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Resumo 
 

Aoki, Akemi Magalhães Moura; Cunha, Eneida Leal. A criança-soldado: 
Narrativas literárias de Angola, Mocambique, Guiné-Bissau e Brasil. Rio de 
Janeiro, 2019. 226p. Tese de Doutorado – Departamento de Letras, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 
A partir dos anos 2000, no cenário do mercado literário internacional, a figura 

da criança-soldado africana recebeu um significativo relevo em obras sobre confli-

tos armados. Esta tese analisa as características desse fenômeno, assim como as 

principais tendências do robusto conjunto de narrativas e os impasses que o ro-

deiam. Reflete-se sobre a condição ambígua da figura, simultaneamente vítima e 

perpetradora de violência. Por um lado, aponta-se como o prisma da vitimização, 

que remete ao processo histórico de infantilização da África pelo Ocidente, foi pri-

vilegiado pela crítica. Por outro, sugere-se a aplicação de uma disposição de análise 

diversa, que atenta, ao contrário, para as margens de agência e responsabilidade que 

a figura da criança-soldado assume ao adquirir o poder de matar. Como estudos de 

caso e contrastivamente, são contempladas obras de épocas e contextos histórico-

políticos diferenciados em espaços africanos de língua portuguesa: o conto “No 

prelúdio da vitória” (1969), de Eugénia Neto, e as novelas As aventuras de 

Ngunga (1972), de Pepetela, e “Cinco dias depois da independência” (1977), de 

Manuel Rui, sobre a guerra anticolonial e o início da guerra civil em Angola; o 

romance de Ungulani Ba Ka Khosa, Os sobreviventes da noite (2008), e o livro 

infanto-juvenil Comandante Hussi (2006), de Jorge Araújo e Pedro Sousa Pereira, 

sobre as guerras civis em Moçambique e na Guiné-Bissau, respectivamente. Em 

diálogo com as realidades brasileiras, são investigados os pontos convergentes e 

divergentes entre as narrativas sobre crianças-soldado e três obras da literatura bra-

sileira que encenam as violências vividas e perpetradas por crianças e adolescentes 

em situação de rua e de violência armada organizada: Capitães da Areia (1937), de 

Jorge Amado, Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, e O sol na cabeça (2018), de 

Geovani Martins. 

 
Palavras-chave 
 

Criança-soldado; guerra anticolonial; guerra civil; África; literaturas africa-
nas; literatura brasileira; violência armada organizada; tráfico de drogas. 
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Résumé 
 

Aoki, Akemi Magalhães Moura; Cunha, Eneida Leal (Directrice de thèse). 
L’enfant-soldat : Récits littéraires de l’Angola, du Mozambique, de la Gui-
née-Bissau et du Brésil. Rio de Janeiro, 2019. 226p. Thèse de Doctorat – Dé-
partement des Lettres, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 
Depuis les années 2000, sur le marché littéraire international, la figure de l'en-

fant-soldat africain a pris une place importante dans les ouvrages sur les conflits 

armés. Cette thèse analyse les caractéristiques de ce phénomène, ainsi que les prin-

cipales tendances de l'ensemble des récits qui en traitent et les impasses qui l'entou-

rent. Dans ce travail, nous réfléchissons sur l’ambiguïté de la figure de l’enfant-

soldat, à la fois victime et bourreau. D'une part, nous soulignons comment le prisme 

de la victimisation, qui renvoie au processus historique d'infantilisation de l'Afrique 

par l'Occident, a été privilégié par les critiques. D'autre part, nous proposons une 

autre analyse qui met, au contraire, l’accent sur les marges d'action et la responsa-

bilité que la figure de l'enfant-soldat assume en acquérant le pouvoir de tuer. Des 

ouvrages de différentes époques et contextes historico-politiques appartenant aux 

espaces africains lusophones sont analysés, de manière contrastée, dans des études 

de cas : « No prelúdio da vitória » (1969), d'Eugénia Neto, et les nouvelles As aven-

turas de Ngunga (1972), de Pepetela, et « Cinco dias depois da independência » 

(1977), de Manuel Rui, sur la guerre anticoloniale et le début de la guerre civile en 

Angola ; le roman d’Ungulani Ba Ka Khosa, Os sobreviventes da noite (2008), et 

le livre pour enfants Comandante Hussi (2006), de Jorge Araújo et Pedro Sousa 

Pereira, sur les guerres civiles au Mozambique et en Guinée-Bissau. En dialogue 

avec les réalités brésiliennes, nous enquêtons sur les points convergents et diver-

gents entre les récits sur les enfants-soldats et trois ouvrages de la littérature brési-

lienne qui mettent en scène la violence vécue et perpétrée par des enfants et des 

adolescents dans des situations de rue et de violence armée organisée : Capitães da 

Areia (1937), de Jorge Amado, Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, et O sol na 

cabeça (2018), de Geovani Martins. 

 
Mots-clefs 
 
Enfant-soldat; guerre anticoloniale; guerre civile; Afrique; littératures africaines; 
littérature brésilienne; violence armée organisée; trafic de drogues. 
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1. Introdução 
 

 

 

 

De março a maio de 2016, o escritor e professor franco-congolês Alain Ma-

banckou ministrou uma série de aulas no curso Lettres noires: des tenèbres à la 

lumière1, no Collège de France, apresentando um amplo panorama da produção li-

terária africana contemporânea. Ele mesmo tradutor do aclamado romance Feras 

de lugar nenhum2, de Uzodinma Iweala, para a língua francesa3, Mabanckou con-

siderou fundamental dedicar uma de suas falas à sistematização de um discurso em 

torno das narrativas sobre crianças e adolescentes4 atuantes em conflitos armados, 

as chamadas “crianças-soldado”, selecionando para análise Allah n’est pas obligé5 

(2000), de Ahmadou Kourouma, e Johnny chien méchant6 (2002), de Emmanuel 

Dongala. A aula, intitulada Littérature africaine et histoire contemporaine: enfants-

soldats et guerres civiles7, demonstra o reconhecimento da profusão de narrativas 

sobre crianças-soldado como um fenômeno literário. Crianças-soldado participam 

de conflitos armados em diversos lugares do mundo, mas a sua ficcionalização mas-

siva se concentra em espaços africanos. Mabanckou inicia sua fala levantando a 

questão das guerras civis que constituíram, nas últimas décadas, uma das faces mais 

sombrias do continente, e diz que não é surpreendente que a criação literária, tribu-

tária dos movimentos e das turbulências da sociedade, tenha desposado essas tragé-

dias. Um dos personagens engendrados nesse processo foi o menino-soldado, um 

personagem minúsculo e ao mesmo tempo abominável, diz o escritor, um persona-

gem que nos surpreende porque não esperamos vê-lo no meio do apocalipse e que 

                                                
1 “Escritas negras: das trevas à luz”. Todas as traduções cujo tradutor não esteja referido são de 
minha autoria. 
2 A versão brasileira, editada pela Nova Fronteira e publicada em 2006, foi traduzida por Christina 
Baum. No original, em inglês, Beasts of No Nation.  
3 Bêtes sans patrie, publicado pela Éditions de l'Olivier, em 2008. 
4 Ao longo da tese, utilizo os termos “criança” para fazer referência a pessoas de até doze anos e 
“adolescente” para pessoas entre doze e dezoito anos, conforme estipulado pelo Estatuto da Criança 
e do Adolescente (art. 2, lei 8.069/90) em vigência no Brasil.  
5 Traduzido no Brasil por Flávia Nascimento como Alá e as crianças soldados (São Paulo: Estação 
Liberdade, 2003). 
6 Ainda sem tradução para a língua portuguesa. O título poderia ser literalmente traduzido como 
“Johnny cachorro mau”. 
7 “Literatura africana e história contemporânea: crianças-soldado e guerras civis”. 
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nos causa uma espécie de mal-estar pelo sentimento de “déjà-vu” e de “déjà-lu”8. 

Pensamos que conhecemos aquele menino porque um outro menino, à sua imagem 

e semelhança, já nos chocou uma primeira vez, em algum outro livro, em filmes, 

documentários ou páginas de jornal.  

O pontapé inicial desta pesquisa foi dado em 2009, ainda durante a graduação, 

quando integrei, como bolsista de Iniciação Científica9, o projeto “Literatura e vio-

lência: o universo da infância” da professora Rosana Kohl Bines, no Departamento 

de Letras da PUC-Rio, que cotejava narrativas que priorizavam o olhar infantil so-

bre experiências-limite, através do qual tive o primeiro contato com a figura da 

criança-soldado. O trabalho resultante do primeiro ano de pesquisa foi um ensaio 

sobre o romance de Iweala, intitulado “Feras de lugar nenhum: o infante na infância 

e na infantaria”, em que refletimos sobre a estratégia da utilização de um narrador-

menino para contar sua própria experiência como combatente. Procuramos pensar 

a surpreendente pertinência da voz infantil para narrar a guerra a partir da palavra 

“infante”, que significa tanto “criança” quanto “soldado de infantaria”, como ponto 

articulador dos campos simbolicamente antagônicos da infância e da guerra. No 

segundo ano de Iniciação Científica, assim como posteriormente no Mestrado, gra-

ças à influência da professora Rosana Kohl Bines, continuei perseguindo objetos de 

pesquisa correlatos à infância, mas me afastei do tema da guerra. Porém, em 2014, 

ao conceber o projeto de tese a ser apresentado no processo de candidatura ao Dou-

torado na PUC-Rio, decidi retornar às crianças-soldado, ampliando o corpus e re-

direcionando o foco da pesquisa. Integrei o projeto “África: outros modos de usar”, 

coordenado pela professora Eneida Leal Cunha, procurando refletir sobre os signi-

ficados da representação em larga escala da figura da criança-soldado africana que 

explodiu nos anos 2000. Entre setembro de 2017 e agosto de 2018, fiz um estágio 

de pesquisa na Universidade de Lausanne10, sob supervisão da professora Christine 

Le Quellec Cottier, que ministra periodicamente um curso dedicado integralmente 

às narrativas francófonas sobre o tema.  

Inicialmente, o projeto contemplava tanto livros de ficção, quanto autobio-

grafias, fotografias, filmes, documentários e campanhas humanitárias, e 

                                                
8 Um trocadilho com a expressão “déjà-vu”. Déjà-lu significa, literalmente, “já-lido”. 
9 No primeiro ano, com bolsa concedida pela PUC-Rio. No segundo ano, com financiamento do 
CNPq.  
10 Com uma bolsa do Programa Doutorado-Sanduíche no Exterior (PDSE) da CAPES e uma bolsa 
de excelência da Confederação suíça. 
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vislumbrava cobrir obras em inglês, francês e português, as principais línguas de 

colonização e de escrita da África subsaariana. Entretanto, ao longo da pesquisa, 

em primeiro lugar, decidi afunilar a investigação em direção apenas às obras literá-

rias de ficção, que constituem o maior grupo de produções. Em segundo lugar, 

quanto às narrativas selecionadas para estudos de caso, as verificações quantitati-

vas, o levantamento bibliográfico, o conselho do professor Mário César Lugarinho 

no Exame de Qualificação e a experiência “francocêntrica” na Universidade de 

Lausanne me levaram a destacar as obras em língua portuguesa sobre os contextos 

de países africanos lusófonos, cujo volume de produções literárias e discussões a 

respeito da atuação de crianças e adolescentes nas guerras anticoloniais e civis que 

os atravessaram é expressivamente menor em relação àquele em língua inglesa e 

francesa.  

Como analisa Nicolas Martin-Granel (2011), o fenômeno da literatura sobre 

a figura da criança-soldado é complexo, pois ele se situa no cruzamento de disci-

plinas tais como história, geopolítica e antropologia. Embora haja uma tendência 

geral de apreensão dessa figura como uma entidade genérica – como diz Charlotte 

Lacoste, “um menino-soldado vale metonimicamente por todos os outros”11 (2012, 

p. 120) –, ela pode apresentar uma série de variáveis que dependem dos contextos 

históricos, políticos e sociais em que está inserida. Por isso, a decisão, incentivada 

desde o princípio pela professora Eneida Leal Cunha, de incorporar um investi-

mento historiográfico à tese. O caráter interdisciplinar do trabalho não se encontra 

nas diferentes naturezas dos objetos de estudo, mas nos campos de conhecimento 

que escolhemos mobilizar para apresentar as paisagens contextuais contra as quais 

as narrativas se fazem visíveis e das quais a análise não pode prescindir. Os cinco 

próximos capítulos apresentam uma regularidade estrutural proposital, iniciando-se 

invariavelmente com a sistematização de um panorama das conjunturas históricas, 

políticas e culturais de cada narrativa.  

No segundo capítulo12, intitulado “’Criança-soldado’: construções e comple-

xidades”, dedico-me aos resultados gerais da pesquisa. Exponho o desenvolvimento 

das discussões internacionais, na esfera do discurso humanitário, em torno da ques-

tão da atuação de crianças e adolescentes nos conflitos armados globais, bem como 

os polêmicos debates levantados pelos intelectuais do campo da antropologia. Em 

                                                
11 “[…] tel enfant-soldat valant métonymiquement pour tous les autres”. 
12 Considera-se como primeiro capítulo a presente Introdução. 
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seguida, analiso as principais tendências ressaltadas no recenseamento de obras no 

que se refere à flutuação de publicações ao longo dos últimos cinquenta anos, às 

línguas de escrita, à origem dos autores e ao gênero narrativo, mostrando como elas 

se articulam com certas convenções literárias e com a construção do imaginário 

ocidental da África e dos sujeitos africanos, notadamente a partir das ideias de viti-

mização e infantilização. Por fim, baseando-me no pensamento de Achille 

Mbembe, proponho uma possibilidade de disposição crítica diversa, que deixa de 

lado o prisma da vitimização para encontrar sua potência no poder de perpetração 

da violência manifestado pela figura da criança-soldado. 

Nos capítulos três, quatro e cinco, promovo análises contrastivas, debru-

çando-me sobre as narrativas produzidas, respectivamente, sobre Angola, Moçam-

bique e Guiné-Bissau. Em “Ngangula, Ngunga, esquadrão Kwenha: pioneiros de 

Angola”, delineio os contornos históricos da guerra anticolonial, de 1961 a 1974, 

iluminando, em particular, a participação das crianças e dos adolescentes integran-

tes da Organização dos Pioneiros de Angola (OPA) na guerra ao lado dos guerri-

lheiros do Movimento Popular pela Libertação de Angola (MPLA). Analiso com-

parativamente a perspectiva heroica realçada nos documentos oficiais do MPLA 

sobre os pioneiros e nos seguintes textos literários: o conto “No prelúdio da vitória”, 

de Eugénia Neto, publicado em 1969; e as novelas As aventuras de Ngunga, de 

Pepetela, de 1972, e “Cinco dias depois da independência”, de Manuel Rui, de 1977.  

Em “Os sobreviventes da noite: meninos na guerra civil de Moçambique”, 

investigo o que se sabe sobre o recrutamento, a participação e a desmobilização das 

crianças-soldado que atuaram na guerra entre a Frente de Libertação de Moçambi-

que (Frelimo) e a Resistência Nacional Moçambicana (Renamo) iniciada pouco de-

pois da independência do país, em 1976, e terminada apenas em 1992. Nesse capí-

tulo, dedico-me exclusivamente ao romance de Ungulani Ba Ka Khosa, Os sobre-

viventes da noite, publicado pela primeira vez em 2005, mostrando como a cons-

trução do heroísmo marcante das obras anteriores foi radicalmente transformada.  

Em “Comandante Hussi: um menino e uma bicicleta na guerra civil da Guiné-

Bissau”, exponho a história do conflito armado da Guiné-Bissau, que se deu entre 

junho de 1998 e maio de 1999, encabeçada, nos lados opostos, pelo então Presidente 

Nino Vieira e pelo Brigadeiro Ansumane Mané. Examino o livro infanto-juvenil 

escrito por Jorge Araújo e ilustrado por Pedro Sousa Pereira, Comandante Hussi, 

publicado pela primeira vez em Portugal, em 2003, apontando os diversos pontos 
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problemáticos da obra em relação à sua construção extremamente binária do con-

flito e às formulações estereotipadas sobre a África. 

Finalmente, o diálogo com diversos interlocutores brasileiros me alertou que 

seria imprescindível para a pesquisa uma comparação com a situação doméstica de 

violência urbana e tráfico de entorpecentes em que crianças e adolescentes se en-

contram envolvidos. No imaginário brasileiro, apesar das diferenças de contextos 

histórico-políticos e sociais, a figura do menino-soldado africano se encontra muito 

próxima da figura do garoto do tráfico das grandes metrópoles do país, com seus 

corpos negros e fuzis de guerra. Por isso, no último capítulo, intitulado “Capitães 

da areia, capitães do tráfico e ‘menózins’: violência urbana brasileira”, discuto tal 

aproximação a partir do estudo do antropólogo Luke Dowdney Crianças do tráfico. 

Um estudo de caso de crianças em violência armada organizada, publicado em 

2003, que averiguou a comparação entre a situação das crianças-soldado e das cri-

anças do tráfico perante a comunidade internacional. No contexto das ações do go-

verno e das práticas sociais brasileiras referentes ao tratamento de crianças e ado-

lescentes pobres e negros em situação de rua, em conflito com a lei ou, simples-

mente, frequentando espaços ocupados pela classe média, analiso três obras da li-

teratura brasileira que marcaram épocas diversas: Capitães da Areia, de Jorge 

Amado, de 1937, Cidade de Deus, de Paulo Lins, de 1997, e O sol na cabeça, de 

Geovani Martins, de 2018. Traço o paralelo com o restante das obras analisadas na 

tese não a partir das flagrantes semelhanças das figuras, mas a partir de suas signi-

ficativas diferenças.  

Articulando diversos campos do saber, o trabalho colabora com a investiga-

ção, ainda muito lacunar e cerceada por uma série de tabus, sobre as questões que 

orbitam a utilização de crianças-soldado nas guerras devastadoras dos espaços afri-

canos de língua portuguesa ocorridas na segunda metade do século XX, cujas con-

sequências ainda são sentidas. A tese mostra como os escritores, lançando mão de 

estratégias narrativas muito diversas, enfrentaram o problema da infância e da ado-

lescência em perigo e perigosa, violentada e violenta, segundo as circunstâncias dos 

conflitos encenados, as convenções literárias e suas próprias realidades de escrita, 

de posicionamento político e de vivências sociais e culturais.  
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2. “Criança-soldado”: construções e complexidades 
 

 

 

 

Breve panorama histórico-político 
 

A atuação de crianças e adolescentes em guerras não é um fenômeno recente 

e nem exclusivo de certas partes do mundo. Em campanhas napoleônicas (LARGE-

AUD, 2012); na Guerra de Secessão americana (ROSEN, 2005); na insurreição po-

pular da Comuna de Paris (DELUERMOZ, 2012); nas frentes da Primeira e da Se-

gunda Guerra Mundial (PIGNOT, 2012; STARGARDT, 2012; VAN EMDEN, 

2005), para dar apenas alguns exemplos, combatentes muito jovens estiveram em 

campos de batalha. Nas últimas décadas, crianças e adolescentes foram aliciados 

para conflitos armados não apenas na África, mas também no Oriente Médio, na 

Ásia e na América Latina. Em 2001, Mianmar tinha um dos números mais altos de 

crianças-soldado ativas no mundo (MACHEL, 2001). Em 2016, de acordo com a 

ONG Child Soldiers International, 50% dos casos estavam ocorrendo fora da 

África. Ainda assim, entre os anos 1990 e 2000, os inúmeros conflitos armados em 

países africanos, notadamente Serra Leoa e Libéria, mas também Ruanda, Repú-

blica Democrática do Congo, República do Congo, Sudão, Uganda, Burundi, So-

mália, Angola e Moçambique, foram fonte inesgotável de imagens de crianças e 

adolescentes arregimentados, o que fez com que a visão imediatamente acionada 

no imaginário global pela ideia de “criança-soldado” seja aquela de um garoto ne-

gro, africano, AK47 em punho. 

 

A pauta internacional 

 

Até o século XX, nenhuma lei militar previa o recrutamento de crianças e 

adolescentes, mas também não havia nenhuma legislação contrária, de prevenção e 

proteção. Com o surgimento e o avanço dos tratados internacionais sobre os direitos 

humanos e os direitos das crianças, a participação dos mais jovens em conflitos 

armados começou a ser regulamentada pela comunidade internacional. Em 1977, 

os Protocolos Adicionais I e II às Convenções de Genebra de 1949 constituíram a 
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primeira abordagem direta da questão das crianças e dos adolescentes envolvidos 

em conflitos armados. O Protocolo Adicional I, que abrange os conflitos internaci-

onais, estipula que “as Partes do conflito tomarão todas as medidas viáveis para que 

as crianças que não tenham completado quinze anos de idade não participem dire-

tamente das hostilidades e, em particular, abster-se-ão de recrutá-las para suas for-

ças armadas”13 (artigo 77, parágrafo 2). O Protocolo II, que abrange os conflitos 

não internacionais, determina que “as crianças que não tenham atingido a idade de 

quinze anos não serão recrutadas nas forças armadas ou grupos, nem poderão par-

ticipar das hostilidades”14 (artigo 4, parágrafo 3, item c). Estabelece-se uma dife-

rença, marcada pela utilização do advérbio “diretamente” no Protocolo I, e a falta 

dele, no Protocolo II. Ou seja, enquanto os Estados, em guerras internacionais, são 

impedidos de utilizar menores de quinze anos “diretamente” em hostilidades, isto 

é, como combatentes, os grupos armados lutando em guerras internas são impedi-

dos de utilizá-los em qualquer condição, como espiões, ajudantes de cozinha ou 

transportadores de abastecimentos. Em 1989, a Convenção sobre os Direitos das 

Crianças manteve as diretivas dos Protocolos Adicionais, incluindo o limite de 

idade mínima de quinze anos, apesar de contraditoriamente estipular como “cri-

ança” toda pessoa com menos de dezoito anos. Em 1998, o Estatuto de Roma do 

Tribunal Penal Internacional definiu as seguintes práticas como crimes de guerra: 

em conflitos armados internacionais, “recrutar ou alistar menores de 15 anos nas 

forças armadas nacionais ou utilizá-los para participar ativamente nas hostilidades” 

(artigo 8, parágrafo 2, item b, número XXVI); e em conflitos armados internos, 

“recrutar ou alistar menores de 15 anos nas forças armadas nacionais ou em grupos, 

ou utilizá-los para participar ativamente nas hostilidades” (artigo 8, parágrafo 2, 

item e, número VIII). Em relação aos documentos anteriores, por um lado, ele alte-

rou a palavra “diretamente” por “ativamente”, utilizando-a tanto para as forças ar-

madas estatais quanto para grupos não-estatais e, portanto, impedindo a ambos de 

utilizarem crianças em qualquer atividade ligada aos conflitos, sejam internacionais 

                                                
13 “The Parties to the conflict shall take all feasible measures in order that children who have not 
attained the age of fifteen years do not take a direct part in hostilities and, in particular, they shall 
refrain from recruiting them into their armed forces. In recruiting among those persons who have 
attained the age of fifteen years but who have not attained the age of eighteen years, the Parties to 
the conflict shall endeavour to give priority to those who are oldest”. Todas as traduções cujo tra-
dutor não esteja referido são de minha autoria. 
14 “children who have not attained the age of fifteen years shall neither be recruited in the armed 
forces or groups nor allowed to take part in hostilities”. 
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ou internos; por outro, considerou que tanto o recrutamento, compreendido como 

forçado, e o alistamento, compreendido como voluntário, são contra os melhores 

interesses das crianças (TABAK, 2014). Em 1999, a Organização Internacional do 

Trabalho adotou a Convenção número 182, sobre a proibição e ação imediata para 

a eliminação das piores formas de trabalho infantil15, incluindo em sua lista o “re-

crutamento forçado ou obrigatório de crianças para serem utilizadas em conflitos 

armados” (artigo 3, item a), entendendo como “criança” toda pessoa com menos de 

dezoito anos. No mesmo ano, entrou em vigor a Carta africana dos direitos e bem-

estar das crianças16, que estabeleceu que “Estados Partes da presente Carta devem 

tomar todas as medidas necessárias para garantir que nenhuma criança deve tomar 

uma parte directa nas hostilidades e se abstenham, em especial, a partir de contra-

tação (sic) de qualquer criança” (artigo 22, parágrafo 2), também considerando 

como “criança” pessoas menores de dezoito anos. Em 2000, o Protocolo Facultativo 

para a Convenção sobre os Direitos das Crianças sobre o envolvimento de crianças 

em conflitos armados17, conhecido como OPAC e também como “tratado sobre a 

criança-soldado”, intencionando retificar sua contradição interna concernente às 

idades, também elevou o limite mínimo para dezoito anos. Outros documentos im-

portantes, que propuseram a elevação da idade limite para dezoito anos e procura-

ram ampliar a noção da militarização para incluir as crianças e adolescentes envol-

vidas em quaisquer atividades ligadas aos grupos armados, são os Princípios e me-

lhores práticas da Cidade do Cabo sobre a prevenção do recrutamento de crianças 

em forças armadas e sobre a desmobilização e a reintegração social de crianças-

soldado na África18, de 1997, resultante do simpósio da UNICEF com o grupo de 

ONGs que monitoram o cumprimento da Convenção dos Direitos das Crianças; e 

os Princípios de Paris sobre crianças associadas a forças armadas ou grupos arma-

dos19, de 2007, resultante do segundo encontro das mesmas instituições.  

                                                
15 “Convention concerning the Prohibition and Immediate Action for the Elimination of the Worst 
Forms of Child Labour”. 
16 African Charter on the Rights and Welfare of the Child. 
17 Optional Protocol to the Convention on the Rights of the Child on the Involvement of Children 
in Armed Conflict. 
18 Cape Town Principles and Best Practices on the Prevention of Recruitment of Children into the 
Armed Forces and on Demobilization and Social Reintegration of Child Soldiers in Africa.  
19 The Paris Principles. Principles and Guidelines on Children Associated with Armed Forces or 
Armed Groups.  
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Entretanto, o tratado que rege o Tribunal Penal Internacional, que julga cri-

mes de guerra, é o Estatuto de Roma, em que os quinze anos são estipulados como 

idade limite. O Estatuto de Roma transmite uma compreensão das crianças-soldado 

apenas como vítimas, abstendo-se de regulamentar os crimes de guerra por elas 

perpetrados por não as considerar “capazes de cometer os crimes extremamente 

sérios que estão sob a jurisdição do Tribunal”20 (MACHEL, 2001, p. 144). O Tri-

bunal Penal Internacional “não terá jurisdição sobre pessoas que, à data da alegada 

prática do crime, não tenham ainda completado 18 anos de idade” (artigo 26). Dessa 

forma, também os recrutadores de crianças-soldado deverão ser maiores de dezoito 

anos para poderem ser levados à julgamento pelo Tribunal. Como diz Jana Tabak, 

em vez de inibir os casos, tal postura “pode incentivar adultos a fazer com que os 

crimes hediondos e o recrutamento de novas crianças sejam realizados por crianças 

de quinze, dezesseis ou dezessete anos”21 (2014, p. 130). A discrepância entre a 

idade mínima tolerada de participação em conflitos armados, quinze anos, e a idade 

mínima a partir da qual se considera uma pessoa responsável por suas ações, dezoito 

anos, é uma contradição interna complexa do Estatuto. 

 

Relatório Machel 

 

Significativo para o desenvolvimento do entendimento da questão foi o rela-

tório encomendado pelas Nações Unidas sobre o impacto dos conflitos armados nas 

crianças, de 1996, encabeçado por Graça Machel. Em 2001, o relatório foi republi-

cado em uma edição revisada e atualizada, contando ainda com fotografias de Se-

bastião Salgado, feitas em Moçambique, em Angola, na Etiópia, no Zaire (atual 

República Democrática do Congo), em Ruanda, no Quênia, no Líbano, no Afega-

nistão, no Iraque, no Camboja, no México, na República Federal da Iugoslávia (atu-

ais Sérvia e Montenegro) e na China, entre 1985 e 1998. A definição da categoria 

de “criança-soldado” utilizada é bastante ampla:  
 
Uma criança-soldado é qualquer criança – menino ou menina – com menos de 18 
anos que é compulsoriamente, forçadamente ou voluntariamente recrutada ou utili-
zada em hostilidades por forças armadas, forças paramilitares, unidades de defesa 

                                                
20 “[…] because they are not deemed to have the capacity to commit the extremely serious crimes 
with which the Court will be concerned”. 
21 “[...] may incentive adult soldiers to see heinous crimes and actual enlistment of children to be 
performed by children aged fifteen, sixteen or seventeen”. 
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civil ou outros grupos armados. Crianças-soldado são utilizadas para serviços sexu-
ais forçados, como combatentes, mensageiros, carregadores e cozinheiros22 (MA-
CHEL, 2001, p. 7).  
 
O estudo explicita que crianças-soldado são muito utilizadas em conflitos de 

longa duração porque os grupos armados esgotam seus contingentes adultos e pro-

curam pessoas cada vez mais jovens para suas frentes. As crianças e os adolescentes 

em maior risco são os mais pobres, já que famílias mais favorecidas podem ter a 

possibilidade de pagar pela liberdade de seus filhos, negar o recrutamento através 

de meios legais ou ainda enviá-los para fora do país. Os modos de recrutamento 

variam: alguns são forçados a se alistar, outros são sequestrados e ainda há outros 

que se juntam “voluntariamente” aos grupos armados. O alistamento voluntário é 

questionado pelo relatório, pois acredita-se não se tratar de uma livre escolha, mas 

do resultado de pressões econômicas, sociais, culturais e políticas. Algumas crian-

ças são entregues por suas próprias famílias, que podem receber um pagamento, 

outras acreditam que é a única maneira de garantir comida, vestimentas, cuidados 

médicos e proteção, já que também terão uma arma nas mãos. Considera-se que a 

adolescência “é um período de muitas transições estressantes em termos de desen-

volvimento físico e psicossocial”, por isso, “adolescentes são especialmente susce-

tíveis à fascinação da vida militar e à sensação de poder associada ao porte de armas 

letais”23 (MACHEL, 2001, p. 12). Os rituais de iniciação são frequentemente bru-

tais e o espancamento e outras formas de violência arbitrárias são comuns. Muitas 

crianças-soldado são deliberadamente expostas a cenas de horror para endurecê-las 

e para facilitar o rompimento de ligações sociais. Alguns comandantes forçam as 

crianças-soldado a tomarem drogas antes dos combates, de modo a aguçar sua sen-

sação de poder e destemor. Como resultado da exposição à violência extrema, elas 

podem tornar-se insensíveis ao sofrimento próprio e alheio. Ao final dos conflitos, 

o processo de conciliação social no pós-guerra na maioria das vezes falha em con-

siderar ações específicas para crianças-soldado desmobilizadas porque as partes do 

conflito não reconhecem formalmente que as utilizaram. A primeira negociação de 

                                                
22 “A child soldier is any child – boy or girl – under the age of 18, who is compulsory, forcibly or 
voluntarily recruited or used in hostilities by armed forces, paramilitaries, civil defense unites or 
other armed groups. Child soldiers are used for forced sexual services, as combatants, messengers, 
porters and cooks”. 
23 “Adolescence is a period of enormous and often stressful transition in a child’s life in terms of 
physical and psychosocial development. That is precisely why adolescents are especially susceptible 
to the lure of military life and the sense of power associated with carrying deadly weapons”. 
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paz que refletiu sobre a desmobilização e a reintegração social de crianças-soldado 

foi o Acordo de Paz de Lomé, de 1999, sobre a guerra civil na Serra Leoa.  

 
Uma questão controversa 

 

A princípio, os acordos internacionais sobre as crianças e os adolescentes em 

conflitos armados servem ao propósito de salvaguardar seus direitos e proteger suas 

vidas. Seus fundamentos e eficácia, entretanto, são postos em xeque por intelectu-

ais, notadamente do campo da antropologia, que discutem o próprio conceito de 

infância mobilizado pelo discurso humanitário e a questão da violência perpetrada 

pelas crianças-soldado.  

Jason Hart (2006a) explica que os dois passos pioneiros no que diz respeito 

ao entendimento das crianças no século XX foram dados por duas mulheres entre 

1924 e 1925: a inglesa Eglantyne Jebb, criadora da ONG Save the Children, e a 

antropóloga americana Margaret Mead. Em 1924, cinco anos depois de ter criado a 

Save the Children, Eglantyne Jebb propôs a primeira Declaração dos Direitos das 

Crianças, que foi adotada por unanimidade pela Liga das Nações e é um marco dos 

esforços dos governos e das instituições humanitárias para proteger crianças das 

adversidades causadas por guerras, fome, doença e miséria. Em 1925, Margaret 

Mead partiu dos Estados Unidos para Samoa, a fim de empreender aquele que ficou 

conhecido como o primeiro trabalho antropológico sobre jovens adolescentes fora 

da Europa e da América do Norte. A pesquisa de Margaret Mead era motivada pela 

convicção de que as ideias que então circulavam na Europa e na América do Norte 

sobre a adolescência como um período de dificuldades e estresse eram cultural-

mente específicas. A significância histórica desses dois eventos, diz Hart, é que eles 

marcam a abertura do olhar sobre as crianças ao redor do mundo. No entanto, en-

quanto Mead estava interessada em entender as diferenças entre as crianças ociden-

tais e as crianças da Polinésia nos meios culturais em que viviam, tentando eviden-

ciar o valor das culturas distantes para desafiar as visões etnocêntricas da América, 

Jebb era motivada por uma visão de infância universal, baseada em critérios oci-

dentais. Se, por um lado, o legado de Jebb é forte, com a constante atualização das 

convenções sobre os direitos das crianças pela comunidade internacional e a expan-

são de Save the Children e de inúmeras outras ONGs, por outro lado, o projeto de 

Mead vem sendo desenvolvido de forma bem mais lenta. Estudos detalhados sobre 
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crianças fora do Ocidente só começaram a se tornar comuns na pesquisa antropoló-

gica nos anos 1980. Desse modo, as discussões sobre a vida das crianças em situa-

ções de extrema adversidade, como em conflitos armados, foram predominante-

mente fundamentadas em práticas representacionais do discurso humanitário da tra-

dição de Jebb. Como analisa Sharon Stephens:  
 
Alguns críticos da Convenção [Convenção sobre os direitos da criança, 1989] argu-
mentam [...] que a declaração de direitos universais das crianças dá às crianças o 
direito de serem remodeladas à imagem dos adultos e às infâncias não-ocidentais o 
direito de serem remodeladas à maneira ocidental24 (1995, p. 36). 
 
As convenções internacionais de proteção dos direitos humanos estabelece-

ram um modelo daquilo que Tabak chama de “criança mundial”25, compreendida 

como vulnerável, inocente, impotente, dependente e facilmente manipulável, que 

deve ser protegida das realidades do mundo adulto até completar os dezoito anos. 

Nesse quadro, a criança-soldado, desviante do modelo da “criança mundial”, se ar-

ticula como uma “emergência internacional que desafia a estabilidade da ordem 

política internacional e suas perspectivas de progresso” (TABAK, 2014, p. 10, grifo 

da autora). Como apontado por Alcinda Honwana, o termo “criança-soldado” cons-

titui um oximoro complexo que desafia as categorias de infância e de condição 

adulta estabelecidas contemporaneamente, associando de maneira perturbadora as 

ideias de inocência e de violência. 
 
As crianças-soldado ainda são crianças, mas não são mais inocentes; elas fazem ta-
refas de adultos, mas ainda não são adultos. A posse de armas e a licença para matar 
as localizam fora da infância. Mas ao mesmo tempo tais atributos não significam a 
total incorporação ao mundo adulto, dadas, entre outras coisas, sua idade e maturi-
dade física. Dessa forma, elas se localizam em uma zona crepuscular, um espaço 
intermediário opaco26 (HONWANA, 2005, p. 32).  
 
A perspectiva antropológica identifica a influência do domínio da psicologia, 

que ajudou a naturalizar e universalizar as ideias de vulnerabilidade e turbulências 

físicas, mentais e emocionais ligadas ao desenvolvimento, além da relação entre a 

                                                
24 “Some critics of the Convention argue [...] that its declaration of universal children's rights gives 
children the right to be remade in the image of adults and non-Western childhoods the right to be 
remade in Western forms”. 
25 “World child”. 
26 “They are still children, but they are no longer innocent; they perform adult tasks, but they are 
not yet adults. The possession of guns and a license to kill places them outside childhood. But at the 
same time such attributes do not constitute full-scale incorporation into adulthood, given, among 
other things, their age and physical maturity. Therefore, they are located in a twilight zone, a blurred 
intermediary space”. 
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idade cronológica e a capacidade individual de discernimento sobre dilemas morais 

e justiça que guiam a percepção das crianças-soldado dentro dos discursos e práticas 

dos projetos humanitários27 (HART, 2006a; READ, 2002). Hart (2006a, b, c) e Da-

vid Rosen (2005, 2007)28, ao contrário, operando a partir de fundamentos antropo-

lógicos, valorizam a importância de considerar as relações sociais e os sistemas 

políticos em que cada indivíduo está inserido, para perceber quais medidas, por 

parte das comunidades locais e internacionais, seriam mais adequadas para cada 

caso. Um dos pontos mais difíceis de pensar é a punição, já que crianças-soldado 

não podem ser responsabilizadas pelos crimes de guerra que cometem, o que pode 

violar entendimentos locais de culpabilidade e justiça, prejudicando o processo de 

reequilíbrio da comunidade (ROSEN, 2007). 

Vítimas ou agentes? É o questionamento central da discussão entre o discurso 

humanitário e o discurso antropológico, para o qual não há uma resposta simples, 

já que as circunstâncias e os afetos podem variar de caso para caso. Enquanto a 

perspectiva humanitária pende sem ressalvas para a vitimização, a abordagem an-

tropológica considera que as crianças-soldado transcendem a condição de vítimas: 

“elas são certamente vítimas, mas se tornaram mais do que isso”29 (HONWANA, 

2005, p. 48). Citando o estudo de Graça Machel, Rosen critica o fato de que o dis-

curso humanitário desconsidera o alistamento voluntário como prática legítima. Ao 

contrário, há casos de crianças-soldado que escolhem lutar com lucidez e defendem 

suas escolhas com orgulho (ROSEN, 2007). Para Honwana (2005), que conduziu 

pesquisas de campo em Angola e em Moçambique, muitas crianças-soldado de-

monstram uma “agência tática”30 que lhes permite maximizar as possibilidades 

apresentadas no ambiente militarizado em que operam, aproveitando as oportuni-

dades disponíveis, conscientes dos retornos imediatos. Honwana se apoia nas no-

ções de poder e de agência de Anthony Giddens, sugerindo que o fato de “não ter 

escolha” não significa a dissolução da capacidade de agência, pois o exercício do 

poder não funcionaria apenas em uma direção, mas sim em uma “dialética de 

                                                
27 Kay Read especifica a crítica às teorias do desenvolvimento moral na linha de Lawrence Kohlberg 
(herdeiro de Jean Piaget). Ver Moral Psychology (1996), de Daniel K. Lapsley, em que o autor 
coloca em xeque a teoria de Kohlberg, afirmando que as crianças se desenvolvem como agentes 
morais desde os primeiros anos.  
28 James & Prout (1990) identificam o início do extenso debate sobre o conceito de infância nos anos 
1980, com o aumento da cobertura midiática internacional sobre vidas de crianças brutalmente di-
versas dos conceitos ocidentais idealizados de infância (STEPHENS, 1995).   
29 “Certainly, they are victims, but they also become more than just victims”. 
30 “tactical agency”. 
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controle”: “todas as formas de dependência oferecem alguns recursos por meio dos 

quais os subordinados podem influenciar as ações de seus superiores”31 

(HONWANA, 2005, p. 48). Honwana diz que muitas crianças-soldado conseguem 

enganar seus superiores com uma falsa identidade, com planos de fuga, fingindo 

ser estúpidos ou estar doentes para evitar serem enviados em missões perigosas ou 

ainda não seguindo certas regras. Algumas são plenamente conscientes das atroci-

dades que cometem e por vezes vão além das tarefas que lhes foram atribuídas, 

atuando por vingança, ambição, ciúmes, ou ainda com a expectativa de serem no-

tados e recompensados por seus superiores.   

Dentre os apontamentos desses pesquisadores, existe ainda uma grave análise 

quanto aos propósitos políticos por trás das discussões internacionais sobre a utili-

zação de crianças-soldado, que pouco ou nada têm a ver com o bem-estar das cri-

anças. Hart (2006a) observa que jornalistas, militantes dos direitos humanos e po-

líticos ávidos por impressionar o público não se inibem ao lançar campanhas de 

chamadas à ação calcadas em forte apelo emotivo diante do agravamento do alici-

amento de crianças e adolescentes para guerras. Ao lado das figuras da criança ope-

rária, da criança de rua e da criança prostituta, a figura da criança-soldado é mobi-

lizada enquanto símbolo poderoso para representar certas sociedades como moral-

mente falidas, chegando a influenciar ações político-militares: “A dicotomia que 

sustenta grande parte das ações em torno das ‘crianças-soldado’ não apenas constrói 

a ideia do ‘self’ como uma força do bem; ela também oferece um meio para demo-

nizar o inimigo”32 (HART, 2006c, p. 222). Hart considera particularmente grave o 

trabalho do estrategista da Fundação New America, Peter W. Singer, Children at 

War33, livro publicado em 2005, premiado e adaptado em formato de documentário 

pelos canais A&E e History Channel no ano seguinte. Singer descreve recrutadores 

de crianças como “líderes sem escrúpulos”, que violam “tanto as leis internacionais 

quanto as religiosas”, mas não questiona a contribuição dos países ricos na criação 

das condições que fazem com que pessoas tão jovens precisem se tornar combaten-

tes. Para Hart, o livro de Singer oferece munição para aqueles que argumentam que 

certas sociedades são tão perversas com essas crianças que ações militares de 

                                                
31 “All forms of dependence offer some resources whereby those who are subordinated can influence 
the actions of their superiors”. 
32 "The dichotomy that underpins much of the activity around 'child soldiers' not only constructs the 
'self' as a force of good; it also offers a means to demonize the enemy". 
33 Poderia ser literalmente traduzido como “Crianças em guerra”. 
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intervenção podem ser justificadas. As invasões do Afeganistão e do Iraque pelos 

Estados Unidos e seus aliados, por exemplo, foram em parte justificadas com refe-

rências aos abusos infligidos a certas camadas da população, como crianças e mu-

lheres. 

Essas fontes são significativas porque suscitam a reflexão crítica sobre as ins-

tituições que regem a ordem política internacional, apontando, através da veia an-

tropológica, para tentativas desafiadoras de compreender de modos diversos a cri-

ança-soldado e os direitos das crianças. No entanto, a adesão à construção coesa do 

antagonista “discursos humanitários” também deve ser ponderada, de modo a não 

desprezar ações de muitas entidades e indivíduos que, a despeito de seus senões, 

em muitas ocasiões certamente “save children”. Os autores manifestam a consci-

ência do impasse. Para Read, a tarefa é encontrar “um meio termo entre o univer-

salismo rígido e o relativismo sem propósito que afirme a diversidade ao mesmo 

tempo em que aborda o problema da violência contra as crianças”34 (2002, p. 403).  

 

O fenômeno literário 
 

O movimento em direção à representação da figura da criança-soldado abar-

cou não apenas a mídia e as campanhas humanitárias, mas também os campos ar-

tísticos da fotografia, do cinema e da literatura. No âmbito literário, por um lado, 

pessoas que lutaram em guerras quando eram crianças ou adolescentes escreveram 

suas experiências; por outro, vários escritores produziram obras de ficção sobre o 

tema. A criança-soldado se tornou um exímio protagonista e narrador de uma cor-

rente literária que Alexie Tcheuyap (2003) chama de “sanguínea”35, uma literatura 

do apocalipse, do horror e da abjeção, em que a estetização do sangue, através da 

escrita de corpos massacrados, é uma constante. Nicolas Martin-Granel (2011) fala 

de um verdadeiro “fenômeno literário e editorial”, bem como de um “nicho comer-

cial”, notando que o hífen agora comumente usado em “enfant-soldat” (criança-

soldado) nos textos em francês (e pode-se dizer o mesmo no domínio da língua 

portuguesa) estabilizou a ortografia e inscreveu essa categoria de crianças, e de sol-

dados, num vocabulário oficialmente recenseado.  

                                                
34 "a point somewhere between rigid universalism and aimless relativism, one that affirms diversity 
while addressing problems such as violence against children". 
35 “sanguine”. 
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Para melhor compreender as proporções de tal fenômeno editorial e verificar 

as principais tendências das produções, fiz um levantamento de amplo espectro, 

utilizando como fontes principais o acervo WorldCat, a maior base mundial de da-

dos36; o catálogo da livraria Soumbala37, especializada em literaturas africanas; Go-

ogle; referências encontradas em artigos acadêmicos; além de indicações pontuais 

de professores universitários e de colegas. Apesar de existir uma quantidade sólida 

de obras de natureza biográfica (autobiografias ou biografias escritas por terceiros), 

decidi reduzir o foco em direção à produção ficcional. Em números absolutos, al-

cancei o total de noventa títulos, incluindo romances, livros infanto-juvenis, histó-

rias em quadrinhos, poesia, textos dramáticos e contos. Selecionei apenas os textos 

cujo tema central é a questão de crianças e adolescentes aliciados para lutas armadas 

ou guerras civis ambientadas em países africanos. Livros que trazem o problema à 

tona, mas que não giram em torno dele, como Meio sol amarelo38 (2006), de Chi-

mamanda Ngozi Adichie, e Les aubes écarlates39 (2009), de Léonora Miano, ou 

que não são ambientados na África, como O menino de Burma40 (2007), de Biyi 

Bandele, não foram computados. O total de noventa produções é um resultado não-

exaustivo que cobre um período de quase cinquenta anos, englobando produções 

balizadas entre os anos 1969 (data de publicação do primeiro texto de que tomei 

conhecimento, o conto “No prelúdio da vitória”, de Eugénia Neto) e 2018 (último 

ano da pesquisa do doutorado), em português, francês e inglês. Priorizei a pesquisa 

por obras nessas três línguas por serem as principais línguas de colonização e de 

expressão literária da África subsaariana, além de serem as línguas que domino, 

mas também encontrei fortuitamente algumas produções em alemão, sueco, espa-

nhol e italiano. Decidi não as incluir na contagem final para evitar generalizações 

equivocadas, já que não efetuei uma varredura mais profunda nessas línguas, mas 

a sua existência é mais um indicador do amplo interesse pelo tema na Europa. A 

árdua procura e as raras descobertas de livros que circulam apenas em países afri-

canos, com existência precária nos bancos de dados aos quais tive acesso e presença 

                                                
36 www.worldcat.org. Em agosto de 2016, o WorldCat contava com o registro dos acervos de 16.964 
bibliotecas de 122 países, com mais de 2 bilhões de itens registrados. 
37 www.soumbala.com. 
38 No original, em inglês, Half of A Yellow Sun.  
39 Não publicado em língua portuguesa. O título poderia ser traduzido como “As auroras escarlates”. 
40 No original, em inglês, Burma Boy. 
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limitada na rede em geral, leva-me a crer que podem existir outras obras na mesma 

situação. 

Os resultados mostram que as publicações foram poucas e espaçadas entre 

1969 e 2000, quando começaram a aumentar significativamente, com uma primeira 

explosão em 2003. Do total de noventa obras, setenta e sete foram publicadas entre 

2003 e 2018. O número de publicações manteve-se em uma flutuação equilibrada 

entre 2003 e 2016, com dois grandes picos de nove obras ao ano em 2007 e 2014. 

Em 2017 e 2018, apenas duas obras foram repertoriadas (um livro infanto-juvenil 

em 2017 e uma história em quadrinho em 2018). Acredito que a atual tendência 

decrescente de publicações, somada a um certo esgotamento do tema, sugere o de-

clínio definitivo do fenômeno.  

 

 
Tabela 1. Publicações de obras de ficção 1969 - 2018 

 

Nos anos 1970, Eugénia Neto, Pepetela e Manuel Rui se dedicaram a criar 

contornos literários para os meninos que lutaram pela independência ao lado dos 

guerrilheiros do Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA). Essas re-

presentações cumpriam uma função local, ligada à formação educacional e político-

ideológica das crianças e ao projeto de uma literatura nacional angolana. Ken Saro-

Wiwa foi o primeiro autor a colocar em cena um menino-soldado em uma guerra 

civil, em 1985, em Sozaboy, cerca de uma década antes da irrupção dos movimentos 

internacionais que chamaram a atenção para o problema e que desencadearam a 

profusão de publicações literárias. De 1985 a 2000, à exceção do livro de poemas 
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Le sang des collines, poèmes pour les Grands Lacs41 (1998), do senegalês Babacar 

Sall, o restante das obras é destinado ao público infanto-juvenil: os romances AK 

(1990), do inglês Peter Dickinson; Charly en guerre42 (1996), do beninês Florent 

Couao-Zotti; L’enfant de la guerre43 (1999), do congolês Sammy Mbenga Mpiala; 

e Little Soldier44 (1999), do inglês Bernard Ashley; e ainda o conto “Les enfants du 

lac Tana”45 (1991), do congolês Puis Ngandu Nkashama. 

No momento da explosão de publicações, nos anos 2000, houve também um 

deslocamento significativo em relação às origens dos textos. Até 2003, os escritores 

eram majoritariamente africanos, respondendo por 73% da produção. A partir de 

2003, essa porcentagem cai para 29%. Entre os autores ocidentais, encontram-se 

franceses, americanos, britânicos, canadenses e belgas. Já os escritores africanos 

são majoritariamente naturais de países das regiões oeste (Senegal, Libéria, Costa 

do Marfim, Gana, Togo, Nigéria, Camarões, Cabo Verde) e central (Congo-Kins-

hasa, Congo-Brazaville, Uganda, Ruanda, Sudão do Sul) do continente. Em sua 

maioria, vivem em países europeus e norte-americanos e publicam junto a editoras 

ocidentais. Enquanto a produção ocidental foi se prolongando até 2018, a produção 

de escritores africanos foi intermitente e praticamente desapareceu depois de 2012.  

Quanto à língua de escrita, 54% das obras foram escritas em francês, 40% em 

inglês e apenas 6% em português. Apesar de Angola e Moçambique, sobretudo, 

terem sofrido longas guerras civis após a independência, que arregimentaram 

grande número de crianças e de adolescentes (HONWANA, 2006), os escritores 

lusófonos não aderiram maciçamente ao fenômeno editorial da criança-soldado 

como os escritores anglófonos e francófonos. Parte disso se deve, como veremos 

no terceiro capítulo, à existência de um tabu em torno da questão nesses países. 

Porém, por outro lado, a prevalência do inglês e do francês se relaciona com a afi-

nidade dos países ocidentais dessas línguas com o humanitarismo. Além de estudos 

destacados como o Relatório Machel e os livros Children. The Invisible Soldiers46 

(1998), de Rachel Brett e Margaret McCallin, Children at War (2005), de Peter 

                                                
41 Não publicado em língua portuguesa. O título poderia ser traduzido como “O sangue das colinas, 
poemas para os Grandes Lagos”.  
42 Não publicado em língua portuguesa. O título poderia ser traduzido como “Charly na guerra”. 
43 Não publicado em língua portuguesa. O título poderia ser traduzido como “A criança da guerra”. 
44 Não publicado em língua portuguesa. O título poderia ser traduzido como “Pequeno soldado”. 
45 Não publicado em língua portuguesa. O título poderia ser traduzido como “As crianças do Lago 
Tana”. 
46 Não publicado em língua portuguesa. O título poderia ser traduzido como “Crianças. Os soldados 
invisíveis”. 
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Singer, ou ainda They Fight Like Soldiers, They Die Like Children47 (2010), de Ro-

méo Dallaire, terem sido redigidos em inglês, as principais ONGs militantes da 

causa estão baseadas nos Estados-Unidos (UNICEF, Humans Right Watch, Invisi-

ble Children), na Inglaterra (Anistia Internacional, Child Soldiers International, 

War Child) e na Suíça (Comitê Internacional da Cruz Vermelha, Terre des Hom-

mes) e utilizam como principais línguas de comunicação o inglês e o francês. 

O boom dos anos 2000 se deu, por um lado, em sequência às investigações 

internacionais e à cobertura midiática sobre a participação de crianças e adolescen-

tes nos conflitos armados em curso no continente africano, naquele momento ou 

recentemente terminadas. Por outro lado, o fenômeno parece também, como suge-

riu Catherine Coquio, dever “alguma coisa à literatura do genocídio nazista”48 

(2012, p. 112). Os anos 1990 marcaram não somente a maior mobilização interna-

cional a respeito das crianças-soldado, mas também foram os anos em que tomaram 

corpo os estudos sobre os textos de caráter testemunhal da experiência nos campos 

de concentração nazistas expressos por uma voz de criança ou através de uma “lín-

gua da infância”49, sob o efeito da intensificação dos estudos sobre a memória da 

Shoah (COQUIO, 2012). O relevo humanitário e midiático, somado à importância 

das discussões sobre a representação do horror, tiveram um papel catalisador na 

dinâmica do mercado editorial ocidental de língua inglesa e francesa, que identifi-

cou aí o “nicho comercial” de que fala Martin-Granel e se encarregou de estimular 

a publicação das obras. Tanto Allah n’est pas obligé, de Ahmadou Kourouma, pu-

blicado em 2000 pela prestigiada editora francesa Éditions du Seuil, quanto Johnny 

chien méchant, do congolês Emmanuel Dongala, publicado em 2002 pela editora, 

também francesa, Le Serpent à Plumes, considerados como romances inaugurais 

desse movimento, foram grandes sucessos de crítica. 95% das obras que se segui-

ram foram publicadas por editoras europeias e norte-americanas. O mercado edito-

rial francês é responsável por quase metade da produção (44%), seguido pelo ame-

ricano (16%), pelo canadense (13%), pelo britânico (13%) e pelo belga (8%)50.  

A relação das reivindicações internacionais pelo fim da militarização de cri-

anças e adolescentes e o impulso literário pelo tema da criança-soldado pode ser 

                                                
47 Não publicado em língua portuguesa. O título poderia ser traduzido como “Eles lutam como sol-
dados, eles morrem como crianças”. 
48 "Ce corpus a des fortes singularités, mais il doit quelque chose à la littérature du génocide nazi". 
49 “langue de l’enfance”. 
50 Os outros 4% correspondem a 1 editora portuguesa, 1 alemã e 2 independentes. 
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verificada na fala de certos autores. Uzodinma Iweala, nascido na Nigéria e criado 

nos Estados-Unidos, diz que fez o primeiro rascunho de Feras de lugar nenhum 

quando era adolescente, depois de ler um artigo no jornal Washington Post sobre 

crianças-soldado (IWEALA, 2015). Do mesmo modo, o escritor canadense Allan 

Stratton (2008) diz que a ideia para Chanda’s Wars51 surgiu porque ele havia lido 

sobre crianças-soldado nos jornais. Já a dramaturga quebequense Suzanne Lebeau 

deixa a seguinte nota em Le bruit des os qui craquent52: “Há três anos, fiquei muito 

abalada com os olhares e as histórias de crianças-soldado em um documentário”53 

(2008, p. 91). Além disso, muitas obras infanto-juvenis foram publicadas com a 

chancela de ONGs, como Aïssata et Tatihou54 (2007), de Jocelyne Sauvard e Dani-

ela Cytryn, Moussa enfant soldat55 (2007), de Françoise Guyon e Roger Orengo, e 

Kadogo56 (2017), de Ingrid Chabert e Joël Alessandra, comercializadas pela seção 

francesa da Anistia Internacional. Existe ainda uma série de livros que enviam os 

leitores, ao final da narrativa, aos websites de instituições dedicadas à causa, como 

Child Soldier. When Boys and Girls Are Used in Wars57 (2015), de Jessica Dee 

Humphreys e Michel Chikwanine, e Speechless58 (2007), de Valerie Sherrard.  

Um último aspecto relevante desse conjunto de obras é que, embora meninas 

também sejam utilizadas em guerras, em uma proporção que chega quase à metade 

do total de crianças-soldado em alguns países (MACHEL, 2001), a literatura privi-

legiou o menino-soldado. Meninas-soldado podem aparecer como personagens pe-

riféricos, como em Allah n’est pas obligé e Johnny chien méchant, mas são prota-

gonistas de apenas quatro obras. Meninas e jovens mulheres exercem as mesmas 

tarefas dos meninos, com o agravante do estupro sistemático e da gravidez indese-

jada. Após a desmobilização, passam por um processo de rejeição e de invisibiliza-

ção mais grave do que os meninos, por serem consideradas impuras e portadoras de 

                                                
51 Não publicado em língua portuguesa. O título poderia ser traduzido como “As guerras de Chanda”. 
52 Não publicado em língua portuguesa. O título poderia ser traduzido como “O barulho dos ossos 
que quebram”. 
53 Il y a trois ans, j’ai été bouleversée par les regards et les récits d’enfants-soldats dans un docu-
mentaire”. 
54 Não publicado em língua portuguesa. O título poderia ser traduzido como “Aïssata e Tatihou”. 
55 Não publicado em língua portuguesa. O título poderia ser traduzido como “Moussa criança-sol-
dado”. 
56 Não publicado em língua portuguesa. O título poderia ser traduzido como “Menino-soldado”. 
“Kadogo” é a palavra utilizada na República Democrática no Congo para dizer “menino-soldado”. 
57 Não publicado em língua portuguesa. O título poderia ser traduzido como “Criança-soldado. 
Quando meninos e meninas são usados em guerras”. 
58 Não publicado em língua portuguesa. O título poderia ser traduzido como “Calado”. 
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doenças venéreas, além de muitas vezes carregarem filhos sem pai à tiracolo. A 

falta de meninas-soldado protagonistas mostra que existe um ethos de masculini-

dade envolvido com a figura da criança-soldado que se exprime através de um per-

sonagem necessariamente do sexo masculino. A existência de modelos consagrados 

de narradores menino, notadamente Mené, de Sozaboy, e Birahima, de Allah n’est 

pas obligé, torna mais simples a tarefa da reprodução e da construção da psique de 

um personagem menino-soldado. Em Johnny chien méchant, em que o garoto 

Johnny e a garota Laokolé coexistem como narradores, o universo do mal é narrado 

por Johnny, impiedoso menino-soldado, enquanto o universo do bem é narrado por 

Laokolé, uma inteligente menina fugitiva. As motivações e percepções da menina-

soldado Lovelita, cujo poder de matar é igualmente implacável, não são acessíveis 

para o leitor, pois Lovelita é apresentada apenas sob o ponto de vista de Johnny. O 

mesmo acontece com as meninas-soldado que cruzam o caminho de Birahima, em 

Allah n’est pas obligé. 

 

O paradigma do herói e o paradigma da vítima 

 

Rosen (2009, 2012), em um dos estudos mais conhecidos sobre o tema, argu-

menta que o discurso humanitário teve um profundo efeito sobre as convenções 

literárias contemporâneas, modificando o modo de representação de crianças e ado-

lescentes atuantes em guerras que atravessou a literatura do século XIX e grande 

parte do século XX.  
 
A transformação é chocante: as heroicas crianças combatentes de antigamente, como 
Gavroche, de Os Miseráveis, de Victor Hugo, ou o menino espião Kim, no romance 
homônimo de Kipling, foram substituídas por Agu, vítima de uma guerra sem nome 
na obra de Uzodinma Iweala, Feras de lugar nenhum59 (ROSEN, 2009, p. 111).  
 
Rosen identifica Gavroche, personagem de Os Miseráveis (1862) de Victor 

Hugo, como a figura literária emblemática da antiga perspectiva heroica, possivel-

mente inspirado no menino brandindo dois mosquetes ao lado da mulher represen-

tando a liberdade, no centro da pintura icônica de Eugene Delacroix sobre a Revo-

lução de Julho de 1830, A liberdade guiando o povo (1830). Um momento-chave 

                                                
59 “The transformation is startling: the heroic child fighters of yesteryear, such as Gavroche in Vic-
tor Hugo's Les Misérables or the boy spy, Kim, in Kipling's eponymous novel, have been replaced 
by Agu, the battered victim of a nameless war in Uzodinma Iweala's Beasts of No Nation”. 
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do romance de Victor Hugo é a Rebelião de Junho em Paris, em 1832, um violento 

levante antimonárquico. Durante a batalha, o órfão Gavroche, um menino de rua, 

juntando-se aos insurgentes, cruza as barricadas em direção à linha de fogo para 

recuperar balas dos combatentes mortos, mas acaba atingido depois de várias ten-

tativas dos oponentes e morre, cantando, à sua maneira irreverente e desafiadora. 

Naquele século XIX francês, “a criança armada era frequentemente entendida como 

símbolo ou personificação da luta de classes”60 (ROSEN, 2009, p. 115). Ou seja, 

Gavroche representa os objetivos grandiosos da insurreição popular contra a mo-

narquia. Sua participação na batalha demonstra o direito e o dever das pessoas, se-

jam homens, mulheres ou crianças, de resistir à opressão. “Para usar um clichê hu-

manitário moderno”, diz Rosen, não se poderia dizer que a guerra “roubou a infân-

cia”61 de Gavroche (2009, p. 116).  

Para Rosen, o extremo oposto de Gavroche seria Agu, o protagonista de Feras 

de lugar nenhum. O livro seria uma antítese do romance de guerra. Em vez de sol-

dados humanos lutando por sua nação ou em insurgências contra a opressão estatal, 

os personagens são construídos como feras ou demônios sem nenhuma identifica-

ção nacional, nem ideológica, sob a liderança do Comandante, um vilão digno de 

histórias em quadrinhos, na opinião de Rosen. A narrativa se localiza fora de qual-

quer contexto histórico e intenciona representar metonimicamente todas as guerras 

da África. Na leitura do pesquisador, o romance apresenta uma “pornografia da 

violência grotesca e altamente fantasiada”62 (ROSEN, 2012, p. 318), em que o me-

nino é uma vítima desamparada da violência gratuita, terminando por ser resgatado 

por uma ONG ocidental. Essa trama, segundo Rosen, seria o exemplo absoluto da 

influência do discurso humanitário responsável pela transformação do menino com-

batente herói em criança-soldado vítima. 

É na literatura infanto-juvenil que o pesquisador encontra mais exemplos da 

antiga perspectiva heroica. Efetivamente, Kimberley Reynolds (2009), Elizabeth 

Galway (2012) e Daniel Arranda (2017) também demonstram que, em muitas obras, 

a figura da criança combatente é sinônimo de heroicidade e de amor patriótico. Na 

                                                
60 "the child under arms was often thought to be a symbol or personification of class struggle". 
61 “In no sense could it be said of Gavroche that war ‘robbed him of his childhood’, to use a modern 
humanitarian cliché”. 
62 “grotesque and highly fantasized pornography of violence”. 
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segunda metade do século XIX, nos Estados Unidos, muitas obras63 tinham como 

pano de fundo a guerra civil de 1812 e a Guerra de Secessão (ROSEN, 2012). Na 

tradição francesa, eram as batalhas da Revolução de 1789 e as campanhas napoleô-

nicas que nutriam o imaginário dos jovens leitores64 (ARRANDA, 2017). Durante 

a Primeira Guerra Mundial, eram comuns as publicações de romances-folhetins em 

hebdomadários para jovens leitores65 (ARRANDA, 2017). Publicado durante a Se-

gunda Guerra Mundial, Johnny Tremain (1943), sobre um garoto de quatorze anos 

que luta na Guerra de Secessão americana, é um dos livros de literatura infanto-

juvenil mais vendidos dos Estados Unidos (ROSEN, 2009). Contemporaneamente, 

uma série de publicações trazem histórias de valentes crianças e adolescentes am-

bientadas em guerras resolutas, como a guerra civil americana ou as duas guerras 

mundiais66, e ainda em guerras travadas em universos fantásticos67.  

Entretanto, como afirma Galway, a perspectiva heroica nunca foi única, pois 

os autores escolhem “modos particulares de representar as crianças de acordo com 

os objetivos específicos que desejam alcançar”68 (2012, p. 301). Seu estudo sobre 

os livros para garotos publicados durante a Primeira Guerra Mundial aponta para o 

uso multifacetado da figura do menino combatente simultaneamente como um 

bravo soldado pronto, mesmo numa tenra idade, para morrer em defesa de seu país, 

e como uma vítima inocente, cuja destruição ilumina a selvageria do inimigo. 
 
Muitos dos mesmos escritores que celebram as bravas contribuições de jovens sol-
dados franceses e britânicos criticam abertamente os alemães por utilizarem crian-
ças-soldado, apontando para o fato como um sinal de “barbárie”. Nessas instâncias, 
o conceito de criança-soldado como uma vítima de guerra é claramente evidente, 
mas considera-se que essa exploração só existe da parte dos alemães. [...] Então, 
enquanto os garotos britânicos cumprem um “gracioso dever”, os esforços dos garo-
tos alemães são vistos sob uma luz negativa69 (GALWAY, 2012, p. 301). 

                                                
63 Como The Soldier Boy; or, Tom Somers in the Army (1864), de Oliver Optic, e Frank, on a Gun 
Boat (1892), de Harry Castlemon. 
64 Como Trois Héros (1894), de Aimé Giron, e Le moucheron de Bonaparte (1908), de Jules Chan-
cel. 
65 Como En guerre! Les Boy-scouts francs-tireurs, de Marcel Fabre, e Le Petit Artilleur, de Landac. 
66Como B for Buster (2005), de Iain Lawrence; My mother's eyes: the story of an Australian boy 
soldier (2011), de Mark Wilson; Final Victory (2000), de Herbie Brennan. 
67 Como a série Harry Potter (1997-2007), de J.K. Rowling, e a trilogia Hunger Games (2008-2010), 
de Suzanne Collins. 
68 "authors chose particular ways of presenting children according to the specific objectives they 
were trying to achieve". 
69 “Many of the same writers that celebrate the brave contributions of young French and British 
soldiers openly criticize the Germans for utilizing child soldiers, pointing to it as a sign of 'barbar-
ity'. In these instances, the concept of the child soldier as an exploited victim of war is clearly evi-
dent, yet this exploitation is seen to exist only on the part of the Germans. […] So, while British 
youngsters perform a 'gracious duty', the efforts of German children are cast in a negative light”. 
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A verificação de Galway aponta não para uma transformação radical, mas 

para a existência paralela de duas tradições. Uma que valoriza a atuação guerreira 

dos mais jovens, na qual a criança e o adolescente são representados como herdeiros 

de mundos decaídos, que eles devem salvar e curar, participando de guerras nobres 

cujo objetivo é fazer com que o bem e a justiça prevaleçam sobre o mal e a opressão. 

Outra que denuncia a exploração de crianças como armas de guerra, contribuindo 

para a representação da barbárie de outras nações ou de certos grupos humanos. 

Embora não seja possível dizer, como sugere Rosen, que a narrativa sobre a criança-

soldado africana inaugurou o prisma alinhado ao discurso da vitimização, que rei-

tera a visão conradiana do continente africano como “o coração das trevas”70, um 

lugar de escuridão e selvageria que explora e mata crianças, é muito possível afir-

mar que esse é o modo de operação de muitas das obras. 

Dentre as obras infanto-juvenis repertoriadas, que representam quase a me-

tade do total (41%), algumas encaixam-se na diretiva do heroísmo, como as narra-

tivas angolanas dos anos 1970, o romance AK (1990), de Peter Dickinson, e Co-

mandante Hussi (2006), de Jorge Araújo e Pedro de Sousa Pereira, mas são exce-

ção. Efetivamente, a maioria das obras deixa para trás a perspectiva heroica dos 

feitos guerreiros de crianças e adolescentes. A ideia de lutar por motivações eleva-

das desaparece do cenário das narrativas. Muitas obras não apresentam indicações 

específicas da localização espaço-temporal dos enredos. Assim, nem os persona-

gens, nem o leitor, conseguem alcançar as razões da guerra. A criança e o adoles-

cente atuando na guerra são percebidos como vítimas das circunstâncias do conflito, 

explorados por adultos cruéis, e precisando ser salvos por algum agente externo. A 

maioria dos livros que operam por essa perspectiva são destinados às crianças oci-

dentais de países ricos, com o objetivo de promover empatia em relação aos pro-

blemas de crianças em partes desfavorecidas do globo, além de encorajar a ação 

humanitária. Alinham-se à corrente do realismo social da literatura infanto-juvenil, 

que tematiza problemáticas sociais ligadas à infância e à adolescência, como dro-

gas, suicídio, transtornos alimentares, aborto, abuso doméstico, fome, guerra, re-

crutamento de crianças-soldado, exclusão social de crianças consideradas feiticei-

ras... (PRUD’HOMME, 2008). Valerie Sherrard, cujo livro Speechless conta a 

                                                
70 Referência ao livro de Joseph Conrad, Coração das trevas (1902), que narra a viagem de explo-
radores e comerciantes europeus em direção ao interior do Congo belga.  
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história de ativismo de um menino canadense para ajudar as crianças-soldado a ser-

viço do grupo rebelde ugandês Exército de Resistência do Senhor71, diz: 
 
Onde quer que crianças sejam vitimadas, usadas e abusadas, nós enquanto sociedade 
devemos agir da maneira como for possível, dentro das nossas capacidades, para 
efetuar uma mudança. No meu caso, senti que o maior impacto que eu poderia causar 
era informando os jovens (e adultos) sobre essa situação [das atrocidades cometidas 
pelo LRA] através dessa história72 (entrevista por e-mail, 2018). 
 
 Especialmente depois da Segunda Guerra Mundial, uma corrente dos estudos 

de literatura infanto-juvenil vem refletindo sobre a questão: “como criar uma lite-

ratura da atrocidade destinada às crianças?”73 (BAER, 2000, p. 382). Embora tenha 

havido um empreendimento significativo para apresentar as experiências de crian-

ças-soldado aos leitores mais jovens, tendo em vista a quantidade de títulos publi-

cados, a maioria das obras infanto-juvenis falha em oferecer uma estratégia sensível 

para o tratamento do tema, em termos de enredo e de linguagem, mostrando-se pre-

visíveis e unilaterais. Aponto como obra mais bem-sucedida o livro Le retour de 

l’enfant soldat74 (2008), do costa-marfinense François d’Assise N’dah, recomen-

dado pelo Ministério da Educação da Costa do Marfim para leitura nas escolas do 

país. O autor elabora um painel de perspectivas contrastivas de diversas esferas (o 

núcleo familiar, a autoridade tradicional e a justiça governamental) sobre a reinte-

gração social de um adolescente que havia atuado na guerra civil da Costa do Mar-

fim (de 2002 a 2007), a fim de promover a reflexão sobre a situação das crianças-

soldado desmobilizadas, entendidas tanto como “monstros” quanto como “víti-

mas”75, com as quais muitos dos leitores costa-marfinenses precisam lidar em seu 

cotidiano após anos de guerra civil, auxiliando no processo de reconstrução da co-

esão social. 

Apesar de a perspectiva da vitimização relacionada ao discurso humanitário 

ser flagrante, ela deve ser relativizada. Como aponta Maureen Moynagh, essencial 

para as narrativas de direitos humanos “é uma divisão clara entre a vítima e o 

                                                
71 Mais conhecido pela sigla LRA, derivada do nome em inglês Lord’s Resistance Army.  
72 “Wherever children are victimized, used and abused, we as a society must act in whatever manner 
is at our capacity to effect a change. In my case, the impact I felt most able to achieve was by 
informing young people (and adults) about this situation through the vehicle of this story”. 
73 “How can a literature of atrocity for children be created?”. 
74 Não publicado em língua portuguesa. O título poderia ser traduzido como “O retorno do menino-
soldado”. 
75 As palavras “monstros” (monstres) e “vítimas” (victimes) são utilizadas na contracapa do livro. 
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perpetrador”76 (2011, p. 42). No contexto de campanhas humanitárias, é esperado 

que os criadores deixem clara a posição de vítima dos sujeitos a serem protegidos, 

sem espaço para ambiguidades. No caso de histórias de meninos-soldado, isso não 

é tão evidente. Eles são figuras essencialmente ambíguas, construídas, simultanea-

mente, como vítimas e perpetradoras de violência. Segundo Pauline David (infor-

mação verbal), chefe da editora da seção francesa da Anistia Internacional, a cura-

doria dos livros infanto-juvenis sobre crianças-soldado é complexa para a institui-

ção devido, justamente, à faceta de algoz da figura77.  

 

Heranças 

 

Tais figuras ambíguas parecem ilustrar o famoso verso do poema “O fardo do 

homem branco” (1899), de Rudyard Kipling, que descreve os povos colonizados 

como “metade demônio metade criança”78. As dinâmicas acerca da figura da cri-

ança-soldado mobilizam uma carga histórica e um aparato teórico particulares, li-

gadas ao rastro do imaginário ocidental constituído nos primeiros momentos do co-

lonialismo imperialista, que inferiorizou os povos africanos e fundamentou as mis-

sões de instalação colonial com o fim do sistema escravagista. Tal imaginário foi 

construído substancialmente através do argumento da raça, mas também através de 

metáforas que feminizavam e infantilizavam o continente negro (COMAROFF; 

COMAROFF, 1991).  

A feminização e a infantilização do Outro negro eram potentes tropos de des-

valorização: o africano deveria ser tão periférico aos eixos da razão e da produção 

quanto as mulheres e as crianças nas sociedades europeias. Dessa forma, os povos 

africanos eram triplamente subalternizados através da economia significante da al-

teridade, que opunha os seres humanos a partir de mecanismos de hierarquização 

baseados no fenótipo, no gênero e na idade, numa escala cujo topo era ocupado pelo 

homem branco adulto e civilizado. Os homens negros adultos eram os “meninos” 

que a missão civilizatória esperava elevar à condição adulta moral. Como apontado 

por Comaroff & Comaroff (1991), ao final do século XVIII, na Grã-Bretanha, a 

tensão crescente da corrente abolicionista se misturara ao naturalismo romântico de 

                                                
76 "is a clear divide between victim and perpetrator". 
77 Em entrevista telefônica concedida em 04/07/2018. 
78 “half devil half child”. 
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modo a representar a África como um Éden corrompido e como uma mãe que teve 

seus filhos exilados.  
 
Primeiro, o continente é transformado em uma paisagem encantada [...]. Então vem 
a violação. A África maternal é despojada pelos braços profanos da Europa, seus 
filhos arrancados de seu seio pela escravidão79 (COMAROFF; COMAROFF, 1991, 
p. 115). 
 
A ideia de que a criança, encarada como o primitivo do homem, devia apren-

der a controlar tanto sua corporeidade quanto seu espírito, precisando ser discipli-

nada física, moral e intelectualmente, havia sido acentuada nas obras de dois im-

portantes influenciadores e pensadores do Iluminismo, Alguns pensamentos sobre 

a educação, de 1693, de John Locke, e Emílio, ou da Educação, de 1762, de Jean-

Jacques Rousseau. Emílio, que rompe com o pensamento religioso cristão prevale-

cente e se aproxima da idealização da Natureza, torna-se uma obra paradigmática 

quanto ao entendimento da criança como um ser em estado natural, intrinsicamente 

inocente e puro, afinal, no pensamento de Rousseau, “o homem nasce bom”. A 

inocência, o estado de natureza, era valorizado, mas não era feito para durar. A 

criança, que era puro instinto, precisava ser guiada por uma educação baseada na 

razão que lhe ensinasse a civilidade, para que ela pudesse se tornar um ser social.  

No final do século XVIII e durante o século XIX, dois tipos de ideias sobre 

os povos africanos passaram a circular ao mesmo tempo: o primeiro tipo os associ-

ava à degeneração, à natureza violenta e ao selvagem brutal; o segundo tipo ali-

nhava-se à ressignificação da natureza enquanto inocência e pureza, como proposto 

pelo Iluminismo e pelo Romantismo, em que figurava a noção do “bom selvagem”, 

o nativo dos novos mundos não corrompido pela civilização. A associação entre a 

criança e o “bom selvagem” era clara: os nativos, enquanto locus da inocência e do 

instinto natural, estavam na infância da humanidade. Jo-Ann Wallace (1994) chega 

a afirmar que o conceito da criança do Iluminismo foi a pré-condição necessária 

para o imperialismo colonial inglês, uma vez que abriu as portas para a lógica pa-

ternalista de expansão no século XIX, cujos discursos são subscritos por metáforas 

de pai-filho. Para Wallace, foi especificamente a ideia da “criança” como um sujeito 

ainda não completamente evoluído que tornou pensável o aparato colonial dedicado 

ao “melhoramento” dos povos colonizados. Cecil Rhodes, importante comerciante 

                                                
79 “First, the continent is made into an enchanted landscape […] Then comes the violation. Maternal 
Africa is despoiled by Europe’s polluting embrace, her offspring torn from her breast by slavery”. 
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na África do Sul, afirmava: “o nativo deve ser tratado como uma criança”80 (apud 

NANDY, 1984, p. 360). Na lógica paternalista de “racismo caridoso”81, como for-

mula Albert Memmi (1973), o colonizado deveria ser grato ao colonizador pela 

generosidade de ter iluminado as trevas em que ele vivia. Nas obras destinadas à 

utilização escolar europeia no final do século XIX, diz Achille Mbembe, o africano 

é representado “não apenas como uma criança, mas como uma criança idiota, a 

presa de um punhado de reizinhos, potentados cruéis e impetuosos”82 (2013, p. 

100), para os quais a assistência colonial funcionaria como antídoto à crueldade, à 

idiotia e à anarquia dos povos africanos. Os discursos através dos quais a África 

estava sendo imaginada promoveram a escalada de um modelo cada vez mais ela-

borado da relação de oposição complementar entre a Europa e o continente negro: 

a Europa estava para a África assim como a civilização estava para a natureza, o 

salvador para a vítima, o sujeito para o objeto. Essa relação implicava um impera-

tivo histórico: um processo de intervenção por meio do qual o selvagem seria civi-

lizado e o sofredor seria salvo. Dessa forma, “o nativo seria trazido para o mundo 

europeu, mas como o recebedor de uma dádiva que nunca poderia retribuir – exceto 

reconhecendo, com gratidão, sua própria subordinação”83 (COMAROFF; COMA-

ROFF, 1991, p. 88).  

Em 1952, Frantz Fanon discute como essa compreensão dos povos africanos 

não havia sido deixada para trás, afirmando que a fala dos povos negros era associ-

ada não à razão, mas à fala disparatada das crianças. Os povos negros eram vistos 

como “um grupo de crianças jubilando, lançando ao mundo gritos roucos e inex-

pressivos, crianças em plena brincadeira”84 (FANON, 1952, p. 24) e, portanto, “o 

Negro é só uma criança”85 (FANON, 1952, p. 24). Fanon também aponta que o 

colonialismo fazia com que os negros se compreendessem como crianças, para os 

quais o colonizador se impunha como uma mãe que protege o filho “dele mesmo, 

                                                
80 “The native is to be treated as a child”. 
81 "racisme charitable”. 
82 “non seulement comme un enfant, mais comme un enfant idiot, la proie d'une poignée de roitelets, 
potentats cruels et acharnés”. 
83 “The native would be brought into the European world, but as the recipient of a gift he could 
never return – except by acknowledging, gratefully, his own subordination”. 
84 "un groupe d’enfants jubilant, lançant vers le monde des appels inexpressifs, des raucités ; des 
enfants en plein jeu". 
85 “Le Noir n’est qu’un enfant". 
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de seu ego, de sua fisiologia, de sua biologia e de seu infortúnio ontológico”86 

(2002, p. 201).  

No incipit de Allah n’est pas obligé, Kourouma exprime o saldo linguístico 

desse imaginário:  
 
Sou um neguinho. Não porque sou black e moleque. Não! Mas sou neguinho porque 
falo mal francês. Isso aí. Mesmo quando a gente é grande, velho, mesmo quando é 
árabe, chinês, branco, russo ou até americano; se a gente fala mal francês, a gente 
fala que nem um neguinho, a gente é um neguinho87 (KOUROUMA, 2003, p. 9). 
 
O menino é “neguinho” (“p’tit nègre”) não por ser uma criança negra (“black 

et gosse”), mas porque fala mal o francês. A falta da competência linguística do 

francês padrão se torna uma característica ontológica: “a gente fala que nem um 

neguinho, a gente é um neguinho” (“on parle p’tit nègre, on est p’tit nègre”).  

Meio século depois de Fanon, a analogia entre os africanos e as crianças con-

tinua atual. No discurso polêmico que proferiu em Dakar, em 2007, o ex-presidente 

francês Nicolas Sarkozy se endereçou à juventude africana, dizendo: “O problema 

da África é que ela vive o presente na nostalgia do paraíso perdido da infância”88. 

Mbembe afirma que: 
 
[...] se existe um inconsciente racial da política negra do mundo contemporâneo, é 
preciso buscá-lo no falso saber e na primitiva psicologia dos povos e das emoções 
herdada do século XIX. É lá que encontramos uma África prostrada numa infância 
do mundo da qual os outros povos da terra teriam saído há muito tempo89 
(MBEMBE, 2013, p. 71).  
 
Além de operar a partir da infantilização do adulto africano, a associação en-

tre a infância e a África encontra na contemporaneidade um lugar mais literal na 

própria figura da criança africana. Em 1993, Kevin Carter fez a fotografia que lhe 

rendeu o Pulitzer e também o levou ao suicídio: a imagem, que fez a volta ao 

mundo, tornando-se icônica, da criança sudanesa praticamente morta de fome pres-

tes a ser devorada por um abutre. Analogamente, a imagem da criança faminta é o 

                                                
86 “contre lui-même, contre son moi, contre sa physiologie, sa biologie, son malheur ontologique”. 
87 A tradução é de Flávia Nascimento. Trecho original: "Suis p’tit nègre. Pas parce que je suis black 
et gosse. Non ! Mais suis p’tit nègre parce que je parle mal le français. C’é comme ça. Même si on 
est grand, même vieux, même arabe, chinois, blanc, russe, même américain ; si on parle mal le 
français, on dit on parle p’tit nègre, on est p’tit nègre quand même" (KOUROUMA, 2000, p. 9). 
88 “Le problème de l’Afrique, c’est qu’elle vit trop le présent dans la nostalgie du paradis perdu de 
l’enfance”. 
89 “s’il existe un inconscient racial de la politique nègre du monde contemporain, c’est dans ce faux 
savoir et cette primitive psychologie des peuples et des émotions héritée du XIXe siècle qu’il faut le 
chercher. C’est là que l’on retrouve une Afrique prostrée dans une enfance du monde dont les autres 
peuples de la terre seraient sortis il y a longtemps déjà”. 
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ícone que simboliza a África como o continente da fome, “das fomes longínquas”, 

como diz Rancière (2012, p. 97), assim como a imagem da criança-soldado é o 

ícone que simboliza a África como o continente da violência e da barbárie, que 

explora brutalmente suas crianças.  

Boa parte da produção literária revisita esse paradigma. Em La quatrième 

plaie90 (2008), romance policial de Patrick Bard, o médico Abraham Van Tang, da 

ONG “Curar sem fronteiras”, é enviado ao Uganda para procurar um colega desa-

parecido, em uma região aterrorizada por um exército de crianças-soldado. Em Only 

the Dead91 (2012), de Hamilton Wende, a psicóloga alemã Tania Richter, membro 

da ONG “Crianças em conflito”, tenta penetrar as mentes de crianças-soldado do 

grupo armado ugandês “Garras de Deus”. Em Taken92, do inglês David Massey, um 

grupo de adolescentes e jovens adultos desmobilizados das forças armadas britâni-

cas, devido a deficiências físicas decorrentes de acidentes em treinamento e serviço, 

lançam-se em uma volta ao mundo marítima a fim de angariar fundos para crianças 

em situação de guerra, mas são sequestrados por piratas do LRA na costa leste afri-

cana e levados para o interior do continente, na selva congolesa, praticamente o 

mesmo cenário de Coração das trevas, onde vivem as piores desventuras sob o fuzil 

de crianças-soldado e de líderes rebeldes impiedosos, até serem resgatados pelo 

exército americano em uma dramática operação. As crianças-soldado também são 

resgatadas, sem nenhuma baixa, e enviadas para programas de reabilitação. 

 

Espetáculo, trauma, medo 

 

Uma série de obras imaginam a vida após a desmobilização, sob as perspec-

tivas do trauma ou do refúgio em um país ocidental. A HQ Deogratias93 (2000), de 

Jean-Philippe Stassen, conta o destino de um adolescente hutu que enlouquece após 

ter participado do genocídio de Ruanda, terminando por tomar a forma de um ca-

chorro. Também sobre o genocídio de Ruanda, a HQ 99 days94 (2011), de Matteo 

Casali e Kristian Donaldson, explora a vivência do trauma de um ex-miliciano hutu 

adotado por uma família americana, que se tornou detetive de homicídios em Los 

                                                
90 Não publicado em língua portuguesa. Poderia ser traduzido como “A quarta ferida”. 
91 Não publicado em língua portuguesa. Poderia ser traduzido como “Apenas os mortos”. 
92 Não publicado em língua portuguesa. Poderia ser traduzido como “Levados”. 
93 Não publicado em língua portuguesa. “Deogratias” é o nome do protagonista. 
94 Não publicado em língua portuguesa. Poderia ser traduzido como “99 dias”. 
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Angeles. No romance Souljah95 (2014), de John R. Gordon, ambientado na Ingla-

terra, o jovem refugiado africano Stanlake, ex-menino-soldado, é forçado a revisitar 

seu passado ao se envolver romanticamente com um traficante de drogas londrino. 

Num registro mais poético, o romance Le silence des esprits96 (2010), de Wilfried 

N’Sondé, conta a história da relação amorosa entre uma francesa solitária e um 

jovem africano, ex-menino-soldado do Congo-Brazzaville, ilegal em Paris. Tais 

histórias caminham em paralelo com um outro fenômeno que vem marcando a rea-

lidade e a política europeia nos últimos anos, a chegada maciça de imigrantes afri-

canos. 

Mark Selzter identificou a cultura ocidental contemporânea como a cultura 

da ferida97. A violência é um espetáculo para esferas públicas patológicas, atraídas 

pela exposição de “corpos e mentes feridas”98 (SELZTER, 1998, p. 253). Nessa 

cultura, o cruzamento entre a fantasia da experiência privada e o espaço público se 

manifesta na centralidade do trauma, especialmente o trauma localizado na infân-

cia, que permite uma explicação estritamente íntima para a violência. Estudando o 

fenômeno de assassinos em série e da fascinação do público por suas histórias, Selt-

zer aponta a canonização da ideia, baseada na premissa básica da psicanálise se-

gundo a qual a experiência infantil forma o adulto, de que a causa do vício homicida 

se encontra em algum trauma de infância. Essa é uma das lógicas que permitem que 

o assassino, o vitimizador, seja entendido como vítima, preso em uma cadeia de 

repetições do trauma: “abusado e vitimizado na infância, abusador e vitimizador na 

idade adulta”99 (SELZTER, 1998, p. 257).  

A literatura sobre a figura da criança-soldado mostra o exato momento da 

violação na infância, o momento em que o trauma se dá. A figura da criança-sol-

dado é construída de modo a coincidir com as expectativas da esfera pública que se 

reúnem em torno do trauma e trafegam na política do medo (ŽIŽEK, 2012) e da 

inimizade (MBEMBE, 2016), respondendo não apenas a uma fantasia de violência 

expiada geograficamente na África, mas também ao medo do Outro desterritoriali-

zado, imigrante, refugiado, enfim, invasor. As obras que trazem a questão do ex-

                                                
95 Não publicado em língua portuguesa. “Souljah” não tem uma tradução exata em português. Trata-
se de pessoas de gangues urbanas que lutam contra outras gangues para proteger seus guetos. 
96 Não publicado em língua portuguesa. Poderia ser traduzido como “O silêncio dos espíritos”. 
97 “wound culture”. 
98 “wounded bodies and wounded minds”. 
99 “abused and victimized as a child, abusive and vicitimizing as an adult”. 
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menino-soldado refugiado, normalmente clandestino, em países europeus e norte-

americanos, lidando com seu passado de criança traumatizada e algoz sanguinário, 

exprimem tal medo. Que tipo de ameaça esse jovem adulto carrega consigo para 

terras ocidentais? Se a criança forma o adulto, que tipo de pessoa é essa que chegou? 

O protagonista de 99 Days assim diz: “existe um antigo provérbio ruandês que diz 

que você pode se distanciar daquilo que te persegue, mas não daquilo que está no 

seu interior”100 (CASALI, 2011, p. 172).  

Apesar da elaboração humanitária de crianças-soldado como vítimas, seu aco-

lhimento prático é envolto por apreensões e ansiedades. Ishmael Beah, autor da 

autobiografia Muito longe de casa: memórias de um menino-soldado101 (2007) e 

embaixador da UNICEF, em um discurso nas Nações Unidas, sublinhou: “Eu estou 

reabilitado, então não tenham medo de mim. Eu não sou mais um soldado; sou uma 

criança”102 (apud MOYNAGH, 2011, p. 48). Em 2008, na celebração ao aniversário 

de Nelson Mandela em Londres, quando vários artistas se apresentaram em Hyde 

Park, o célebre músico Peter Gabriel introduziu o jovem Emmanuel Jal, ex-menino-

soldado (que também escreveu sua autobiografia: Filho da guerra103, 2009), para 

um público excitado e barulhento, nos seguintes termos104:  
 
Sua infância brutal como um menino-soldado de sete anos ensinou-lhe a ser uma 
máquina de matar irracional. As pessoas esperavam que o Mandela saísse da prisão 
depois de vinte e sete anos clamando por vingança, mas ele saiu clamando por per-
dão, compaixão e colaboração. O próximo artista saiu do horror, de uma guerra bru-
tal, de uma infância brutal, com uma voz clara, clamando contra a violência, o ódio 
e o materialismo [...]. Acho que vocês têm a oportunidade de ver alguém com o 
potencial de um jovem Bob Marley105. 
 
Jal, entrando no palco, apresenta-se:  
 
Eu já fui uma criança faminta, um menino-soldado, e eu vi coisas duras. Um dos 
momentos mais difíceis da minha vida, foi quando eu estava morrendo de fome e 
não havia nenhuma comida, eu pensei em comer um dos meus companheiros mortos 

                                                
100 “there’s an old Rwandan proverb that says, ‘you can outdistance that which is after you, but not 
what is running inside you’”. 
101 No original, em inglês: A Long Way Gone: Memoirs of a Boy Soldier. 
102 “I have been rehabilitated now, so don’t be afraid of me. I am not a soldier anymore; I am a 
child”. 
103 No original, em inglês: War Child. 
104 Vídeo disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=4qaM-nLDu84 
105 “His brutal childhood as a 7-year-old child soldier taught him to be a mindless killing machine. 
People expected Mandela to come out of 27 years in jail calling for revenge, but he came out calling 
for forgiveness, compassion and collaboration. This next artist came out of the horror, a brutal war, 
a brutal childhood, with a clear voice calling out against violence, hatred and materialism. […] I 
think you have the opportunity to see someone with the potential of a young Bob Marley”. 
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[...]. Vou cantar uma música dedicada a uma agente humanitária britânica, uma mu-
lher valente que foi para a África, resgatou mais de cento e cinquenta crianças-sol-
dado, e uma delas por acaso era eu. Essa música se chama “Emma”106. 
 
Emma, em homenagem à Emma McCune, com o refrão “o que seria de mim 

se a Emma não tivesse me resgatado?”107, reproduz musicalmente imagens do “de-

sastre africano” incansavelmente mastigadas pela mídia:  
 
Você já viu o meu rosto na tevê 
Barriga estufada e faminta 
Moscas nos meus olhos 
Cabeça muito grande para o meu tamanho 
Só mais uma criança faminta 
Correndo pela África, nascido para ser selvagem 
Louvo a Deus, louvo o Todo-Poderoso por 
Ter enviado um anjo para me resgatar108  
 
Literalmente em um palco, a história de violência e trauma de infância de Jal 

deve ser exposta em discursos que alimentam a atração pública por situações-limite 

de horror. Jal fora uma “máquina de matar” e um menino faminto que por muito 

pouco não sucumbiu à pulsão canibalesca. Mas o público não deve se assustar, 

alerta Peter Gabriel. Assim como Mandela, Jal não tem sentimentos de vingança, 

mas sentimentos que orbitam o perdão e a compaixão. Assim como Bob Marley, 

Jal usa sua música para levar mensagens de paz. Sobretudo, além de ele ter deixado 

para trás sua infância brutal com uma voz (uma consciência ou um senso moral) 

que luta pelo bem, ele também é profundamente grato ao Ocidente, personificado 

na forma de uma mulher-anjo enviada diretamente por Deus, por tê-lo salvo. Como 

analisado por Jacques Rancière, “se o horror está banalizado, não é porque vemos 

imagens demais” (2012, p. 94), mas porque as imagens que vemos foram cuidado-

samente selecionadas de modo a eliminar “tudo o que possa exceder a simples ilus-

tração redundante de sua significação” (p. 94). O tipo de reprodução, literalmente 

espetacular, concebido por um aparato midiático e incorporado por Jal, em livro 

                                                
106 “I was once a starving child, a child soldier, and I have seen hard stuff. One of the hardest 
moments in my life, when I was starving to death and no food was available, I was tempted to eat 
one of my dead comrades. […] I have a song that I’m gonna sing. It’s dedicated to a British aid 
worker, a brave woman who went to Africa, rescued over a hundred and fifty child soldiers, and one 
of them happened to be me. That song is called Emma”. 
107 “What would I be if Emma never rescued me?”. 
108 “You would have seen my face on the telly / fat hungry belly, / flies in my eyes, / Head too big 
for my size / Just another little starving child / Running around in Africa, born to be wild / Praise 
God, praise the Almighty for / sending an angel to rescue me”. 
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autobiográfico, em música e em seu próprio corpo performático em cima do palco, 

responde a essa seleção cuidadosa de significações.  

Brenna Munro diz que, através da figura da criança-soldado, “a África está 

sendo posicionada [...], para os leitores do norte global, como uma criança explo-

rada que precisa de cuidados maternais e de alguém que a salve dos terríveis braços 

de seu pai negro”109 (2016, p. 132). Essa dinâmica é tão corriqueira e identificável 

que se tornou recorrência nas mãos de escritores de ficção. Dongala cria a persona-

gem da jornalista sueca Katelijne, uma mulher sincera e de boas intenções, mas que 

sabe o que precisa ser feito para que o mundo enfim preste atenção àquela guerra. 

Ela insiste que Laokolé deixe sua mãe dar seu depoimento, pelo efeito do choque 

de sua imagem, uma mulher que tivera as duas pernas decepadas nos conflitos: 
 
Se as pessoas verem a sua mãe falar, o impacto psicológico vai ser enorme. Sabe, os 
espectadores querem a imagem forte, a emoção forte. Enquanto ela fala, nós vamos 
fazer uma imagem em grande plano de seu rosto devastado pela guerra, depois va-
mos fazer um zoom para trás para nos fixarmos um momento em plano americano 
mostrando-a sentada com as costas retas; enfim, vamos dar um zoom em suas pernas 
pegando seus cotocos. Vai ser dramático. Os americanos dizem, when it bleeds, it 
leads, quer dizer, quanto mais sangue, mais espetacular, melhor funciona110 (DON-
GALA, 2002, p. 217). 

 

A outra face 
 

É pertinente observar a influência do imaginário histórico ocidental em rela-

ção ao Outro, africano, que perpassa as esferas da produção e da recepção das nar-

rativas sobre a figura da criança-soldado. No entanto, essa abordagem reitera o Oci-

dente como um antagonista coeso, criando espaço para uma zona de pensamento 

focada no próprio Ocidente, ou seja, para uma leitura da África como lugar de “me-

diação graças a qual o Ocidente acessa seu próprio inconsciente e presta contas 

publicamente de sua subjetividade”111 (MBEMBE, 2005, p. 11). Tal 

                                                
109 “Africa is being positioned [...] for readers from the Global North as an abused child in need of 
mothering and in need of saving from the hideous embrace of a black father”.  
110 “Si les gens voient votre mère parler, l’impact psychologique sera énorme. Vous savez, les spec-
tateurs cherchent l’image forte, l’émotion forte. Pendant qu’elle parlera, nous passerons un gros 
plan de son visage ravagé par la douleur puis nous allons faire un zoom arrière pour nous arrêter 
un instant sur elle en plan américain la montrant assise le torse droit ; enfin nous allons zoomer sur 
ses jambes pour s’arrêter sur un gros plan de ses deux moignons. Ce serait dramatique. Les Amé-
ricains disent when it bleeds, it leads, en d’autres termes plus il y a du sang, plus c’est spectaculaire, 
plus ça marche”. 
111 “L’Afrique est cette mediation grâce à laquelle l’Occident accède à son propre inconscient et 
rend publiquement compte de sa subjectivité". 
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posicionamento não avança as possibilidades potencialmente abertas pela literatura 

para um pensamento focado nos impasses da própria África. Apesar de inscritos na 

lógica do mercado editorial francês, Allah n’est pas obligé e Johnny chien méchant 

são exemplos de obras com potencial para promover uma reflexão mais sensível e 

crítica sobre a atuação de crianças-soldado nas dinâmicas multifacetadas das reali-

dades das guerras civis. Os sobreviventes da noite, analisado detalhadamente no 

terceiro capítulo, também. 

Em suas obras filosóficas, Mbembe investe na imaginação de um discurso de 

autoinscrição africana que procura superar o paradigma colonial da relação entre 

“pai” e “filho”, colonizador e colonizado, para tencionar o problema da  “violência 

do irmão para com o irmão”112 (MBEMBE, 2005, p. XI), da soberania alcançada 

através das máquinas de guerra fratricidas que operaram em diversos estados afri-

canos após as independências. Nos primeiros anos da década de 2000, período em 

que a literatura acerca da figura da criança-soldado começou a aumentar significa-

tivamente, foi também quando Mbembe escreveu textos que refletem sobre a 

guerra, como o livro De la postcolonie e os ensaios “Formas africanas de autoins-

crição” e “Necropolitics”. Naquele momento, muitas guerras que vinham se pro-

longando por vários anos ainda estavam em curso: no Congo, na Serra Leoa, na 

Costa do Marfim, em Angola... também o genocídio de Ruanda não estava longe. 

A guerra civil havia passado a pertencer ao curso comum da vida pública. A guerra, 

para Mbembe, havia passado a ser uma experiência social que estava moldando 

subjetividades:  
 
Através da guerra, o sujeito africano transforma sua própria subjetividade e produz 
algo que não pertence ao domínio de uma identidade perdida que deve a todo custo 
ser fundada novamente, mas sim algo radicalmente diferente, algo que pode mudar, 
e cuja teoria e vocabulário ainda estão por ser inventados (ver Kourouma, 2000) 
(MBEMBE, 2001, p. 196, grifo meu). 
 
A obra de Kourouma referida entre parênteses nesse trecho é, precisamente, 

Allah n’est pas obligé. Para Mbembe, o romance é um empreendimento de elabo-

ração dos significados da experiência da guerra para os grupos humanos envolvi-

dos. 

Como observado por Florence Paravy (2011), o tempo da négritude, quando 

o pensamento africano acreditava dever reabilitar a identidade africana da 

                                                
112 “violence du frère à l’égard du frère”. 
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destruição colonial através da ideia de um passado idealizado, foi ultrapassado. 

Desde o final dos anos 1960, os escritores africanos têm posto a nu as realidades 

sociopolíticas pós-coloniais que frustraram as esperanças e os sonhos da época das 

independências. Pense-se em O sol das independências113 (1968), de Kourouma, e 

A geração da utopia (1992), de Pepetela. Para Susanne Gehrmann (2011), pode-se 

considerar que a figura da criança-soldado substitui a figura do ditador, cuja repre-

sentação foi proeminente até os anos 1990, em obras como La vie et demie114 (1979) 

e L’état honteux115 (1982), de Sony Labou Tansi, Le pleurer-rire116 (1982), de 

Henri Lopes, ou ainda En attendant le vote des bêtes sauvages117 (1998), de Kou-

rouma. Essa transição promove o deslocamento da questão da violência do centro 

para as margens do poder, mostrando os efeitos nefastos da disseminação do poder 

de matar. 

Mbembe incentiva, para o pensamento filosófico, a postura que alguns escri-

tores africanos já haviam assumido sem complacência. Nas palavras de Kourouma: 

“É preciso saber encarar a si mesmo. Na medida em que as pessoas se matam entre 

si, eu não podia dizer o contrário”118 (KOUROUMA, 2000b). Mbembe procura 

pensar na contracorrente das linhas marxista e nativista por meio das quais se tentou 

construir a identidade africana anteriormente, que, segundo ele, liquidaram as pos-

sibilidades de os africanos apropriarem-se de sua própria história como sujeitos au-

tônomos. Enquanto a corrente nativista busca encontrar a autonomia africana em 

discursos que declaram a sua alteridade, através da reabilitação da raça negra e da 

afirmação da singularidade cultural africana, o corpo de pensamentos da corrente 

marxista repousa em rituais retóricos que apontam os preconceitos e rejeitam as 

representações e discursos ocidentais sobre a África. Esse discurso enverniza uma 

postura vitimista, segundo a qual a história africana é “essencialmente governada 

por forças que estão acima do controle dos africanos” (MBEMBE, 2001, p. 181).  
 
Afirma-se que a África não é responsável pelas catástrofes que sobre ela se abatem. 
Supõe-se que o atual destino do continente não advém de escolhas livres e autôno-
mas, mas do legado de uma história imposta aos africanos, marcada a ferro e fogo 

                                                
113 No original, em francês: Le soleil des indépendances. 
114 Não publicado em língua portuguesa. Poderia ser traduzido como “A vida e meia”. 
115 Não publicado em língua portuguesa. Poderia ser traduzido como “O Estado vergonhoso”. 
116 Não publicado em língua portuguesa. Poderia ser traduzido como “O chorar-rir”. 
117 Não publicado em língua portuguesa. Poderia ser traduzido como “Aguardando o voto das feras 
selvagens”. 
118 "Il faut savoir se regarder en face. Dans la mesure où les gens s’entre-tuent, je ne pouvais pas 
dire le contraire". 
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em sua carne através do estupro, da brutalidade e de todo tipo de condicionantes 
econômicas (MBEMBE, 2001, p. 176).  
 
A vitimização isenta os povos africanos de responsabilidade e reitera o antigo, 

mas sempre atual, imaginário colonial da infantilização, que implica inocência, pas-

sividade e impotência. Seguindo uma sugestão lacaniana, Mbembe propõe que a 

identificação com esses pensamentos equivaleu, para a psique africana, a uma es-

pécie de estágio do espelho, em que “se identificar com uma imagem é internalizar 

o princípio de desenvolvimento que ela contrai, é constituir-se no interior da história 

que ela representa” (SAFATLE, 2017, p. 211). Ao mostrar que esses discursos so-

bre o self “retiram suas categorias principais dos mitos a que afirmam se opor e 

reproduzem suas dicotomias (a diferença racial entre negro e branco; a confrontação 

cultural entre povos civilizados e selvagens; a oposição religiosa entre cristãos e 

pagãos; a convicção de que a raça existe e está na base da moralidade e da naciona-

lidade) (MBEMBE, 2001, p. 185), Mbembe, em uma seção intitulada “O espelho 

despedaçado”, defende que a emancipação do sujeito africano depende da supera-

ção dessas construções, em um processo que não nega a profunda violência ociden-

tal, mas que passa pela apropriação da sua própria parte de responsabilidade. Seu 

argumento aponta a falha do próprio pensamento africano que aderiu ao “paradigma 

da vitimização” (2001, p. 181) sem assumir a tarefa de avaliar as configurações 

internas que favoreceram a exploração dos povos africanos, como as disputas intes-

tinas que acarretaram o tráfico de escravos e o “trabalho dos auxiliares africanos 

[do colonialismo] em busca de lucro” (p. 190), que aceitavam colonizar seus pró-

prios conterrâneos em nome da nação metropolitana nos espaços onde havia falta 

de colonos brancos para ocupar o território.  

As próprias partes de responsabilidade, se foram veladas anteriormente, já 

não podem sê-lo no contexto das guerras civis pós-coloniais, em que, sob o pretexto 

da liberdade e da soberania, matar se torna um fim em si mesmo para muitos Esta-

dos e grupos armados. Quando, ao fim da colonização, surge o questionamento so-

bre a possibilidade de autogoverno, continua Mbembe, não se trata de refletir sobre 

a questão geral do ser e da luta pela vida. Desde o início, a preocupação central foi 

a luta pela tomada de poder político e pela conquista do aparelho estatal. Na lógica 

da vitimização, que constrói figuras de algozes para o eu-vítima, a emancipação e 

a autonomia seriam efetuadas a partir da tomada de poder que consistia em eliminar 

os inimigos. A luta política “visa não a negociação, mas a aniquilação do adversário, 
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transformado na figura ideal do inimigo”119 (MBEMBE, 2005, p. XVI). Os inimi-

gos são, em larga porção, constituídos a partir da diferença da raça. O apartheid 

sul-africano fez por muito tempo pensar que a diferença racial na África se resumia 

à polarização negro/branco. No entanto, os imaginários da raça e a simbologia do 

sangue são variados. Outras clivagens raciais opuseram os africanos entre si e foram 

instrumentalizadas pela lógica de projetos de dominação, como o caso extremo do 

genocídio dos tutsis em Ruanda, levado a cabo por hutus entre 7 de abril e 9 de 

julho de 1994.  

Patrice Nganang, ao celebrar a coragem de Mbembe de “pensar a África a 

partir do lugar mórbido”120 (2007, p. 41), diz que o genocídio de Ruanda deveu sua 

ininteligibilidade à adesão às correntes de pensamento desconstruídas por Mbembe:  
 
Enquanto a primeira corrente se reavivou com os argumentos da “vitimização”, pro-
curando no passado violento dos Grandes Lagos a origem externa de uma extermi-
nação de massa inscrita nas dicotomias coloniais belgas e na longa mão genocida da 
França, a segunda corrente ainda não conseguiu encontrar palavras para esconder 
sua vergonha. Acontece que o seu conceito essencial estava no centro das questões 
que devastaram o país: a identidade [...]. Sem dúvidas, Ruanda é o cemitério da né-
gritude, assim como de todos os seus corolários conceituais121 (NGANANG, 2007, 
p. 45). 
 
De modo radical e provocador, Nganang diz que o genocídio de Ruanda, con-

figurando-se como o auge de ciclos de violência da região dos Grandes Lagos e o 

acontecimento mais bem rematado do regime da morte instalado nas guerras civis 

africanas daqueles anos, significou o momento decisivo depois do qual não se pode 

mais escrever a história africana a partir do “casulo da cultura da inocência” e da 

“genealogia da vítima”122 (2007, p. 24). Aqueles que, ao contrário, sob as lentes do 

racismo, pudessem ver em tal violência uma manifestação particular e mais terrível 

da barbárie também são contrariados pelo mesmo acontecimento: o genocídio de 

                                                
119 "vise non pas la négociation, mais l’anéantissement de l’adversaire transformé, pour l’occasion, 
en figure idéale de l’ennemi”. 
120 "penser l’Afrique à partir du lieu morbide”. 
121 "si le premier courant se sera réveillé avec les arguments de la ‘victimisation’, et aura aussitôt 
creusé dans le passé violent des Grands Lacs pour y trouver l’origine externe d’une extermination 
de masse inscrite dans les dichotomies coloniales belges et dans la longue main génocidaire de la 
France, le second courant, lui, n’aura pas encore cessé de trouver des mots pour cacher sa honte. 
C’est que son concept essentiel se sera retrouvé au cœur même des arguments qui mirent un pays 
en feu : l’identité […] Sans aucun doute, le Rwanda est le cimetière de la négritude ainsi que de 
tous ses corollaires conceptuels”. 
122 “cocon de la culture de l’innocence”, “généalogie de la victime seule”. 
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1994, para Nganang, é apenas mais uma mostra, numa escala global, “do caniba-

lismo congênito da espécie humana”123 (2007, p. 32).  

Para Mbembe, os conflitos armados nos estados pós-coloniais africanos ope-

ram a partir do necropoder, um exercício de soberania baseado no poder de matar, 

cujo objetivo é a aniquilação do inimigo através de estratégias de terror. O projeto 

de soberania política em um sistema necropolítico é “a instrumentalização genera-

lizada da existência humana e a destruição material de corpos e populações huma-

nas”124 (MBEMBE, 2003, p. 14), que se dá em estados de exceção ou de sítio per-

manentes, em que os direitos constitucionais são suspensos de modo a permitir que 

o Estado tome quaisquer medidas consideradas necessárias, inclusive matar, para 

eliminar indivíduos dos grupos compreendidos como ameaças. A implementação 

do estado de exceção não deve ser entendida, segundo Giorgio Agamben, apenas 

como curso de ação em situações excepcionais, mas como “nomos do espaço polí-

tico em que vivemos”125 (MBEMBE, 2003, p. 14). No tipo de guerras civis ocorri-

das em várias partes do continente africano, entretanto, o controle da morte não é 

monopólio dos Estados. O necropoder é exercido por exércitos e grupos armados 

de diversas naturezas (exércitos estatais, mas também milícias urbanas e exércitos 

privados) organizadas como máquinas de guerra, que são simultaneamente organi-

zações políticas e companhias mercantis, formadas por segmentos de pessoas ar-

madas que se dividem ou se fundem segundo as missões a cumprir ou as circuns-

tâncias, verdadeiras organizações polimorfas e difusas caracterizadas por sua capa-

cidade de metamorfose. Tais máquinas de guerra emergiram na África no final do 

século XX, com a erosão da capacidade do estado pós-colonial de construir bases 

econômicas de sustentação para uma ordem política. A instabilidade monetária tem 

uma ligação direta com a fragmentação espacial, na medida em que o fluxo de di-

nheiro em direção a zonas de extração de recursos naturais formou enclaves econô-

micos, transformados em lugares privilegiados de guerra e de morte. Correlata a 

essa geografia da extração está a emergência de uma forma de governabilidade que 

consiste na gestão das multidões, que imobiliza ou, ao contrário, dispersa grupos 

humanos. As populações são então fragmentadas com a transformação de civis em 

                                                
123 “du congénital cannibalisme de l’espèce humaine”. 
124 “the generalized instrumentalization of human existence and the material destruction of human 
bodies and populations”. 
125 “the nomos of the political space in which we still live”. 
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soldados, crianças-soldado ou refugiados que, depois do êxodo, são confinados em 

campos de refugiados. Assim, o sentimento generalizado de insegurança aprofun-

dou a distinção social entre aqueles que carregam armas e aqueles que não carregam 

armas. As guerras se dão entre grupos armados cujo alvo principal é a população 

civil desarmada. 

A criança-soldado, figura privilegiada para contar as dinâmicas da necropolí-

tica nas guerras em que atua, dialoga de perto com o pensamento de Mbembe que 

desafia o paradigma da vitimização e aponta para a necessidade da tomada de res-

ponsabilidade. A criança em desgraça seria a figura da vítima por excelência. Os 

predicados de inocência, vulnerabilidade, incapacidade e passividade constroem a 

ideia de uma figura sobre a qual as coisas se abatem sem que ela tenha nenhuma 

possibilidade de agência, resistência ou responsabilidade. Porém, considerar a fi-

gura da criança-soldado apenas como uma vítima seria impreciso. À revelia de qual-

quer intenção de vitimização, seja por parte dos criadores, seja por parte dos leito-

res, essa figura sempre manifesta algo a mais. Dentro das máquinas de guerra, as 

crianças-soldado movimentam o necropoder, o poder de espalhar a morte, já que 

participam ativamente dos massacres. Enquanto a criança, tanto na cultura ocidental 

como nas culturas africanas, não tem qualquer poder de decisão na esfera pública, 

ao ser tragada para a guerra, a criança-soldado passa a decidir quem pode viver e 

quem deve morrer. Se, por um lado, essa figura normalmente não se encontra no 

topo da hierarquia do regime de morte, estando sob as ordens de um superior, por 

outro, ela é parte essencial da engrenagem, com o poder de subjugar suas próprias 

vítimas. O poder de matar torna-se a marca de sua independência. Ela é uma figura 

maximizadora da ideia da autodestruição e da devastação do futuro. No movimento 

de procurar liquidar seus inimigos, ela não só comete o fratricídio, como também 

coloca sua própria vida na linha de fogo.  

Na linha de raciocínio de Jacques Rancière, o intolerável no regime de circu-

lação da figura da criança-soldado, nas esferas da demanda, da produção e da crí-

tica, estaria não tanto no horror que ela faz ver, mas no corpo de análises que a 

interpretam dentro do paradigma da vitimização, o discurso que, segundo Mbembe, 

minou as possibilidades de emancipação do self africano. O uso clássico da imagem 

intolerável, diz Rancière, “traçava uma linha reta do espetáculo insuportável à cons-

ciência da realidade que ela expressava e desta ao desejo de agir para mudá-la” 

(2012, p. 100). Não são poucas as abordagens que sugerem que as narrativas sobre 
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crianças-soldado servem para denunciar e incitar ações consequentes por parte da 

audiência-alvo, numa atualização da lógica colonial e imperialista de engajamento 

para salvar a África de uma condição miserável e bárbara. No entanto, talvez a sua 

capacidade política seja aquela de mediar a violência “como um instrumento de 

análise e de superação, ou, ao menos, de renegociação de experiências traumáti-

cas”126 (GEHRMANN, 2011, p. 32). Nesse sentido, cabe resgatar a violência ex-

pressa pela criança-soldado na linha do pensamento de Mbembe. Ao atentar não 

para as circunstâncias que envolveram a criança-soldado na guerra e a vitimaram, 

mas para as margens de agência e responsabilidade que ela assume ao adquirir o 

poder sobre a vida, seria possível adotar um discurso que trabalha pela ideia da 

emancipação. Essa pista permite vislumbrar que um discurso emancipatório e re-

volucionário não vem mais sendo imaginado a partir de histórias de heroísmo e 

conquistas em tons épicos, mas a partir do mórbido, do absurdo e do cruel, em for-

mas de linguagem experimentais, encenando a luta entre o impulso vital e a pulsão 

de morte que tem lugar no interior de cada personagem. Ao contrário do que permite 

o prisma da vitimização, essa perspectiva viabiliza a percepção de que as melhores 

narrativas, ao mesmo tempo em que expõem o horror da necropolítica em ação, 

também imaginam resistências, em enredos que anunciam que o impulso vital, 

Eros, de alguma forma se afirma sobre a pulsão de morte, e de que uma consciência 

com potencial para interromper em alguma medida a continuidade da barbárie pode 

se elevar em meio ao caos.  

Por meio desse redirecionamento do olhar, torna-se possível, por exemplo, 

contornar a rígida análise de Rosen sobre Feras de lugar nenhum para iluminar o 

fato de que, antes de Agu ser abrigado por uma ONG ocidental e acolhido por uma 

maternal agente humanitária americana, ele e seu grupo haviam decidido dar as 

costas para a guerra. Depois do motim que leva o tenente Rambo a matar o Coman-

dante, Agu diz, em uma espécie de epifania de sua “servidão voluntária” (LA BOÉ-

TIE): “O Comandante está morto. Foi tão fácil matar ele. Não sei por que não fize-

mos isso antes” (IWEALA, 2006, p. 165). A intervenção humanitária ocidental é 

efetivamente apresentada de modo idealizado, mas, ainda assim, trata-se de uma 

intervenção que só é possível depois de uma tomada de decisão dos próprios com-

batentes, para os quais a situação da guerra não é mais tolerável. A resistência, 

                                                
126 “as a tool for analysis and overcoming, or at least renegotiating, traumatic experiences”. 
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portanto, não parte de uma figura excepcional, de um herói de características admi-

ráveis, mas dos próprios perpetradores da violência. Durante o tempo em que per-

manece na guerra, Birahima nunca perde de vista o objetivo inicial de encontrar sua 

tia. Quando finalmente consegue sair dos conflitos, o menino se lança no desafio 

de contar suas experiências com uma implacável lucidez, utilizando quatro dicio-

nários para que a história da guerra seja conhecida pelo maior número de pessoas 

possível. Em Song for Night, o menino My Luck levanta o questionamento, num 

processo consciente de autoanálise: “se nós somos os grandes inocentes nessa 

guerra, então onde foi que aprendemos todo o mal que praticamos? Quem me ensi-

nou a gostar de matar?”127 (ABANI, 2007, p. 134). Essa é uma pergunta retórica 

que carrega sua própria resposta, a mesma conclusão a qual chegou o menino Si-

mon, no clássico de William Golding, O senhor das moscas (1954), de que o mal 

estava no interior dos próprios meninos.  

O universo de Johnny chien méchant traz uma proposta diversa, mas ainda 

assim aponta para a mesma direção. Para Dongala, a ambiguidade não é uma con-

dição garantida para todos e nem perene. Em uma entrevista, ele diz que as crianças-

soldado “se acostumam às violências que infligem e, depois de um tempo, encon-

tram uma certa autonomia e sentem prazer em seus atos, o que faz com que passem 

do status de vítima àquele de algoz”128 (DONGALA, 2013, p. 5). A narrativa se 

constrói em cima da convicção de que, em algum momento, as crianças-soldado 

deslizam definitivamente de condição. Para o autor, apenas através de Laokolé, cuja 

voz é mais inteligente e analítica que a de Johnny, é possível “transcender a violên-

cia no sentido de evitar que a violência seja ‘poetizada’, de nos transformar em 

voyeurs; ao contrário, ela [Laokolé] nos mostra o lado inumano, essa estupidez hu-

mana”129 (DONGALA, 2013, p. 4). Johnny e Laokolé são figuras antitéticas. A 

menina representa a vítima face ao algoz, a inteligência face à estupidez, a constru-

ção (seu pai, pedreiro, ensinara-lhe os essenciais) face à destruição, a busca pela 

vida face à disseminação da morte. Enquanto na maior parte das obras a luta entre 

                                                
127 “If we are the great innocents in this war, then where did we learn all the evil we practice? […] 
Who taught me to enjoy killing?”. 
128 “ils s’accoutument aux violences qu’ils infligent, ils trouvent au bout d’un certain temps une 
certaine autonomie et se complaisent dans ces exactions, ce qui les fait passer du statut de victime 
à celui de bourreau". 
129 “Le personnage de Laokolé permet ainsi de transcender la violence en ce sens qu’il nous évite 
de ‘poétiser’ celle-ci, de faire de nous des voyeurs ; au contraire, elle nous montre le côté inhumain, 
cette ‘bêtise’ humaine". 
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Eros e a pulsão de morte é travada no interior dos próprios personagens, em Johnny 

chien méchant ela é exteriorizada no embate polarizado entre os dois narradores. 

Pelo modo como a narrativa foi construída, na cena final em que eles se encontram 

sozinhos, está claro que a sobrevivência de Laokolé depende da morte de Johnny. 

Contra as expectativas, Laokolé é tomada por um rompante de autopreservação e 

consegue matar o garoto. O fim de Johnny é um gesto metonímico que freia o mal. 

A infância, simbolizando esperança e futuridade, é deslocada de Laokolé e Johnny 

para a menina que Laokolé salva e adota, decidindo chamá-la Kiessé, “alegria”, na 

língua de seu avô: “Alegria de estar viva. Alegria de ter sobrevivido. Alegria de 

continuar a viver. O ar fresco também reavivou a menina porque ela começou a 

chorar. Que bom, porque uma criança que chora é uma criança que está viva”130 

(DONGALA, 2002, p. 457). Considerando que Johnny encarna a própria morte, um 

anti-herói guiado por Tânatos, como diz Paravy (2011), entende-se que Laokolé se 

apropria do poder de matar para praticar, literalmente, o projeto de Mbembe em 

prol de uma política da vida de matar a própria morte, “dar a morte à morte”131 

(MBEMBE, 2005, p. XVI).  

Embora as narrativas não se encerrem com a conquista de uma grande mu-

dança, uma efetiva interrupção da barbárie ou o restabelecimento da paz, elas per-

mitem vislumbrar pequenas alterações de consciência e atitudes que apontam para 

possibilidades de resistência, esperança de regeneração e novos começos, numa 

postura distante da ideia de passividade transmitida pela noção da criança-soldado 

como vítima.  

  

                                                
130 “Joie d’être vivante. Joie d’avoir survécu. Joie de continuer à vivre. L’air frais a aussi ravivé 
l’enfant, puisqu’elle s’est mise à pleurer. C’était bien ainsi car un enfant qui pleure est un enfant 
qui vit”. 
131 “donner la mort à la mort”. 
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3. Ngangula, Ngunga, esquadrão Kwenha: pioneiros de 
Angola 

 

 
O tempo tinha posto assim as crianças nessa 

precocidade de aceitar a guerra como uma 
brincadeira séria de salvar a vida.  

Manuel Rui 
 

 

Dentro do repertório estudado nesta tese, as histórias angolanas são singulares 

porque são as únicas que têm como contexto, tanto em relação à diegese quanto às 

circunstâncias de produção, uma guerra de libertação, especificamente a guerra tra-

vada em Angola por movimentos nacionalistas contra Portugal e pelo controle do 

país independente, entre 1961 e 1975.   

O conto  “No prelúdio da vitória” (1969132), de Eugénia Neto, e as novelas As 

aventuras de Ngunga (1972133), de Pepetela, e “Cinco dias depois da independên-

cia” (1977), de Manuel Rui, são narrativas politicamente engajadas que represen-

tam os integrantes da Organização dos Pioneiros de Angola (OPA), a organização 

de crianças e adolescentes vinculada ao Movimento Popular de Libertação de An-

gola (MPLA). Como explica Margarida Paredes, durante a luta anticolonial, a OPA 

“enquadrava as crianças através da militarização, formação política e estudo” 

(2015, p. 76). Apesar de ter-se reconfigurado ao longo dos anos, a OPA continua 

ativa.  

 “No prelúdio da vitória” e As aventuras de Ngunga foram escritos e publica-

dos em plena guerra, na qual seus autores se encontravam envolvidos como mili-

tantes do MPLA. Os textos foram produzidos prioritariamente para o público in-

fanto-juvenil, tendo como propósitos imediatos a formação moral dos pioneiros e a 

divulgação da ideologia marxista do MPLA. Já Manuel Rui publicou “Cinco dias 

depois da independência” em 1977, na coletânea de contos Sim camarada!, um dos 

primeiros livros de ficção angolana publicados após a independência.  

Apesar da larga utilização de crianças e adolescentes na guerra intestina que 

se seguiu à luta de libertação em Angola (HONWANA, 2006), a figura da criança 

                                                
132 Data da primeira publicação, em formato de folheto para distribuição. O conto foi republicado 
no livro Nossas mãos constroem a liberdade (Luanda: INALD, 1979).  
133 Data da primeira publicação. A edição que utilizo é As aventuras de Ngunga. Luanda: União dos 
Escritores Angolanos, 1977.  
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combatente desapareceu do registro literário134. A infância desamparada, como 

aponta Tania Macêdo (2007b), torna-se um tema recorrente em grande número de 

textos escritos depois de 1980, mas estes dão destaque aos personagens infantis que 

representam as crianças de rua e os órfãos de guerra. 

 

Breve panorama histórico 
 

Junto à União Nacional Para a Independência Total de Angola (Unita) e à 

Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA), o MPLA foi um dos movimentos 

políticos que levaram a cabo a luta anticolonial, de 1961 a 1974. A FNLA foi a 

primeira a ser fundada, em 1954, inicialmente com o nome União das Populações 

ao Norte de Angola (UPA)135. Liderada por Holden Roberto, era formada, em sua 

maior parte, por operários da etnia bakongo emigrados para o Congo Belga136 que 

“ansiavam conquistar a autonomia do seu próprio território” (HERNANDEZ, 2008, 

p. 575). O MPLA surge em 1956, resultado da junção de militantes de organizações 

políticas de esquerda, notadamente do Partido da Luta Unida dos Africanos de An-

gola (PLUA) e do Partido Comunista de Angola. Tendo em sua liderança desde os 

primeiros momentos as figuras de Mário Pinto de Andrade, Agostinho Neto e Viri-

ato Cruz, o movimento tinha como base de apoio militantes da elite cultural cri-

oula137, operários de Luanda e de outras cidades em expansão, como Benguela e 

Huambo, e ainda pessoas da etnia mbundu. A Unita se organiza em 1966, 

                                                
134 Angola, no entanto, faz uma aparição especial em Johnny chien méchant (2002), de Emmanuel 
Dongala, sobre a guerra civil no Congo-Brazzaville, nos anos 1990, quando, em apoio à instalação 
do presidente Denis Sassou Nguesso no poder, Angola invadiu o Congo. No livro de Dongala, 
Johnny, o menino-soldado, está sob as ordens de um grupo ligado às forças angolanas. Pelo rádio, 
escuta seu general autorizar o saque da cidade, em comemoração e pagamento pela vitória, utili-
zando o conhecido mote do MPLA, em português, “a luta continua”: “Ici c’est moi, général Giap. 
Nos vaillants combattants de la liberté se sont battus comme des lions et comme des buffles. Ils ont 
terrorisé l’ennemi, qui a fui la queue basse. Victoire, la luta continua ! […] Pour fêter cette victoire 
du peuple libéré, moi, général Giap, avec l’accord de notre nouveau président, je vous donne l’auto-
risation de vous servir pendant quarante-huit heures” (DONGALA, 2002, p. 19). 
135 Torna-se Frente Nacional de Libertação de Angola em 1962. 
136 De 1908 a 1960, o território foi chamado de Congo Belga, passando a denominar-se República 
do Congo até 1964, República Democrática do Congo até 1971, Zaire até 1997, quando voltou a 
chamar-se República Democrática do Congo. 
137 Segundo Bittencourt, o termo “crioulo” “faz referência a uma mestiçagem de tipo cultural, ou 
seja, o crioulo a que nos referimos tanto pode ser preto, como branco ou mulato. É a presença si-
multânea de elementos de cultura africana e européia no seu comportamento que irá caracterizá-lo 
como crioulo. Ou seja, é a sua capacidade de atuar nesses dois mundos e realizar uma interligação 
entre eles” (BITTENCOURT, 2000, p. 10). 
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encabeçada por Jonas Savimbi, após uma cisão no interior da FNLA, sendo apoiada 

sobretudo por ovimbundos. 

Na sequência da Revolução dos Cravos, em 25 de abril de 1974, que depôs o 

regime ditatorial do Estado Novo em Portugal, quando o novo governo declarou a 

intenção de abdicar de suas colônias, os movimentos angolanos assinaram indivi-

dualmente acordos de cessar-fogo com os portugueses ao longo do ano de 1974. 

Em janeiro de 1975, o governo português, o MPLA, a FNLA e a Unita firmaram o 

Acordo de Alvor, no Algarve, onde ficou decidido o estabelecimento de um Go-

verno de Transição com o alinhamento dos interesses de todas as partes, visando 

uma passagem branda para a soberania nacional. Composto por representantes dos 

três grupos, além de um Alto Comissariado português, o governo provisório se 

manteria até dia 11 de novembro de 1975, data agendada para a independência. As 

medidas previstas pelo Acordo, entretanto, não foram respeitadas e o Governo de 

Transição tornou-se “completamente inoperante” (FEIJÓ, 2011, p. 51). Os movi-

mentos nacionalistas lançaram-se em uma violenta corrida pelo poder, que não en-

volveu apenas seus próprios interesses, mas também os interesses estrangeiros.  

Inscrita no “’subsistema’ da Guerra Fria na África Austral” (BORGES COE-

LHO, 2003, p. 176), Angola foi um dos palcos sangrentos da hostilidade entre paí-

ses de orientação capitalista, de um lado, e socialista, de outro. Os Estados Unidos 

apoiavam financeiramente a FNLA e a Unita. Além do suporte americano, a FNLA 

contava com o Zaire e a Unita tinha ao seu lado a África do Sul. O MPLA, que 

contava com o apoio soviético, também recebeu de Cuba um contingente significa-

tivo de soldados, médicos, técnicos, além de material bélico. Com a aproximação 

da data da independência, a FNLA e a Unita avançavam para Luanda, onde o MPLA 

tinha uma forte presença, pressionando-o pelo norte e pelo sul. Para ajudar o MPLA 

a conter a chegada dessas forças, no dia 5 de novembro, Cuba inicia a Operação 

Carlota, que enviaria à capital angolana seiscentos e cinquenta homens por via aérea 

e em fluxo constante durante trinta dias. A presença cubana reforçada bloqueou a 

entrada das forças da FNLA e da Unita, “garantindo ao MPLA o controle da cidade 

de Luanda na noite de onze de novembro, quando a bandeira portuguesa no Palácio 

Nacional daria lugar à rubro-negra, com foice e martelo estilizados pelo MPLA” 

(FEIJÓ, 2011, p. 55). A FNLA e a Unita proclamaram unilateralmente a indepen-

dência, mas sem obter reconhecimento internacional. Em 26 de novembro, o go-

verno de Agostinho Neto, presidente de Angola pelo MPLA, foi reconhecido pelas 
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Nações Unidas. Mesmo após a queda da União Soviética, o fim da Guerra Fria e o 

reconhecimento de Angola pelos Estados Unidos, em 1996, a guerra entre os mo-

vimentos antagônicos persistiu, estendendo-se, praticamente sem tréguas, até 2002, 

com a captura e morte do líder da Unita, Jonas Savimbi.  

 

A Organização dos Pioneiros de Angola (OPA) 

 

São chamados “pioneiros” as crianças e os adolescentes filiados às organiza-

ções juvenis138 de partidos de ideologia comunista ou socialista. De acordo com 

Dan Meylan (2012), a primeira organização de pioneiros foi criada na Rússia em 

1922. Uma das fortes características da Revolução Russa (1917) foi a atenção de-

dicada à juventude, pois os jovens, ainda não corrompidos pelos valores da burgue-

sia e do czarismo, seriam os garantidores da continuidade da ideologia revolucio-

nária e do Estado socialista. Para os bolcheviques, como para todo o ocidente mo-

derno, as crianças eram como papeis em branco sobre os quais poder-se-ia desenhar 

ou o futuro ou, neste caso específico, a imagem revolucionária do homem novo. É 

nesse espírito que são criadas três organizações que visavam educar as próximas 

gerações segundo os ideais comunistas: a organização Komsomol, a organização 

dos Jovens Pioneiros e a organização dos Pequenos Outubristas. A primeira, inici-

almente inspirada pelo movimento dos escoteiros139 (em voga na Rússia desde 

1909), era uma organização seletiva, criada em 1918, que preparava os melhores 

jovens entre quatorze e vinte e oito anos para tornarem-se futuros líderes do partido. 

A organização dos Jovens Pioneiros, criada em 1922, era uma organização de 

massa, aberta a todos os jovens entre dez e quatorze anos. A organização dos Pe-

quenos Outubristas foi a última a ser criada, em 1925, para crianças entre sete e 

nove anos, que começou a servir como porta de entrada para tornar-se um pioneiro. 

Os valores que se pretendiam passar a essas crianças e adolescentes eram calcados 

nos ideais de construção de uma nova ordem social. A formação era baseada em 

cinco princípios fundamentais: a consciência da necessidade da abolição dos 

                                                
138 Organizações juvenis com objetivos doutrinários também existiram nos regimes totalitários de 
extrema direita, como foi o caso da Juventude Hitlerista e da Mocidade Portuguesa, por exemplo.   
139 O Escotismo foi fundado em 1907 na Inglaterra. Instalando-se na Rússia em 1909, o movimento 
se difunde rapidamente. No auge da Revolução, em 1917, contavam-se em torno de 50.000 mem-
bros. Durante a guerra civil que se seguiu, vários chefes escoteiros se tornaram oficiais do exército 
czarista.   
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privilégios de classe; a prevalência dos interesses coletivos sobre os interesses pes-

soais; a capacidade de auto-organização (as crianças eram livres para organizar suas 

próprias atividades); o ateísmo e a luta contra as religiões; e a valorização de estar-

se constantemente em atividade, para permitir que a criança pudesse se adaptar a 

responder rapidamente a qualquer situação.  

Desde seu princípio, a estrutura do movimento foi orientada pelo universo 

militar: a organização era dividida em brigadas, tropas e destacamentos. A própria 

escolha da denominação desses jovens, “pioneiros” (o equivalente é utilizado em 

russo), sopra uma antiga reminiscência bélica. As crianças eram certamente enten-

didas como pioneiras, precursoras, do novo tempo e do homem novo (MACÊDO, 

2007b), mas vale lembrar que, em sua etimologia, “pioneiro” vem da palavra fran-

cesa pionnier (derivado de peon, ou seja, peão), que entre os séculos XIV e XVI140 

era usada para designar os soldados que combatiam a pé141. Considerados muito 

inexperientes para fazer parte da cavalaria, esses soldados acompanhavam os cava-

leiros a pé nas batalhas. Eram chamados pelos italianos de infante, ou seja, criança, 

o que deu origem à palavra infantaria (HONWANA, 2006). Do mesmo modo, os 

uniformes e as marchas também eram inspirados nas práticas do exército. Na dé-

cada de 1930, em que a guerra ameaçava novamente a Europa, foram estabelecidos, 

para cada brigada de pioneiros, círculos militares em que as crianças aprendiam 

sobre os armamentos e táticas de guerra. Quando a Segunda Guerra Mundial explo-

diu, muitos pioneiros, de fato, juntaram-se aos partisans soviéticos nos movimentos 

de resistência à invasão alemã142 (MEYLAN, 2012).  

Em Angola, durante a luta de libertação, no processo de construção do homem 

novo, seguindo o exemplo da União Soviética, o MPLA fundou a Organização dos 

Pioneiros Angolanos, aberta a crianças e jovens adolescentes entre seis e quatorze 

anos, em 1º de dezembro de 1966, ainda na vigência do regime colonial e já no 

contexto da guerra anticolonial143. A OPA era orientada e controlada pela Juventude 

do MPLA (JMPLA), composta por jovens entre quatorze e trinta e cinco anos. Ta-

tiana Pereira Leite Pinto explica que a JMPLA “era o lugar por excelência de 

                                                
140 Hoje, em francês, o soldado da infantaria é chamado de fantassin. 
141 De acordo com o Trésor de la Langue Française: <http://atilf.atilf.fr/>. 
142 O mais conhecido é Volodia Dubinin, que morreu aos 15 anos, ao pisar numa mina deixada pelos 
alemães. Sua estátua foi erigida em sua cidade, Querche, em 1964. 
143 Em 1991, na então República Popular de Angola, a organização passou a denominar-se Organi-
zação dos Pioneiros de Agostinho Neto. 
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formação do homem novo e de inculcação de uma devoção nacional” (2012, p. 94). 

Além da OPA e da JMPLA, também foram fundadas a Organização da Mulher An-

golana (OMA) e a União dos Trabalhadores Angolanos (Unta). Todas essas orga-

nizações exerciam atividades que lutavam contra o colonialismo, o racismo, o regi-

onalismo e o tribalismo, em prol da unidade política e cultural angolana.  

Os modos específicos de funcionamento da OPA na época da luta pela liber-

tação e o envolvimento dos pioneiros na guerra anticolonial ainda são pouco conhe-

cidos. As pesquisas conduzem a pouquíssima informação. Ainda não foi feito um 

estudo histórico-antropológico a respeito das experiências das crianças, à exemplo 

do livro de Margarida Paredes sobre a experiência das mulheres, resultado de sua 

pesquisa de doutorado, Combater duas vezes. Mulheres na luta armada em An-

gola144 (2015). Junto à Associação Tchiweka de Documentação, baseada em Lu-

anda, que gerencia a documentação conservada por Lúcio Lara145, adquiri as cópias 

digitalizadas de dezoito documentos oficiais do MPLA tratando dos pioneiros146. 

                                                
144 O livro de Margarida Paredes, no entanto, deixa alguns rastros de moças muito jovens que tiveram 
experiências de guerra como combatentes. Por exemplo: a autora lembra que a primeira referência 
a uma guerrilheira em literatura angolana é o testemunho da adolescente Marsha, de 14 anos, recru-
tada na Zona C da Frente Leste pelo MPLA; um dos depoimentos recolhidos é o da ex-combatente 
Maria de Fátima Miguel Kapache, que foi, ainda bebê, com os pais para as frentes Norte e Leste da 
guerrilha do MPLA.  
145 Homem forte do MPLA ao lado de Agostinho Neto, foi secretário geral do MPLA durante a 
guerra de libertação. Na data da morte de Agostinho Neto, sendo vice-presidente, assumiu tempora-
riamente a presidência de Angola como presidente interino. 
146 1. Apontamentos manuscritos de Lúcio Lara “Pioneiros – Brigadas” – manuscritos, outu-
bro/1964; 2. Ordem de Serviço do MPLA nº 13 sobre morte de Ngangula – dactilografada (2ª via), 
03/março/1969; 3. Circular da Presidência do MPLA dirigida às escolas e aos pioneiros do MPLA 
– policopiada, 25/março/1969; 4. “No prelúdio da Vitória” de Eugénia Neto, sobre os pioneiros – 
policopiado, em português, 01/dezembro/1969; 5. “Dia do Pioneiro Angolano” – policopiado, 01/de-
zembro/1971; 6. Projecto para ser discutido no Seminário, no aspecto da instrução militar aos pio-
neiros, de Tala Ngongo – policopiado, 16/outubro/1972; 7. Relatório para o Seminário sobre a for-
mação militar dos professores e pioneiros, de Balumuka e José Manuel – policopiado, 27/setem-
bro/1972; 8. “Sobre a orgânica dos pioneiros” – policopiado, 02/novembro/1972; 9. Convite do Freie 
Deutsche Jugend para o acampamento de pioneiros (de 10 a 30 de Julho) – policopiado, em francês, 
julho/1974; 10. Lista dos pioneiros vindos de Dolisie passar férias em Brazzaville – dactilografado, 
01/agosto/1974; 11. Discurso do Presidente Agostinho Neto no Dia dos Pioneiros “Discours du Pré-
sident… à l’occasion de la ‘Journée du Pionnier’ – 1-12-75” – policopiado, em francês, 24/dezem-
bro/1975; 12. Programa das Comemorações do Dia do Pioneiro (OPA) – policopiado, dezem-
bro/1975; 13. Panfleto do GETACA “1º de Dezembro Dia do Pioneiro angolano…” – policopiado, 
sem data; 14. “Augusto Ngangula filho querido do povo angolano”. Edição dos Comités Henda – 
policopiado, sem data; 15. Panfleto dos portugueses – “Esta criança foi vítima dum ataque dos ban-
doleiros…” – impresso, sem data; 16. Panfleto dos portugueses – “O Mandinho é filho do comissário 
político Cadete do grupo Bomboko do MPLA…” – impresso, sem data; 17. Panfleto do LSM Infor-
mation Center sobre o dia do pioneiro angolano, 1 de Dezembro – impresso, sem data; 18. Capa 
“Pioneiro guerrilheiro para Cartaz” com 4 versões de um desenho de pioneiro fardado, 3 versões de 
um guerrilheiro e um desenho de um homem com uma bandeira do MPLA e um martelo – desenhos, 
sem data. 
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No website Casa Comum147, desenvolvido pela Fundação Mário Soares, pude aces-

sar o livro Formação Militante - 3ª. Classe, de 1970, elaborado pelo Departamento 

de Educação e Cultura (D.E.C.) do MPLA, para a formação militante dos pioneiros, 

com aulas baseadas na dramatização, ou seja, na encenação de pequenas peças tea-

trais, a fim de evitar que a politização dos pioneiros fosse “baseada no princípio de 

‘aprender de cor’, sem qualquer compreensão do que se aprendeu” (s.p.). A partir 

desses documentos, foi possível identificar alguns dos norteamentos da estruturação 

da OPA, assim como os modos como era esperado, pelo movimento, que os pionei-

ros se relacionassem com a guerra. Alguns desses textos oficiais mostraram-se, efe-

tivamente, úteis para uma melhor compreensão dos textos literários, mas apenas na 

medida em que permitiram a leitura paralela e contrastiva de discursos, ou seja, da 

produção literária e do discurso político-ideológico oficial do MPLA, em relação à 

formação das crianças e à sua participação na guerra. Esses discursos não bastam 

para que seja possível chegar a conclusões sobre as variadas realidades de terreno, 

nem sobre a efetiva implantação ou extrapolação das medidas previstas nos docu-

mentos. Dito isso, compartilho alguns dados, colhidos nos arquivos e aqui relevan-

tes, sobre os norteamentos da OPA diretamente relacionados com a disciplina mi-

litar.  

Na cartilha de orientação aos professores, “Sobre a orgânica dos pionei-

ros”148, estabelecia-se que os objetivos da Organização eram: “dar às crianças uma 

formação militante, criar hábitos de trabalho e disciplina, enquadrar os pioneiros na 

produção e desenvolver a sua formação cultural”. Determinava-se, também, que a 

OPA estava ligada às escolas, de quem recebia a orientação, mas a existência de 

uma escola não era fator obrigatório. Organizações de pioneiros poderiam ser cria-

das mesmo sem um vínculo escolar. As estruturas seguiam composições rígidas, 

orientadas por hierarquias bem definidas e uma disciplina pesada. A unidade de 

base era a brigada, composta por, no máximo, dez pioneiros. Cada brigada tinha um 

chefe e um subchefe, que eram eleitos. Conjuntos de três a cinco brigadas formavam 

uma seção, também com um chefe e um subchefe, nomeados entre os chefes das 

brigadas respectivas. Conjuntos de três a cinco seções formavam uma coluna, que 

contavam com um comandante e um subcomandante. Em cada escola, havia um 

                                                
147 http://casacomum.org/cc/  
148 “Sobre a orgânica dos pioneiros”, apresentado no Seminário de Professores da IIª Região, em 
data não especificada (ANEXO A). 
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comandante geral, a quem competia: controlar as diferentes atividades dos pionei-

ros da escola; apresentar semanalmente um relatório das atividades; velar pela apli-

cação dos princípios do pioneiro; dirigir as formaturas, convocar as reuniões gerais 

dos pioneiros, do Conselho Superior de Pioneiros e do Corpo de Delegados dos 

Pioneiros. O Conselho Superior de Pioneiros era formado pelo Comandante Geral, 

pelos Chefes de Seção e pelos responsáveis de classe, que planificavam o trabalho 

dos pioneiros (trabalho produtivo, escalas de serviço, higiene, atividades culturais 

e recreativas), difundiam os princípios dos pioneiros, participavam no Jornal do 

Pioneiro e resolviam os problemas disciplinares relativos à vida dos pioneiros. O 

Corpo de Delegados dos Pioneiros era formado pelo Comandante Geral, pelos Co-

mandantes de Coluna e pelos responsáveis de classe, que representavam os pionei-

ros na reunião dos professores, defendendo seus interesses, e comunicava aos pio-

neiros as decisões tomadas superiormente.  

Na brochura “Dia do Pioneiro Angolano”149, de 1971, provavelmente distri-

buída entre as crianças, lia-se que os pioneiros tinham como lema o mote “TUDO 

PELO POVO” e eram guiados por dez princípios:  
 
1 – O Pioneiro do MPLA é disciplinado e ao mesmo tempo vigilante. Aprende a 
respeitar os seus superiores e a defender constantemente a Revolução. 
2 – Critica fraternalmente os erros dos camaradas e aceita a crítica dos seus próprios 
erros. 
3 – Não fala pelas costas, não se ofende quando o criticam. 
4 – Não é orgulhoso. É trabalhador e modesto. Sabe que tudo o que faça não é nada 
comparado ao sacrifício do seu Povo. 
5 – Tem a coragem de defender as suas opiniões onde quer que esteja. Não as es-
conde por medo ou vergonha. 
6 – Não quer para si aquilo que todos os outros não podem ter. 
7 – Olha sempre para frente, avançando para o futuro, tentando ser melhor, mais 
culto, mais corajoso, mais disciplinado. 
8 – O seu lema é tudo pelo Povo. 
9 – Sente como suas as vitórias ou as derrotas dos outros povos do mundo. É inter-
nacionalista. 
10 – Só parará de lutar quando nada mais houver a fazer. E é consciente que haverá 
sempre que fazer. 
 
Um segundo índice assim define seus deveres e obrigações, que incluíam o 

treinamento militar (item b) e a “participação nos combates contra as forças arma-

das tugas” (item c): 
 
Os pioneiros do MPLA 

                                                
149 . “Dia do Pioneiro Angolano” – policopiado, 01 de dezembro de 1971 (ANEXO B). 
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a. São preparados politicamente, aprendendo a História de Angola e a do MPLA, 
assim como a sua linha política.  

Conhecem os princípios da solidariedade e do internacionalismo e sabem porque se 
combate contra o colonialismo, o neo-colonialismo e o imperialismo; 
b. São preparados militarmente, aprendendo a manejar armas, a combater com elas, 

recebendo ainda noções elementares de tácticas de combate; 
c. Participam nos combates contra as forças armadas tugas, nas patrulhas, nas guar-

das e no reabastecimento dos combatentes e das populações; 
d. Estão organizados em brigadas de estudo e de trabalho productivo. 
Antes e depois das aulas, as distintas brigadas de Pioneiros ocupam-se da limpeza, 
da cozinha, das lavras, do controle do comportamento, do cumprimento dos seus 
deveres, das saídas e entradas, etc; 
e. Aplicam na prática o princípio de contar com as suas próprias forças; 
f. Reúnem-se periodicamente, sob a direcção do Pioneiro-Comandante ou do Pio-

neiro-Chefe, para discutirem os seus próprios problemas, para se habituarem a 
dialogar e a tomar decisões. 

Somente quando se vem impossibilitados de dar solução ou explicação a este ou a 
aquele problema é que recorrem à intervenção dos professores; 
g. Escutam diariamente os programas de Radio do MPLA – “Angola Combatente” 

– que contribuem para a sua formação política; 
h. Cumprem integralmente os “Dez Princípios do Pioneiro do MPLA” 
 
O documento “Projecto para ser discutido no seminário no aspecto da instru-

ção militar aos pioneiros” 150 indica como se dava o treinamento militar. Além das 

aulas de ginástica aplicada a cada quinze dias (rastejar, placar, cambalhotar, correr 

em zig-zag, progredir com obstáculos, atravessar rios, marchar), eles tinham as se-

guintes aulas:  
 
3 – ARMAMENTO E TIRO  
A – ARMAMENTO (carabina, simonov, PPX, AK, RPD, FM, 12,7, Bazooka e mor-
teiro) Duas horas (das 10 às 12 horas). 
 
B – EXERCÍCIO DE MIRA COM ARMAS ESTUDADAS (deitado (tiro seco), de 
joelhos, de pé, sentado). Uma hora por semana (sábado à tarde). 
 
C – TIRO PRÁTICO (FOGO REAL) 
Alvos  a 50 m. (PPX) 
  a 100 m. (PPX, carabina, AK, FM, RPD, Bazooka) 
  a 200 m. (Carabina, AK, FM, RPD, Lança-Roquetes) 
  a 300 m. (      “           “       “       “               “             ) 
  a 400 m. (      “           “       “       “               “             ) 
Duas vezes por mês (sábado à tarde) em carreira de tiro. 
 
4 – TÁCTICA 
Duas horas por semana (das 14 às 16 horas). 
 
A – TOPOGRAFIA 
a. Cartografia (mapas, escalas, curvas, de nível, coordenadas cartográficas, etc) 
b. Orientação (bússola, mapa, sol, relógio, à noite, etc) 

                                                
150 Projecto para ser discutido no Seminário, no aspecto da instrução militar aos pioneiros, de Tala 
Ngongo – policopiado, 16 de outubro de 1972 (ANEXO C). 
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c. Azimuto (sic) e ângulos de marcha (azimuto (sic) directo e inverso). 
d. Levantamento tipográfico (croquis) 
e. Medidas de distância (podômetro, binóculos, telêmetros) 
 
B – TACTICA 
a. Os cinco princípios da organização do combate 
b. Organização do combate de emboscada 
c. Ataque surpresa 
d. Marcha e acampamento 
e. Raid 
f. Cerco (como escapar) 
g. Defesa anti-aérea 
h. Princípio de organização e cálculo das forças de fogo (fogo concentrado, feixe 

paralelo, cálculo da linha em artilharia) 
 
5 – SABOTAGEM 
Duas horas por semana (das 16 às 18 horas) 
 
A – EXPLOSIVOS (Definição e classificação) 
 
B – MÉTODOS DE EXPLOSÃO 
1 – método pirotécnico 
2 -      “       eléctrico 
3 -      “       químico 
4 -      “       mecânico (minas anti-pessoal e anti-tanque) 
 
C – EXPLOSÃO DE MATERIAIS (Madeira, aço, betão) 
Sabotagem de pontes 
 
D – ARMADILHAS (bomba relógio, etc) 
 
E – Como minar e desminar 
(detector de minas)  
 
A leitura cruzada das diversas fontes sugere que a participação dos pioneiros 

nos combates era efetiva, mas sobretudo em operações de defesa. Na brochura “Dia 

do Pioneiro Angolano”, lê-se: 
 
Sempre que as circunstâncias o exigem, os Pioneiros do MPLA participam efetiva-
mente em combates contra as forças armadas colonialistas. E por vezes, alguns Pio-
neiros tombam no campo da honra, porque a libertação da Pátria necessita de sangue, 
do sangue dos seus melhores filhos (p. 5). 
 
Nessa brochura, uma série de histórias de crianças e adolescentes mortos ou 

gravemente feridos são contadas de forma a enaltecer o seu heroísmo e seu caráter 

irrepreensível, incentivando os pioneiros leitores a demonstrarem, eles também, sua 

força e coragem, sempre que as circunstâncias o exigissem. Pode-se depreender que 

o encorajamento à atividade guerrilheira, através das histórias exemplares, era um 

modo de melhor preparar psicologicamente as crianças para situações de grande 
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risco, tanto em relação à perspectiva de morte quanto em relação ao seu comporta-

mento, de modo a prevenir que comprometessem o restante do grupo. O texto diz 

ainda:  
 
As históricas páginas que os Pioneiros Angolanos estão a escrever, no decurso da 
luta armada dirigida pelo MPLA, estão cheias de actos de heroísmo, demonstrativos 
do espírito de abnegação, da conscientização, da determinação de combater, de ven-
cer ou morrer para que Angola seja livre e independente. [...] Vai-se tornando fre-
quente constatar que este ou aquele pioneiro do MPLA, desta ou daquela frente de 
combate, se distinguiu em determinada ação. São múltiplos os actos de coragem e 
de decisão dos Pioneiros do MPLA. Tomem-se ao acaso, e a título de exemplo, al-
guns deles: [...] (p. 3).   
 
O primeiro exemplo é sobre o pioneiro de codinome Estrela, de quinze anos, 

para quem “participar em combates conjuntamente com os guerrilheiros do MPLA 

começou a ser um hábito” (p. 4). Seriamente ferido em combate, Estrela andou de-

zenas de quilômetros até uma das bases. Lá chegando, sua primeira preocupação 

foi terminar os exames escolares, nos quais teve resultados excelentes, obtendo uma 

das melhores classificações. Uma vez restabelecido de seu ferimento, Estrela voltou 

à frente de combate. Por seu comportamento impecável, sua disciplina, seu traba-

lho, sua aplicação aos estudos e seu espírito combativo, ele foi eleito Pioneiro Co-

mandante, o que era uma grande honra. A segunda história narra a morte, “o su-

premo sacrifício” (p. 6), do pioneiro Augusto Matchele, de quatorze anos, e da pi-

oneira Batalha, de oito anos. Matchele, ajudando os guerrilheiros a defender as po-

sições conquistadas na Frente Leste, acabou atingido por uma bala inimiga. No dia 

seguinte, por necessidade de reabastecimento alimentar, a pioneira Batalha saiu 

com dois colegas e seu professor, em busca de alimentos. O grupo foi surpreendido 

pelos portugueses e Batalha, atingida mortalmente por três balas. Nessas histórias, 

os portugueses, “tugas”, são constantemente denunciados por ataques diretamente 

dirigidos às crianças. No terceiro exemplo, lê-se que “3 helicópteros ‘Allouette’ 

desembarcaram tropas colonialistas que invadiram a escola HENDA” (p. 6), mas, 

graças aos pioneiros Firme e Disciplina, que “lançaram granadas e despejaram os 

seus carregadores sobre os inimigos” (p. 7), a situação pôde ser invertida e os por-

tugueses sofreram várias baixas. Os atos de coragem e determinação demonstram 

“que os Pioneiros Angolanos seguem o exemplo do Pioneiro Heroico Augusto 

NGANGULA. Preferem morrer que viver traindo a sua Organização e a sua Van-

guarda, o MPLA” (p. 10).  
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Augusto Ngangula 
 

Augusto Ngangula foi um pioneiro elevado à condição de mito pelo MPLA. 

Em 3 de março de 1969, o Comitê Diretor do MPLA lançou a Ordem de Serviço nº 

13/69151, louvando o menino Ngangula, de doze anos, por sua coragem e conce-

dendo-lhe postumamente o título de Pioneiro Heroico do MPLA. Diz o documento 

que no dia 1 de dezembro de 1968 (exatamente dois anos depois da fundação da 

OPA), Ngangula foi detectado por soldados portugueses enquanto se deslocava para 

uma das escolas do MPLA. Recusando-se a indicar a localização da escola e da 

base do movimento, os portugueses o mataram a machadadas. A firmeza do pio-

neiro, que “resolveu antes aceitar a morte do que indicar aos inimigos as bases do 

MPLA”, tornou-se o exemplo a “ser seguido por todos os pioneiros, jovens, mulhe-

res, homens e velhos de Angola”. A Ordem de Serviço com a história exemplar de 

Ngangula foi reproduzida e distribuída em diversas ocasiões, além de ampliada e 

adaptada para o registro literário por Eugénia Neto, no conto “No prelúdio da vitó-

ria”; por autores anônimos em várias brochuras e panfletos de divulgação da OPA; 

e para o registro dramático pelo Departamento de Educação e Cultura do MPLA, 

que a transformou em peça teatral a ser interpretada pelos pioneiros, no livro didá-

tico Formação Militante - 3ª. Classe, de 1970, na seção “Heróis da nossa luta”.  

Eugénia Neto, viúva de Agostinho Neto, nasceu em Trás-os-Montes, Portu-

gal, em 1934. Em entrevista concedida à Margaret A. Novicki, ela diz que, no iní-

cio: 
 
Para mim foi difícil assumir um papel muito ativo na luta porque meu marido era o 
líder do movimento de libertação, o MPLA, e estávamos lutando contra os portugue-
ses, que são o meu povo, então era um pouco complicado152 (NETO, 1987, p. 31). 
 
Apesar de dizer não ter sido tão atuante na luta como seu marido, tendo como 

papeis principais aqueles de mãe e de esposa, Eugénia Neto trabalhou no Departa-

mento de Informação e Propaganda do MPLA em Dar es Salaam, onde contribuiu 

para o jornal Angola in Arms com artigos, poemas e contos; escreveu programas de 

                                                
151 Ordem de Serviço do MPLA nº 13 sobre morte de Ngangula – dactilografada (2ª via), 
03/março/1969 (ANEXO D). 
152 A entrevista está em inglês. Trecho original: “It was difficult for me to have a very active role in 
the liberation struggle because my husband was the leader of the liberation movement, the MPLA, 
and we were fighting against the Portuguese, who are my people, so it was a bit complicated”. 
Todas as traduções cujo tradutor não esteja referido são de minha autoria. 
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rádio; dirigiu o boletim da Organização da Mulher Angolana (OMA), publicado em 

inglês e francês para a circulação em outros países; participou de sessões de infor-

mação sobre o MPLA na universidade local; e organizou diversas atividades desti-

nadas a crianças. Depois da independência, continuou trabalhando no boletim da 

OMA por algum tempo e foi um dos membros fundadores da União dos Escritores 

Angolanos. Ela publicou uma série de livros infanto-juvenis. O livro E na floresta 

os bichos falaram ganhou o prêmio de honra da Comissão Cultural da UNESCO na 

então República Democrática Alemã, em 1977.  

“No prelúdio da vitória”, publicado pela primeira vez um ano depois da morte 

de Ngangula, em 1 de dezembro de 1969, pelo Departamento de Informação e Pro-

paganda do MPLA, foi uma de suas grandes contribuições, pois assinalou a procla-

mação do Dia do Pioneiro Angolano. Dez anos depois, o texto foi integrado à cole-

tânea de contos infanto-juvenis da autora, no livro As nossas mãos constroem a 

liberdade (1979). Tanto na primeira publicação, de 1969, quanto na versão que se 

encontra na coletânea de contos, de 1979, o texto é acompanhado por ilustrações. 

Na primeira, são desenhos menores e mais simples, impressos em preto e branco. 

Na segunda, as ilustrações, de António P. Domingues, são coloridas com tons vi-

brantes e algumas delas chegam a ocupar uma página inteira. 

A ficcionalização das circunstâncias da morte de Ngangula, entretanto, não é 

exclusiva aos textos de veia literária, estando já presente desde a Ordem de Serviço, 

como uma potente estratégia de persuasão e doutrinação. Em vez do relato neutro 

e factual da descoberta do corpo do menino, cujo assassinato ninguém além de seus 

agressores presenciara, lê-se uma narrativa que reconstitui o desenrolar dos fatos 

que levaram à sua morte:  
 
No percurso, foi detectado pelos soldados portugueses que queriam obrigá-lo a mos-
trar não só o lugar da escola mas também uma das bases do MPLA, sob ameaça de 
morte. O Pioneiro, que contava apenas 12 anos de idade, mas para quem a palavra 
de ordem do MPLA “VITÓRIA OU MORTE” tinha o seu verdadeiro significado, 
resolveu antes aceitar a morte do que indicar aos inimigos as bases do MPLA (Ordem 
de Serviço). 
 
Na brochura, são traçadas, em detalhes, as condições que permitiram que os 

portugueses detectassem Ngangula:  
 
As tropas colonialistas portuguesas procuravam, por todos os meios, detectar os lo-
cais das escolas e das bases do MPLA, pretendendo surpreender, capturar ou matar 
os pioneiros, os seus professores e os guerrilheiros. [...] tropas helitransportadas 
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acabavam de desembarcar na área onde funcionava a escola que o Pioneiro AU-
GUSTO NGANGULA frequentava, o que lhes permitira detectar a marcha do jovem 
Pioneiro (“Dia do Pioneiro Angolano”, p. 2). 
 
A truculência portuguesa, caraterizada na passagem anterior através de uma 

progressão da violência (“surpreender, capturar ou matar”), é reforçada pela orde-

nação do mais fraco ao mais forte (“os pioneiros, os seus professores e os guerri-

lheiros”). Poder-se-ia compreender a relação simétrica dos três verbos para as três 

categorias de militantes como uma associação respectiva, o que suavizaria as ações 

dos portugueses contra as crianças: surpreender os pioneiros, capturar os professo-

res, matar os guerrilheiros. Por outro lado, é impossível desprezar a contiguidade 

entre “matar” e “os pioneiros”, que se destaca na frase como uma imagem de ma-

tança sistemática das crianças. No conto de Eugénia Neto, essa imagem é forte-

mente amenizada: 
 
O tempo das chuvas aproxima-se. As escolas do Centro de Instrução Revolucionária 
recomeçaram para as crianças – pioneiros da futura sociedade angolana -, interrom-
pidas na época seca [...] Esta é a altura em que o inimigo tenta desalojar os guerri-
lheiros das posições já conquistadas (NETO, 1979, p. 60). 
 
O texto dramático escolar, apesar de ter-se baseado neste conto, não especi-

fica por quê os portugueses estavam no caminho de Ngangula:  
 
CORO: Ele caminha cautelosamente. Porque na savana é difícil andar sem ser visto. 
E às vezes o inimigo anda por lá (Formação militante – 3ª classe, p. 32).  
 
Assim, o cruzamento dos caminhos dos portugueses e de Ngangula é justifi-

cado de modos diversos. Por um lado, como proposital: os portugueses procuravam, 

“por todos os meios”, encontrar os militantes do MPLA para surpreendê-los, cap-

turá-los, matá-los, ou, de modo eufemístico, apenas tentavam “desalojá-los das po-

sições já conquistadas”. Por outro lado, como acidental: “às vezes”, acontecia de os 

portugueses andarem pela savana. As palavras “cautelosamente” e “cauteloso” se 

repetem nas três versões. Em “Dia do Pioneiro Angolano”, lê-se: “No dia 1 de De-

zembro de 1968, AUGUSTO NGANGULA, com os seus livros, percorre cautelo-

samente a dezena de quilômetros a que se encontrava da sua escola” (p. 2). Em “No 

prelúdio da vitória”: “Ngangula caminhava cauteloso, pois o inimigo dissimulava-

se no ondulado da terra e por entre as ervas ressequidas” (NETO, 1979, p. 60). A 

ideia da cautela enfatiza que o menino não havia sido surpreendido por ser displi-

cente, o que contrariaria de imediato o primeiro princípio dos pioneiros: a 
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vigilância. Descrições dos semblantes, dos pensamentos e sentimentos do menino 

também são feitas pelos narradores oniscientes, marcadas por expressões como “no 

seu rosto, era evidente o contentamento” (“Dia do Pioneiro Angolano”, p. 2) ou 

ainda “Sim, ele pensava: [...]” (NETO, 1979, p. 60), “os pés doloridos começam a 

sentir o cansaço” (NETO, 1979, p. 62), “no seu olhar não há medo pela morte” 

(NETO, 1979, p. 65). 

As ações e os ideais do movimento são enaltecidos por meio da revelação dos 

pensamentos de Ngangula, cheios de admiração e gratidão:  
 
Ele sorria, na sua percepção instintiva, do trabalho maravilhoso da Vanguarda do 
povo angolano, ao criar uma consciência nacional, levando homens que viveram du-
rante séculos à margem da evolução humana – forçados pelo colonialismo a perma-
necerem no obscurantismo -, cujos horizontes dificilmente atravessaram as barreiras 
tribais, explorado este estádio, já ultrapassado pela maior parte dos povos do mundo, 
no interesse do colonialismo, a caminharem em frente, com o mesmo objetivo e po-
liticamente estruturados.  
No espírito do jovem Ngangula, formava-se uma mentalidade nova, impregnada pela 
ânsia da realização humana, na fusão de culturas e de Humanismo, que o vento sopra 
nas suas asas brancas, fecundada pela contribuição dos valores universais.  
Sim, ele pensava: “Eu serei um guerrilheiro exemplar, que ajudarei meu povo a ser 
livre e feliz, e honrarei a memória dos meus irmãos caídos para que eu Ngangula, 
possa aprender a ler, possa conhecer as nascentes dos rios, a composição da água, o 
fenômeno do verde das savanas, o crescer e o decrescer das marés nos oceanos do 
mundo. E possa desmascarar a ignorância das lendas dos crocodilos feiticeiros, as 
lendas dos jacarés, como deuses de fertilidade (NETO, 1979, p. 60-61). 
 
O realce da “percepção instintiva” do menino, através da construção entre 

vírgulas, pretende afastar a ideia de doutrinação ideológica, naturalizando positiva-

mente os ideais do MPLA. Os benefícios da educação formal são exaltados, de 

modo a expressar os fundamentos anticolonialistas, antitribalistas e antirreligiosos 

que guiavam o movimento. A cultura da região é descartada pelo pioneiro, como 

estando “à margem da evolução humana”, no “obscurantismo”, atrasada em relação 

à maior parte dos povos do mundo, por culpa do colonialismo, que travou o desen-

volvimento local. Ngangula, embrião do homem novo, em cujo espírito se formava 

uma mentalidade nova, “impregnada pela ânsia da realização humana”, pretende 

“desmascarar” as crenças locais, difundidas por “ignorância”, para que seu povo 

possa ser “livre e feliz”. Como explica Paredes, durante a guerrilha as práticas reli-

giosas e a vida espiritual locais passaram a ser consideras pelo MPLA como práticas 

obscurantistas “que a ‘revolução’ deveria erradicar. A modernidade e a revolução 

não contemporizavam com as religiões africanas e negavam o mundo espiritual das 
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comunidades. As palavras de ordem ‘Abaixo o obscurantismo’ remetiam para esta 

visão da Luta de Libertação” (2015, p. 103). 

No texto de Eugénia Neto, o encontro entre o menino e os soldados portugue-

ses se dá numa atmosfera de choque. Apesar de todos os cuidados de Ngangula, os 

portugueses o surpreendem, saltando repentinamente do esconderijo e gritando: 

“Alto! Nem mais um passo!” (NETO, 1979, p. 62). Ngangula é cercado por vários 

soldados, “armados até aos dentes”, cuja primeira atitude é revistar sua mochila, 

com seus livros escolares. Enfurecidos, os soldados o interrogam e ameaçam, pro-

curando descobrir o caminho para a escola. 
 
Aonde vais tu, miúdo? Quem te deu estes livros? Foram os terroristas, não é? Ah! 
Tu ias na escola, então sabes bem o caminho e vai guiar-nos até lá! Muito bem! 
Como se chamam os cabecilhas? O que fazem vocês lá no meio dos bandidos? Ias 
na escola aprender as tais aulas políticas, onde vos ensinam o terrorismo, que Angola 
é dos Angolanos, e que os portugueses têm de se ir embora, etc etc... Eles vão já ver! 
Vamos, responde, ou verás como é! [...] Responde, ou cortamos-te aos bocados! 
(NETO, 1979, p. 65). 
 
Ngangula permanece calado, fiel aos camaradas do movimento, com quem 

aprendera a “permanecer firme nos momentos do perigo, e sê-lo até ao fim”: 

“mesmo que o cortem aos bocados, não trairá, não denunciará a Base, os Camara-

das!” (NETO, 1979, p. 65).  
 
Esta atitude de firmeza exaspera os homens drogados do exército colonialista. As 
bofetadas e pontapés chovem de todos os lados! O rosto do menino, feito homem 
precocemente, começa a deformar-se! O sangue sai em jorros pela boca, pelos ouvi-
dos, pelos olhos! O seu olhar se perde na limpidez da aurora.  
Então os soldados, enfurecidos por tanta firmeza e dignidade, pegam num machado 
e golpeiam, rindo-se como loucos do estremecer do corpo nas convulsões da agonia! 
E só param quando um grito imenso de despedida, ressoando pelas colinas banhadas 
de luz, imobiliza para sempre o seu corpo de Herói! 
Os algozes entreolham-se, e cospem enojados de si mesmos! E afastam-se, sem dizer 
palavra, deixando o corpo no local do crime. Eles vão à caça de algum acontecimento 
que lhes dê azo para explodir a raiva onde os mergulha esta guerra monstruosa. 
E procuram na bebida afastar o grito da consciência que se revolta contra a ignomí-
nia. Muitos deles, por cobardia, deixam-se arrastar nesse mar de desonra (NETO, 
1979, p. 66). 
 
Através da alteração causada pela droga e pela bebida, instrumentos de evasão 

da “guerra monstruosa”, a autora justifica a ferocidade sádica dos soldados portu-

gueses que massacraram o corpo de Ngangula. A firmeza do menino é colocada 

diretamente em oposição à embriaguez dos soldados portugueses, que encarnam a 

insanidade do colonialismo. Diferentemente dos outros relatos de heroísmo de 
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pioneiros presentes na brochura “Dia do Pioneiro Angolano”, em que as crianças 

são atingidas à distância por balas, na história de Ngangula, o menino é trucidado à 

força mecânica das mãos, o que retoma a violência primordial da guerra enquanto 

corpo-a-corpo e destruição do outro.  O horror das imagens explícitas do corpo em 

convulsões de agonia e do sangue jorrando pela boca, pelos ouvidos e pelos olhos, 

é acentuado sonoramente pela explosão do ponto de exclamação e pelo riso louco 

dos portugueses. No intuito de elaboração de um mito, a autora aproxima a morte 

de Ngangula da “bela morte” do guerreiro heroico da tradição épica que escolhe “a 

vida breve e a glória imperecível” (VERNANT, 1977, p. 42). É ao morrer que 

Ngangula se transforma em herói: “quando um grito imenso de despedida, resso-

ando pelas colinas banhadas de luz, imobiliza para sempre o seu corpo de Herói”. 

O tributo do “sangue dos seus melhores filhos” (“Dia do Pioneiro Angolano”, p. 5) 

de que a luta de libertação necessitava é levado ao limite do intolerável. A criança 

que devia servir de modelo para todas as outras é, literalmente, cortada aos pedaços, 

em uma narrativa que celebra uma cena de assassinato infantil. Uma série de pro-

sopopeias são utilizadas para descrever o imediato post mortem de Ngangula. Seu 

corpo é velado pelos pássaros, que “entoam cânticos de tristeza”; pelo céu que, 

triste, banha a terra com uma chuva torrencial; e pelo vento, que “chorou a cruel-

dade dos homens”. A descoberta do corpo de Ngangula pelos guerrilheiros do 

MPLA utiliza uma outra estratégia de intenção poética, desta vez empregando ali-

terações para construir uma prosa rimada, ritmada por palavras terminadas em 

“ado”, significativamente, no particípio passado. 
 
No dia seguinte, os guerrilheiros, em missão de reconhecimento, encontraram o 
corpo mutilado do Pioneiro Ngangula, que com tanto ardor tinham modelado. Eles 
ouviram do povo a horrenda história que houvera, contada pelos soldados embria-
gados. E embora vendo frequentemente a morte levar-lhes os que mais amam, eles 
estremeceram ao olhar o corpo da criança, horrivelmente massacrado! E, com os 
olhos molhados pela dor, juraram vingar o Menino Homem, o Menino que consci-
entemente ofereceu a vida (NETO, 1979, p. 66, grifo meu). 
 
A onisciência dos detalhes perversos do episódio é justificada pelos rumores 

do povo, que os teria ouvido da boca dos algozes portugueses, passando o relato 

adiante. O advérbio “conscientemente” sublinha uma última vez a coragem, a fir-

meza e a militância de Ngangula. O título de “Menino Homem”, prenunciado em 

passagem anterior do conto pela expressão “menino gigante, precoce”, sugere a 

perda da inocência que Laura Padilha (2007) evidenciou como a principal marca do 
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pacto ficcional angolano aberto pela guerra. Ngangula, que contava apenas doze 

anos, fora feito homem antes do tempo pelos perigos da guerra, que o obrigaram a 

ser vigilante a todo momento, numa infância sem espaço para a despreocupação, e 

a submeter-se precoce, mas “conscientemente”, à morte. O risco simbólico desta 

morte, ainda que heroica, seria a ideia da aniquilação infantil que colocaria em pe-

rigo o futuro da nação que se pretendia construir. Eugénia Neto tenta contornar esse 

risco com um último pequeno parágrafo: 
 
Junto a Ngangula, um tufo de capim verde crescia, banhado pelo sangue rubro do 
herói, Menino Precoce, que ficará para sempre na História da Libertação do seu Povo 
(NETO, 1979, p. 66). 
 
Assim, o conto termina com uma mensagem de ressurreição e esperança, sim-

bolizada pela cor verde da vida que crescia ao lado do corpo do menino.  

Ngangula permaneceu como uma figura heroica para as crianças angolanas 

ao longo dos anos. No romance Bom dia Camaradas (2006), que põe em cena cri-

anças afiliadas à OPA nos anos 1990, Ondjaki sinaliza, no estilo irreverente que dá 

o tom da obra, a importância de Ngangula para o imaginário das crianças. Em uma 

conversa com uma tia vinda de Portugal, o menino protagonista se espanta por ela 

desconhecer o herói dos pioneiros:  
 
- Esse é um caderno meu da segunda classe, de Língua Portuguesa. 
- Posso ver? 
- Podes. 
- Quem é este Ngangula que tu falas aqui? 
- O Ngangula, tia, o Ngangula...! 
- Mas quem é o Ngangula...? – Ela não sabia mesmo, incrível. 
- Ó tia, não me digas que não sabes quem é o Ngangula?! 
- Acho que não sei, porquê que não me explicas... 
- Olha, nunca pensei que em Portugal não conhecessem o Ngangula... Mas tu vivias 
cá antigamente, não te lembras do Ngangula? Nunca te contaram a estória dele?  
- Acho que não, filho, não que eu me lembre. 
- Então, olha, primeiro lê essa redação aí, que é sobre ele... Depois já vais perceber... 
[...] 
- Então este Ngangula é um herói... 
- Pois claro que é, foi torturado, lhe deram bué chapadas, bué de bicos, mas ele não 
disse onde era o acampamento dos guerrilheiros... [...] 
- E ele era mesmo novinho, não é? [...] e muito corajoso... 
- Lá isso é verdade, se essa estória fosse com alguém da minha turma, à segunda 
chapada até diziam a matrícula do carro do camarada presidente... (ONDJAKI, 2006, 
p. 101-102). 
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Ngunga 
 

Pepetela, nome literário de Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos, nasceu 

em Benguela em 1941, no seio de uma família de ascendência portuguesa. Come-

çou sua atividade política, orientada para a área da cultura, nos primeiros anos da 

década de 1960. Inicialmente, envolveu-se na militância anticolonial na Casa dos 

Estudantes do Império153, em Lisboa, colaborando no boletim Mensagem e traba-

lhando em contato com outras associações estudantis. A partir de 1963, no Centro 

de Estudos Angolanos, a princípio localizado em Argel e, em 1969, transferido para 

Brazzaville, Pepetela ajudava no estudo de diversas áreas da realidade angolana, 

como etnografia, história, economia, política etc., dedicava-se à propaganda exte-

rior do MPLA e produzia textos para serem utilizados nas zonas libertadas, como 

textos sobre a história de Angola e manuais de alfabetização (PEPETELA, 1991). 

No início dos anos 1970, o autor deixou Brazaville e juntou-se à luta armada contra 

os portugueses no território angolano. Depois da independência, em 1975, tornou-

se Vice-Ministro da Educação no governo de Agostinho Neto e membro fundador 

da União dos Escritores Angolanos (UEA). Em 1982, depois de comandar a re-

forma universitária do país, em meio a fortes dissenções político-ideológicas com 

o MPLA, deixou o governo para dedicar-se à escrita (MARCON, 2011). Em 1997, 

recebeu o Prêmio Camões pelo conjunto de sua obra. 

As aventuras de Ngunga foi seu primeiro livro, publicado pela primeira vez 

em forma mimeografada pelos serviços de cultura do MPLA, em 1972, tendo, na-

quele momento, como público alvo o grupo restrito de estudantes das escolas do 

movimento de libertação. Quando circulava pelo leste do território para fazer um 

levantamento das bases, dos homens e das armas disponíveis, Pepetela também 

acompanhava o ensino nas escolas de base que o MPLA havia estruturado no inte-

rior do território, nas zonas libertadas e nas bases guerrilheiras. A escola, como 

formula Marina Ruivo, “era, ou deveria ser, [...], uma das trincheiras da revolução 

angolana” (2007, p. 294). Em sua concepção, o MPLA tinha em vista dois propó-

sitos fundamentais: o primeiro, a Independência de Angola; o segundo, a educação 

do povo, “que se encontrava, em razão do regime colonial, excluído desse processo 

social” (BRITO NETO, 2005, p. 1). A educação sempre esteve na pauta permanente 

                                                
153 Fundada em 1944 e extinta em 1965, foi uma instituição do governo português que acolhia estu-
dantes das colônias portuguesas que iam estudar em Portugal. 
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do movimento e era percebida como “processo gerador de consciência” (LIMA, 

2013, p. 4). Assim, o projeto pedagógico estava vinculado ao tipo de homem que 

se gostaria de formar. O objetivo, a longo prazo, era o de formar “cidadãos capazes 

de conduzir o povo dentro da lógica do socialismo no pós-independência” (LIMA, 

2013, p. 4).  

Percebendo que eram necessários textos de apoio “para desenvolvimento da 

linguagem, do português, fundamentalmente, para os jovens que só tinham os textos 

de leitura e absolutamente mais nada em português” (PEPETELA, 1991, p. 771), 

Pepetela começou a escrever os primeiros fragmentos que depois iriam compor a 

narrativa. Segundo o autor, a obra nasce com uma finalidade eminentemente didá-

tica, “nasce como um livro que não é livro, nasce como alguns textos para serem 

utilizados quer por mim, quer nas escolas” (PEPETELA, 1991, p. 771). O primeiro 

interesse era de ordem gramatical: os textos seriam traduzidos para mbunda154 e, a 

partir da tradução, o escritor tentaria identificar regras gramaticais desta língua, que 

ainda não estava codificada. Graças à versão em mbunda, “os miúdos podiam 

aprender a ler na sua língua e recorrer a ela sempre que tivessem dificuldades nal-

guma palavra em português” (PEPETELA, 1991, p. 771). O segundo interesse era 

que os textos fossem utilizados nas escolas para auxiliar tanto na aprendizagem da 

língua portuguesa quanto na formação da consciência política e revolucionária dos 

estudantes.  

O autor conta que eram “textos muito simples que pouco a pouco iam se tor-

nando mais complexos”155. À medida que o personagem de Ngunga se afirmava, 

percebendo que aqueles textos compunham uma história, o autor começou a se pre-

ocupar com os aspectos literários, “embora tentando manter a mesma linha da sim-

plicidade, do didatismo” (PEPETELA, 1991, p. 772). Assim, deu-lhe um fio con-

dutor e decidiu publicá-la como As aventuras de Ngunga, que conta a história do 

pioneiro Ngunga, um menino órfão de treze anos vagando na região leste de An-

gola, entre as províncias de Cuando e Moxico. Em sua saga de amadurecimento 

para se tornar um homem capaz de mudar o que havia de errado no mundo, Ngunga 

envolve-se diretamente na guerra, chegando a matar soldados portugueses. Como 

                                                
154 Língua tradicional Angolana falada na região Tchokwe, que abrange partes das províncias do 
Moxico e Lundas.  
155 Conforme depoimento publicado pela Universidade de Lisboa através do Centro de Investigação 
para Tecnologias Interativas (CITI), sem data. Disponível em: http://www.citi.pt/cultura/litera-
tura/romance/ pepetela/ngunga.html. Acesso em: 01/12/2016. 
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diz Thiago Lauriti (2008), três vertentes entrecruzam-se nessa obra: a ação bélica 

do autor enquanto combatente do MPLA, seu projeto ideológico de colocar no uni-

verso imaginativo das crianças a realidade das guerrilhas para conseguir adesão à 

causa revolucionária, e seu projeto estético de criação literária.  

Em 1976, a obra foi reeditada pela primeira vez pela União dos Escritores 

Angolanos. Levando em conta que, antes da independência, a literatura infanto-

juvenil que circulava em Angola respondia às expectativas europeias, deixando de 

lado o imaginário dos povos de Angola, e o público leitor era constituído majorita-

riamente por crianças brancas, filhos de colonos, As aventuras de Ngunga é consi-

derado como o livro precursor da moderna literatura infanto-juvenil angolana (MA-

CÊDO, 2007a), sendo o primeiro a chegar às mãos do público no pós-independên-

cia, graças à edição de 1976. Ao contrário do conto de Eugénia Neto, o livro não 

possui ilustrações. 

Em As aventuras de Ngunga, a atividade guerrilheira de Ngunga é desenco-

rajada pelos adultos. O Comandante Mavinga desanima o menino quanto às suas 

aspirações de viver com os guerrilheiros e começar a combater: 
 
[Comandante] Vais ser um bom guerrilheiro. Mas agora ainda não. Ele nem devia 
ficar aqui. Não convém ter muitas crianças nas seções. Quando há um ataque, só 
fazem confusão. 
[...] 
[Ngunga] Eu não sou criança – cortou Ngunga. – Se houver um ataque, não vou 
chorar nem fugir. Se tiver arma, faço fogo. Se não tiver, posso carregar as armas dos 
camaradas. [...] 
[Comandante] És um rapaz esperto e corajoso. Por isso deves estudar. Chegou agora 
um professor que vai montar uma escola aqui perto. Deves ir para lá, aprender a ler 
e a escrever. Não queres? 
[Ngunga] Prefiro ser guerrilheiro. Se não me querem aqui, então vou para outro sítio. 
[Comandante] Ngunga, tu és pequeno demais para ser guerrilheiro. Aqui já te disse 
que não podes ficar (PEPETELA, 1977, p. 41-44).  
 

Assim como na história de Ngangula, o encontro de Ngunga com os portu-

gueses também se dá de modo violento. Os portugueses atacam deliberadamente a 

escola, onde estavam apenas Ngunga e o professor União. O ataque começa com 

“um estrondo enorme, logo seguido de intenso fogo de armas ligeiras” (PEPE-

TELA, 1977, p. 67). Os portugueses buscavam capturar o professor, que lia as car-

tas através das quais o Comandante Mavinga recebia suas instruções estratégicas. 

Tendo descoberto a localização da escola por meio da delação de um homem de 

uma aldeia próxima, os colonialistas abriram fogo pesado, destruindo a casa com 
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um obus de bazuca e tentando desentocá-los da trincheira. União e Ngunga tentam 

defender-se disparando de volta, mas União fica ferido e diz para Ngunga fugir. O 

menino, cheio de raiva, recusa-se. 
 
- Estou ferido. Foge, Ngunga. Eu vou abrir fogo e tu foges. 
- Não – e Ngunga disparou com raiva sobre as sombras que se moviam, avançando 
a rastejar. Um homem ficou deitado, os braços à frente da cabeça. 
- Matei um! – gritou Ngunga. – Matei um! (PEPETELA, 1977, p. 69). 
   
Depois de vinte minutos de conflito e praticamente sem munições, União in-

siste para que Ngunga fuja, mas ele continua firme: 
 
- Ngunga, a gente não pode aguentar. É melhor fugires. 
O pioneiro abanou a cabeça e fez fogo. Era a sua resposta. [...] Uns tugas recomeça-
ram a avançar, enquanto outros os cobriam com fogo. Ngunga abateu mais um e os 
restantes esconderam-se (PEPETELA, 1977, p. 70).  
 
Apesar da força e coragem dos dois, União, muito debilitado por seus feri-

mentos, termina por desmaiar e Ngunga esgota suas munições. Ngunga não tem 

outra opção a não ser deixar-se levar para o Posto da PIDE156 com União. A atitude 

portuguesa quanto à Ngunga é moderada, em relação àquela manifestada nos textos 

sobre Ngangula. Depois de dois dias numa cela, Ngunga é levado à presença do 

chefe da PIDE, que lhe diz: 
 
- Não lhe vamos fazer mal, tu não tens culpa. Os vossos professores é que vos ensi-
nam isso. Vais ficar aqui no Posto, por enquanto. E não podes sair. Vais trabalhar 
como meu criado. À noite, dormes com o cozinheiro (PEPETELA, 1977, p. 78).  
 
Apesar da troca de tiros inicial, que não poupava Ngunga por ser criança, a 

atitude do agente da PIDE demonstra que ele levava em consideração a condição 

do jovem pioneiro que, por sua pouca idade, ainda estava em formação, vulnerável 

aos ensinamentos “terroristas” dos professores. Por isso, embora fazendo-o prisio-

neiro, o português não considera Ngunga uma ameaça, transformando-o em criado 

e deixando-o circular livremente pelo posto. Quando União é levado embora de 

helicóptero e Ngunga grita que contará aos outros que o professor não havia sucum-

bido à pressão da tortura para delatar os camaradas, o português bate nele “até can-

sar”, dizendo-lhe: “Como é que vais contar aos outros que ele não falou? Daqui não 

sais. E, se continuas com essas ideias de terrorista, voltas para a cadeia” (PEPE-

TELA, 1977, p. 83). Ngunga não reage nem chora: “Ngunga não chorou, só os olhos 

                                                
156 Polícia política portuguesa. 
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luziam” (PEPETELA, 1977, p. 84). Ele já havia planejado sua fuga. Ao anoitecer, 

Ngunga foi à sala do chefe da PIDE, pegou a pistola pendurada na parede, surpre-

endendo-o, pois o português não o vira entrar. O menino então acerta o português 

primeiro no peito e depois na cabeça, furtando em seguida duas armas e saindo pela 

noite. O chefe da PIDE havia errado em subestimar Ngunga por sua pouca idade. 

A firmeza de caráter de Ngunga é demonstrada na precisão de seus tiros certeiros. 
 
Ngunga não o matou por lhe ter batido. [...] Matou-o porque era um inimigo, um 
assassino. Matou-o porque torturava os patriotas. 
- O pioneiro do MPLA luta onde estiver! – gritou ele para as árvores. 
E correu para a liberdade, para os pássaros, para o mel, para as lagoas azuis, para os 
homens. Atrás de si ficava o arame farpado, o mundo dos patrões e dos criados 
(PEPETELA, 1977, p. 85).    
 
É importante, para a narrativa, ressaltar que Ngunga não matou o português 

por vingança pessoal pelos golpes que havia recebido, mas pela causa maior: porque 

era um inimigo, assassino e torturador dos compatriotas, perpetuador do mundo 

colonialista, de patrões e criados.  

Ngunga, em sua peregrinação, buscava descobrir se “em toda parte os homens 

são iguais, só pensando neles” (PEPETELA, 1977, p. 36). De seus encontros com 

vários adultos cujas atitudes o decepcionavam, Ngunga concluiu que todos os adul-

tos só pensavam em si mesmos, ou seja, em tudo o que faziam, tinham como obje-

tivo algum proveito pessoal. Conversando com o professor União sobre Chivuala, 

o rapaz de quinze anos com quem morava e que não havia sido honesto em algumas 

de suas ações, Ngunga diz: 
 
- O Chivuala já é quase um homem. É por isso que começa a ficar mau e invejoso.  
- Para ti todos os homens são maus? 
- Sim. 
- Então eu também sou mau? 
- Não – disse Ngunga – O camarada professor é capaz de ser ainda um bocado cri-
ança, não sei. Por isso ainda é bom. Mas também é mau. Com o Chivuala, foi mau. 
Não deveria manda-lo embora. [...] podia ser que ele se modificasse, com uma ame-
aça forte (PEPETELA, 1977, p. 65-66). 
  
A narrativa idealiza a infância. Ngunga acredita que apenas as crianças são 

boas. Nesta passagem, a decadência moral do homem parece, num primeiro mo-

mento, implacável, à medida que se deixa a infância para trás. No entanto, o trecho 

também lança um gesto de esperança, ao apontar que é possível que a infância não 

seja completamente corrompida em todos os adultos. Para que o mundo possa ser 

mudado, é necessário que cada adulto preserve em seu interior uma parte “ainda um 
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bocado criança”. Nesse sentido, como realça Lauriti (2012), a infância é entendida 

antes como dimensão do que como etapa da vida, uma dimensão configurada como 

um “devir-criança”, marcado pela disposição para desmistificar valores e interrom-

per a continuidade da história colonial a partir da criação de mecanismos de resis-

tência. 

Através das observações de Ngunga sobre o comportamento dos adultos, a 

narrativa aponta que até mesmo aos militantes e apoiadores do movimento faltava 

firmeza de caráter em muitas ocasiões, mostrando, como diz Marcelo Caetano, que 

“a construção do novo país não implica apenas uma luta com o colonizador, mas 

também um combate interno” (2006, p. 45). Como aponta Fábio Frohwein de Salles 

Moniz, “idealidade e realidade formam um par semântico opositivo e mínimo no 

texto” (2007, p. 51), pois “o ideal dos valores revolucionários não se verifica inte-

gralmente na concretude do movimento” (2007, p. 49).  Em contraste ao projeto do 

bem comum do MPLA, existe o individualismo de pessoas de poder dentro do mo-

vimento. O presidente Kafuxi é desrespeitoso para com os outros, mente e sonega 

alimentação aos guerrilheiros. O comandante Avança toma posse das armas recu-

peradas por Ngunga no posto da PIDE, impedindo-o de levá-las a Mavinga, a quem 

elas cabiam. Mesmo Mavinga, comandante que Ngunga admira, mostra-se vaidoso 

ao aumentar sempre um ponto ao contar suas aventuras, ao passo que ele, Ngunga, 

era modesto e contava somente a verdade. A desmistificação do “heroísmo perfeito 

dos homens que fizeram a luta armada” (PEPETELA, 1991, p. 794) já estava pre-

sente em Mayombe, romance cuja escrita, também durante a luta anticolonial, pre-

cedeu As aventuras de Ngunga. Na entrevista concedida a Michel Laban, Pepetela 

esclarece que algumas pessoas envolvidas na luta acharam que: 
 
ainda era cedo para tornar públicas certas contradições, ou, fundamentalmente, que 
isso desmistificava um bocado o papel do guerrilheiro, do herói-guerrilheiro, que ali 
os heróis eram pessoas, eram homens, como os outros..., e as pessoas gostariam que 
a sociedade os considerasse realmente heróis sem mácula – e no livro não apareciam 
heróis sem mácula! (PEPETELA, 1991, p. 793). 
 
Laban indica que o autor evita ressaltar contrastes do tipo herói e covarde, 

puro e impuro, ao que ele responde: 
 
Sim, porque eu acho que essa é a realidade... por exemplo, sobretudo em situação de 
guerra, é fácil de ver isso... há pessoas que fazem actos heroicos, que fazem actos 
heroicos mesmo, mas não é por uma questão de coragem inata... são pessoas tão 
corajosas como os outros, ou tão covardes como os outros, mas certas circunstâncias 
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levam-nos a cometer actos heroicos. Acontece... assim como o covarde não é sempre 
covarde..., às vezes consegue ter atitudes... de facto, não se pode colocar o preto e o 
branco tão nítidos: há uma zona de cinzento muito grande em toda a gente... (PEPE-
TELA, 1991, p. 794). 
 
 As aventuras de Ngunga, por ser uma obra fundamentalmente didática desti-

nada a jovens em formação, é uma narrativa marcada pelo signo da utopia, que é 

personificada em Ngunga. Assim, o menino se sobressai, nítido, contra a “zona de 

cinzento”. Ele representa o herói sem mácula e indica o exemplo ideal a ser alme-

jado e perseguido pelos pioneiros e jovens guerrilheiros. Como diz Moniz, o que é 

ilustrado através dos episódios protagonizados pelo pioneiro é que “não se faz uma 

revolução com pequenos e esporádicos gestos, mas com sistemática abnegação e 

engajamento” (2007, p. 54). Para Caetano: 
 
Ngunga constitui uma espécie de superego para os angolanos que lutam pela inde-
pendência do país. A voz desse menino órfão e solitário cujo nomadismo redesenha 
o mapa de Angola elabora a consciência social almejada como o bem mais precioso 
de uma nação que ainda não conquistou a maturidade e que, por isso, além dessa 
consciência, não possui mais nada verdadeiramente seu (2006, p. 45). 
 
Em As aventuras de Ngunga, há o investimento em criar situações de oposi-

ção ao status quo (CAETANO, 2006). Através de Ngunga, o livro sustenta a resis-

tência ao colonizador ao mesmo tempo em que pretende, em conformidade com os 

princípios antitribalistas do MPLA, destruir velhas mentalidades e tradições no seio 

da própria comunidade colonizada, “o Mundo com suas leis estúpidas” (PEPE-

TELA, 1977, p. 119). Em vez das lendas de crocodilos feiticeiros criticadas em “No 

prelúdio da vitória”, o costume local afrontado é o “alambamento” nas tribos, que 

consistia na venda de meninas e mulheres, pela família, para o casamento. A con-

dição da mulher era um ponto de grande importância no seio do movimento. A 

OMA, em particular, estimulava a emancipação da mulher e da igualdade de direi-

tos em relação aos homens, lutando contra as práticas discriminatórias de gênero 

das sociedades tradicionais, que relegavam às mulheres o papel de instrumento de 

trabalho e de objeto sexual (PINTO, 2012). Ngunga, ao chegar a um kimbo amigo, 

que acolhia guerrilheiros do MPLA, conhece Uassamba, uma menina de sua idade. 

Os dois se apaixonam, mas não podem estar juntos porque a menina já havia se 

casado com o chefe de sua aldeia, muito mais velho, através do “alambamento”. 

Ngunga reflete, desejando que a prática fosse extinta:  
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Por que o mundo era assim? Tudo o que era bonito, bom, era oprimido, esmagado, 
pelo que era mau e feio. Não, não podia. Por que ele a comprara à família? Como 
um boi que se compra ou uma quinda de fubá? [...] Hei de lutar para acabar com a 
compra de mulheres – gritou Ngunga, raivoso - Não são bois! (PEPETELA, 1977, 
p. 118-119). 
 
A orfandade de Ngunga é essencial para a construção desse personagem, que 

é fundamentalmente singular. Sua solidão no mundo é assinalada logo no primeiro 

capítulo: 
 
Ngunga é um órfão de treze anos. Os pais foram surpreendidos pelo inimigo, um dia, 
nas lavras. Os colonialistas abriram fogo. O pai, que era já velho, foi morto imedia-
tamente. A mãe tentou fugir, mas uma bala atravessou-lhe o peito. Só ficou Mus-
sango, que foi apanhada e levada para o posto. Passaram quatro anos, depois desse 
triste dia (PEPETELA, 1977, p. 8). 
  
Aos nove anos, Ngunga perde a família para os portugueses e passa a viver, 

às vezes, com o guerrilheiro Nossa Luta, outras vezes, viajando pelos kimbos, visi-

tando amigos e conhecidos. Depois dessa breve indicação, não há mais nenhuma 

alusão à família. Ngunga passa a ser um órfão de guerra, solitário e desligado de 

qualquer vínculo familiar. À exceção de Nossa Luta, que havia partido para a guer-

rilha em outra área, ninguém se importava com ele: 
 
Ninguém o esperava no kimbo, ninguém ficaria preocupado se ele se atrasasse, ou 
mesmo se não aparecesse. Podia dormir na mata, ou partir para o Chikolui, ou o 
Quembo, ou o Cuanza, ou o Cuito. Ou mesmo para a Zâmbia. Ninguém perguntaria: 
“Mas onde está o Ngunga?”. Nossa Luta fora para a área de Cangamba, como guer-
rilheiro. Não voltaria ao kimbo. Quem se lembraria de procurar Ngunga, o órfão, se 
morresse? Quem deixou, alguma vez, uma mandioca guardada para Ngunga? Quem, 
ao vê-lo nu, lhe procurou uma casca de árvore? (PEPETELA, 1977, p. 20). 
 
Por um lado, amarrar as circunstâncias da morte de seus pais às condições 

coloniais em que a população vivia serve para sublinhar a truculência dos portugue-

ses, que atacavam sistematicamente famílias de lavradores, deixando um lastro de 

crianças abandonadas atrás de si, um fator altamente desestabilizador para qualquer 

comunidade. Ao derivar a orfandade de Ngunga da violência da guerra anticolonial, 

o menino representa as várias crianças deixadas desamparadas pelos conflitos ar-

mados157. Por outro lado, esse dado também inscreve Ngunga na tradicional linha-

gem de heróis órfãos da literatura infanto-juvenil. Giorgia Grilli (2011), ao analisar 

a orfandade como convenção literária, diz que esta serve para mostrar a criança 

                                                
157 Priscila Henriques Lima (2013) ressalta que 9% das crianças da Frente Leste estavam sozinhas 
em 1972, seja porque seus pais haviam sido assassinados, seja porque elas deles se perdiam durante 
fugas.  
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como diferença, como uma criatura somente em parte “nossa”, jamais completa-

mente familiar. A orfandade, como artifício metafórico, aparta a criança dos adul-

tos, realçando a natureza profundamente distante da infância. Assim, Ngunga en-

carna perfeitamente o ideal do homem novo da sociedade angolana que se pretendia 

construir. Para Caetano, As aventuras de Ngunga propõe uma “pedagogia da espe-

rança”, uma pedagogia utópica que pretende fazer com que Ngunga responda sim-

bolicamente pelo povo angolano ao desafio de alterar a realidade social. O livro 

elabora “o ânimo que deve fundamentar a trajetória que constrói a liberdade nacio-

nal” (CAETANO, 2006, p. 51).  

O ciclo de formação de Ngunga se fecha com a sua morte simbólica.  
 
Ngunga só se despediu de Mavinga. Explicou-lhe por que queria ir secretamente. 
Pediu-lhe para não contar a ninguém aonde ia e não voltar a falar de Ngunga, que 
tinha morrido nesta noite inesquecível. E não revelou o seu novo nome ao Coman-
dante. 
Partiu sozinho para a escola. 
Um homem tinha nascido dentro do pequeno Ngunga (PEPETELA, 1977, p. 124). 
 
Como analisa Caetano, o pequeno órfão desaparece “do cenário da luta como 

presença física reconhecível”, mas ressurge “como símbolo de esperança, dos ideais 

libertários de seu povo” (2006, p. 48), ele é “a célula-mater da representação utópica 

angolana” (2006, p. 50). Assim, ao longo da história, Ngunga, o menino que inicia 

sua trajetória chorando por conta de uma ferida no pé e que não queria ir para a 

escola, transforma-se num homem que não mais chora e que entende que é apenas 

através da educação que conseguirá mudar o mundo. Nas palavras de Mavinga: 

“como aceitarão o que dizes, se fores um ignorante como nós?” (PEPETELA, 1977, 

p. 119). A narrativa se encerra com a mensagem de que “as mudanças sociais só 

seriam possíveis passando pela educação, pois ela é a grande arma de combate ao 

colonialismo” (LIMA, 2013, p. 5), que corresponde ao projeto educacional do 

MPLA, do qual o próprio livro fazia parte. De certa forma, pode-se interpretar que 

o cerne do ensinamento da luta pela libertação está concentrado nos dois primeiros 

capítulos do livro, em que Ngunga precisa enfrentar a dor do ferimento em seu pé 

e aprender que o corpo pode se regenerar, com o tratamento certo. “Se não te trata-

res, a ferida vai piorar” (PEPETELA, 1977, p. 7). Ngunga, receoso, diz “Não tenho 

medo [...] mas não gosto quando o remédio arde” (PEPETELA, 1977, p. 13). O 

ferimento aberto pela colonização só poderia ser curado através da luta, seja através 

da guerrilha seja através da escolarização formal, “remédios” que ardem. As 
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aventuras de Ngunga apresenta uma configuração épica, que aponta para uma ne-

cessidade de guerra e de morte, justificada pelo objetivo da consolidação da sobe-

rania nacional e pela sobrevivência, frente à dominação colonial violenta, articu-

lando, ao mesmo tempo, uma trajetória de aprendizagem e de elevação (GINZ-

BURG, 2011, p. 31). 

A função conativa do livro é demonstrada de forma expressiva no epílogo, 

“Para Terminar”, em que o autor se dirige ao pioneiro leitor, com o vocativo:  
 
Camarada pioneiro: 
Esta história de Ngunga foi-me contada por várias pessoas. Tive de cortar algumas 
coisas que pensei não serem verdade ou com menos interesse. Procurei em todas as 
escolas, a ver se encontrava o Ngunga. Mas foi em vão (PEPETELA, 1977, p. 125). 
 
Assim como no conto de Eugénia Neto, que se vislumbra como a escrita do 

relato oral do povo, para que a inspiração provocada no jovem leitor seja mais efi-

ciente, em As aventuras de Ngunga, Pepetela também procura dar à sua história 

raízes de uma história potencialmente real, colando-a a uma transmissão oral e ex-

pondo a investigação que fizera procurando encontrar Ngunga e descobrir a ver-

dade: “As histórias são sempre um pouco modificadas pelo povo e a guerra dificulta 

as buscas” (PEPETELA, 1977, p. 126). Dessa forma, como diz Moniz, “Ngunga 

extrapola os limites da ficção e adentra o cotidiano do enunciatário, ganhando o 

texto maior poder de persuasão” (2007, p. 55). Para Lauriti (2008), esta estratégia 

discursiva de interpelação do leitor se desenvolve em graus. Primeiro, o narrador 

tenta encontrar outros personagens da história para saber de Ngunga, mas sem su-

cesso. Uassamba fora levada para o Posto, o Comandante Mavinga morrera e o 

velho Kafuxi nada revelou. Em seguida, o narrador realiza um salto extra para fora 

do mundo ficcional e pretende envolver o leitor em sua investigação:  
 
Observa bem, portanto, o camarada que fica ao teu lado na formatura. Sabes de onde 
veio? Disse-te que veio do Cuito, ou do Lunguebungo, ou do Bié, ou da Luanda, ou 
do Kuangali. Mas tens a certeza de que veio mesmo de lá? É um pioneiro que fala 
pouco e trabalha muito? É um pioneiro que nunca se gaba do que já fez e está sempre 
pronto a fazer mais? É um pioneiro que só quer aquilo que todos os outros têm? É 
um pioneiro que diz sempre a verdade, à frente de quem quer que seja? 
Vê bem, camarada pioneiro. Talvez esse camarada que contigo estuda, contigo come, 
contigo brinca, seja o Ngunga (PEPETELA, 1977, p. 127). 
 
Por fim, segundo Lauriti, o grau máximo da expansão desse movimento é 

atingido quando o narrador sugere que Ngunga esteja, na verdade, dentro do próprio 
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leitor, o que confere “uma força conativa à obra e reflete um processo de organiza-

ção das consciências” (2008, p. 216). 
 
Vê bem, camarada. 
Não serás, afinal, tu? Não será numa parte desconhecida de ti próprio que se esconde 
modestamente o pequeno Ngunga?   
Talvez Ngunga tivesse um poder e esteja agora em todos nós, nós os que recusamos 
viver no arame farpado [...] Se Ngunga está em todos nós, que esperamos então para 
o fazer crescer? Como as árvores, como o massango e o milho, ele crescerá dentro 
de nós se o regarmos (PEPETELA, 1977, p. 128). 
 
Dessa forma, como analisa Caetano, “perde-se o caráter existencial do prota-

gonista do romance e intensifica-se seu caráter ontológico”, isto é, Ngunga é “a 

representação simbólica do nível de consciência que se deve alcançar” (2006, p. 

49).  

 

O esquadrão Kwenha 
 

Manuel Rui Alves Monteiro, que assina apenas Manuel Rui, nasceu em Nova 

Lisboa, atual cidade de Huambo, em 1941, filho de pai português e mãe mestiça. 

Ao final dos estudos secundários, feitos em Angola, formou-se em Direito em Por-

tugal, na Universidade de Coimbra, em 1969. Enquanto em Portugal, foi ativista 

cultural na Casa dos Estudantes do Império, integrou a redação da revista Vértice e 

a diretoria da editora Centelha, onde publicou seu primeiro livro de poemas A Onda, 

em 1973. Em 1974, retornou para Angola, envolvendo-se intimamente no processo 

de independência e de construção nacional. Foi Ministro da Informação no Governo 

de Transição, professor e Reitor da Universidade de Huambo, Diretor Nacional do 

Departamento de Relações Exteriores e do Departamento de Orientação Revoluci-

onária do MPLA, Procurador Popular no Tribunal Revolucionário, e esteve ao lado 

de Eugénia Neto e Pepetela na fundação da UEA. É o autor do Hino Nacional, bem 

como de diversos poemas que integram o cancioneiro angolano, e mais de vinte 

livros de prosa e poesia. Manuel Rui debutou como escritor de prosa em 1973, 

quando publicou a primeira coletânea de contos Regresso Adiado. Sim camarada! 

segue em 1977, composto por quatro contos (“O Conselho”, “O relógio”, “O último 

bordel”, “Duas rainhas”) e a novela “Cinco dias depois da independência”158, que 

                                                
158 “Cinco dias depois da independência” é republicada individualmente em 1979, também pela 
UEA. 
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expressam os momentos de tensão vividos em Angola durante o Governo de Tran-

sição, sendo um dos primeiros livros de ficção angolana publicados após a indepen-

dência. 

Assim como “No prelúdio da vitória” e As aventuras de Ngunga, o texto de 

Manuel Rui também se dedica a um empreendimento de formação da nação a partir 

da infância, ao contar as aventuras de um esquadrão de pioneiros liderado pelo me-

nino feito chefe, o Comandante Kwenha. Eram oito meninos envolvidos nas con-

frontações dos meses anteriores e dos dias sucessivos à independência entre o 

MPLA e a FNLA na cidade de Luanda. Como analisa Phillis Reisman Butler, 

“’Cinco dias depois da independência’ funciona não apenas como textualização das 

circunstâncias acerca do período da transição-independência, mas também como 

um tipo de literatura exemplar, em que as histórias individuais de esforços, sofri-

mentos e atos de heroísmo do período evocam a história coletiva”159 (1991, p. 310). 

São noventa páginas divididas em duas partes, contabilizando ao todo sete 

capítulos. Trata-se de uma novela com maneiras de crônica histórica. O narrador 

comenta a própria narração – “Mas é por isso mesmo que em homenagem eu vou 

parar de parágrafo antes que dê seguimento a este contar coisas acontecidas. Entre-

tanto feito o parágrafo, devo deixar registado...” (RUI, 1977, p. 102); e dirige-se ao 

leitor, jogando com vocativos – “Meus camaradas. E senhores também. Que alguns 

não merecem esse trato de intimidade. Desculpem esse interrompimento...” (RUI, 

1977, p. 116). Intencionando deixar dados factuais para os “historiadores presentes 

e futuros” (RUI, 1977, p. 102), o narrador pretende registrar como se deu o desen-

rolar do conflito em Luanda durante o Governo de Transição, sob a perspectiva dos 

militantes do MPLA, pessoas de origens e formações diversas, mas unidas pela 

mesma vontade de luta e vitória sobre os inimigos imperialistas:  
 
O MPLA era assim: uma larga frente. Pessoas de diversa preparação política, de 
várias cores, às vezes advogando com teimosia uma posiçãozinha particular, contra-
dições que diziam bem da origem de cada um, mas sempre todos unidos naquela 
ideia triunfalista de arrasar blindados ou até aviões que viessem do imperial. A lin-
guagem estava codificada. Imperialismo, neocolonialismo, fantoches, lacaios, poder 
popular, eram palavras de andar de boca em boca (RUI, 1977, p. 122). 
 

                                                
159 “’Cinco dias depois da independência’ not only functions as the textualization of the circum-
stances surrounding the transition-independence era but also as a type of exemplary literature. The 
individual stories – representative of struggles, sufferings and heroism of this period – evoke a col-
lective history”. 
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No primeiro capítulo, o narrador conta os hábitos da guerra e o comporta-

mento da população da capital: 
 
E quando os rebentamentos espalhavam atrapalhação no nervosismo das pessoas e 
metralhadoras cantavam de rajada e com mais som seu ritmo de morte, a cidade 
transformava-se num repentino pânico em que o medo de cada um, ora se fazia por 
um instante imediato de silêncio, alarido, imobilizada expectativa ou correria (RUI, 
1977, p. 101). 
 
Apesar de a cidade ser a zona mais segura nos momentos de ataques, o povo 

“saía do asfalto rumando para os musseques160, sítio aí de mais chover a tempestade 

de balas” (RUI, 1977, p. 102). Nessas zonas, os “fenélas”, como eram chamados os 

guerrilheiros da FNLA, os “inimigos do povo”, fizeram “crimes sem conta” (RUI, 

1977, p. 102), mas em compensação também tombaram nas mãos da resistência 

popular: “E mais até: fenélas houveram como pássaros engodados só no visgo dos 

pioneiros” (RUI, 1977, p. 103).  

Na macroperspectiva dos militantes do MPLA, o narrador se interessa parti-

cularmente pelos pioneiros, para quem a novela presta as homenagens: 
 
Põe-te em sentido! Porque em Angola estamos a escrever... para contarmos todas as 
estórias de todos os meninos que vão andar eternamente baloiçando na espuma do 
nosso mar azul. Destes meninos com todos os nossos olhos nos olhos do futuro como 
um horizonte de vitória certa. Destes meninos que marcharam sob o fogo contra o 
fogo. Destes meninos de saberem canções, inventarem canções-palavras-de-ordem 
contra o imperial. Destes meninos de beberem a lágrima sabor nosso muita tanta 
alegria sempre que se libertou mais um palminho de terra desta nossa Pátria. Destes 
meninos como um manual onde cada um mais-velho aprendeu o que lhes desejaria 
ensinar. Destes meninos-mar. Destes meninos-tudo. Destes meninos defronte dos 
cartazes do cinema Império a olhar só as figuras porque não sabem ler e mesmo 
assim entendem coisas importantes como liberdade (RUI 1977, pp. 116-117).  
 
Os pioneiros a desfilarem antes de cada vitória. Depois de cada vitória. Os pioneiros 
a desfilar depois de cada desgraça. Os pioneiros a morrer no meio dos tiros quando 
o princípio da vida se anunciava pela independência próxima. Os pioneiros a fabri-
carem armas. Os pioneiros presentes nos funerais do povo, com o passo certo, ensai-
ado natural, pé balanceado na frente, braço projecto bailando no futuro, cabeça vi-
rada para o lado, na boca o canto, a música de antepassado sofrimento e com mais 
força o grito de gritar a profecia: a luta continua! A vitória é certa! (RUI, 1977, p. 
150). 
 
A narrativa foca nos pioneiros do esquadrão Kwenha, os “heróis desta arre-

vesada escrita” (RUI, 1977, p. 116), que se deslocam sempre em formação: “Eram 

quatro formados a dois e três a três porque eram todos oito e sem o comandante a 

                                                
160 Bairros nos arredores de Luanda onde vive a população mais pobre. 
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formatura dava ímpar!” (RUI, 1977, p. 103). O Comandante Kwenha é o único que 

recebe um apelido, sendo os outros chamados impessoalmente apenas “pioneiros”. 

Ele liderava seus subordinados com “vozes de chefia, batendo enérgico a bota de 

lona quarenta e um recuperada e feita troféu da ‘primeira grande guerra’ como eles 

lhe chamavam” (RUI, 1977, p. 103). À moda das crianças-soldado encontradas em 

diversos textos posteriores, com roupas muito grandes para seus pequenos corpos, 

encontradas ou roubadas ao acaso, Kwenha vinha assim vestido, com botas muito 

grandes para seus pés e ainda rasgadas, “uma calça camuflada duas vezes maior que 

ele” (RUI, 1977, p. 103) enrolada com barbante, e uma camisa com quadrados bran-

cos e pretos: “esse camarada miúdo mandava ordens que nem um general de trinta 

estrelas” (RUI, 1977, p. 104). Orgulhosos dos resultados das missões que organiza-

vam por conta própria, passando informações e “auxiliando faplas161 em pequenas 

operações de circunstância ou demorando-se em pesquisar o motivo deste ou da-

quele incidente” (RUI, 1977, p. 126), os pioneiros tinham um senso agudo de res-

ponsabilidade e disciplina para com seu estatuto de militantes do MPLA. Estavam 

“presentes, sem uma baixa, em quase todas as confusões” (RUI, 1977, p. 112), ha-

viam recuperado duas armas da FNLA e ajudado no desalojamento dos chipen-

das162. Andavam dezenas de quilômetros, “de passinhos medidos pela experiência 

da guerra” (RUI, 1977, p. 114), “sempre na mira de escutarem as conversas sobre 

as confrontações” (RUI, 1977, p. 107). Em momentos de assalto, enquanto as pes-

soas procuravam se proteger, os obstinados pioneiros permaneciam nas ruas, pro-

gredindo no terreno feito guerrilheiros experientes, “naquela progressão de corpo 

vergado procurando a proteção das paredes e muros dos quintais. Para eles a direção 

só podia ser uma: o sítio de onde vinha o tiroteio” (RUI, 1977, p. 125).  
 
Corriam velozes os pioneiros nessa corrida de ninguém ver, de ninguém ouvir os 
senhores da noite. Que mais ninguém que eles conhecia tanto as noites de guerra, 
conversava com elas em clandestinidade segura, lhes ouvia dolentes queixumes, o 
latir dos cães, o choro das ambulâncias ou lhes contemplava o brilho das estrelas. E, 
nesse deambular as noites, semeavam também a certeza da vitória, algo detido entre 
o real e a imaginação, o sonho, as palavras do Camarada Presidente, os cânticos 
revolucionários, as manifestações e os mortos daquele agora de Luanda, muitos que 
eles descobriam, cadáveres insepultos, já em putrefação no abandono da chafurda de 
porcos. Caminhos da noite (RUI, 1977, p. 131). 
 

                                                
161 Soldados das Forças Armadas Populares de Libertação de Angola (Fapla), o braço armado do 
MPLA. 
162 Daniel Chipenda foi um combatente do MPLA. Em 1974, juntou-se à FNLA.   
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Carregavam apenas “espingardinhas de fisga e bala” (RUI, 1977, p. 113), mas 

eram especialistas dos sons da guerra: “Distinguiam bazuka, metralhadora anti-aé-

rea ou canhão. Só uma coisa lhes metia um quê de susto. Era o morteiro. [...] Do 

resto, conheciam a mínima margem de perigo” (RUI, 1977, p. 119). Nenhum deles 

sabia ler, só conheciam as letras V e C, que desenhavam na areia “como uma espé-

cie de feitiço pronunciado nas palavras ‘A Vitória é Certa’” (RUI, 1977, p. 113), as 

palavras de ordem do MPLA. As crianças mais novas os rodeavam, “deslum-

brad[as] com as espingardas de fisga e bala” (RUI, 1977, p. 121), mas os pioneiros 

zelosos não deixavam que ninguém tocasse.  

A narrativa dá a entender que os pioneiros agiam de maneira autônoma, sem 

comando nem supervisão dos militantes adultos: “O tempo tinha posto assim as 

crianças nessa precocidade de aceitar a guerra como uma brincadeira séria de salvar 

a vida” (RUI, 1977, p. 121). Para os adultos, eram “pequenos aventureiros que se 

consideravam grandes combatentes” (RUI, 1977, p. 127). Nervoso depois de uma 

agitação na Delegação do MPLA, um militante os destrata:  
 
- Como é pioneiros? A fazer o que aqui? Toda a gente a ir embora e vocês, como é? 
Estou a ver. Não têm base, não vão à escola nem nada. Não é? Um pioneiro não é 
um vadio. Todos os dias aqui na Delegação de um lado para o outro na gandulagem, 
os vossos pais à procura, isso é vida? Onde arranjam comida, malandrice não é? Mas 
o que? Toca a andar. Não estão a ouvir tiros? 
- Este fogo é alto, passa lá em cima, nem acerta nas telhas. 
- Olha ao que nós chegamos! A miudagem também já caga sentenças sobre a guerra! 
Toca a andar e depressa. Um pioneiro é um pioneiro. Nem mais um aqui (RUI, 1977, 
p. 111). 
 
O destrato magoa o esquadrão. Comandante Kwenha avança cabisbaixo, 

“como um general de maiores condecorações a quem, injustamente e em público, 

desprezaram as estrelas de comando” (RUI, 1977, p. 112). Mas eles não se deixam 

abalar em sua missão de lutar pelo MPLA. Pouco tempo depois, ouvem uma explo-

são na Unta, eram os fenélas que atacavam o prédio. Correm para o local e, em meio 

à correria, ao tiroteio e aos bombardeamentos, um dos pioneiros se separa de seus 

companheiros e se refugia dentro de um tubo de esgoto com Carlota163, uma mili-

tante do MPLA grávida de oito meses, funcionária da Unta. Os dois passam toda a 

madrugada dentro do tubo, aguardando a chegada dos reforços da Fapla. Enquanto 

Carlota se desespera, segura a barriga e chora, o pioneiro, um menino com um 

                                                
163 Uma possível referência à Operação Carlota. 
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“rosto ossudo de onde se abanavam orelhas grandes” (RUI, 1977, p. 143), consegue 

acalmá-la, do alto de seu “cansaço de guerrilheiro crescido e experimentado” (RUI, 

1977, p. 134). 
 
- Como é? Estamos em guerra e a vitória é certa. Ninguém chora. Olha ainda se o 
Camarada Presidente sabe uma camarada a chorar assim! Não pode. 
Com as lágrimas correndo muitas sobre a face, [Carlota] conteve os soluços, baixou 
suavemente a cabeça e, envergonhada, embrulhou o rosto com as pontas do vestido 
(RUI, 1977, p. 140). 
 
O garoto se agita de excitação a cada vez que escuta os tiros de fora, contando, 

com sua experiência de distinguir os sons mortais, “é deles é nosso é nosso é nosso 

é deles” (RUI, 1977, p. 156). Os estrondos e os trepidares do exterior são assusta-

dores, mas o garoto mantém seu “optimismo contagiante” (RUI, 1977, p. 144) e 

confiança nos camaradas e em sua própria força: 
 
- E essa arma mata o quê? 
- Tudo – respondeu o miúdo segurando a arma com as duas mãos – lacaios do impe-
rialismo. 
- E se for blindado? 
- Entro nele e estoiro o maquinista. Blindado sem homem não anda. Um camarada 
falou num comício o homem é que faz andar a máquina. 
- E se for barco? 
- Qual barco? 
- De guerra? 
- Aqui não estamos no mar mas o meu esquadrão completo afunda [...] 
- E se for avião? 
- Abato (RUI, 1977, p. 137-138). 
 
Carlota “ganhava confiança nas palavras do miúdo, lembrando-se, por instan-

tes, de todas as estórias de heroísmo que ouvira sobre pioneiros” (RUI, 1977, p. 

142) e mirava o garoto “como se perfilada diante de um herói sempre vitorioso” 

(RUI, 1977, p. 139). Dando-se conta do cheiro pútrido do esgoto, ela sente vontade 

de vomitar, mas consegue segurar o enjoo, tomando-se “de coragem contra a ver-

gonha de fraquejar novamente” (RUI, 1977, p. 143) na frente do corajoso pioneiro. 

É possível depreender da escolha de um tubo de esgoto, de forma circular, em vez 

de qualquer outro tipo de abrigo, a ativação da simbologia do círculo como organi-

zador de espaços culturais das sociedades tradicionais, mas transportada para o es-

paço urbano em guerra, pútrido e obscuro. Como diz Vanessa Ribeiro Teixeira,  
 
O círculo evoca a constante caminhada para o conhecimento e o autoconhecimento; 
sugere, também, a ligação inquebrantável entre as várias fases da vida, incluindo a 
morte, a vida para além do corpo físico, promovendo o “eterno retorno” das relações 
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entre presente, passado e futuro. Por outro lado, o círculo está diretamente ligado à 
convivência social e à aprendizagem. É em círculo que se fazem as refeições nas 
aldeias tradicionais, é em círculo que se ouvem as histórias. Enfim, é o círculo que 
estabelece as ligações entre o sujeito consigo mesmo, com a comunidade e com a 
divindade (2018, p. 22). 
 
Dentro do cano, dá-se a inversão da relação criança-adulto, porque é o menino 

quem ampara a mulher adulta, compartilhando seu preciso conhecimento sobre a 

guerra. O pioneiro era “destes meninos como um manual onde cada um mais-velho 

aprendeu o que lhes desejaria ensinar” (RUI, 1977, p. 116). Na escuridão, os olhos 

do menino, “uns olhos pirilampeando” (RUI, 1977, p. 143), eram as fontes de luz e 

esperança que ajudam a mulher grávida a passar a madrugada.  

Pela manhã, quando conseguem sair escoltados pelos guerrilheiros, Carlota 

se perde do menino. A partir deste momento, a narrativa é contada pelo ponto de 

vista da mulher. Três meses se passam. Carlota fica à procura do pioneiro porque 

quer batizar o bebê com o nome do menino, mas não o sabia. Ela chega a ver passar 

o esquadrão pela rua, mas não consegue alcançá-los. Vai aos postos e à rádio do 

MPLA, mas ninguém consegue ajudá-la: “Há tantos pioneiros. Tu mesmo já tens 

um pioneiro nos braços. Angola é um país de pioneiros e isso é que lixa os lacaios” 

(RUI, 1977, p. 164). Na noite da independência, Carlota se senta à beira da rua com 

um guerrilheiro, a quem conta com detalhes a história do tubo de esgoto.  
 
...o guerrilheiro [...] ouvia qual legendária estória de um pioneiro que nunca tivesse 
existido mas igual a todos os pioneiros vivendo e morrendo nessa brincada guerra 
deles a sério em cada madrugada de vitórias (RUI, 1977, p. 184). 
 
Cinco dias depois da independência, Carlota está na Delegação quando che-

gam os guerrilheiros que retornavam da frente de Caxito, que mercenários haviam 

tentado transpor. Do prédio, ela vê Kwenha, que distinguia pela blusa xadrez, como 

o seu pioneiro havia descrito. 
 
- E tiveram baixas? 
- Sim. Uma bazucada. Três guerrilheiros e um miúdo, desses que têm a mania de se 
encafuarem nos carros quando saímos à noite (RUI, 1977, p. 190). 
 
O esquadrão Kwenha estava lá, mas “faltava o pioneiro de olhos de luz no 

cano de esgoto como o sol dessa manhã primeira. De Novembro. Em onze164” (RUI, 

1977, p. 191): “eram agora sete os da patrulha, formados três a três que a formatura 

                                                
164 Referência ao 11 de novembro de 1975, data da independência proclamada pelo MPLA. 
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agora dava par com o comandante de fora. Cinco dias depois da independência” 

(RUI, 1977, p. 191). O pioneiro havia ajudado uma mãe angolana e um novo filho 

do país libertado a sobreviver, morrendo, ele mesmo, pouco tempo depois.  

Se Ngunga morre, enquanto criança, metaforicamente, para dar lugar ao 

adulto que levará a termo o futuro da nação, o pioneiro sem nome do conto de Ma-

nuel Rui morre de fato, mas deixa em seu lugar uma outra criança, o filho de Car-

lota, que enveredará na continuação da luta pelos objetivos do MPLA, como um 

duplo do pioneiro que o salvara, carregando seu mesmo nome. Na guerra interna 

que se iniciou no período do Governo de Transição e continuou no imediato pós 11 

de novembro, os principais inimigos do MPLA deixaram de ser os portugueses e 

transformaram-se nos membros dos outros movimentos nacionalistas de ideologias 

díspares e seus respectivos aliados estrangeiros, no caso específico contado em 

“Cinco dias depois da independência”, a FNLA e seus colaboradores do Zaire, os 

“zairotas! os tais que falavam francês” (RUI, 1977, p. 119), “lacaios do imperia-

lismo” (RUI, 1977, p. 132). Embora ainda haja, em Manuel Rui, o tom de homena-

gem às crianças que lutaram e morreram pelos ideais promovidos pelo MPLA, de-

saparece o caráter didático de formação que norteou os textos de Eugénia Neto e 

Pepetela. Pode-se considerar a novela como uma narrativa de transição entre a fi-

guração do menino – do pioneiro – herói e do menino-soldado desprovido de con-

tornos heroicos predominante nas narrativas sobre as guerras civis africanas. Ao 

contrário de Ngangula, a morte do pioneiro sem nome não é narrada como a “bela 

morte” de um guerreiro singular e glorioso. Os pioneiros se misturam e se equiva-

lem: “Há tantos pioneiros. Tu mesmo já tens um pioneiro nos braços” (RUI, 1977, 

p. 164). O leitor não tem acesso à cena da morte do menino. A notícia chega de 

modo deslocado, através da fala do comandante da missão. Anônimo, o menino é 

contabilizado como uma das baixas do combate, além de generalizado pelo coman-

dante como “um miúdo, desses que têm a mania de se encafuarem nos carros 

quando saímos à noite” (RUI, 1977, p. 190). A batalha que leva à sua morte não 

carrega nenhum atributo de grandeza, o inimigo contra quem ele combate e que o 

aniquila não é mais o império colonial português, tampouco a FNLA ou a Unita, 

mas o mercenário, uma figura desamarrada de qualquer projeto ideológico cujos 

propósitos para participar de guerras são puramente financeiros. A atuação das cri-

anças no combate é repetidamente desencorajada pelas falas dos adultos, culmi-

nando no lamento do comandante, que atribui a morte do pioneiro à “mania” dos 
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meninos de se intrometerem nas missões. Apesar do tributo que presta aos meninos, 

a novela anuncia o fim das circunstâncias que permitiam a construção da criança 

como um guerreiro heroico e exemplar, os objetivos elevados de libertação do jugo 

colonial e busca por soberania que guiaram a guerra anticolonial.  

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511984/CA



 93 

 
Figura 1. “Pioneiro guerrilheiro para Cartaz”, sem data. Acervo da Associação Tchiweka de Documenta-
ção. 
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4. Os sobreviventes da noite: meninos na guerra civil de 
Moçambique 

 

 
Ainda que não cante o galo, a madrugada sempre rompe 

Provérbio do velho Matias 
 

 

Cerca de trinta anos depois das histórias dos pioneiros de Angola, na outra 

margem lusófona do continente africano, o escritor moçambicano Ungulani Ba Ka 

Khosa revisita a figura da criança combatente, mas sob um prisma completamente 

oposto àquele de Pepetela e Eugénia Neto, e, de alguma forma, também diverso de 

Manuel Rui. No romance Os sobreviventes da noite, publicado pela primeira vez 

em 2005, em Maputo, pela editora Imprensa Universitária165, não se trata da guerra 

anticolonial, mas do conflito que assolou Moçambique no pós-independência. Em 

vez de pioneiros heroicos e exemplares lutando pela libertação do jugo colonial 

português, o romance dá a ver, de maneira distópica, a experiência de um grupo de 

meninos-soldado em uma guerra sem contornos nítidos, com inimigos arbitrários, 

sem uma motivação política compreensível, onde prevalece a pura disseminação da 

violência. 

Os contextos e as realidades de terreno que fizeram com que crianças partici-

passem das lutas em Moçambique não foram homogêneos. Apesar de esforços de 

antropólogos e agentes sociais para acessar essas pessoas e suas vivências, muitas 

circunstâncias e experiências permanecem caladas na memória individual e ignora-

das pela memória coletiva. Os sentimentos de vergonha e culpa por parte dos cole-

tivos sociais que não puderam proteger suas crianças, somados à política de invisi-

bilização desses efetivos mirins levada a cabo pelas Nações Unidas e pelo Estado, 

contribuem para que esta seja uma das feridas ainda abertas no seio da sociedade 

moçambicana a propósito dos longos anos de guerra intestina.  

O fato de Graça Machel, ministra da Educação e da Cultura de Moçambique 

durante quatorze anos e viúva de Samora Machel166, ter sido responsável pelo pri-

meiro relatório das Nações Unidas sobre o impacto dos conflitos armados nas cri-

anças, em 1996, marco que acalorou a discussão internacional sobre o uso de 

                                                
165 A versão que utilizo é a reedição de 2008, pela Texto Editores, de Maputo. 
166 Líder da Frente de Libertação de Moçambique (Frelimo) e primeiro presidente do país. 
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crianças e adolescentes como soldados, não fez com que a discussão nacional avan-

çasse. “Parece que toda gente tem vergonha de trazer isto à luz do dia [...] É como 

se fosse uma mancha [...] Parece que se tapa” (KHOSA, 2015, p. 13), “ninguém 

fala sobre o futuro das crianças-soldado. É tabu para os políticos167” (KHOSA, 

2011, p. 134) é o veredito de Khosa sobre a questão. Como dito pelo escritor Nelson 

Saúte (2015):  
 
Nós [moçambicanos] não fizemos o exorcismo da guerra. [...] há uma geração de 
traumatizados, de estropiados, de pessoas que perderam familiares, há ainda gente 
que não encontrou os seus mortos, há ainda lutos que não foram feitos, há qualquer 
coisa que ficou no interior dos moçambicanos. Há uma certa amnésia na política. 
[...] Um dia haverá um fenómeno de explosão a revelar essa realidade trágica. Assu-
mimos isso no silêncio, mas depois pode ser um problema de difícil gestão. Há as 
crianças-soldado, as mulheres violadas, há tanta coisa que é preciso pensar e que 
ficou meio apagado. 
 
Khosa, Saúte, Mia Couto, Paulina Chiziane, João Paulo Borges Coelho são 

alguns representativos exemplos de escritores moçambicanos que vêm tentado tra-

tar das fissuras da guerra, fazendo surgir narrativas alternativas que desafiam os 

silêncios da história oficial. Como analisa Ana Mafalda Leite, um dos grandes te-

mas da produção contemporânea é “a guerra civil, a miséria e a fome, provocada 

pelos muitos anos de sofrimento, e a despersonalização das personagens, a destrui-

ção dos laços clânicos pela necessidade de fugirem e se refugiarem em outras zo-

nas” (2012, p. 214). Na opinião de Saúte, a literatura só pode ter um efetivo papel 

terapêutico se sua recepção for expressiva. Dentro do país, diz ele, “há várias obras 

sobre a guerra na literatura, no cinema e no teatro. Mas nenhuma delas provocou 

um amplo debate. É tudo muito circunscrito, quase clandestino” (SAÚTE, 2015). 

Os sobreviventes da noite, apesar de vencedor do Prêmio José Craveirinha168 em 

2007, não foi reeditado depois da publicação pela Texto Editores em 2008. Sua 

circulação e visibilidade são muito restritas. No Rio de Janeiro, o livro está dispo-

nível apenas no acervo do Real Gabinete Português. O exemplar que utilizei foi um 

empréstimo da professora Vanessa Ribeiro Teixeira que, por sua vez, recebeu o 

livro diretamente das mãos do autor. Internacionalmente, a obra não está à venda 

nas grandes livrarias, nem em plataformas de livros de segunda mão. A única tra-

dução disponível foi feita por Vincenzo Barca para o italiano, La gabbia vuota. 

                                                
167 “In conversations, no one puts the future of the child soldiers on the table. It’s taboo for politi-
cians”. Todas as traduções cujo tradutor não esteja referido são de minha autoria. 
168 Instituído pela Associação dos Escritores Moçambicanos (AEMO). 
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L’oscura notte dei bambini-soldato in Mozambico169 (2007). Ao contrário da versão 

original em língua portuguesa, essa tradução pode ser facilmente encontrada em 

grandes livrarias italianas, como La Feltrinelli, e também nos sites Amazon170 e 

Abebooks171. 

 

Breve panorama histórico 
 

Entre 1964 e 1974, a Frente de Libertação de Moçambique (Frelimo), movi-

mento de orientação marxista-leninista, liderou a guerra pela libertação do regime 

colonial, contra Portugal. Pouco depois da independência, oficializada em 1975, 

com a implantação de um estado socialista dirigido pela Frelimo, complexas imbri-

cações de configurações internas, regionais e globais, no contexto da ameaça do 

apartheid da África do Sul e do subsistema da Guerra Fria na África Austral, pro-

porcionaram a criação do movimento Resistência Nacional Moçambicana (Re-

namo) e fizeram com que um novo conflito de grandes proporções e violência avas-

saladora irrompesse no país, estendendo-se de 1976 até 1992.  

O clima regional era de intensa hostilidade entre o país recém libertado, a 

Rodésia (atual Zimbábue) e a África do Sul, Estados vizinhos aliados de Portugal 

durante a guerra anterior. A Rodésia, sobretudo, via-se particularmente prejudicada 

pela Frelimo desde 1972, quando esta começou a atacar o corredor da Beira, com-

prometendo o acesso rodesiano ao mar, o que afetou diretamente os seus interesses 

econômicos (BORGES COELHO, 2001). Além disso, a Frelimo apoiava os guer-

rilheiros da União Nacional Africana do Zimbábue172 (Zanu), que lutavam pelo fim 

do regime branco da Rodésia. Em 1976, quando Moçambique começou a imple-

mentar as sanções decretadas pelas Nações Unidas contra a Rodésia173, os rodesia-

nos iniciaram ofensivas contra as bases da guerrilha zimbabuana no interior de Mo-

çambique e contra o governo da Frelimo, integrando às suas forças grupos auxilia-

res de assalto compostos por soldados moçambicanos que haviam integrado as 

                                                
169 Literalmente: “A gaiola vazia. A noite escura dos meninos-soldado em Moçambique”. 
170 www.amazon.com 
171 www.abebooks.com 
172 Organização militante de orientação marxista de maioria negra que lutava contra o regime rode-
siano branco e capitalista. 
173 As Nações Unidas, não reconhecendo a declaração unilateral de independência da Rodésia, em 
1965, conclamaram que nenhum Estado a reconhecesse, não provesse nenhuma assistência e impu-
sesse sanções econômicas.  
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forças coloniais174 e guerrilheiros dissidentes da Frelimo, indivíduos altamente trei-

nados e experientes nas estratégias de guerrilha, criando assim o Mozambique Na-

tional Resistance (MNR). Progressivamente, “o MNR evoluiu de força auxiliar a 

órgão de propaganda contra o regime moçambicano a partir da Rodésia [...] ao es-

tabelecimento de uma importante base guerrilheira nas montanhas da Gorongosa, 

no interior do país” (BORGES COELHO, 2001, p. 84). Logo o movimento viria a 

aportuguesar seu nome, tornando-se Resistência Nacional Moçambicana (Re-

namo). Em 1980, com o reconhecimento da República do Zimbábue e o desapare-

cimento da Rodésia, a Renamo passou a receber suporte da África do Sul, também 

comprometida contra Moçambique, que, como estado socialista, apoiava a luta an-

tiapartheid. Essa tensão regional se dava no contexto de pressões geopolíticas mun-

diais de potências empenhadas na Guerra Fria. Interessadas na perpetuação dos cho-

ques internos nos países africanos, tanto os Estados Unidos quanto a União Sovié-

tica apoiavam os movimentos de orientação capitalista ou comunista que se con-

frontavam pelo poder (SECCO, 2008). A questão da denominação deste conflito 

ainda não é consensual. O quadro de hostilidades regionais e globais leva a Frelimo 

a considerar que se tratou de uma guerra de agressão externa ou uma guerra de 

desestabilização. Por seu lado, a Renamo considera que levou a cabo uma segunda 

guerra de libertação, para livrar o país do governo monopartidário marxista-leni-

nista da Frelimo (BORGES COELHO, 2001).  

Internamente, o novo conflito se iniciou no rastro de um estado geral de des-

truição, violência e militarização deixado pelo colonialismo, pela guerra anticolo-

nial e, após a independência, pelas disputas da Guerra Fria no continente africano. 

As dinâmicas do conflito não foram as mesmas em todo o território, mas, de modo 

geral, o posicionamento da população decorreu mais de estratégias de sobrevivên-

cia do que de verdadeiro apoio aos projetos políticos e ideológicos das partes en-

volvidas (CABRAL, 2006). Se, por um lado, a máquina guerrilheira da Renamo era 

extremamente violenta, por outro, o espírito de “ajuste de contas” das políticas do 

governo-Frelimo também acossava a população. Ao chegar ao poder, com a derrota 

                                                
174 Estrategicamente, Portugal havia integrado os próprios moçambicanos às suas forças militares 
durante a guerra colonial. Ao final da guerra, “os cerca de 40 mil moçambicanos negros que haviam 
participado diretamente na defesa da ordem colonial perfaziam perto do dobro das tropas europeias” 
(BORGES COELHO, 2001, p. 83). Porém, enquanto os soldados portugueses foram repatriados 
para Portugal, os soldados moçambicanos foram deixados no país sem nenhum suporte e malvistos 
pelos nacionalistas. 
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da administração colonial, a Frelimo iniciou um processo de limpeza da sociedade 

moçambicana, através da construção da ideia de “inimigos internos”, aqueles que 

de alguma forma pudessem ser considerados colaboradores do regime colonial, no-

civos à ideologia do “poder popular” ou ainda resíduos do capitalismo. Muitos des-

ses indivíduos, como régulos (autoridades tradicionais), líderes religiosos, soldados 

moçambicanos desmobilizados das forças portuguesas, prostitutas e desemprega-

dos, enquanto elementos indesejáveis à nação, foram enviados para campos de re-

educação para serem punidos e transformados no novo homem moçambicano ali-

nhado ao projeto nacional socialista da Frelimo (LIMA, 2017; BORGES COELHO, 

2003). A marginalização das autoridades tradicionais, muitas vezes acompanhada 

de humilhação pública, a implantação de um sistema de coletivização dos meios de 

produção e a organização das populações rurais em aldeias comunais contribuíram 

para sensibilização de certas parcelas da população contra o regime estatal (FLO-

RÊNCIO, 2002). Segundo Honwana (2006), os jovens foram especialmente envol-

vidos pela Renamo em razão da falta de emprego. A Operação Produção, lançada 

em 1983 pela Frelimo, que enviava desempregados para trabalhar em campos de 

produção agrícola sob a vigilância de militares e em péssimas condições de sobre-

vivência (LIMA, 2017), contribuiu fortemente para a opção dos jovens pelas frentes 

militares da Renamo.  

A duração da guerra e a progressiva degradação dos exércitos, com abusos de 

poder cada vez maiores de ambas as partes, contribuíram para o aumento do senti-

mento, entre a população civil, de que “’maus’ eram todos aqueles que seguravam 

uma arma” (CABRAL, 2006, p. 151). Tanto para a população civil quanto para os 

combatentes (muitos dos quais eram civis que haviam se tornado combatentes pelas 

forças das circunstâncias), igualmente esgotados física, mental e afetivamente, 

aquela guerra fazia cada vez menos sentido e dizia respeito somente às lideranças 

das forças beligerantes, nada tendo a ver com os interesses da população. Com o 

prolongamento da guerra, a completa devastação das bases econômicas e estruturais 

do país e a diminuição do apoio logístico soviético com o fim da Guerra Fria e a 

derrocada da URSS, a Frelimo decidiu fazer uma reforma política para a instauração 

de um estado democrático, adotando uma nova constituição em 1990. Em 1992, 

depois de vários meses de negociação, Frelimo e Renamo assinaram o Acordo Geral 

de Paz, em Roma. A paz formal foi sustentada até 2013, quando o uso da força 
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voltou a primar sobre o diálogo político entre os dois partidos e novos pontos de 

conflito estouraram, reativando o trauma das guerras anteriores. 

Estimativas calculam que a guerra de 1976-1992 terminou com um saldo de 

cerca de 1.1 milhões de mortos (dos quais 50% tinham menos de 15 anos), 4.5 mi-

lhões de deslocados dentro de Moçambique e 1.5 milhões de refugiados em países 

fronteiriços. Aproximadamente 250 mil crianças ficaram órfãs ou foram separadas 

de suas famílias. Cerca de 25 mil crianças participaram diretamente do conflito ar-

mado. A guerra de guerrilha levada a cabo fazia com que fosse extremamente difícil 

preservar as crianças do contato com os combatentes e com a violência, mesmo que 

não fossem recrutadas ou sequestradas para lutar. De acordo com o estudo de Ro-

bert Gersony (1988) junto aos refugiados, os grupos da Renamo cercavam áreas 

habitadas, mantendo os habitantes sob rígido controle, impondo-lhes constante-

mente sua presença e utilizando-os como produtores e transportadores de víveres, 

sem oferecer nenhuma forma de compensação. 

Boia Efraime Jr. (2013) conta que nos imediatos anos após a guerra, pensava-

se que apenas a Renamo havia feito uso de crianças-soldado. No entanto, este era 

um rumor que fazia parte da propaganda governamental. Na realidade, crianças fo-

ram instrumentalizadas como combatentes tanto nas frentes da Renamo como das 

Forças Armadas de Moçambique (FAM, o exército estatal), das Milícias Populares 

(forças paramilitares governamentais) e ainda de grupos rebeldes regionais (STEU-

DTNER, 2000). Muitas crianças foram capturadas à força, outras entregues ou in-

centivadas pelas suas próprias famílias e comunidades175, e houve ainda algumas 

que se engajaram voluntariamente, certas vezes por razões ideológicas, mas no mais 

das vezes por questões práticas de sobrevivência (STEUDTNER, 2000; CABRAL, 

2006). As crianças tinham diversos tipos de funções, que incluíam a participação 

direta nos combates, carregamento de munições, missões de espionagem, cultivo 

de alimentos para as tropas, além de, principalmente as meninas, também servirem 

como escravas sexuais (EFRAIME JR, 2013).  

Com o fim da guerra, iniciou-se a desmobilização dos efetivos militares da 

Renamo e da Frelimo, a reinserção socioeconômica dos desmobilizados e a criação 

de um exército nacional. Porém, os acordos de paz não previam nenhuma providên-

cia específica para a desmobilização das crianças-soldado. O resultado desta lacuna 

                                                
175 Caso das comunidades sob domínio das Milícias Populares (STEUDTNER, 2000). 
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foi que a Operação das Nações Unidas em Moçambique (ONUMOZ), responsável 

pela monitoração e apoio à implementação dos acordos, conduziu a desmobilização 

formal apenas dos combatentes maiores de quinze anos, já que a lei internacional 

não reconhece pessoas abaixo dessa idade como soldados (STEUDTNER, 2000). 

Dessa forma, elas foram privadas do pacote de indenizações oferecido aos ex-sol-

dados adultos e encaminhadas para ONGs internacionais como a Cruz Vermelha e 

Save the Children, e para iniciativas governamentais como o Programa de localiza-

ção e reunificação familiar (PLRF) e o Centro Lhanguene (que acolhia crianças-

soldado que haviam fugido dos campos da Renamo). Além de esses adolescentes e 

jovens terem sido excluídos do programa oficial de desmobilização, o governo in-

visibilizou a sua atuação na guerra uma segunda vez, em 1999, ao abrangê-las no 

serviço militar obrigatório, através da aprovação da Lei do Serviço Militar. Como 

diz Efraime Jr., “ambos os partidos das forças beligerantes nunca reconheceram que 

perpetraram durante a guerra a exploração de crianças como soldados” (2013, p. 

113).  

A pesquisa conduzida por Honwana (2006) em Moçambique entre 1993 e 

1999 revelou que, dentre os graves problemas do pós-guerra, a situação das crianças 

e dos adolescentes era uma das maiores preocupações da população, incerta quanto 

a qual tipo de futuro seria possível para aquela geração que havia ingressado na 

guerra sem a preparação adequada e crescido dentro de seus horrores, sem amparo 

social. A pesquisadora explica que, para muitas sociedades africanas, os estágios da 

vida são definidos por papeis sociais, expectativas e responsabilidades alcançados 

através de uma série de rituais de iniciação que não têm necessariamente a ver com 

a idade, mas com o padrão particular de crescimento de cada indivíduo. Para os 

meninos, a transição que marca radicalmente a passagem da infância para a condi-

ção adulta é o treinamento militar, que não apenas trabalha suas aptidões físicas e 

os habilita para manejar armas, combater e matar, mas também lhes ensina as regras 

éticas da guerra e os prepara para lidar emocionalmente com as consequências de 

suas ações. No caso dos conflitos como o de Moçambique, Honwana observou que 

a preocupação de muitos adultos e idosos se relacionava ao fato de que muitas pes-

soas foram obrigadas a começar a vida militar sem terem passado pelos rituais cor-

respondentes e, portanto, sem terem sido preparadas socialmente para assumir tal 

papel. A Frelimo, assim como o MPLA em Angola, que levava a cabo um projeto 

nacional de veia marxista-leninista para a construção de um estado moderno e do 
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homem novo, também se afirmava contra as práticas tradicionais das sociedades 

locais, consideradas “obscurantistas”, “feudalistas” e “tribalistas”:  
 
O sistema de classes, de idades, de ritos de iniciação, visa integrar a juventude nas 
velhas ideias, destruir sua iniciativa. Tudo o que é novo, diferente ou estrangeiro, é 
combatido em nome da tradição. Assim, impede-se qualquer progresso e a sociedade 
sobrevive na imobilidade176 (FRELIMO apud MIGUEL, 2010, p. 142). 
 
Honwana, entretanto, não chega a especificar até que ponto tais diretivas da 

Frelimo tiveram a ver com a supressão dos rituais de iniciação. Do mesmo modo, 

não indica se as crianças e os adolescentes eram enquadrados em alguma organiza-

ção semelhante à OPA, recebendo treinamento militar como os pioneiros. Efetiva-

mente, em minhas pesquisas não encontrei referências à categoria do pioneiro em 

Moçambique, tal como implantada pelo MPLA e pelo Partido Africano para a In-

dependência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC). Honwana sublinha apenas que as 

crianças e os adolescentes, sem o preparo adequado, precisavam gerenciar sozinhas 

sua própria transição de maturação e aprender a se adaptar à violência como po-

diam. O uso da força letal não era devidamente canalizado pela disciplina de um 

verdadeiro treinamento, o que gerou uma forma destrutiva de masculinidade e uma 

crise de valores morais. Além de esses ritos de passagem terem sofrido um colapso, 

outras instituições que também guiavam o crescimento das crianças, como a escola 

e a igreja, foram igualmente destruídas pela guerra. Os adultos e os idosos entrevis-

tados por Honwana consideravam que o respeito dos mais novos pelas regras, pela 

autoridade dos mais velhos e pelo processo ordenado de maturação havia erodido. 

Efetivamente, como explica Efraime Jr. (2014), durante a guerra em Moçambique, 

a relação dos mais novos com as figuras de autoridade e com o sentimento de con-

fiança foi perturbada, devido ao sofrimento e à aplicação do uso arbitrário da força 

e à destruição de laços de afeto dentro dos grupos armados. Por seu lado, as famílias 

sentiam-se envergonhadas e culpadas por não terem sido capazes de proteger suas 

crianças, o que levou ao surgimento de tabus em torno do tópico, contribuindo para 

a repressão de memórias dolorosas e o ressentimento das crianças-soldado desmo-

bilizadas, já amarguradas por seu esforço de guerra ter sido desconsiderado pelo 

Estado. Importante destacar, como aponta Jessica Schafer, que o conceito de 

                                                
176 “El sistema de clases, de edades, de ritos de iniciación, tiene por objeto integrar a la juventude 
en las viejas ideas, destruir su iniciativa. Todo lo nuevo, diferente o extranjero, es combatido en 
nombre de la tradición. Así se impide todo progresso y la sociedade sobrevive en su immovilismo”. 
Todas as traduções cujo tradutor não esteja referido são de minha autoria. 
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“criança” mobilizado nesses casos não tinha diretamente a ver com aquele transmi-

tido pela cultura ocidental, mas sim com a ideia de que aquele indivíduo era “filho 

de alguém”:  
 
o conceito era livre de distinções baseadas em idade, estando mais ligado aos enten-
dimentos locais de relações estruturais de poder e hierarquia, do regime do patriar-
cado e do parentesco [...] O conceito de infância resultante dessas construções não 
implica necessariamente na noção de que a criança é vulnerável, mas, mais central-
mente, na ideia de que existe um conjunto de responsabilidades familiares em rela-
ção a elas177 (SCHAFER, 2004, p. 88). 
 
As relações familiares eram tensas em grande parte porque, depois de suas 

experiências na guerra, os mais novos não toleravam facilmente o retorno a um 

papel submisso e também os mais velhos não aceitavam ter sua autoridade desafi-

ada. Apesar de certo apoio dos projetos governamentais e estrangeiros, principal-

mente no que concerne a reunificação das crianças com suas famílias, os coletivos 

sociais dependeram fortemente de seus próprios recursos materiais e simbólicos 

para conseguirem reintegrar esses indivíduos (CABRAL, 2006). Como demonstrou 

a experiência no Centro Lhanguene, onde o trabalho de assistência era feito pela 

Save The Children americana, os métodos de psicoterapia ocidentais, sozinhos, não 

eram eficientes no tratamento das crianças desmobilizadas (HONWANA, 2006). 

Para Ilundi Cabral (2006), o mecanismo que melhor mediou o processo de reinser-

ção social foi o ritual tradicional de cura e purificação espiritual kuhlapsa, usado 

tanto com as crianças quanto com os adultos que conseguiam ser reunidos com suas 

famílias ou em suas comunidades de origem. Parte-se do princípio que as pessoas 

que mataram ou maltrataram outras pessoas durante a guerra podem ser possuídas 

pelos seus espíritos, que induzem ações e comportamentos e influenciam nas capa-

cidades físicas, emotivas e racionais do hospedeiro. Os espíritos podem também 

contaminar as pessoas próximas de tal indivíduo. Por isso, a possessão espiritual é 

entendida como uma verdadeira doença, com potencial de se alastrar. Quanto mais 

cedo é feito o ritual após o retorno do antigo combatente, mais eficaz ele é. Quanto 

mais tempo passa, menor é a sua força. Normalmente, um tinyanga (médico tradi-

cional) conversa com os espíritos presentes no doente, identifica suas exigências e 

negocia sua saída. Essa negociação se dá “mediante a explicação das condições de 

                                                
177 “This concept was free from age-based distinctions but linked more to understandings of struc-
tural relations of power and hierarchy, patriarchy and kinship […] The concept of childhood that 
results from these constructions does not necessarily imply that children are vulnerable, but more 
centrally that there are a set of parental and patriarchal responsibilities towards children”. 
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guerra nas quais o doente agiu ‘mal’ (sob efeito de drogas, sob ameaça de morte), 

a apresentação formal dum pedido de desculpas e a satisfação das exigências dos 

espíritos, caso a explicação e o pedido de desculpas não sejam suficientes” (CA-

BRAL, 2006, p. 148). Os modos da lavagem dos espíritos para fora do doente de-

pois da negociação variam. O tinyanga pode dar-lhe um banho com um medica-

mento ou com a mistura do sangue de um animal sacrificado e das cinzas dos seus 

pertences de guerra (como roupas ou sapatos), por exemplo. Este ritual de purifica-

ção tem a virtude de definir uma causa concreta para o comportamento do indivíduo 

(a possessão dos espíritos), o que torna o julgamento do coletivo mais tolerante e 

mais moderado, e de receitar um novo modo de vida estruturado. Socialmente, o 

ritual é um mecanismo de defesa, pois o impulso à recuperação psíquico-afetiva do 

antigo combatente ajuda a prevenir novos conflitos. O kuhlapsa ressocializa os an-

tigos combatentes fazendo uma ponte entre a identidade pré-guerra, não-problemá-

tica, e uma “nova” identidade pós-guerra, também não-problemática, descartando a 

identidade problemática construída durante a guerra, através do reconhecimento da 

culpa e da obtenção do perdão, o que dá ao indivíduo uma oportunidade para reco-

meçar.  
 
O kuhlapsa proporcionou ao doente e aos membros do coletivo um momento para 
encararem as suas experiências individuais de guerra, aceitarem (dentro do modelo 
interpretativo que os conduz) o envolvimento nas atividades bélicas sem o negar, e 
unirem as agendas individuais num mesmo propósito coletivo – a paz. [...] O ritual 
teve o benefício de, ao obrigar as pessoas a encararem a sua experiência de guerra 
[...], não as ancorar na dor do passado e não as tornar dependente dele. O ritual pro-
videnciou um modo de trabalhar essa dor, através da morte simbólica do ‘perpetra-
dor’ e do seu posterior ‘renascimento’ purificado (CABRAL, 2006, p. 151). 
 
Com a dissolução da URSS e o final da guerra em Moçambique, a Frelimo, 

que passa a adotar uma postura neoliberalista para tentar se reerguer dos dezesseis 

anos de guerra, deixa para trás muitas das concepções marxistas que guiavam o 

movimento. Ramón Aguadero Miguel (2010) mostra que a ideia da criação do ho-

mem novo desaparece das diretivas oficiais, junto com as condutas que despreza-

vam as tradições locais. Porém, assim como Honwana, Cabral também não tece 

nenhum comentário a respeito da influência dessa mudança na utilização do ku-

hlapsa.  

Graças ao auxílio do ritual de purificação e do subsequente esforço cotidiano, 

segundo Cabral, considera-se que a recuperação das crianças e adolescentes que 

combateram no conflito moçambicano pós-independência foi bem-sucedida. 
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Entretanto, isto não quer dizer que todas as crianças tiveram a mesma oportunidade 

e nem que os rituais bastaram para a elaboração do trauma. As experiências foram 

muitas e diversas. O exemplo mais radical é o das crianças que nasceram em bases 

militares e foram socializadas dentro da violência. De acordo com as observações 

de Efraime Jr. relativas ao trabalho efetuado na Associação Reconstruindo a Espe-

rança (que combinava os recursos terapêuticos dos rituais tradicionais com métodos 

da psicoterapia ocidental), no caso de tais crianças, é “muito difícil identificar me-

mórias pré-traumáticas que poderiam capacitá-las a conceber a guerra e as barbáries 

cometidas por elas, durante a guerra, como uma exceção” (2014, p. 271). Além 

disso, no contexto do pós-guerra, com as infraestruturas básicas devastadas (casas, 

escolas, hospitais) e a reduzida capacidade do governo e das ONGs internacionais 

de oferecer provisões que dessem conta das necessidades de toda a população, mui-

tas crianças migraram para áreas urbanas à procura de ocupações. Porém, tratava-

se de indivíduos sem treinamento profissional e nem educação formal, já que essas 

possibilidades haviam sido interrompidas durante a guerra, o que levou várias delas 

à vida nas ruas e aos grupos criminosos (HONWANA, 2006).  

 

Ungulani Ba Ka Khosa 
 

Muitos escritores moçambicanos refletiram acerca da guerra pós-independên-

cia, exprimindo a catástrofe e o trauma em poesia, contos e romances. Se a literatura 

dos tempos da guerra de libertação era inspirada pela utopia revolucionária e pelo 

sonho de uma nação livre das amarras coloniais, a produção sobre o subsequente 

conflito fratricida, iniciada em meados dos anos 1980, foi marcada por um terrível 

acordar. Nas palavras de Carmen Lúcia Tindó Ribeiro Secco, “distopias envolve-

ram os antigos sonhos e os esgarçaram” (2008, p. 19). Desalento, descrença, desi-

lusão, desconsolo e desespero são algumas palavras que a pesquisadora utiliza para 

analisar os sentimentos subjacentes à literatura sobre aqueles tempos. É essa mesma 

indisposição que se faz presente nas obras de Ungulani Ba Ka Khosa, nome literá-

rio, de origem tsonga178, de Francisco Esaú Cossa, nascido em 1957 em Inhaminga, 

na província de Sofala, situada na região central de Moçambique, de pais enfermei-

ros assimilados (KHOSA, 1994). Suas obras são marcadas por “uma indisfarçada 

                                                
178 Grupo étnico do sul de Moçambique. 
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disforia que o incita a esmiuçar as lacunas do tecido da história de Moçambique” 

(DUTRA, 2009, p. 81).  

Em 1978, depois de um curso acelerado de formação de professores em Ma-

puto, Khosa trabalha dois anos na província do Niassa, no extremo noroeste do país. 

De volta à capital, ele faz uma nova formação na Universidade Eduardo Mondlane, 

desta vez de professor de História e Geografia (KHOSA, 1994). Além de professor 

de ensino médio por vários anos, também teve uma breve passagem pelo Ministério 

da Educação, foi diretor do Instituto Nacional do Livro e do Disco, diretor adjunto 

no Instituto Nacional de Cinema e Audiovisual e presidente da Associação de Es-

critores Moçambicanos (AEMO). Foi a experiência próxima aos campos de reedu-

cação do governo em Niassa que o impulsionou a “escrever para falar dessa reali-

dade e expor o que muitas pessoas não sabiam” (KHOSA, 1994, p. 310). Em 1984, 

Khosa, então jovem membro da AEMO, foi um dos idealizadores da revista Char-

rua, junto a Juvenal Bucuane, Pedro Chissano, Hélder Muteia, Eduardo White e 

Marcelo Panguana. Seu irmão, o jornalista Elias Cossa, contribuiu como maqueti-

zador da revista (BUCUANE, 2012). Nelson Saúte (SAÚTE, 20--), também um 

colaborador da Charrua, assim os descreve:  
 
Éramos jovens e destemidos, gostávamos de polemizar, de discordar, de pôr em 
causa. Era um tempo em que manifestar uma discordância era muito complicado, 
mas nós atalhávamos por esse caminho. Era difícil não se seguir o receituário da 
revolução, havia a reeducação, havia o aparelho ideológico do partido, repressor de 
ideias que não coubessem no escopo e no ideário “colectivo”, havia um inegável 
absolutismo. Mesmo assim surgiu uma geração de iconoclastas e a Charrua signifi-
cou isso mesmo: desalinhamento, sedição, sublevação, desaparelho, desamigo, de-
sajeito ou desafeição em relação aos ditames da época. 
 
Ao todo, Khosa publicou nove livros, sendo quatro romances, Ualalapi 

(1987), Os sobreviventes da noite (2005), Choriro (2009) e Entre memórias silen-

ciadas (2013); três coletâneas de contos, Orgia dos loucos (1990), Histórias de 

amor e espanto (1999) e No reino dos abutres (2002); um livro infanto-juvenil, O 

Rei mocho (2016); e a coletânea de crônicas Cartas de Inhaminga (2015). De 

acordo com Fátima Mendonça (20--), a publicação de Ualalapi, que levou o Grande 

Prêmio de Ficção Narrativa Moçambicana em 1990, constituiu um fenômeno de 

recepção equivalente ao do célebre conto de Luis Bernardo Honwana, “Nós mata-

mos o cão tinhoso”, de 1964. Ualalapi é reconhecido como um texto canônico da 

literatura moçambicana e está incluído na lista dos cem melhores livros africanos 

do século XX. Em 2003, o escritor foi homenageado pela Comunidade dos Países 
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de Língua Portuguesa (CPLP). Em 2007, recebeu o Prêmio José Craveirinha por Os 

sobreviventes da noite. Em 2018, foi condecorado com a comenda da Ordem de 

Rio Branco pelo governo brasileiro.  

Como diz Vanessa Ribeiro Teixeira, “Khosa constrói sua escrita sobre os tri-

lhos da crítica social, da reconstrução alegórica da História e da reinvenção literária, 

exercitando com frequência instigantes jogos intertextuais” (2017, p. 26). Desde 

Ualalapi, o autor manifesta seu compromisso de “escovar a história a contrapelo” 

(BENJAMIN, 1985, p. 225), contar seu avesso, desmistificar as narrativas oficiais, 

oferecer o olhar não-oficial179 (KHOSA, 2011, p. 133), abrir espaço para discursos 

alternativos. Em seu romance de estreia, ele dessacraliza a figura mítica de Ngun-

gunhane, último imperador de Gaza180 que viveu na segunda metade do século XIX. 

Por ter oferecido resistência ao colonialismo português, sua figura foi recuperada e 

envolta por uma aura heroica pelos nacionalistas durante a guerra de libertação. 

Khosa revisita criticamente esse personagem histórico, desvelando sobre ele novos 

sentidos, ao contar sua história sob a perspectiva dos povos subjugados e massacra-

dos em seus domínios. As perspectivas sobre as realidades de guerra, miséria e ter-

ror instaladas pelo governo-Frelimo e pela Renamo começam a ser desmembradas 

a partir dos contos de Orgia dos loucos e permanecem como uma constante nas 

obras seguintes. Nas palavras de Niyi Afolabi: 
 
Para Khosa, a domesticação de um mundo violento necessita igualmente de uma arte 
“violenta”. De Ualalapi, Orgia dos loucos, No reino dos abutres, Histórias de amor 
e espanto, até Os sobreviventes da noite, Khosa tem se dado conta da sua arte como 
subversiva, reverterdora, exorcista e carnavalesca. Na sua recusa de ser apenas um 
observador ou voyeur, o autor força o leitor a entrar em um mundo de encontros 
angustiantes com a história, com a luta diária pela sobrevivência e com um certo 
humor seco que visa a não só se emancipar psicologicamente mas também livrar sua 
sociedade das margens da loucura (AFOLABI, 2010, p. 17). 
 

Os sobreviventes da noite 
 

Embora com pouca visibilidade e quase nenhuma circulação internacional, 

Os sobreviventes da noite compõe o grande quadro de narrativas dos anos 2000 

sobre crianças e adolescentes agentes de guerra. Carregando a dedicatória “às cri-

anças-soldado do meu Continente e do mundo”, o romance é uma das melhores 

                                                
179 “the unofficial gaze”.  
180 Província do sul de Moçambique. 
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produções sobre o tema, contribuindo com obras como Allah n’est pas obligé 

(2000), de Ahmadou Kourouma, e Johnny chien méchant (2002), de Emmanuel 

Dongala, para esmiuçar as experiências plurais das crianças e dos adolescentes ar-

rastados nos conflitos africanos da segunda metade do século XX e do início do 

século XXI. Khosa considera Os sobreviventes da noite sua obra mais militante, 

pois tem como um de seus objetivos expor criticamente a desumanização das cri-

anças “para que a História não se repita”181 (KHOSA, 2011, p. 134).  

Na reedição de 2008, que utilizo, a narrativa é precedida por paratextos que 

atrasam a entrada do leitor na história. A epígrafe, que anuncia a atmosfera fatídica, 

a dimensão escatológica do livro, é um trecho do romance Inchallah (1992) da jor-

nalista italiana Oriana Fallaci, sobre o poder destruidor e implacável do caos, o fim 

para o qual todas as coisas convergem. O livro ainda recebeu um prefácio do pro-

fessor Gilberto Matusse, intitulado “Sobreviver... e depois?”, que oferece uma 

breve apresentação do estilo de Khosa e uma análise sucinta do romance, prepa-

rando o terreno e adiantando uma possibilidade de interpretação daquilo que o leitor 

irá encontrar.  

A narrativa é composta por cento e vinte e oito páginas divididas em seis 

capítulos. Khosa opta por um narrador em terceira pessoa, capaz de acessar o pas-

sado e o interior dos personagens, lançando por vezes mão do discurso indireto 

livre, e de oferecer uma visão crítica destacada das situações. A localização espaço-

temporal da ação não é bem definida. O enredo principal se desenrola em um acam-

pamento de guerra em alguma parte da zona rural, durante uma guerra pós-inde-

pendência, que o leitor, apoiado em conhecimentos extraliterários (origem do autor, 

história de seu país), deduz ser em Moçambique, pois o narrador nunca é explícito 

em relação aos grandes atores da história e mobilizadores do conflito, ou seja, não 

chega a nomear a Frelimo, a Renamo, os portugueses e nem as forças estrangeiras. 

Khosa diz que sua preocupação não era focar na Frelimo e na Renamo, pois a am-

bição do livro era “penetrar a alma da criança-soldado”182 (2011, p. 134). Para o 

autor, os acontecimentos do romance poderiam ter ocorrido tanto em Moçambique 

quanto em Uganda ou na Libéria: “esses nomes, Frelimo e Renamo, têm pouca 

                                                
181 “[…] the dehumanization of children are what we are interested in retaining, so that History 
doesn’t repeat itself”. 
182 “Actually, my concern in Sobreviventes wasn’t so much to look at Frelimo or Renamo. A larger 
concern was to enter the soul of the child soldier”. 
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relevância na tragédia que é a instrumentalização das crianças”183 (2011, p. 134). A 

ação, diminuta, se passa em um dia e uma noite e se concentra em torno de quatro 

garotos, Severino, Penete, José Sabonete e António Boca. A história se abre com o 

amanhecer, anunciado através da descrição dos movimentos da natureza, em um 

acampamento militar no meio de uma floresta. A aurora coincide com o despertar 

do pesadelo de Severino, o líder dos meninos-soldado, que, depois de soltar um 

“grito trémulo e abafado” (KHOSA, 2008, p. 15), é acordado “suavemente”, “com 

a leveza da infância” (KHOSA, 2008, p. 15), por Penete, um de seus subordinados, 

de treze anos.  

O narrador não especifica a quantidade exata de pessoas dormindo debaixo 

de cada alpendre, em vez disso expressa a percepção dos presentes, que perdiam as 

contas, “em sua aritmética rural dos dedos” (KHOSA, 2008, p. 15), de quantos cor-

pos havia amontoados no mesmo chão úmido, formando “um tapete lamacento com 

vincos humanos desordenados de onde sobressaíam troncos, cabeças, pernas e bra-

ços” (KHOSA, 2008, p. 15): “ao todo eram dez, onze, doze ou quinze, ninguém 

sabia ao certo” (KHOSA, 2008, p. 15). Mais adiante na narrativa, o narrador diz 

que o acampamento abrigava, aproximadamente, umas cem almas, “maioritaria-

mente uma população jovem que ia dos oito aos dezasseis anos” (KHOSA, 2008, 

p. 55). Eram homens, mulheres, jovens e crianças que acordavam em um “silêncio 

perturbante” (KHOSA, 2008, p. 15), numa apatia contrastante com a “liberdade da 

natureza” (KHOSA, 2008, p. 15).  

A natureza é humanizada através de prosopopeias que marcam a sua enorme 

indiferença para com a degradação humana: “as viuvinhas, alheias ao cenário hu-

mano, trauteavam as cantigas de séculos” (KHOSA, 2008, p. 16); “como que que-

rendo dar alegria à natureza que acordava, [as viuvinhas] trauteavam as odes lau-

datórias aos bosques que sorriam, às florestas que se espreguiçavam e ao sol que 

iluminava” (KHOSA, 2008, p. 16). A atmosfera natural calma e alegre em meio à 

destruição humana contrasta com a relação que o autor havia, em suas obras ante-

riores, estabelecido entre as ações humanas e os fenômenos naturais. Como avalia 

Matusse, em Ualalapi e nos contos de Orgia dos loucos,  
 

                                                
183 “I believe it’s a scenario that just as easily could have occurred in Mozambique or Uganda or 
Liberia. […] Those names, Frelimo and Renamo, have little value in the great tragedy that is the 
instrumentalization of children”. 
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as chuvas descomunais, os comportamentos animais incaracterísticos, as doenças e 
outros males que afetam os homens parecem ser sempre o modo como os espíritos 
ancestrais punem as incongruências, ambições e outras formas de agir contrárias às 
normas sociais e morais (MATUSSE, 2008, p. 11). 
 
Esse dado confere uma primeira pista para a caracterização do mundo hu-

mano abandonado a si mesmo. Não há ninguém nos planos espirituais olhando pe-

los vivos, nem para puni-los.  

Enquanto a natureza é descrita através de prosopopeias, os seres humanos são 

animalizados: as mulheres saíam das palhotas com as roupas rasgadas e coladas 

“aos corpos doridos pela noite animal” (KHOSA, 2008, p. 16); as pessoas, “como 

répteis assustados” (KHOSA, 2008, p. 16), olhavam ao redor perplexas por estarem 

vivas. O uso da língua, um dos indícios que marcam a diferença entre o humano e 

o animal, também é comprometido:  
 
O léxico era tão reduzido que as palavras em circulação não ultrapassavam a barreira 
das cem. Tirando as tiradas, designadas pelos linguistas de provérbio, adágio, bro-
cardo, máxima ou ditado, que o velho Matias pronunciava, atordoado com o tempo 
que nunca pensara viver, as palavras haviam regredido à sua fase neolítica. E era 
com o assombro de mágicos que se ouviam os predicados e complementos. Os adje-
tivos abundavam em proporção com a pequenez do dicionário. E, como consequên-
cia, os silêncios eram prolongados, fastidiosos (KHOSA, 2008, p. 55). 
 
O acampamento era simultaneamente uma latrina a céu aberto e um depósito 

de restos e de ruínas de pessoas e de objetos. 
 
Por todo o lado viam-se cadeiras partidas, mesas sem pés, sofás sem molas, bicicletas 
sem rodas, cadeiras de baloiço, canhões destruídos. E como que a coroar os estranhos 
objetos espalhados pelo terreiro, destacava-se um piano de teclas partidas à espera 
de uma sinfonia que jamais viria. No fundo, na chamada zona dos mortos, as caveiras 
acotovelavam-se, espantadas com a sua sorte. [...] Os miúdos entreolhavam-se, en-
goliam a saliva, comiam gafanhotos, roíam os ossos de ratos há muito desaparecidos, 
cagavam, mijavam, olhavam (KHOSA, 2008, p. 16). 
 
É neste ambiente que, durante o dia, as pessoas aguardam a chegada da noite, 

quando o comandante Roque e um grupo de guerrilheiros retornariam de suas mis-

sões de saques trazendo animais, prisioneiros e diversos tipos de objetos. À noite, 

o comandante decide que Penete mataria pela primeira vez no dia seguinte. Porém, 

para evitá-lo, Severino foge pela madrugada levando consigo Penete e os outros 

dois, Boca e Sabonete, para um destino incerto.  

Do leitor é exigida uma atenção vigorosa, pois essa pequena trama é disten-

dida ao máximo por digressões de toda sorte. A narrativa não se desenvolve de 

maneira linear, mas através de flash backs que interrompem sua cronologia, 
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desdobrando-a em várias micronarrativas. Personagens se cruzam em um vai-e-vem 

vertiginoso de tempos e espaços. Os fragmentos de passado elucidam os caminhos 

que levaram cada personagem àquele mesmo acampamento. Como diz Matusse, 

“Khosa associa o desnorte desta guerra – incapaz de delimitar claramente as suas 

fronteiras e as suas trincheiras, incapaz mesmo de merecer o nome – a uma técnica 

narrativa também de percursos indefinidos” (MATUSSE, 2008, p. 12). Por um lado, 

a técnica permite que o leitor perceba as dinâmicas afetivas em jogo no desenrolar 

dos conflitos e entreveja o contexto histórico-político em que tais dinâmicas se in-

serem, pois remonta aos tempos coloniais e aos momentos subsequentes à indepen-

dência. Por outro lado, esse enxerto de ruínas de passado produz um efeito de de-

sorientação no leitor, que perde facilmente de vista o fio condutor da ação principal. 

A desorientação provocada pela própria leitura é uma estratégia que ajuda o narra-

dor a mergulhar o leitor na atmosfera do acampamento, um lugar de resíduos acu-

mulados desordenadamente, e no tipo de existência atordoada daqueles persona-

gens, tomados de assalto por acontecimentos cujos significados lhes eram inalcan-

çáveis. Apesar da impressão de mobilidade e dinamismo provocada pela imersão 

nas micronarrativas, o leitor permanece, assim como os personagens do acampa-

mento, suspenso em um tempo de espera até o último capítulo, quando se dá a fuga 

dos meninos, para escapar àquele lugar de morte e abate. Nesse sentido, não há 

definição mais adequada da digressão narrativa do que aquela de Ítalo Calvino. Ins-

pirado pelo escritor Carlo Levi, Calvino disse que “a divagação ou digressão é uma 

estratégia para protelar a conclusão, uma multiplicação do tempo no interior da 

obra, uma fuga permanente; fuga de quê? Da morte” (2008, p. 59).  

Quanto à linguagem, o autor segue a opção estilística presente em suas outras 

obras de escrever em português, sua “língua-mãe” (KHOSA, 1994, p. 309), usando 

a variante padrão, com frases gramaticalmente controladas, bem pontuadas e com 

enorme riqueza vocabular. Khosa considera a língua portuguesa como um instru-

mento por meio do qual transporta universos circunscritos por línguas e culturas 

diferentes. A recusa a inserir glossários faz parte desse empreendimento: “se eu 

pusesse glossário, parecia que estava a brincar com a língua portuguesa. Se não 

existe aquela palavra em português, eu tenho que explicar que ela tem um determi-

nado significado, que a língua portuguesa não comporta” (KHOSA, 2015, p. 9). 

Logo na primeira página do romance, o leitor é confrontado com essa característica 

explicadora dos narradores-tradutores de Khosa:  
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Os troncos que protegiam as costas formavam um rectângulo que todos chamavam 
de curral no sentido pejorativo do termo, pois na verdade não se tratava de curral, 
mas dum alpendre na vulgar designação que a língua portuguesa nos dá (KHOSA, 
2008, p. 15). 
 
Em outras ocasiões, o narrador explica diretamente o significado das palavras. 

Por exemplo, “cipaio”: “[...] onde o tio, feito cipaio, designação que os caceteiros 

pretos levavam nas administrações coloniais, [...]” (KHOSA, 2008, p. 40). E ainda, 

“cocuana”: “eram as histórias que a cocuana, designação que a palavra avó leva em 

língua local, [...]” (KHOSA, 2008, p. 140).  

Entretanto, o amparo do narrador esclarecedor tem um limite. A assimilação 

otimizada da narrativa por um leitor não versado nas culturas locais moçambicanas 

é parcialmente comprometida, pois os diálogos entre os personagens de cultura ru-

ral muito pronunciada, notadamente o velho Matias, são tomados por tiradas afo-

rísticas e provérbios das línguas bantu. Apesar de traduzidas, essas máximas não 

são explicadas. Segundo o autor, a inserção destas expressões é um exercício lite-

rário que o fascina e que ganha uma dimensão poética por sua capacidade de evocar 

uma forma de comunicação e conhecimento que veio se perdendo com o advento 

de novos modelos de educação (KHOSA, 2011). O leitor estrangeiro aos seus sig-

nificados deve percebê-las como pode. Nesse sentido, o leitor é levado a se identi-

ficar com o menino Penete, que também não as entende. Penete não é um menino 

da zona rural, ele cresceu em uma vila, um mundo “de paredes cimentadas e ado-

badas” (KHOSA, 2008, p. 115), e teve alguns anos de educação formal antes de ser 

raptado. Como explica Khosa, “na escola, as crianças não aprendem os provérbios, 

não tomam conhecimento da existência desses valores. O espaço rural é apagado 

do currículo escolar” (2015, p. 6). Penete, um dedicado estudante, temia o velho 

Matias, que considerava “um feirante de palavras” (KHOSA, 2008, p. 117), “pela 

incompreensível forma de dizer as coisas” (KHOSA, 2008, p. 115). 
 
Na primária escola do soletrar e grafar letras nas rectilíneas linhas do caderno esco-
lar, nunca ouvira do professor frases como “a boca não volta atrás. O que volta é o 
dedo”; ou “o macaco não se deixa vencer pela árvore”; ou ainda “são chifres de 
caracol que saem da boca” (KHOSA, 2008, p. 115). 

 

O menino sentia-se “diminuído” (KHOSA, 2008, p. 116) e “desbastado” 

(KHOSA, 2008, p. 117) pelos mistérios daquele código que não conhecia e que não 
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conseguia alcançar. Sentia-se também ressentido pelos penosos anos escolares que 

não lhe haviam dado aquele conhecimento. 
 
O medo, misturado com a inveja, cedo se instalou no corpo do jovem. Era-lhe difícil 
compreender como é que aquela gente simples, andrajosa, podia ter frases tão belas 
e profundas, e de longe superiores às do professor que o obrigava a grafar em cader-
nos alinhados para que não as esquecesse. Estes não tinham cadernos e lápis. Não 
tinham salas, e nem bancos, e nem carteiras. Não tinham réguas, nem palmatórias. 
Não tinham letras escritas. As frases saíam da cabeça de um e espalhavam-se pelas 
cabeças dos outros (KHOSA, 2008, p. 117). 
 
Penete não era o único que não alcançava todo o universo das palavras que 

corriam. Enquanto ele se debatia com as pílulas de sabedoria tradicional, outros 

personagens eram aterrorizados e lutavam com as palavras importadas que definiam 

os lados da guerra: comprometido, vendido, reacionário, fascista, revolução, comu-

nista, infiltrado, eram algumas delas. “As novas palavras confundiam os homens do 

campo” (KHOSA, 2008, p. 42). As palavras portuguesas, que não encontravam 

“equivalente em língua nativa” (KHOSA, 2008, p. 50), circulavam esvaziadas de 

seus significados políticos, pois não conseguiam ser absorvidas racionalmente pela 

população, completamente alheia às razões das agitações e mudanças políticas. 

Como explica Miguel, devido à multiplicidade étnica das diversas divisões da Fre-

limo e ao projeto de formação de consciência nacional com a crítica ao “tribalismo”, 

seria perigoso escolher uma língua local como língua veicular. Desse modo, “optou-

se pela língua ‘neutra’ dos colonizadores, que, além disso, também dispunha do 

vocabulário para expressar os conceitos técnico-científicos tão necessários à pers-

pectiva cultural e produtiva, questões bastante difíceis para os idiomas locais”184 

(MIGUEL, 2010, p. 146). 
 
Na prática, os camponeses desconheciam o real significado da palavra reaccionário, 
por não existir o equivalente em língua nativa. Mas a carga semântica com que era 
proferida criava terror na vila e povoações vizinhas (KHOSA, 2008, p. 50). 
 
- Quando perguntei ao comandante Roque o que é que ele queria dizer com a palavra 
[comunista], o homem andou às voltas.  
- O que é que ele disse? 
- Que não conhecia o significado da palavra comunista. Os seus chefes ensinaram-
lhe a chamar os inimigos de comunistas. E, quando lhes perguntou o significado da 
palavra, disseram que não sabiam e que também os ensinaram a pronunciar tal pala-
vra. Por isso, Malaquias, disseram-me, carrega na boca a palavra comunista. Quando 
queimares uma palhota, ela é comunista. Quando abateres um homem, ele é 

                                                
184 “[...] se optó por la lengua ‘neutral’ de los colonizadores, que además disponía del vocabulário 
para expresar los conceptos científico-técnicos tan necesarios en la perspectiva cultural y produc-
tiva, cuestión bastante difícil para los idiomas locales”.   
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comunista. Quando violares uma mulher, ela é comunista. Se destruíres uma árvore 
ou uma ponte, elas são dos comunistas. Tudo o que não estiver na nossa margem é 
comunista (KHOSA, 2008, p. 86). 
 

Mais do que identificar os movimentos antagônicos, interessa ao narrador 

mostrar a atmosfera de fatal desorientação que se instalou na vida das pessoas e que 

contribuiu para o alastramento do conflito civil, na conturbada passagem dos tem-

pos de colonização aos novos tempos de soberania nacional. Como em suas outras 

obras, Khosa tece uma dura crítica às políticas do governo independente. Nos di-

versos episódios que conta, o narrador aponta a má administração do governo como 

pivô de muitos dos massacres coletivos e das misérias pessoais. O drama das aldeias 

comunais criadas pelo governo, nas quais a população foi obrigada a viver, aparece 

como um motor de migrações espontâneas e clandestinas de grupos humanos.  
 
[Maxanissa] informou de que os pais, depois do seu rapto se haviam transferido para 
a periferia de uma das grandes cidades por desgosto e, acima de tudo, pela veemente 
recusa de viverem em comunais aldeias onde teriam ao pequeno-almoço, almoço e 
jantar, entradas sempre iguais de palavras desconhecidas (KHOSA, 2008, p. 132). 
 
Para mostrar as dinâmicas explosivas das relações de poder no seio das co-

munidades com as mudanças trazidas pela independência, o narrador parte da his-

tória pessoal de Rosa, uma moça de vinte e três anos que vive no acampamento, o 

que ocupa todo o segundo capítulo. A trajetória de vida de Rosa introduz os perso-

nagens de seu tio, o cipaio Samuel Nobela, do cozinheiro Naftal Passarinho e do 

régulo Mudine. Como cipaio, Nobela trabalhara toda a vida, assim como seu pai 

antes dele, sob ordens da administração colonial, como polícia, perseguindo e ba-

tendo em pessoas que não pagavam os impostos. Com a independência, é proscrito 

por Naftal Passarinho, seu amigo e cozinheiro do administrador da vila “transfor-

mado em novo régulo dos tempos que corriam” (KHOSA, 2008, p. 43). O mesmo 

nível de marginalização não atinge o régulo Mudine, o líder tradicional respeitado 

pela população, mas que igualmente colaborava com o regime colonial e dava or-

dens aos cipaios: “O meu pai e eu cumpríamos as ordens dos régulos e administra-

dores. Nós executávamos o que eles mandavam” (KHOSA, 2008, p. 51), lamenta-

se Nobela. Apesar de Mudine também ser considerado um “comprometido”, um 

“reacionário”, e de ter seu poder formal diminuído, o respeito da população não se 

altera, sendo apenas dissimulado:  
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[Mudine] sabia que o seu real poder não vinha dos decretos administrativos, mas da 
sucessória linha real dos Mudines. E a população disso sabia. E para cumprir com as 
decretadas ordens de rejeição optaram pela dissimulação. À luz do sol, os jovens, 
velhos e crianças evitavam-no com simulados gestos de respeito. À sua passagem, 
os velhos baixavam a cabeça e os jovens olhavam-no com um silêncio de admiração, 
deixando os novos comprometidos do regime chamarem-no reacionário com fraca 
convicção na voz (KHOSA, 2008, p. 50). 
 
Ressentido e furioso com a injustiça – “eu que executava as vossas ordens é 

que me fodo, não é?” (KHOSA, 2008, p. 52) – Nobela parte sozinho da vila. Quando 

regressa, seis anos mais tarde, está acompanhado por quarenta homens armados. 

Seu grupo massacra a população, rapta as crianças (entre as quais Penete), os “fu-

turos guerreiros” (KHOSA, 2008, p. 48), e ocupa a vila por cinco dias.  
 
O que se passou na vila durante aqueles cinco dias não diferia tanto de outras ocu-
pações armadas e violentas pela África e o restante mundo de ódio e desigualdades. 
As violações, o saque, as mortes, nas suas várias vertentes, eram as mesmas 
(KHOSA, 2008, p. 48). 
 
Nobela, pessoalmente, se encarrega de liquidar toda a família de Passarinho. 

Depois, “mandou que os seus homens cortassem as mãos de Passarinho e o deixas-

sem vivo” (KHOSA, 2008, p. 48). Nobela ilustra, em parte, o “potencial de violên-

cia” (BORGES COELHO, 2003) deixado pelo regime colonial e mal gerenciado 

pelo governo independente. Os caminhos que levaram o antigo cipaio a se tornar 

comandante de uma tropa não interessam ao narrador, que não especifica se ele 

havia se juntado a alguma organização ou se agia de modo independente. Embora 

ocupasse um lugar de autoridade e liderança, Nobela também era incapaz de alcan-

çar as mudanças políticas. Sua fúria e explosão de violência não tinham a ver com 

motivações ideológicas. O homem era movido pelo rancor por Passarinho, o amigo 

que, repentinamente transformado em chefe, o escorraçara: “Foi o Passarinho que 

o atirou à esterqueira da vida. E ele não compreendida as atitudes do amigo cozi-

nheiro” (KHOSA, 2008, p. 43).  

As pessoas viam-se arbitrariamente lançadas em meio à guerra e ao terror de 

palavras sem sentido. No quadro de circunstâncias dos personagens do romance, 

não existem motivações políticas, não há espaço para utopias, nem sonhos ou pro-

jetos. Nenhum dos personagens apresentados havia se envolvido com a luta de li-

bertação, eram pessoas comuns preocupadas em sobreviver o dia-a-dia, sem nem 

ao menos entender o que significaria a independência. O narrador, ao penetrar na 

história de Malaquias, mineiro de profissão raptado para o acampamento, revela: 
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À saída das profundezas da terra, por entre a vozeria dos mineiros, [Malaquias] soube 
que a sua terra se tornara independente. [...] ousou perguntar, a um companheiro 
próximo, o significado da independência, não por desconhecimento total do signifi-
cado da palavra, mas para melhor se inteirar das reais implicações de tal facto na sua 
vida de mineiro (KHOSA, 2008, p. 83). 
 
As pessoas se envolvem na guerra porque as armas bruscamente cruzam os 

seus caminhos. O narrador reforça insistentemente a falta de sentido da guerra, atra-

vés de expressões como “guerrilheiros de causas desconhecidas” (KHOSA, 2008, 

p. 55), “guerra de desconhecidas razões” (KHOSA, 2008, p. 57), “devastação sem 

nome e sentido” (KHOSA, 2008, p. 58), “ataque sem sentido” (KHOSA, 2008, p. 

58), “guerra sem nome e sentido” (KHOSA, 2008, p. 58). Os homens estavam “far-

dados à moda das anárquicas guerras sem sentido lógico na ilógica das guerras” 

(KHOSA, 2008, p. 139). O narrador associa a ilogicidade e a ininteligibilidade da 

guerra à noite e, esta, ao Caos (reenviando à epígrafe de Oriana Fallaci), como ima-

ginado pela mitologia grega, em oposição a Eros.  
 
A noite, desde os imemoriais tempos em que os gregos grafaram os seus mitos teo-
gónicos, é filha direta do Caos, matriz da existência. Porque no princípio dos princí-
pios tudo era Caos. Caos pela desorganização. Caos pela impossibilidade de dar ló-
gica ao mundo. E só foi Eros, o amor, que trouxe a coesão, a força espiritual. Mas a 
noite, o caos, o indescritível, está sempre presente com seu desordenado vigor [...] 
Eros há muito que havia desertado do acampamento (KHOSA, 2008, p. 86). 
 
Os sobreviventes da noite carrega em si um traço de profecia cumprida. Em 

Ualalapi, no último capítulo, “O último discurso de Ngungunhane”, o imperador 

havia deixado o augúrio: “podeis rir, homens, podeis aviltar-me, mas ficai sabendo 

que a noite voltará a cair nesta terra amaldiçoada” (KHOSA, 1991, p. 115). Pois a 

noite havia caído e Eros já não estava mais lá. As terras tomadas pelo caos são 

afetivamente estéreis: “aqui não se ama. E quando não há amor não há filhos, há 

bastardos” (KHOSA, 2008, p. 58).  

O fogo e a fogueira, elementos marcantes na vida cultural africana regular-

mente reportados em ficção como meio de iluminação da noite e espaço de trans-

missão de histórias (PADILHA, 2002), têm seus valores simbólicos desconstruídos. 

Em vez de servir para estreitar os laços sociais, o fogo serve para destruí-los. Seve-

rino era um piromaníaco, o fogo era uma de suas formas preferidas de destruição: 

“gostava de ver labaredas a tentarem aproximar-se das estrelas. Gostava de ouvir o 
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grito dos deserdados” (KHOSA, 2008, p. 59). Os homens sentavam em volta das 

fogueiras apenas para esperar a chegada do comandante e da orgia que se seguiria.    
 
Cientes da insondabilidade das trevas, os homens do acampamento acendiam peque-
nas lareiras; tentavam abrir pequenas brechas de luz na noite que se alargava com os 
seus segredos, os seus espíritos, os seus fantasmas, os seus enigmas. Sabiam que a 
hiena anda de noite. O que não sabiam, o que não assumiam, é que o caos estava 
entranhado nos espíritos de todos os que, sentados à volta de pequenas fogueiras que 
atiravam a luz ao alto, riam e esperavam (KHOSA, 2008, p. 86). 
 
O que o narrador chama de caos, Freud (1997) teria chamado de instinto ou 

pulsão de morte, o pendor de agressividade, a tendência inata do ser humano para 

a destruição existente dentro de todos, “entranhado nos espíritos de todos”. 

A comitiva do comandante é apresentada pelo narrador como uma horda inas-

similável de corpos de gente, de diversos tipos de animais e objetos, descrita de 

modo ensurdecedor:  
 
O que era assombrante, e ao mesmo tempo inenarrável, [...] [era] a desarticulada e 
monstruosa sinfonia que assomava do longo e penoso séquito. De uma assentada 
ouviam-se os mugidos de vacas desorientadas em currais desconhecidos, misturados 
aos zurros de burros repletos de cargas que nunca carrearam, tonificados com o ca-
carejo das galinhas, o balido das ovelhas, o grasnar dos patos, o cucurico dos galos 
aos ombros dos homens meio alquebrados, e os berros das vitelas cansadas de tanto 
serem puxadas por jovens nunca amestrados no trato dos animais domésticos. A es-
tas falas, umas de cansaço, outras de angústia, e muitas de desespero, juntavam-se 
as vozes de comando dos homens nos seus diversos escalões. Tornava-se difícil har-
monizar estes variados sons, estas falas, estas vozes [...] E sobre essas vozes tão 
diferenciadas como insuportáveis [...] acompanhando-as sempre, estava o enfadonho 
e malicioso zumbido dos mosquitos das incuráveis malárias (KHOSA, 2008, p. 122). 
 
É principalmente por meio de Malaquias e Josefina que o narrador dá a ver 

os pensamentos conturbados e o raciocínio prático que dominava a existência das 

pessoas. Josefina era uma mulher que Malaquias havia encontrado no primeiro 

acampamento pelo qual passara. Ela era uma vendedora astuta que conseguia ser 

bem considerada pelos comandantes de ambos os lados. Antes de ser julgada como 

uma infiltrada e ser fuzilada, Josefina conseguiu sobreviver durante algum tempo 

graças a sua capacidade de adaptação à “dupla existência dos carentes da vida” 

(KHOSA, 2008, p. 66). Ao contrário do que diziam alguns rumores, ela não era 

uma falsária e não possuía dotes extraordinários de retórica. Seu discurso, em am-

bos os lados, “na sua forma verbal e gestual, era o mesmo” (KHOSA, 2008, p. 66). 

Josefina havia simplesmente compreendido que bastava adaptá-lo à “cor da casa” 

em questão.  
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Josefina [...] dizia que a sua (e de outras mulheres e homens) travessia pelas invisí-
veis fronteiras da discórdia nada tinha a ver com a simpatia ou antipatia por uma das 
cores. De cada lado da discórdia falava-se num futuro de bem-estar. E ela não pro-
curava esse futuro. Ela lutava pelo bem-estar do presente dos seus filhos. [...] O meu 
futuro é o presente feliz que procuro, com sinceridade, obter no meu trabalho de 
compra e venda. Eu sou a loja que nos falta, dizia. Compro açúcar nas terras da 
abundância e vendo-o nas terras da carência. E com este meu trabalho, vou adiando 
a morte dos que se alimentam de palavras (KHOSA, 2008, p. 67). 
 
Josefina, pela sua profissão e determinação, é a única mulher que possui al-

guma margem de manobra. A existência das outras mulheres se resume à função de 

prover o prazer sexual aos homens. Malaquias, nas rememorações de sua família, 

se concentra nos detalhes da vida sexual que levava com suas duas esposas e com 

as viúvas da família. De acordo com os preceitos tradicionais seguidos pela família 

de Malaquias, o respeito e a educação legados pela ancestralidade obrigam a mulher 

a não extravasar nenhum prazer, a mexer-se com parcimônia e lançar a mesma 

frase, “estás-me a aleijar”, pois esta era “a frase do gozo, do prazer, a frase que 

excita o homem, a frase que dá a ilusória verdade da descomunal dimensão do pénis 

copulador” (KHOSA, 2008, p. 90). Nessas condições, a mulher não tinha nenhum 

prazer, apenas imensa dor, pois “a vagina, feita mera receptácula do falo, não está 

lubrificada” (KHOSA, 2008, p. 90). Quanto às viúvas da família, cabia ao Mala-

quias fazer a cópula ritual, para “aferrolhá-las não só à casa que as desvirginou, 

mas, acima de tudo, ao pénis copulador dos Solomone185”, o sexo seria “como a 

marca que o ferro em brasa deixa no lombo da vaca” (KHOSA, 2008, p. 92). A 

menina Maxanissa, de dezesseis anos, sequestrada de sua aldeia, havia sido trans-

formada, “a contragosto”, em amásia do comandante Roque, no acampamento, e 

era obrigada a “calçar as [...] horripilantes botas de chulé nos pés do comandante”, 

a “sorrir sem querer sorrir, beijar sem querer beijar”, e a ser objeto de iras, bofetadas 

e pontapés (KHOSA, 2008, p. 134). Apesar disso, era a preferida: “era um sinal de 

que sobreviveria à morte” (KHOSA, 2008, p. 134). Efetivamente, como explica 

Efraime Jr., as meninas que conseguiram sobreviver à guerra foram as preferidas 

dos comandantes, pois eram estupradas apenas por eles e “poupadas” de serem per-

manentemente violadas por diversos homens (2013, p. 115). A mãe de Sabonete é 

um caso de mulher que não teve a mesma “sorte” de Maxanissa. Obrigada a vagar 

pelo mato com seis homens, havia sido “uma simples e detestável depositária do 

                                                
185 Nome de família de Malaquias. 
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sémen acumulado nos longos dias de fome, angústia, ódio, terror, e alguma pitada 

de alegria e prazer” (KHOSA, 2008, p. 20). No sexo, apenas Rosa havia experi-

mentado algum prazer e, mesmo assim, por meio de rotas incomuns. Rosa, órfã de 

pai e mãe, na adolescência havia sido desvirginada por seu tio Samuel Nobela, “com 

o natural argumento de que a iniciação à vida começava em rituais caseiros” 

(KHOSA, 2008, p. 39). Mas esta não era uma prática corrente. Ao contrário, era 

vista com maus olhos, como elucida Khosa, “A questão do pai e da filha era um 

fenómeno quase marginal, uma espécie de loucura, não é uma tradição como tradi-

ção” (2015, p. 10). 
   
As puritanas e racionalmente preparadas almas podem pensar que a Rosa odiava o 
tio. Não. Para ela, o tio era o mestre dos segredos da alcova. Faziam amor como os 
burros e as cobras. E com medo dos vizinhos não relinchavam, mas guinchavam, 
para não dizer que corvejavam (KHOSA, 2008, p. 49).  
 
Qualquer significado político das mudanças históricas é desconhecido e, de 

resto, insignificante, em meio ao dispêndio de vidas. Uma vez dentro da guerra, as 

pessoas se movem pelo campo das opções limitadas de morrer, matar ou matar-se. 

Esta última, a alternativa do suicídio, como explica o Malaquias, “não está para a 

nossa cultura. Preferimos matar a ter que matarmo-nos” (KHOSA, 2008, p. 134). 

Apesar disso, não raro as pessoas escolhiam essa saída para se libertarem “do corpo 

compungido de dores e ânsias” (KHOSA, 2008, p. 34). Para desencorajar a prática, 

o comandante pendurava os corpos dos suicidas nas árvores e convencia aqueles 

ainda vivos de que a morte devia ser dada aos outros e nunca a si mesmo, mas não 

é por nenhuma tradição cultural: “quem dita a morte sou eu, dizia o comandante, só 

eu é que tenho direito de dizer quem é que deve morrer ou viver” (KHOSA, 2008, 

p. 35). O comandante se autodefine como um soberano, que detém o poder de vida 

e morte sobre seus subordinados. Embora o comandante também não entendesse a 

guerra, pois a ele também haviam dado uma arma sem mais nem menos, para ele a 

ética da guerra era clara:  
 
a disciplina virada para matar tudo, mas tudo o que na outra margem não lhes obe-
decesse. Esse era o objetivo, o desiderato maior destas guerras [...] porque o Caos 
tinha que se sobrepor ao Eros (KHOSA, 2008, p. 127). 
 
Malaquias, um hábil sobrevivente, vira-se, “sem saber porquê, metido na 

guerra” (KHOSA, 2008, p. 62), quando um grupo armado interceptara os mineiros 

que voltavam à terra. Ele sobrevive no acampamento fazendo-se útil ao 
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comandante, monitorando as notícias passadas pelo rádio e tomando notas. Com 

seu básico conhecimento escolar, ele era o único que tinha direito a caneta e ca-

derno. O raciocínio de Malaquias é crítico e aguçado como o de Josefina. Ele ques-

tiona os dizeres vazios dos outros: “Diziam que eram inimigos. Inimigos de quê, 

porra?” (KHOSA, 2008, p. 64); “Falam de política. Mas que política?” (KHOSA, 

2008, p. 64). Ao final de suas reflexões, só lhe sobra a perplexidade. “O que é 

isto?...” e “Que mundo é esse?” são as questões que ele faz para si mesmo e para o 

velho Matias, repetidamente, sem arranjar resposta. “Estamos todos fodidos” 

(KHOSA, 2008, p. 96) é a única conclusão a que consegue chegar. Assim como 

Josefina, Malaquias entende que não há nenhum projeto de “futuro de bem-estar” 

na base da barbárie: “Ainda se soubesse como é que esta porcaria começou, talvez 

entendesse quando é que isto vai terminar. Mas um gajo só está aqui para matar. 

Um dia ainda aparece um filho meu com uma arma apontada aos meus colhões” 

(KHOSA, 2008, p. 65). 

Entre os assuntos que surgem nas conversas de Malaquias e Matias nas horas 

de espera do dia estão as crianças. Matias tentava transmitir lampejos de esperança 

através de seu modo metafórico de pensar: “Se cavares mais fundo terás água limpa. 

Não bebemos a água do poço? É preciso cavar de modo que a água limpa suplante 

o lodo, a sujidade” (KHOSA, 2008, p. 88). Para Malaquias, por outro lado, “a chaga 

da maldade nunca mais sairá do corpo dessas crianças. [...] Aqui ninguém se safa. 

A morte está conosco...” (KHOSA, 2008, p. 88). Ele se abisma e entristece com as 

atrocidades dos mais jovens: “Já não são crianças, Matias. Vê o Sabonete. O que é 

aquilo?” (KHOSA, 2008, p. 88); “Olha para o Boca. Achas que um dia ele voltará 

a falar? Vais conseguir tirar o ódio que aquele miúdo carrega consigo?” (KHOSA, 

2008, p. 89). Para ele, Severino se resumia a três palavras: “severo, matador, san-

guinário” (KHOSA, 2008, p. 95). E, quanto ao Penete, Malaquias antecipava que 

seu coração iria mudar e seria como os outros. Para Malaquias, o recrutamento das 

crianças tinha uma razão bem precisa: “quanto mais os currais estiverem cheios de 

vitelos, com maior ferocidade se fará sentir a matança, porque os vitelos criados na 

guerra não têm outro pasto no horizonte que não o sangue” (KHOSA, 2008, p. 69). 

O homem deitava sobre todas as coisas seu olhar perplexo e pessimista. A seu ver, 

quando aquela insensatez terminasse,  
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os sobreviventes seriam eternos sonâmbulos guiados pelo instinto, pelos sabores da 
vida material, pela ganância, porque o espírito, a raiz, a essência, perdera as ramifi-
cações da solidez, reduzindo-se a um e único germe sem cor nem sabor (KHOSA, 
2008, p. 98). 
 
As observações de Malaquias tinham sua precisão. Os quatro meninos muito 

haviam sofrido e, à exceção de Penete, muito feito sofrer. Porém, nem Malaquias 

nem Matias conseguiam alcançar a complexidade que ia por dentro dos meninos.  
 
Malaquias [...] nunca se deu conta [...] que Severino tinha seus momentos de eremita 
forçado [...] Matias, sempre atento aos pequenos pormenores, aos detalhes mais es-
quivos, espantar-se-ia ao saber que Severino, destemido guerreiro das predações sem 
fim, era um ser dado a pequenas reflexões. Só o Penete, o moço da gaiola sem pás-
saros, é que venerava os momentos de solidão de Severino (KHOSA, 2008, p. 138). 
 
Os adultos podem fazer uma análise geral da situação degradante dos jovens, 

mas a observação fina, sensível, detalhista cabe ao Penete, que observa a todos, 

percebendo seus momentos de solidão e suas idiossincrasias. Malaquias nunca ha-

via falado com os meninos e “pouco se aproximava dos moços feitos adultos” 

(KHOSA, 2008, p. 118). Por isso, escapou-lhe a remota possibilidade de que pu-

desse haver neles algo que não fosse a indiferença à barbárie e o completo enrijeci-

mento do espírito. A falta de comunicação entre as gerações, a distância intranspo-

nível entre as crianças e os velhos, expressos na desconstrução da fogueira como 

espaço social positivo, na recusa de Penete em absorver a cultura tradicional dos 

provérbios, no afastamento deliberado dos adultos e na consciência do comandante 

sobre a força simbólica de rompimento presente no assassinato de um velho por 

uma criança, significam a interrupção da transmissão de valores, conhecimento, sa-

bedoria e ancestralidade. Assim, os meninos precisam se valer apenas de si mesmos. 

A narrativa, embora predominantemente pesada e pessimista, deixa um rastro de 

esperança ao mostrar o que as crianças estão fazendo enquanto os adultos não estão 

prestando atenção.  

As histórias pessoais de cada garoto são contadas pelo narrador ao longo do 

romance. A fome serve como pretexto para a apresentação de António Boca, um 

garoto mudo de quinze anos, que comia as crostas das próprias feridas. O narrador 

informa que havia três anos o garoto (portanto, à época com doze anos) havia sido 

raptado de uma aldeia, cujo nome ele não lembrava, sem escola nem hospital, onde 

as pessoas viviam da própria plantação, da caça e da pastorícia. O grupo armado 

havia chegado à sua aldeia porque havia capturado e torturado o pai de Boca, astuto 
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caçador que acabara por ser caçado. Sob o fogo que queimara todas as cabanas e 

currais, a aldeia desapareceu por completo. António vira seu pai, amarrado pelos 

pés e pelas mãos como um antílope, ser abatido com um tiro. Depois disso, nunca 

mais falou. António Boca integra o elenco de personagens mudos das obras da lite-

ratura mundial que contam as catástrofes humanas e que utilizam o emudecimento, 

“a falta de fala ligada ao estupor de uma série de mudanças inassimiláveis por sua 

velocidade e magnitude à continuidade da experiência do sujeito” (RICHARDS, 

1999, p. 326), como alegoria para metaforizar a insuficiência da linguagem diante 

de situações-limite. Agora, Boca matava a fome “comendo a sua própria carne” 

(KHOSA, 2008, p. 18). Ele não fala, mas produz sons perturbadores. A descrição 

convoca a imaginação auditiva do leitor: “os dentes esmagavam, trituravam. E o 

som, o ruído das crostas a serem trituradas, era abafado pelo clamor da manhã que 

crescia” (KHOSA, 2008, p. 18).  

Na manhã em que a história começa, o leitor encontra José Sabonete distri-

buindo pedaços de gafanhotos, “que haviam perdido o verde da esperança” 

(KHOSA, 2008, p. 21), para enganar a fome de todos. Enquanto a marca distintiva 

de António Boca era a mudez, a de Sabonete era o sorriso inabalável. “A sua histó-

ria”, diz o narrador, “tinha muitas versões” (KHOSA, 2008, p. 19). Em todo caso, 

ninguém sabia quantos anos ele tinha. Dizia-se que ele tinha a idade da guerra. A 

versão mais próxima da verdadeira, conhecida pelo narrador, era a do velho Matias, 

que havia dito que o pai de Sabonete seria para sempre desconhecido, pois sua mãe 

servira de amásia a seis homens nos primeiros momentos da guerra. Depois que o 

cordão umbilical foi cortado pela baioneta, ela morreu. O sobrenome Sabonete fora 

escolhido pelos homens, que não queriam irritar seus antepassados dando ao bebê 

uma árvore genealógica que poderia não ser a dele. A escolha pelo nome do “pro-

duto sonhado e nunca utilizado” deveu-se “à repugnante imagem que lhes passava 

pela mente do bebé coberto pela cor leitosa do esperma que exalava o nauseabundo 

cheiro de peixes podres” (KHOSA, 2008, p. 21). Como interpretado por Sophia 

Beal, “o sobrenome destaca como os possíveis pais tentaram se limpar da respon-

sabilidade esfregando a paternidade do menino com sabão”186 (2010, p. 298). Lem-

brando que a figura da mãe havia sido “na série literária anterior, maximizad[a] 

como duplo da terra africana” (PADILHA, 2002, p. 38), pode-se imaginar que a 

                                                
186 “The surname highlights how Sabonete’s possible fathers tried to cleanse themselves of respon-
sibility by scrubbing the parentage out of the boy”. 
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mãe de Sabonete, única personagem feminina cujo principal traço é a maternidade, 

remete simbolicamente à devastação da própria terra africana, naquela guerra fra-

tricida em que os próprios homens da terra a violavam e destruíam. 

Sabonete migrou entre várias bases, sendo cuidado por mulheres diferentes, 

que lhe diziam que ele havia nascido de uma termiteira. “O meu pai é a guerra” 

(KHOSA, 2008, p. 22), ele mesmo dizia. Diferentemente dos outros, Sabonete des-

conhecia qualquer outro tipo de vida fora da guerra. Ele havia sido sociabilizado na 

guerra e, portanto, a violência e a morte não constituíam para ele uma exceção, mas 

eram seus parâmetros de normalidade. Não tinha nenhuma autocensura, nenhum 

limite, nada o espantava. Sabonete sorria “da mesma forma quando decapitava um 

cativo sem nome, ou em presença de uma galinha assada em semana de fome” 

(KHOSA, 2008, p. 108).  
 
Sempre que contava uma história, Sabonete não sabia estabelecer a ponte entre o 
trágico, o macabro, o cómico e o jocoso. [...] Quando o esbofeteavam [...], ele falava 
da dor com um sorriso nos lábios. Quando engatilhava a arma, o riso estava sempre 
presente. [...] O sorriso [...] era estranho. Não se sabia nunca quando é que Sabonete 
estava contente ou triste. Não se sabia o que ia na mente do moço. Todos o achavam 
uma palhota sem capim187 (KHOSA, 2008, p. 106). 
 
Mas haveria algo a mais em Sabonete. Em um fragmento de passado, o nar-

rador reporta uma conversa que Sabonete havia tido com um de seus possíveis pais, 

que por coincidência havia cruzado seu caminho, em que ele disse: “O meu mundo 

é a floresta. As minhas palavras são como as folhas: numa época estão verdes, lin-

das, noutras, ficam escuras, tristes” (KHOSA, 2008, p. 23). Depois de finda a con-

versa, “Sabonete ficou com a estranha e curiosa sensação de ter dito o que nunca 

pensara dizer. As palavras saíram por si. Haveria outra pessoa dentro dele?” 

(KHOSA, 2008, p. 24).  

Severino, antes da guerra, era pastor. Quando o grupo armado o surpreendeu, 

no pasto, obrigaram-no a assistir ao abate cruel de sua vaca de estimação, de nome 

Essitela, em homenagem à avó falecida. “Severino chorava. Chorava com a perda 

da cocuana188 Essitela. Chorava pela vida que se esvaía nos suspiros finais da vaca. 

O mundo deixara de ser o que era” (KHOSA, 2008, p. 140). Integrado ao grupo 

                                                
187 Cabeça oca, pessoa sem juízo, de acordo com a base de dados de Júlio Meneses Rodrigues Ri-
beiro, pesquisador do Arquivo Histórico de Moçambique, que reúne provérbios e explica seus sig-
nificados. Disponível em: <http://www.julio-mrr.net/new/images/ihatiti/dizeres_new.xml>. Con-
sultado em 21/10/2018. 
188 Avó. 
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armado, seu batismo de guerra foi um episódio que marcou toda a sua atuação como 

combatente. Severino havia sido obrigado a empalar uma menina de treze anos pela 

vagina. Por isso, como vingança pelo que lhe fora dado a fazer, obrigava os recém-

recrutados a cortarem as pessoas pegas em emboscadas, com uma atenção especial 

aos órgãos sexuais. Chegou a fazer com que Sabonete reproduzisse a cena original, 

que cortasse os seios de uma menina e enfiasse-lhe uma estaca “pela cona adentro!” 

(KHOSA, 2008, p. 111). Em outra ocasião, mandou Sabonete esculpir à faca uma 

balalaica189 no torso nu do chefe de uma aldeia.   
 
Do corpo ensanguentado despontaram seis botões toscos, quatro bolsos desalinha-
dos, e uma gola irreconhecível por entre os borbotões de sangue que saíam das ca-
rótidas envelhecidas pela idade e pelo indisfarçável medo palpável nas fezes escor-
rendo pernas abaixo do velho não só atónito com a viragem do mundo, mas com os 
sujeitos encarregues de mudar a História (KHOSA, 2008, p. 27). 
 
Severino passou a se alimentar da carnificina. “Gostava de ver a tropelia dos 

sem nada no encalço de qualquer coisa da sua sobrevivência” (KHOSA, 2008, p. 

59). Eram os sons dos gemidos das crianças abandonadas, dos gritos dos homens 

castrados, dos velhos e das mulheres amputadas, dos berros dos comandantes etc., 

eram “esses sons, esse clangor de diferentes tonalidades, [que] davam-lhe uma re-

lativa, ainda que furtiva, paz” (KHOSA, 2008, p. 28). Severino gostava que Boca e 

Sabonete executassem suas mais sádicas ordens. Boca, sendo mudo, não as contaria 

a ninguém. Sabonete, se contasse, “ninguém o levaria a sério” (KHOSA, 2008, p. 

29).  

Penete, por sua vez, era o protegido de Severino. Ele havia pedido ao coman-

dante “que ninguém molestasse o Penete. Disse-lhe ainda que Penete não mataria 

ninguém, pois, caso fosse necessário, mataria por ele” (KHOSA, 2008, p. 128). Por 

isso, Penete, “um moço franzino com olhos enormes e abertos” (KHOSA, 2008, p. 

112), de treze anos, era o único que não carregava nenhuma matança em sua carreira 

de pequeno guerrilheiro. Ele se limitava “à pilhagem e ao carregamento de bens das 

aldeias saqueadas” (KHOSA, 2008, p. 27). Nascido e criado em uma vila, o menino 

havia recebido alguns anos de escolarização e vivera, até seu rapto, distante do co-

tidiano rural. Aos seis anos, havia construído, “com a natural impaciência da infân-

cia” (KHOSA, 2008, p. 100), uma gaiola de arame. Apaixonado por pássaros, Pe-

nete não pretendia prender as aves. Ele gostaria que a gaiola fosse como uma casa 

                                                
189 Farda de estilo soviético usada por soldados da Frelimo. 
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e não como uma prisão, queria que os pássaros tivessem a liberdade de entrar e sair. 

Queria ser um pastor de aves: 
 
Não queria ser pastor de quadrúpedes. [...] Queria ser pastor de aves. De aves das 
pequenas e médias alturas. E para tal não precisava de um bastão, uma vara, um pau. 
Bastava-lhe entender o canto, a música, o falar das aves. Era essa a linguagem que 
queria abraçar, interiorizar. Não queria a força do pau, do bastão (KHOSA, 2008, p. 
100). 
 
Com a ajuda de Severino, que o preserva de matar e se embrutecer, Penete 

resiste à barbárie, mostra-se “relutante em apreender as cambiantes do mundo em 

que se encontrava enrodilhado” (KHOSA, 2008, p. 117). Ao pau e ao bastão, ele 

prefere a linguagem e a comunicação. À prisão, ele prefere a liberdade. “Para ele, 

a gaiola era a casa do diálogo, da música, da paz, da liberdade” (KHOSA, 2008, p. 

101). Mas nenhum pássaro nunca entrara em sua gaiola. Com o tempo, Penete trans-

formara-a em outra coisa. Primeiro, nos tempos de escola, ela servia para guardar 

seu lápis, borracha e caderno. Depois, a gaiola virou um espaço guardador de his-

tórias, pensamentos, confidências e aguçadas observações do garoto: “Gaiola de 

histórias, personagens, imagens circulando, sobrepondo-se, como numa tela, com 

sons, palavras, e cores. Gaiola de memória. Gaiola da vida” (KHOSA, 2008, p. 

100). Ao entardecer, sozinho, Penete abria a gaiola e, passando os dedos pelos fios 

de arame, ia “libertando com os seus gestos imagens fantasiosas, corpos coloridos 

e desbotados, e vozes com histórias amontoadas no vazio da gaiola” (KHOSA, 

2008, p. 26). Graças à gaiola, um lar metafórico que lhe dá uma impressão de esta-

bilidade (BEAL, 2010), Penete é o único menino que consegue preservar uma liga-

ção com seu passado, enquanto os outros foram despossuídos de qualquer senso de 

pertencimento e tiveram seus laços mais fortes de afeto destruídos. Sabonete nunca 

teve ninguém, Boca perdeu o pai, e Severino, a vaca de estimação.   

Penete representa aquilo que Severino gostaria de resguardar na humanidade. 

Para Severino e para o restante do grupo, a gaiola era “a divisa de uma infância não 

perdida” (KHOSA, 2008, p. 113). Severino tinha certeza de que o menino guardava 

em si uma sensibilidade particular, “consubstanciada na infantil maneira de Penete 

se deslocar e perguntar coisas que a ninguém ocorria, como a dor, o sofrimento, a 

angústia” (KHOSA, 2008, p. 113). António só se expressava, como podia, na pre-

sença de Penete. “Só os dois, António e Penete, é que se davam ao luxo de se co-

municarem com laivos da pureza infantil ainda grudada nos tísicos corpos de 
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guerreiros do desconhecido” (KHOSA, 2008, p. 26). Quanto a Sabonete, ele era o 

objeto de muitas reflexões de Penete, que tentava descobrir o mistério do sorriso 

inabalável do amigo. Na gaiola, seu rosto sorridente “ocupava toda a largura do 

quadrado do arame defronte à porta grande” (KHOSA, 2008, p. 106). Penete não 

acreditava que Sabonete fosse uma palhota sem capim, mas não era capaz de iden-

tificar o que lhe ocorria.  
 
palhota sem capim não era, e muito menos homem que anda nas nuvens podia ser, 
pois os nefelibatas, palavra que nunca entraria no seu léxico, são os que mais senti-
mentos transportam no corpo e na alma. O sorriso de Sabonete era outra coisa que 
os seus parcos saberes não conseguiam identificar (KHOSA, 2008, p. 111). 
 
Quando o comandante Roque retornou ao acampamento, vendo em Severino 

um provável rival na posição de chefia, havia tomado a decisão de cercear seus 

poderes. Não deveria ter permitido que Severino tivesse em Penete um protegido, 

“uma mascote com uma gaiola sem pássaros” (KHOSA, 2008, p. 128). Por isso, 

decidira que Penete, para “segurar os colhões” e “ser macho”, iria matar: “a melhor 

forma de o puto abandonar a gaiola é entregar-lhe uma arma” (KHOSA, 2008, p. 

128). O comandante sabia que, para liquidar de vez qualquer resquício de integri-

dade no menino, era preciso que Penete matasse um velho, pois isso “romperia de-

finitivamente com a secular hierarquização da respeitabilidade” (KHOSA, 2008, p. 

129). Antes que o momento chegasse, Maxanissa conseguiu avisar Severino sobre 

o plano. O garoto, percebendo que se tratava de uma demonstração de poder, “Filho 

da puta! [...] O gajo quer-me lixar” (KHOSA, 2008, p. 141), resolve fugir do acam-

pamento com Penete, Boca e Sabonete, “à procura de uma nova vida, um novo 

rumo, um outro destino” (KHOSA, 2008, p. 143). Quando finalmente se permitem 

descansar, depois de longas horas de marcha, Penete se dá conta de que não havia 

levado sua gaiola. 
 
- A minha gaiola, Severino? 
Olharam-se em silêncio. 
- Desculpa, Penete. Mas esquece. 
- Como esquecer? 
- Vamos arranjar outra gaiola. 
- Impossível, Severino. Vamos voltar. Temos que voltar. 
- Não podemos. 
- A minha gaiola, Severino!... 
- Esquece!, gritou Severino. Depois, refazendo-se do nervosismo, acalmou-se e 
disse: 
- Tenta esquecer a gaiola, Penete. Um dia vais compreender. Agora não temos tempo 
para sonhar. Vamos embora, malta. 
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- Para onde?, perguntou Sabonete, refeito já da noite que fora. 
- Para onde os pés nos levarem (KHOSA, 2008, p. 143). 
 
A narrativa desenha um círculo no qual o fim se reporta ao incipit, em que 

Severino é despertado de um pesadelo, despertado da noite, pela “leveza da infân-

cia” (KHOSA, 2008, p. 15) de Penete. Mas o significado da perda da gaiola perma-

nece como uma questão em aberto, enigmática: sem a gaiola, o que acontecerá com 

a sensibilidade de Penete que Severino tanto quisera preservar?  

Relativamente às narrativas angolanas sobre os pioneiros analisadas no capí-

tulo anterior, Os sobreviventes da noite trabalha uma perspectiva bastante diferente. 

Não há mais lugar para a exemplaridade, com função didática, do menino heroico, 

predestinado à grandeza, que luta por um objetivo elevado, naquele caso, de liber-

tação, em tudo condizente com as diretrizes do projeto do homem novo na constru-

ção da unidade nacional delineado pelo MPLA. Em uma guerra esvaziada de qual-

quer sentido político-ideológico compreensível, não é mais possível conceber cenas 

de “bela morte” e de “supremo sacrifício”190. Essa diferença foi ensaiada por Ma-

nuel Rui, em “Cinco dias depois da independência”, obra que mostra a transição da 

guerra anticolonial para a guerra civil que se deu em Angola em 1975. Os pioneiros 

do esquadrão Kwenha, entretanto, ainda preservavam contornos heroicos, pois 

acreditavam na luta contra o imperialismo, encarnado nos combatentes da FNLA, 

e estavam determinados a dar a sua melhor contribuição, incluindo suas vidas, para 

a causa do MPLA. Por outro lado, no romance de Khosa, os meninos, assim como 

as pessoas em geral, não alcançam as motivações da guerra civil e perpetram a vi-

olência porque tiram dela algum prazer ou porque acreditam não ter outra opção. A 

necessidade bélica como único caminho contra a opressão e pela liberdade é subs-

tituída pela disseminação da violência enquanto meio de suprir a pulsão de morte, 

de caos, apresentada como intrínseca ao ser humano. Assim como na maior parte 

das obras sobre crianças-soldado publicadas nos anos 2000, os garotos são brutal-

mente sequestrados e forçados a integrar o grupo armado, sofrendo e cometendo 

toda sorte de crueldades, configuração que os constrói sob o traço da ambiguidade 

essencial da figura da criança-soldado. Tal ambiguidade do oximoro “criança-sol-

dado” está presente também no nome de Severino, uma fusão de “severo” e “me-

nino”, o personagem que demonstra, talvez mais do que todos os outros meninos-

                                                
190 Brochura do MPLA “Dia do Pioneiro Angolano”, p. 6. 
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soldado do repertório de narrativas sobre o tema, a agência tática sugerida por 

Honwana, que abordei no primeiro capítulo, por meio da qual as crianças-soldado 

operam, otimizando suas possibilidades de sobrevivência e de escolha sobre suas 

ações. Ao planejar e efetivar a fuga, levando consigo seus companheiros mais pró-

ximos, Severino transgride a norma da violência instaurada na guerra. Nesse sen-

tido, é possível percebê-lo, também, como uma espécie de herói, que se revela ape-

nas no último momento, se considerarmos que “o ato heroico”, como diz Jean-Ma-

rie Apostolidès, “tem o aspecto de um gesto fundador que não apenas rompe com a 

estabilidade, mas também interrompe o processo de degradação”191 (2003, p. 21). 

“Ser um herói”, continua o pesquisador, “é correr um risco para produzir uma rup-

tura [...]; o risco final sendo a perda da própria vida”192 (p. 36). O romance se fecha 

com a incógnita do futuro dos meninos. A fuga para um destino incerto não signi-

fica, necessariamente, que estariam a salvo, pois naquela guerra não havia apenas 

um lugar anoitecido. O acampamento do comandante Roque era apenas um deles. 

Sozinhos, estavam mais vulneráveis. Mas Severino havia conseguido atrasar o pro-

cesso, pois, naquela situação, fugir era o único modo possível de resistir e de desa-

fiar a força do caos sem perecer. Embora o futuro dos meninos seja desconhecido e 

seu passado e presente carreguem perdas afetivas e identitárias incalculáveis, além 

de distúrbios psíquicos profundos, a última cena se configura como a “réstia de luz 

que insiste em não se apagar” (PADILHA, 2002, p. 45), que perpassa as obras mo-

çambicanas sobre o caos dos anos de guerra, respondendo às máximas de esperança 

e utopismo agarradas por Matias. 
 
Matias ainda se atinha à máxima de que uma panela fraca parte as panelas fortes. O 
que os outros, em tom de mal-estar, ou de negras análises, diziam que o mundo es-
tava já coberto de uma manta negra que perduraria por largos anos sobre a mente e 
os olhos dos homens, ao que Matias retrucava dizendo que a formiga dá ordens ao 
elefante (KHOSA, 2008, p. 131). 

  

                                                
191 “[…] l’acte héroïque prend l’aspect d’un geste fondateur qui non seulement rompt avec la sta-
bilité mais arrête le processus de dégradation”. 
192 “Être un héros, c’est prendre un risque pour engendrer une rupture […] ; le risque ultime est 
celui de sa propre vie”. 
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5. Comandante Hussi: um menino e uma bicicleta na 
guerra civil da Guiné-Bissau 

 

 
A guerra é como andar numa bicicleta, 

quando se aprende nunca mais se esquece.  
Comandante Hussi 

 
 

Em 1998, seis anos depois do fim da guerra em Moçambique, explode um 

conflito armado na ponta ocidental do continente, na Guiné-Bissau. Embora de na-

tureza diversa e proporções menores relativamente às guerras pós-independência 

de Angola e Moçambique, o conflito da Guiné-Bissau, que se iniciou em 7 de junho 

de 1998 e terminou em 10 de maio de 1999, também deixou um lastro profundo de 

destruição e miséria. A utilização de crianças e adolescentes como crianças-soldado 

foi menos expressiva, mas também ocorreu.  

Neste capítulo, analiso o livro Comandante Hussi, escrito pelo jornalista e 

escritor cabo-verdiano Jorge Araújo e ilustrado pelo angolano Pedro Sousa Pereira, 

também jornalista, publicado pela primeira vez em 2003193 em Portugal. A obra, de 

registro lúdico, conta a história do menino-soldado Hussi e de sua bicicleta mágica 

na Guerra do Balão, personagens transportados da realidade para a ficção. Em 1999, 

Araújo, então na Guiné-Bissau para cobrir o desenrolar da guerra, escreve uma re-

portagem sobre o garoto Hussi, à época com doze anos, que havia servido como 

menino-soldado, intitulada  “Comandante 3: o rebelde mais novo da Guiné”, publi-

cada no semanário português O Independente, na edição de 21 a 28 de maio de 1999 

(SILVA, 2015).  

A reportagem original, que se inicia com o clássico “era uma vez”, já flertava 

com a linguagem literária e acionava o arsenal da ficção para captar o leitor:  
 
Era uma vez um menino. Pobre mas feliz. Feliz porque tinha um tesouro. Não era 
um vistoso boneco do Rambo ─ daqueles que se transformam em carro de combate 
e em avião supersônico ─, nem uma sofisticada metralhadora de brincadeira, que 
acende uma luzinha irritante e faz mais barulho do que qualquer arma de verdade. 
Muito menos um computador capaz de navegar pela Internet com jogos que desafiam 
até as madrugadas mais longas. Era um tesouro que só uma criança pode ter. O te-
souro desse menino era uma bicicleta (ARAÚJO, 1999 apud SILVA, 2015, p. 263).  
 

                                                
193 Utilizo a edição brasileira, da Editora 34, de 2009. 
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É graças à sugestão de Pereira para transformar a história de Hussi em livro 

que Comandante Hussi chega ao grande público. Trata-se de um livro, nas palavras 

dos autores, “que deve ser lido por adultos e que também pode ser lido por crianças” 

(LUSA, 2004). Em Portugal, logo após sua publicação, pela editora Livros Quetzal, 

a obra recebeu, na categoria de livro ilustrado, o Prêmio Gulbenkian de Literatura 

para crianças e jovens. Em 2006, foi lançada no Brasil pela Editora 34, que a indica 

para leitores a partir de doze anos, ganhando uma segunda edição em 2009. Em 

2006 e em 2013, compôs o acervo destinado às séries finais do Ensino Fundamental 

do Programa Nacional Biblioteca na Escola, do Ministério da Educação (FER-

REIRA, 2015). Apesar do sucesso alcançado, Comandante Hussi é uma obra com 

diversos pontos problemáticos no que diz respeito à representação da África. 

 

Breve panorama histórico 
 

A guerra anticolonial na Guiné-Bissau, iniciada em 1962, foi dirigida pelo 

Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo-Verde (PAIGC), de orien-

tação marxista, e se estendeu até 1973, quando o movimento proclamou unilateral-

mente a independência, com o reconhecimento das Nações Unidas. O reconheci-

mento por parte de Portugal foi oficializado apenas em 1974, alguns meses depois 

da Revolução dos Cravos. Apesar de o país não ter mergulhado em um novo con-

flito no imediato pós-independência como Angola e Moçambique, o PAIGC à 

frente do governo construiu um quadro de catástrofe econômica, corrupção genera-

lizada e instabilidade política que levou a Guiné-Bissau a uma profunda crise, en-

gendrando a guerra de 1998-1999. 

Independente, a Guiné-Bissau foi presidida pelo cabo-verdiano Luís Cabral, 

um dos principais líderes da guerra anticolonial e meio-irmão do líder histórico da 

PAIGC, Amílcar Cabral194, até 1980. Naquele ano, o país sofreu o primeiro golpe 

de estado, quando o Presidente foi deposto pelo Primeiro Ministro guineense João 

Bernardo Vieira, popularmente conhecido como Nino Vieira, cuja atuação na 

guerra de libertação também gozava de contornos míticos. Entre os historiadores, 

há o consenso de que o golpe derivou da vontade do “reajuste do poder conquistado 

                                                
194 Assassinado em 1973 por Inocêncio Cani, membro do PAIGC, em circunstâncias controversas 
(NÓBREGA, 2003). 
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na independência, para atribuir mais poder aos dirigentes guineenses em detrimento 

dos cabo-verdianos” (SANGREMAN et al., 2008, p. 10).  

O PAIGC foi o partido único da Guiné-Bissau até 1991, quando se iniciou o 

processo de implantação do pluralismo partidário. Em 1994, à ocasião das primeiras 

eleições democráticas, Vieira, candidato pelo PAIGC, obteve a vitória nas urnas 

contra Kumba Ialá, no segundo turno, com uma margem de apenas três pontos per-

centuais (CARDOSO, C., 2000), o que lhe permitiu perpetuar um governo que já 

durava quatorze anos, apesar da crise interna que minava o PAIGC e do progressivo 

agravamento da situação política, econômica e social do país. Como diz Moema 

Parente Augel,  
 
tanto no tempo de Luís Cabral como no período seguinte [...], a imposição do status 
quo foi efetuada através da força e da prepotência, do serviço secreto, da prisão, da 
eliminação de adversários e da repressão de toda resistência. A corrupção, o nepo-
tismo, o compadrio dominaram (AUGEL, 2007, p. 64). 
 
As tarefas sociais, segundo Carlos Cardoso, “eram confiadas a organizações 

internacionais e da sociedade civil, dado o descrédito do sistema governativo vi-

gente” (2000, p. 92). Tais configurações levaram um grupo de combatentes vetera-

nos da guerra anticolonial195 a considerar que “os guineenses estariam a viver em 

cima de um barril de pólvora que a qualquer momento podia chegar ao ponto de 

explosão” (JAO, 2000, p. 107).  

A faísca fatal que fez o barril explodir, ou seja, que culminou na guerra, foi o 

comércio ilegal de armas da Guiné-Bissau (que possuía um excedente de armamen-

tos desde a guerra de libertação) para o Movimento das Forças Democráticas de 

Casamansa (MFDC), movimento independentista do sul do Senegal, mediado por 

indivíduos com altos cargos no governo guineense. Como explica Augel (2007), a 

situação da Casamansa, uma região rica em jazidas de petróleo off-shore e grande 

potencial turístico e agrícola, era particularmente tensa para a Guiné-Bissau, pois o 

governo vivia grande pressão por parte de Dacar e de Paris, dos quais havia se apro-

ximado nos últimos anos, para que o fornecimento de armas ao MFDC fosse inter-

rompido. Com a perda de aliados militares e econômicos do Leste Europeu, deri-

vada da dissipação do mundo socialista, a Guiné-Bissau havia iniciado o processo 

de abertura dos mercados e se alinhado aos interesses da França na região. Pela sua 

                                                
195 Em carta escrita em 28 fevereiro de 1998, tornada pública em 8 de abril de 1998 no jornal Diário 
de Bissau (JAO, 2000; CARDOSO, L., 2000). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511984/CA



 131 

localização geográfica, a Guiné-Bissau, imediatamente ladeada pelo Senegal e pela 

Guiné-Conacri, em uma região dominada por países de antiga colonização francesa, 

é um “espaço lusófono encravado num mundo francófono” (NÓBREGA, 2003, p. 

45). Em 1997, a Guiné-Bissau aderiu oficialmente à zona do franco CFA da União 

Econômica e Monetária do Oeste Africano196 (Uemoa), uma organização econô-

mica regional impulsionada pela França. Por isso, com a integração da Guiné-Bis-

sau nessa aliança, o país se tornou mais estreitamente envolvido nos interesses se-

negaleses e franceses em relação à Casamansa.  

Em janeiro de 1998, para atenuar as relações com Dacar, Vieira afasta do 

governo o Chefe do Estado-Maior General das Forças Armadas, brigadeiro Ansu-

mane Mané, seu amigo íntimo e companheiro de armas da guerra anticolonial, 

usando-o como bode expiatório, sob o pretexto de negligência quanto ao esquema 

de tráfico de armas. Moralmente atacado e pessoalmente traído, Mané inicia um 

levante político-militar contra o governo em 7 de junho, com o apoio da maior parte 

das forças armadas guineenses, que, assim como o restante da população, viviam 

“uma situação de fome” (CARDOSO, C., 2000, p. 95). As forças de Mané se orga-

nizam sob a denominação de Junta Militar para a Consolidação da Paz, Democracia 

e Justiça (mais conhecida apenas como Junta Militar ou, simplesmente, Junta) e 

reivindicam a demissão de Nino Vieira (AUGEL, 2007). A Junta ganha o apoio do 

MFDC, dos outros partidos políticos e da população guineense, a qual já vivia em 

uma atmosfera de grande insatisfação em relação ao regime em curso. “Nos olhos 

dos guineenses”, diz Lars Rudebeck, a guerra “veio a transformar-se numa crise 

relativa aos problemas fundamentais de desenvolvimento nacional, ao modo como 

o governo tratava desses problemas e ao fato de este não assumir responsabilidade 

sobre eles” (2001, p. 19). O Presidente, recusando-se a se reunir com seus oposito-

res para negociar, consegue, no intervalo de apenas dois dias, mobilizar a ajuda 

militar do Senegal e da Guiné-Conacri, apoiados logisticamente pela França, defla-

grando uma guerra não apenas interna, mas regional (VAN DER DRIFT, 2000). O 

apoio da MFDC à Junta serviu como argumento para justificar a intervenção es-

trangeira, principalmente de Dacar, interessado na possibilidade do assalto direto 

às bases do movimento na Guiné-Bissau (MASSEY, 2004). Essa intervenção era 

                                                
196 Organização de integração econômica sub-regional criada em 1994, da qual fazem parte os países 
francófonos Benim, o Burkina Faso, a Costa do Marfim, o Mali, o Níger, o Senegal e o Togo, mais 
a Guiné-Bissau.  
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apoiada pela Comunidade Econômica dos Estados da África Ocidental197 (Cedeao), 

notadamente a sua ala francófona, patrocinada pela França. O Presidente também 

iniciou o recrutamento de cerca de mil indivíduos, majoritariamente de sua própria 

etnia (pepel), para compor milícias irregulares, chamadas popularmente de “aguen-

tas”198, que enviou para treinamento na Guiné-Conacri (VIGH, 2006). 

O conflito, primeiro deflagrado na capital, Bissau, gradualmente se alastrou 

para o restante do território nacional com adesão maciça da população, que, além 

de se insurgir contra o regime de Vieira, também via na permanência das tropas 

estrangeiras uma invasão externa (JAO, 2000). Para Roy van der Drift (2000), tra-

tou-se de uma guerra que opôs o Presidente, amparado pelo reconhecimento inter-

nacional (sob o argumento de que ele havia sido eleito democraticamente), por al-

gumas tropas fiéis, milícias irregulares e forças militares estrangeiras, à maioria da 

classe política, às Forças Armadas e ao povo da Guiné-Bissau. Embora as tropas da 

Junta Militar, que reunia combatentes experientes da guerra anticolonial, tivessem 

vantagem, a negociação política estava estagnada, pois a Junta não visava dar um 

golpe de estado e Vieira continuava a recusar o diálogo. Portugal, interessado em 

resgatar sua influência na Guiné-Bissau, que vinha sendo atrofiada pela crescente 

influência francesa (MASSEY, 2004), tornou a primeira movimentação possível, 

ao fornecer à Mané uma linha telefônica via satélite em 20 de junho, num momento 

em que todos os telefones de Bissau haviam parado de funcionar (VAN DER 

DRIFT, 2000). Isso permitiu à Junta sair do isolamento de comunicação e alcançar 

a atenção internacional. Atuando em nome da Comunidade dos Países de Língua 

Portuguesa (CPLP), Portugal intermediou o contato com Vieira, o que serviu como 

base para o primeiro cessar-fogo, em 26 de julho. Entretanto, a partir desse mo-

mento, iniciou-se um “cabo-de-guerra diplomático”199 (VAN DER DRIFT, 2000, 

p. 48) entre a CPLP, encabeçada por Portugal, e a Cedeao, impulsionada pela 

França, que, em vez de acelerar o processo da paz, contribuiu para o prolongamento 

da guerra.  

                                                
197 Macro organização de integração econômica regional criada em 1975, que engloba os países da 
Uemoa mais o Cabo Verde, a Gâmbia, a Guiné, a Libéria, a Serra Leoa, o Gana e a Nigéria, totali-
zando 15 países da África Ocidental.  
198 Henrik Vigh traduz o termo para o inglês como “helpers” (ajudantes). Os aguentas eram homens 
comuns (isto é, não militares) que recebiam um treinamento expresso (a primeira leva em Conacri, 
a segunda na Guiné-Bissau). O nome faz referência a uma força capaz apenas de dar suporte, de 
ajudar o lado governamental a se manter de pé.   
199 “a diplomatic tug-of-war”. Todas as traduções cujo tradutor não esteja referido são de minha 
autoria. 
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Os momentos de luta e de trégua se intercalaram de modo intermitente até o 

fim oficial do conflito, em 10 de maio de 1999. Augel relata que os soldados sene-

galeses eram denunciados por incêndios de casas, tortura e maus-tratos à população 

desarmada. A Junta orientou a população a retirar-se de Bissau, onde estavam 

aquartelados, causando um enorme êxodo para as zonas do interior. Cerca de 80% 

dos habitantes da capital abandonaram suas casas. Os estrangeiros também foram 

evacuados, sob tiroteios, “numa dramática operação de salvamento organizada pelo 

governo português” (AUGEL, 2007, p. 70). Os edifícios públicos e privados de 

Bissau foram bombardeados e saqueados. No interior, o estado de carência era ca-

lamitoso. A insatisfação com a presença das forças estrangeiras perpassava a popu-

lação guineense. As tropas senegalesas barravam as fronteiras para a entrada de 

víveres e de ajuda humanitária. Com essa medida, Vieira utilizava a fome e a do-

ença como armas contra o próprio povo (VAN DER DRIFT, 2000). Nos primeiros 

seis meses de guerra, os índices de mortalidade aumentaram em 78% e os de mor-

talidade infantil dobraram (NIELSEN et al., 2006). Segundo Leonardo Cardoso 

(2000), a igreja católica teve um papel essencial na rede de auxílio às populações 

acossadas pela guerra, intermediando a chegada de provisões. O bispo de Bissau, 

Dom Settimio Ferrattezza, foi o indivíduo mais ativo na mediação do conflito no 

terreno, lutando incansavelmente pelo restabelecimento da paz até seu faleci-

mento200, alguns meses antes do fim da guerra (MASSEY, 2004). Na análise de 

Mamadú Jao, as relações entre a população podem ser divididas em três fases: a 

primeira de junho a outubro de 1998, a segunda de outubro de 1998 a janeiro de 

1999, e a terceira de janeiro de 1999 até o final da guerra. A primeira fase foi “o 

momento mais alto da expressão de solidariedade entre os guineenses, talvez 

mesmo jamais visto” (2000, p. 117). As pessoas nas zonas do interior se organiza-

vam como podiam para acolher os refugiados da capital. Na segunda fase, com a 

chegada de uma segunda leva de deslocados, as relações começaram a se deteriorar, 

pois experiências ruins da primeira fase haviam desgastado a boa vontade das po-

pulações locais. A terceira fase foi a mais difícil, pois em muitas zonas as pessoas 

não estavam mais dispostas a auxiliar os refugiados.  

O primeiro tratado de paz, assinado em 1 de novembro em Abuja, determinou 

a instalação de um governo de transição balanceando os interesses das duas partes 

                                                
200 Por infarto. 
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e a preparação para novas eleições democráticas, bem como a mobilização de forças 

da Brigada de Supervisão de Cessar-fogo201 da Cedeao (Ecomog202). No entanto, 

os ataques e as provocações continuaram, o que levou a inúmeras novas explosões 

de violência. A última ação militar contra Vieira se deu no dia 7 de maio, quando a 

Junta atacou o palácio presidencial, destruindo o principal posto de comando do 

regime. Conseguiram também localizar o Presidente na casa do falecido Dom Set-

timio Ferrazzetta, capturá-lo e entregá-lo, em um gesto diplomático, à Embaixada 

de Portugal. Dias depois, ele partiu para o exílio em Portugal. As novas eleições, 

em novembro de 1999, levaram 73,8% dos eleitores às urnas, dando a vitória a 

Kumba Ialá, candidato pelo Partido para a Renovação Social (PRS) (SANGRE-

MAN et al., 2008). Ansumane Mané continuou exercendo grande influência no 

mandato de Ialá, até ser assassinado por tropas fieis ao Presidente, em 30 de no-

vembro de 2000, depois de se rebelar contra o governo. Nino Vieira permaneceu 

no exílio em Portugal até 2005, quando retornou à Guiné-Bissau para concorrer às 

eleições presidenciais. Venceu no segundo turno contra Malam Bacai Sanhá e go-

vernou até 2009, quando foi assassinado por militares.  

De acordo com a organização Child Soldiers International, não é possível 

estimar o número de menores de dezesseis anos que participaram da guerra. No 

relatório de 2001, relata-se que havia sido encontrado um pequeno número de cri-

anças-soldado nas milícias do governo assim como nas tropas da Junta. Em 2004, 

o novo relatório informa que trezentas e uma crianças haviam sido oficialmente 

registradas como ex-combatentes e que o governo havia pedido auxílio à UNICEF 

para implementar um programa antitrauma (do qual não encontrei traços). Ao con-

trário do que se deu nos conflitos de mais longa duração em Angola, Moçambique 

e outros países africanos, embora crianças e adolescentes tenham efetivamente par-

ticipado como agentes de guerra, o recrutamento de crianças-soldado pelas forças 

beligerantes na Guiné-Bissau não consistiu em uma estratégia de guerra e não foi 

sistemático (HØISKAR, 2001).  

Segundo Henrik Vigh (2006), houve uma interpretação errônea por parte de 

observadores locais e internacionais que, num primeiro momento, consideraram 

                                                
201 Força armada multilateral criada pelo Cedeao para monitorar os acordos de cessar-fogo em países 
membros da Cedeao.  
202 Sigla utilizada correntemente, baseada no nome em inglês, Economic Community of West African 
States Monitoring Group.  
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que as milícias governamentais “aguentas” eram formadas essencialmente por cri-

anças e jovens adolescentes das zonas rurais, analfabetos ou com baixíssimo nível 

de instrução. Na realidade, os dados recolhidos por Vigh mostraram que a maioria 

deles eram adultos (94,5% das tropas eram compostas por homens entre dezoito e 

quarenta e cinco anos) de origem urbana (67% moravam em Bissau) e alfabetizados 

(81%). Saindo da guerra marginalizados, como combatentes do lado perdedor, e 

devendo ser reintegrados à sociedade no pós-guerra, os “aguentas” foram objeto de 

uma “recategorização geracional”, um processo através do qual homens cronologi-

camente adultos são compreendidos socialmente como crianças. Tal processo é uma 

manipulação simbólica possível dentro das dinâmicas entre as “idades sociais”. 

Tendo recebido um treinamento básico (no máximo dois meses) e integrado milí-

cias irregulares, eles não possuíam patente militar, o que equivale a dizer que eram 

combatentes que não conseguiram se afirmar como adultos nas circunstâncias da 

guerra. Os “aguentas” são percebidos como o grupo mais hierarquicamente inferior 

que lutou ao lado do governo. Os indivíduos aceitam a posição social de crianças, 

recebendo insultos, reprimendas e provocações em silêncio. Na análise de Vigh, em 

vez de ser um processo de violência simbólica, a recategorização dos “aguentas” 

como crianças é uma estratégia criativa, pois ajuda no processo de reconciliação 

social: “e ka tene kulpa eraba mininos so” (não se pode culpá-los porque eram 

apenas crianças) foi a resposta mais comum que o pesquisador ouviu ao perguntar 

o que as pessoas achavam dos “aguentas”. Uma mulher de vinte anos disse: “eles 

não têm culpa porque eles pensam como crianças. Eles não sabem coisa nenhuma. 

Quando alguém diz vai pra lá, eles vão”203 (VIGH, 2006, p. 224). Essa recategori-

zação os constrói como ignorantes e burros204, por terem escolhido o lado perdedor 

da guerra, mas ao mesmo tempo inofensivos e inconscientes, livrando-os da res-

ponsabilidade pelos seus atos e do fardo do sentimento de culpa. Levando em conta 

a grande hostilidade existente em relação aos “aguentas”, tanto pelo fato de eles 

terem lutado pelo lado impopular da guerra como por comportamentos violentos 

para com a população desarmada, Vigh considera que foi a percepção dos 

                                                
203 “They are without responsibility because they are like children. They do not know anything. When 
someone says go there, they go”. 
204 O autor usa a palavra “burro”, em português: “The term Aguenta is equivalent to being stupid, 
burro, someone void of social intelligence, ki ka tene kabeça, or someone who, like a child, does not 
know better, ki ka sibi nada” (VIGH, 2006, p. 227). 
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combatentes como crianças que permitiu que a reconciliação se passasse de maneira 

mais branda do que se poderia imaginar.  

 

Jorge Araújo e Pedro Sousa Pereira 
 

De famílias portuguesas, Jorge Araújo nasceu no Mindelo, em Cabo Verde, 

em 1959, e Pedro Sousa Pereira, nascido em Luanda, Angola, em 1966, cresceu na 

cidade do Porto, em Portugal. Araújo se formou em Comunicação e Teatro na Bél-

gica e iniciou sua carreira como jornalista na televisão de Cabo Verde. Como re-

pórter, cobriu diversos conflitos armados na África e em outras partes do mundo. 

Foi um dos jornalistas portugueses a permanecer no Timor-Leste durante a crise de 

violência em 1999. No mesmo ano, recebeu o Grande Prêmio Gazeta do Clube de 

Jornalistas e, em 2003, o Prêmio AMI “Jornalismo contra a indiferença”. Sobre a 

experiência no Timor-Leste, ele publicou, junto aos jornalistas Hermâni Carvalho, 

José Vegar e Luciano Alvarez, o livro Timor: o insuportável ruído das lágrimas 

(2000). Pedro Sousa Pereira também seguiu a carreira de jornalismo, trabalhando 

na Rádio Nova, no Porto, e na Rádio Macau, na SIC (Sociedade Independente de 

Comunicação) e na Agência Lusa. O pendor para a ilustração veio por influência 

dos pais, os dois artistas plásticos.  

Araújo e Pereira se conheceram no Timor Leste em 1999. Em seguida ao en-

contro, começaram a colaborar no mundo literário. A primeira parceria foi Coman-

dante Hussi, publicado em 2003, com texto de Araújo e ilustrações de Pereira. Nos 

anos seguintes, a dupla lançou Nem tudo começa com um beijo, em 2005, Paralelo 

75 ou o segredo de um coração traído, em 2006, e Cinco balas contra a América, 

em 2008. Como ilustrador, Pereira assinou também edições de Mensagem, Ode 

Triunfal e Tabacaria de Fernando Pessoa, Só, de António Nobre, e O livro de Ce-

sário Verde, de Cesário Verde. Araújo é ainda autor de O dia em que a noite se 

perdeu, publicado em 2008, Beija-mim, de 2010, e O cemitério dos amores vivos, 

de 2015.  

A literatura e o jornalismo se relacionam intimamente na escrita de Araújo. 

Para ele, são cúmplices, porque operam pela mesma arte de “conjugar os sons”. 

Suas reportagens, que se encaixariam na categoria de jornalismo literário, estilo que 

faz a cobertura de fatos reais utilizando uma linguagem literária, “têm sempre gente 

dentro”:  
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A vantagem de ser jornalista é que as 24 horas do meu dia podem ser sempre dife-
rentes mas gosto, sobretudo, de conhecer pelo meu pé a cidade onde vivo. É assim, 
muitas vezes, que encontro personagens [...] Como não uso caderninho, ando sempre 
cheio de papelinhos (ARAÚJO, 2007). 
 
Os quatro livros que escritor e ilustrador produziram juntos se inspiram em 

experiências vividas, observadas ou imaginadas em quatro cantos da geografia lu-

sófona: Guiné-Bissau, Angola, Portugal e Cabo Verde, respectivamente. Depois de 

Comandante Hussi, foi a partir de uma reportagem de Jorge Araújo sobre as crian-

ças dos esgotos de Luanda que Nem tudo começa com um beijo205 surgiu como um 

livro sobre desigualdades sociais, amizade e amor: 
 
Eram, na maior parte dos casos, crianças que tinham fugido para a capital angolana 
para fugir à guerra nas outras províncias e tinham um grande problema: não podiam 
engordar nem crescer porque, caso contrário, não podiam passar pela sarjeta e tinham 
de procurar uma nova casa. Mas este foi apenas o ponto de partida. A partir da re-
portagem feita em Angola resolvi imaginar um mundo como sendo uma casa que 
tem cave e sótão (ARAÚJO, 2005). 
 
Em um espaço fictício, sem nome, um grupo de garotos abandonados ou fu-

gidos de suas famílias vive nos subterrâneos (a Cave) de uma cidade grande (o Só-

tão), alimentando-se de restos de comida encontrados nos lixos da superfície, an-

dando com as costas curvadas e dividindo os túneis com ratazanas. Em uma de suas 

subidas ao Sótão, o garoto Fio Maravilha se apaixona por Nuvem Maria, uma me-

nina de belos cabelos louros que passa os dias em um jardim. A história de amor 

entre os dois adolescentes transcende a desigualdade econômica e social que os 

separa e sobrevive ao violento terremoto que destrói toda a cidade.  

Em Paralelo 75 ou o segredo de um coração traído206, os autores tratam a 

experiência dos colonos retornados das antigas colônias portuguesas na África para 

Portugal, depois das independências em 1975. “Paralelo”, diz Araújo, “é uma linha 

que divide mundos e este, o Paralelo 75, divide vidas e histórias obrigadas a come-

çar de novo, a partir de 1975, com a independência das ex-colónias” (ARAÚJO, 

2006c). O livro conta a história do Senhor Engenheiro, um colono português que 

teve de abandonar uma mulher, um filho e uma fazenda nas terras africanas e se 

refugiar em Lisboa. Trinta anos depois, passados em uma espécie de letargia no 

mesmo quarto de pensão na Praça da Alegria, o homem, descobrindo-se com câncer 

                                                
205 Editado no Brasil pela Agir, em 2006. 
206 Sem edição brasileira. 
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e pouco tempo para viver, decide regressar à África para ordenar os rancores do 

coração, sobretudo em relação à mulher que fugira com um forasteiro americano.  

Inspirando-se na atmosfera das independências que ele mesmo viveu, aos de-

zesseis anos, Araújo imagina a história de Cinco balas contra a América207, perfa-

zendo um círculo que encontra Comandante Hussi, ao retornar ao tema dos meninos 

que viveram as lutas africanas. O enredo se desenvolve em uma localização espaço-

temporal bem definida: a praia de São Pedro, ilha de São Vicente, Cabo Verde, no 

pós-25 de abril de 1974208. Diz o escritor: “O pós-25 de Abril foi o prelúdio de todas 

as liberdades e de todas as loucuras. Foi um fogo-de-artifício que ainda hoje ilumina 

a minha imaginação. Por isso este livro” (ARAÚJO, 2007). Não houve guerra anti-

colonial armada no arquipélago. As armas foram travadas no continente, na Guiné-

Bissau. O clima da luta pela libertação, porém, era agitado. A história se inicia com 

a entrega de uma missão de vigilância a quatro garotos, os pioneiros Zapata, Aris-

tóteles, Bob e Frederico. Zapata recebe das mãos do Comandante Zero, um experi-

ente guerrilheiro do PAIGC, um revólver com cinco balas, com a ordem de vigiar 

a praia de São Pedro durante toda a madrugada, observando uma possível passagem 

dos inimigos, os imperialistas americanos. Os meninos passam a noite acordados, 

vigiando seu próprio medo e inventando inimigos na escuridão. A missão fazia 

parte do projeto de mobilização da juventude levada a cabo pelo PAIGC: 
 
O Comandante Zero sabia, melhor do que ninguém, que depois da vitória na luta 
armada contra as tropas portuguesas na Guiné a palavra-de-ordem de momento do 
PAIGC (Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde), no arqui-
pélago, era mobilizar a juventude local para a causa da independência nacional 
(ARAÚJO, PEREIRA, 2008a, p. 20). 

 

Comandante Hussi 
 

A edição brasileira de Comandante Hussi é precedida por uma nota, em que 

os editores introduzem, de modo didático e adaptado aos leitores mais jovens, a 

questão das diferenças dos modos de falar e de escrever a língua portuguesa nos 

diversos países lusófonos. Os editores alertam que a obra “transita entre essas várias 

formas da língua portuguesa” (ARAÚJO, 2009, p. 8) pela sua natureza híbrida, pois 

a história, ambientada na Guiné-Bissau, foi escrita por um autor cabo-verdiano, 

                                                
207 Lançado no Brasil pela Editora 34, em 2008. 
208 Data da Revolução dos Cravos em Portugal. 
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ilustrada por um desenhista angolano, e premiada em Portugal. Publicado em Por-

tugal e no Brasil, além de traduzido para o castelhano, o livro não foi, entretanto, 

editado em nenhum país africano. Ao ser perguntado por quê a obra não foi publi-

cada em Cabo Verde, país de nascimento de Jorge Araújo, o autor responde: “Creio 

que essa pergunta deve ser colocada aos editores de Cabo Verde. Mas também é 

verdade que nunca contatei nenhum” (ARAÚJO, 2018, p. 17). A nota esclarece que 

houve uma intervenção mínima no texto. Palavras e expressões de fácil compreen-

são foram mantidas em sua forma original, “como ‘golo’ (gol), ‘equipa’ (equipe), 

‘a pouco e pouco’ (pouco a pouco)” (ARAÚJO, 2009, p. 9), assim como constru-

ções consideradas erradas pela norma culta do português brasileiro, como “mais 

pequeno”. Ao final do livro, o leitor encontra um glossário em que pode verificar o 

significado de certas expressões estranhas à norma brasileira, assim como um 

mapa-múndi com a indicação dos países em que se fala português. Embora o por-

tuguês seja a língua oficial da Guiné-Bissau, poucas pessoas o falam correntemente. 

Como explica Augel, o português é “uma língua de prestígio e indicadora de melhor 

escolarização” (AUGEL, 2007, p. 79). Habitualmente, a língua de comunicação é 

o kriol guineense, um crioulo surgido do contato entre o português e as línguas 

africanas utilizadas localmente (EMBALÓ, 2008). Araújo, no entanto, não insere 

nenhuma palavra ou expressão do registro kriol, optando por uma língua inteira-

mente portuguesa. Além do glossário, algumas notas são adicionadas aos pés das 

páginas, ao longo do livro, para explicar nomes de figuras históricas, como Stalin e 

Gandhi, e ainda palavras do universo bélico, como bunker, “abrigo de guerra” 

(ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 59), kalashnikov, “fuzil de fabricação soviética, 

muito utilizado nas guerras de independência da África” (ARAÚJO; PEREIRA, 

2009, p. 33) e RPG-7, “lança-granadas de fabricação soviética” (ARAÚJO; PE-

REIRA, 2009, p. 95).  

São noventa e oito páginas intercaladas pelas ilustrações em preto e branco 

de Pereira e divididas em dezesseis curtos capítulos. Os desenhos, que ilustram cer-

tas passagens do texto, colaboram com a imaginação e convidam à participação 

lúdica do leitor, que tem a possibilidade de colori-los, mas não adicionam elementos 

significativos ao enredo. A narrativa, em terceira pessoa, se desenrola de maneira 

linear e conta a história do envolvimento do menino Hussi e de sua bicicleta mágica 

na Guerra do Balão, guerra de resistência levada a cabo pelo brigadeiro Raio de Sol 

contra o regime autoritário do Presidente Trovão. Este é um dos raros livros sobre 
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o tema das crianças-soldado em guerras civis africanas, mesmo entre a produção 

destinada ao público infanto-juvenil, que recorre à fantasia para abordar a guerra.  

Assim como em Os sobreviventes da noite, Comandante Hussi se inicia com 

o despertar de um sonho-pesadelo. Num domingo, Hussi, a dormir no meio dos 

irmãos, é acordado pelo pai. Estava sonhando com sua bicicleta, os dois voando 

entre as nuvens e abraçando o arco-íris. São os berros do pai, “são horas de levantar” 

(ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 15), “é a última vez que te chamo” (ARAÚJO; 

PEREIRA, 2009, p. 18), que transformam o sonho em um pesadelo. A noite eclipsa 

o arco-íris e começa a trovejar, a bicicleta se afasta, as asas do menino se desfalecem 

em pó e, olhando de cima para o chão, ele vê braços em alvoroço sobre um tapete 

de crisântemos, “àquela distância não conseguiu perceber se lhe acenavam ou pe-

diam ajuda”(ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 18). Era um sonho-pesadelo recorrente 

que lhe perturbava o sono há dias. No entanto, a semelhança com o romance de 

Ungulani Ba Ka Khosa termina aí. Ao contrário de Os sobreviventes da noite, em 

que o despertar do pesadelo coincide com a saída do acampamento de guerra, em 

Comandante Hussi, o pesadelo significa o prenúncio da entrada na guerra, pois ela 

se anuncia naquele mesmo dia. Além disso, Araújo elabora uma narrativa mais pró-

xima àquelas angolanas sobre a guerra anticolonial analisadas no segundo capítulo, 

na medida em que constrói a ideia, como, aliás, havia sido elaborada por Ansumane 

Mané, de uma segunda guerra de libertação. Mané havia recusado o rótulo de “re-

belde”, intitulando a si e a seus companheiros, como diz Augel, “de combatentes da 

liberdade da pátria, expressão carregada de significados diretamente ligados às lutas 

anticoloniais” (2007, p. 68). O menino Hussi escolhe entrar na luta para ajudar o 

pai e nela permanece por convicção, sendo celebrado como herói depois da vitória.  

Ao contrário de Cinco balas contra a América, em que a localização espaço-

temporal e o contexto histórico são indicados, em Comandante Hussi as informa-

ções são menos precisas. Não fossem os paratextos que abraçam a narrativa (texto 

nas orelhas, na contracapa e na nota dos editores) e que explicitam a Guiné-Bissau 

como espaço diegético, escaparia ao leitor que a narrativa se inspira na guerra desse 

país. Se, por um lado, os nomes verdadeiros da família e dos amigos de Hussi são 

conservados, por outro, os líderes beligerantes recebem nomes fictícios (Raio de 

Sol e Trovão), assim como os locais (Porto dos Batuquinhos, Cais da Sombra, Ca-

pital). O único sinal explícito deixado pelo autor é a referência mínima, nas últimas 

páginas, aos “aguentas”, os combatentes das milícias do Presidente Nino Vieira: 
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“Os ‘aguentas’– a célebre milícia privada do comandante Trovão...” (ARAÚJO, 

PEREIRA, 2009, p. 96). Graça a essa discreta indicação, um leitor curioso ou co-

nhecedor da história da Guiné-Bissau seria capaz de identificar as associações entre 

as figuras históricas e os personagens literários, reconhecendo, no brigadeiro Raio 

de Sol, o brigadeiro Ansumane Mané e, no Presidente Trovão, o Presidente Nino 

Vieira. Diferentemente do discurso literário proeminente entre os autores guineen-

ses, que exprimiram fortemente em suas obras a hostilidade para com as tropas se-

negalesas e guineenses (Conacri) e a acentuação dos sentimentos de coesão interna 

(AUGEL, 2007), em Comandante Hussi, apenas uma vaga referência é feita aos 

atores extranacionais que participaram do conflito, chamados simplesmente de “os 

estrangeiros”: “viu os estrangeiros encurralados na sua arrogância a fugir com o 

rabo entre as pernas” (ARAÚJO, PEREIRA, 2009, p. 97).  

As duas principais figuras históricas da guerra, transformadas em persona-

gens, são ornadas de contornos alegóricos de modo a construir uma “paródia da 

disputa político-militar” (SILVA, 2015, p. 266) entre Vieira e Mané, criando uma 

narrativa puramente maniqueísta sobre a luta do bem contra o mal. Todas as com-

posições (nomes e caracterizações dos personagens e desenvolvimento da guerra) 

acompanham a estrutura construída no sonho-pesadelo de Hussi. A liberdade, o 

voo, a mobilidade e a luz se opõem à opressão, à queda, à inércia e à tempestade. 

Forma-se assim um palco de oposições binárias em que os lados da guerra estão 

bem definidos. O brigadeiro Raio de Sol, “um velho militar na reserva” (ARAÚJO; 

PEREIRA, 2009, p. 26), é associado à leveza, à luz, ao dia, à esperança, à bondade, 

à inteligência e à justiça. É descrito como um homem simples e modesto, de “sem-

blante sereno, palavras doces, balancear tranquilo” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 

28), alto e magro, de “porte altivo, olhar contemplativo, sorriso discreto, carnes 

secas e barbas cor de marfim” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 27). Ele havia lutado 

pela “liberdade da pátria” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 47), “já conhecera todas 

as guerras” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 27), e à altura vivia isolado em sua casa 

singela cercada por uma horta. Também era um apaixonado por livros. Sua mode-

ração política é indicada pelo seu modo de arrumá-los: “colocou na estante a obra 

de Stálin, lado a lado com a biografia de Gandhi, para que o ditador fosse forçado 

a aprender a arte da tolerância” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 27). O lugar em 

que vivia, a região do Porto dos Batuquinhos, era um espaço modesto, com casas 

“pobres, mas digna[s]” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 21), alegre e pacífico: “toda 
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a gente se conhecia, todos se respeitavam, novos e velhos; a criançada era tanta que 

dava para fazer uma equipa de futebol” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 21). Apesar 

da seca, que havia enxugado o rio, o espaço era fértil: além das muitas crianças que 

lá nasciam, na horta de Raio de Sol abundavam as alfaces, as couves, os tomates e 

as cebolas.  

Por outro lado, o presidente Trovão é vinculado ao peso, à tempestade, à es-

curidão, ao medo, ao autoritarismo, à tirania e ao grotesco. Enquanto Raio de Sol 

era “mais alto do que uma girafa” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 27), Trovão era 

“uma personagem gorda, tão pesada que o chão tremia com suas passadas de ele-

fante” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 63). O homem suava profusamente, tinha “o 

olhar de pitbull anestesiado, dentes pontiagudos, desalinhados, a pele mais gordu-

rosa do que o óleo de palma” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 63). Trovão é cercado 

por elementos cômicos que o ridicularizam, aumentam seu peso e salientam sua 

estupidez. Estava sempre vestido com um casaco de pele de foca que ganhara de 

presente de um presidente de um país frio, com inúmeras medalhas penduradas, e 

luvas de boxe nas mãos: “era uma espécie de árvore de Natal” (ARAÚJO; PE-

REIRA, 2009, p. 63) ambulante, que se locomovia devagar, sempre apoiado em 

uma bengala de cabo de marfim na qual estava esculpida a juba de um leão. Ele é 

um déspota louco, que distribui a tortura e a morte como lhe convém. Vivia enclau-

surado em seu palácio, rodeado por uma corte igualmente caricata, que incluía um 

anão albino e um corcunda zarolho, recebendo notícias do andamento da guerra por 

seus generais, que lhe mentiam inventando diversas vitórias. O presidente mandava 

vir o pintor oficial do governo para pintar quadros dos feitos memoráveis de suas 

tropas. Seus empregados davam cada vez uma desculpa, sem saber se o comandante 

falava sério, pois o pintor, na realidade, nunca mais poderia pintar, já que Trovão 

“tinha mandado arrancar-lhe os dois olhos com um alicate por não gostar da ma-

neira como pintara seu nariz no último quadro” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 61). 

E um dia havia mandado seus engenheiros navais “construir[em] uma gigantesca 

frigideira para fritar um professor que ousara explicar aos alunos o significado da 

palavra liberdade” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 74). O espaço da nação em que 

ele imperava, fora do domínio protegido pela presença de Raio de Sol, estava to-

mado pela miséria, pela fome e pela doença.  

A figura extremamente caricata é cercada por um imaginário de referência 

ocidental (árvore de Natal) e clichês sobre a África, condensados na descrição da 
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bengala (de cabo de marfim com a juba de um leão), e sobre seus governantes como 

tiranos sanguinários e obtusos. A descrição física e indumentária de Trovão remete 

mais ao corpulento ditador ugandês Idi Amin Dadá, lembrado como um dos chefes 

de estado mais cruéis do mundo, campeão de boxe na categoria pesos-pesados antes 

de se tornar ditador, além de muito fotografado em seu uniforme militar apinhado 

de medalhas, do que o guineense Nino Vieira, normalmente vestido de terno e gra-

vata em aparições públicas. Outro indício que sugere Idi Amin Dadá como inspira-

ção é a conhecida acusação de que o ditador seria assustadoramente violento com 

suas esposas, tendo chegado a desmembrar uma delas por suspeita de infidelidade. 

Em Comandante Hussi, Trovão e Raio de Sol não eram apenas rivais políticos. A 

hostilidade pessoal entre eles tem origem em uma triste história amorosa. Ayassa, 

a primeira esposa de Trovão, se apaixonara por Raio de Sol. Trovão, furioso, man-

dou que “lhe arrancassem o coração e o fizessem cozer durante sete dias e sete 

noites em lume brando. Com água do mar, para salgar todos os sentimentos” (ARA-

ÚJO; PEREIRA, 2009, p. 67). Por isso, Raio de Sol carregava uma tristeza pro-

funda: “depois do desaparecimento do grande amor da sua vida, tinha decidido dei-

xar de viver. Limitava-se a morrer. E a ressuscitar todos os dias” (ARAÚJO; PE-

REIRA, 2009, p. 28).  

Não é, entretanto, o rancor pessoal que leva Raio de Sol a declarar guerra ao 

governo de Trovão. Raio de Sol costumava receber antigos amigos de combate e 

pessoas comuns em sua casa, que vinham se queixar do “inevitável abismo para 

onde o comandante Trovão conduzia o país” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 28). 

É o acúmulo de lamentações que faz com que o brigadeiro decida sair de Porto dos 

Batuquinhos para ver a situação do restante do país, caracterizado com outros este-

reótipos sobre a África: Raio de Sol se depara com crianças “com a barriga em 

forma de balão” e com “uma procissão de esfomeados” (ARAÚJO; PEREIRA, 

2009, p. 28), mesmas imagens mastigadas na música de Emmanuel Jal, analisada 

no primeiro capítulo, “você já viu o meu rosto na tevê / barriga estufada e fa-

minta”209. Brutalmente perturbado, Raio de Sol decide dar início à guerra de resis-

tência, que chama de Guerra do Balão. O nome faz referência direta às barrigas 

estufadas das crianças, mas ramifica seus significados para compor a rede da estru-

turação dicotômica entre leveza e peso, remetendo às ideias de suavidade, de 

                                                
209 “You would have seen my face on the telly / fat hungry belly”. 
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volatilidade e de lúdico, uma escolha simbólica discrepante com as realidades de 

violência e sofrimento de uma guerra.  

A Guerra do Balão se inicia no domingo em que a história começa a ser con-

tada. Depois do despertar de Hussi, o narrador apresenta com detalhes o modo de 

vida de sua família no Porto dos Batuquinhos. A casa tinha paredes de cartão, teto 

de palha e chão de terra batida. A cozinha era delimitada, dentro da casa, por “meia 

dúzia de pedras calcinadas dispostas em círculo” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 

21). O banheiro era um buraco no quintal e a única mobília, um calendário de Nossa 

Senhora de Fátima, padroeira de Portugal. Sendo o cristianismo uma religião mi-

noritária na Guiné-Bissau, o destaque do calendário é um elemento que, ao dialogar 

com a religião prevalecente das famílias portuguesas, primeiro público-alvo da 

obra, contribui, antes, para fortificar a identificação dos leitores com Hussi do que 

para ajudá-los a construir o universo guineense em sua imaginação. Na casa, todos 

dormiam em esteiras, no chão. A família Sissé era composta pela mãe, dona Geca, 

pelo pai, Abdelei, e os quatro filhos, Hussi, o mais velho, Totonito, Tuasab e Dos-

kas, o caçula. Desde a reportagem original, em que Jorge Araújo descrevera Hussi 

como um menino “pobre mas feliz”, a romantização da pobreza da família de Hussi, 

construída em chavões, chama a atenção: eles “viviam felizes, porque a felicidade 

também se faz de pequenas coisas” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 21). Hussi e 

seus irmãos não tinham brinquedos. A única posse de Hussi era sua bicicleta:  
 
Aquela bicicleta era o seu tesouro mais valioso, porque fora o único presente que o 
pai algum dia pôde oferecer-lhe. Era uma bicicleta pintada de lama, pedais amputa-
dos, selim desengonçado, os raios das rodas a contorcerem-se de dor. Uma bicicleta 
a cair aos pedaços, mas que ainda estava boa para as curvas. E, sobretudo, era a sua 
bicicleta (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 19). 
 
A bicicleta cumpre os papeis de brinquedo e meio de transporte, simbolizando 

a amizade e a liberdade. Ela será o elemento centralizador da narrativa, o ponto para 

o qual as energias da guerra convergem.  

Naquele domingo, como em todos os outros, Hussi se encontrou com os ami-

gos Bitunga, Tetse e Batcha para discutirem sobre as táticas da partida de futebol. 

O primeiro sinal de que algo não ia bem é dado quando os meninos sentem a falta 

do árbitro, Raio de Sol.  
 
- Por que é que hoje não pode arbitrar? – estranhou Tetse. 
- Hum... – respondeu Batcha com um encolher de ombros. 
- Deve estar doente... nunca falha um jogo – prognosticou Bitunga. 
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- Não, não está – esclareceu Hussi, para quem o brigadeiro era como um segundo 
pai. 
- É estranho – acrescentou o filho de Abdelei. 
- É estranho – repetiram os quatro em coro (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 26). 
 
Naquela altura, Raio de Sol já havia decidido iniciar a guerra e começara o 

recrutamento. Recebendo o chamado do brigadeiro, o pai de Hussi, um veterano de 

outras batalhas, recupera seu uniforme encardido e desenterra a kalashnikov do 

quintal, suja e enferrujada. Para fazer a guerra, é necessária uma metamorfose, uma 

mudança de personalidade: 
 
As feições de Abdelei mudaram completamente mal vestiu a farda militar. Os movi-
mentos tornaram-se mecânicos e cadenciados, a voz triste e monocórdica – passou a 
gaguejar como uma metralhadora -, a pele virou carapaça de tartaruga ao sol, os 
olhos injetaram-se de sangue. Transformou-se em imitação rasca de um boneco de 
cera (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 34). 
 
Para as crianças, tudo começa ao final do jogo de futebol: “Tinha começado 

a fúria. Era tam, tam, tam. As balas caíam do céu. [...] Era o princípio de uma guerra 

de verdade” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 35). Compreendendo do que se tratava, 

Hussi dispara para casa, onde encontra o pai, que lhe diz, “com as palavras vestidas 

de pólvora” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 35), que agora ele era o homem da 

casa.  
 
- Você vai levar a tua mãe e os teus irmãos à aldeia dos teus antepassados – ordenou 
Abdelei. 
- Mas ele ainda é uma criança – protestou dona Geca. 
- Era. 
- É. 
- Numa guerra não há crianças. 
- Olha só para o disparate que estás a dizer. 
- Oh Geca, as balas nunca perguntam primeiro a idade, pois não? (ARAÚJO; PE-
REIRA, 2009, p. 36). 
 
Para o pai, a equação das fases da vida é simples. “Numa guerra não há cri-

anças” porque as medidas e capacidades de proteção das crianças são desestabili-

zadas e impossibilitadas pela indiferença da violência, que não pergunta a idade de 

suas vítimas. As crianças devem ser capazes de proteger a si mesmas. Para Hussi, 

encarar a missão deixada pelo pai “não foi tão duro como esperava – a responsabi-

lidade deve ser uma espécie de vitamina para o crescimento” (ARAÚJO; PE-

REIRA, 2009, p. 36). O menino, sentindo-se repentinamente “o pilar da família” 

(ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 36), estufa o peito, empina o nariz, por um mo-

mento esquece da infância, e ordena à mãe: “Vamos” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511984/CA



 146 

p. 36). Porém, o esquecimento dura pouco. O narrador utiliza a imagem do queijo 

suíço esburacado, outra referência mais próxima do universo dos leitores do que 

dos personagens, para metaforizar o ritmo paulatino do crescimento.  
 
O peso da responsabilidade deve alimentar-se de queijo. De queijo suíço cheio de 
buracos por onde passam algumas lembranças. Só assim se compreende o esqueci-
mento de Hussi. Só assim se compreende que a sua memória tivesse ressuscitado, 
mal atravessou a soleira da palhota. 
- A minha bicicleta? Tenho de levar comigo a minha bicicleta – disse com sentimento 
de culpa (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 37). 
 

Neste momento, a bicicleta de Hussi equivale à gaiola de Penete, em Os so-

breviventes da noite. Ao abandono de seus objetos-amigos que lhes servem como 

portais oníricos e são companheiros de suas infâncias, os meninos reagem com a 

mesma pergunta perplexa: “A minha bicicleta?”, “A minha gaiola?” (KHOSA, 

2008, p. 143). Para Penete, a gaiola ficou perdida, mas Hussi tem a possibilidade 

de salvar a bicicleta. “Vão matar a minha bicicleta” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, 

p. 37), ele chora. Essa fala de Hussi é o primeiro sinal da antropomorfização da 

bicicleta. A mãe, não admitindo que o garoto a leve, “quando há uma guerra e se 

parte com a casa às costas, uma bicicleta não serve para grande coisa” (ARAÚJO; 

PEREIRA, 2009, p. 37), concede-lhe dois minutos para escondê-la. Hussi abre um 

buraco dentro da casa, entre as pedras da cozinha, e mete-a dentro. Porém, antes 

que começasse a tapar o buraco, ouve um murmúrio da bicicleta, que diz “tenho 

medo do escuro” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 40). Hussi desconfia de que es-

tava louco ou dormindo e se belisca, mas não era sonho. O menino tenta acalmá-la, 

mas ela começa a “chorar pelos pedais” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 40). Hussi 

promete-lhe que a busca quando a guerra terminar, o que a acalma, pois sabia que 

era um menino de palavra. Quando termina de tapar o buraco, o menino enfia sua 

flauta, um tubo de eletricidade, na terra, para que a bicicleta pudesse ver o sol e 

respirar, e pousa por cima da terra um talismã de proteção dado pelo feiticeiro do 

vilarejo. Para Hussi, a guerra significava “o dia em que foi obrigado a deixar para 

trás a sua bicicleta” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 42).  

No caminho para a aldeia dos antepassados, Hussi, seus irmãos e sua mãe 

veem a desgraça do país. Procissões de refugiados, loucura, angústia, desamparo, 

medo, fome, desespero, cadáveres...  
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Hussi cruzou com procissões silenciosas de refugiados a quem a guerra fez perder o 
destino. E o tino. Conviveu com fantasmas angustiados, rostos desamparados, o de-
sassossego da esperança, a tranquilidade do medo. E viu cair muita gente, devorada 
pela fome e pelo desespero. [...] (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 43). 
  
Ruas desertas cobertas de cadáveres, casas abandonadas feridas de balas, almas pe-
nadas vestidas de medo. Uma sandália adormecida para sempre no lençol do rio. Um 
boné esquecido na atrapalhação da fuga. A fome, a tragédia, a irracionalidade. Os 
abutres em voo picado sobre corpos em decomposição (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, 
p. 44). 
 
Para trás ficaram famílias divididas, os bairros esventrados, as vidas destruídas. Uma 
cidade inteira a sangrar de dor. O mar, cada vez mais longe. Um abraço de morte. 
Sombras que dançam sem parar. Gente que foge da própria vida. Um vendaval de 
violência que, a pouco e pouco, iria gangrenar o resto do país (ARAÚJO; PEREIRA, 
2009, p. 46). 
 
É a paranomásia entre “destino” e “tino” que primeiro estimula a atenção do 

leitor para o encadeamento de ideias que se amontoam ritmicamente. O narrador 

não poupa o leitor mais jovem da paisagem da catástrofe, mas esta é apresentada 

através de construções gastas de paradoxos (“desassossego da esperança”, “tranqui-

lidade do medo”, “ruas desertas cobertas de cadáveres”) e prosopopeias (as casas 

estão feridas, a sandália está adormecida, os bairros estão esventrados, a cidade 

sangra de dor, as sombras dançam, a morte abraça) que, de tal forma acumuladas, 

banalizam a destruição da guerra. A mãe tenta preservar os filhos da visão do hor-

ror, “enfiava os três filhos mais pequenos por baixo da enorme saia colorida” (ARA-

ÚJO; PEREIRA, 2009, p. 44). Hussi, porém, mantém-se firme e crescido. 
 
- Hussi, eu não te disse para não olhares? – ralhava dona Geca. 
- Se não olhar não consigo encontrar o caminho (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 44). 

 

O raciocínio lógico implacável – era preciso estar de olhos abertos para en-

contrar o caminho – contra o qual a mãe não tem argumentos, é a expressão defini-

tiva da liderança de Hussi sobre a família. Depois de escoltar a mãe e os irmãos, 

Hussi pega o caminho para a Capital para encontrar o pai e depois buscar a bicicleta 

em Porto dos Batuquinhos. O pai, desesperado, desfere-lhe golpes com o cinto, 

contradizendo suas próprias palavras anteriormente: “isto não é lugar para uma cri-

ança” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 50). Hussi não se convence nem com a sova 

nem com as palavras. O pai então diz-lhe que, se quisesse mesmo ficar, teria que 

“fazer tudo como um homem grande” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 52) e não o 

deixa ir à casa desenterrar a bicicleta. 
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Durante o ano que passa com as tropas, Hussi acaba se separando do pai e se 

torna um menino-soldado:  
 
Transportou armas e munições para a linha da frente, fez de pombo-correio, foi aju-
dante de cozinheiro. Aprendeu a cozinhar arroz de todas as maneiras e feitios, mas 
durante quase um ano o prato principal foi uma mão cheia de nada. Não matou mas 
viu morrer. Conviveu com o cheiro nauseabundo dos cadáveres em decomposição, 
partilhou o dia a dia de combatentes com nomes estranhos como Capacete de Ferro 
ou Rambo das Facas, assistiu ao espetáculo dos abutres a depenicarem restos de cor-
pos de mercenários estrangeiros, tropeçou em esqueletos de soldados que não tive-
ram direito à última morada. Caminhou entre os horrores de uma guerra fratricida 
com a mesma inocência com que antes pedalava na sua bicicleta pelas ruas da cidade 
de asfalto (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 53, grifos meus). 
 
Assim como Penete, em Os sobreviventes da noite, Hussi também não mata. 

Nessas narrativas, abster-se de matar é a condição para que as crianças possam pre-

servar “a mesma inocência”. Constrói-se uma ideia de inocência que não tem a ver 

com a infância ou a condição adulta, com o que se vive ou se testemunha, mas com 

o que se faz, com o tornar-se agente responsável pela morte do outro. Matar torna-

se o limiar que não pode ser cruzado. Por outro lado, esse dado serve para resolver 

o problema apontado por Pauline David, como visto no primeiro capítulo, da faceta 

de algoz da figura da criança-soldado em livros infanto-juvenis. Não matando, 

Hussi torna-se um personagem menos perturbador para os leitores.  

Nos momentos sem tiroteios e ataques, Hussi se abrigava em um canto e fe-

chava bem os olhos. No escuro, conseguia se comunicar telepaticamente com a bi-

cicleta, enterrada em Porto dos Batuquinhos. As passagens relativas à antropomor-

fização e à transmissão de pensamentos da bicicleta são momentos ocupados pelo 

“efeito fantástico”, como concebido por Todorov (2004). Para Todorov, o fantás-

tico é o tempo da incerteza, é a hesitação diante de um fenômeno aparentemente 

sobrenatural sobre o qual o personagem e o leitor devem fazer uma escolha. Se o 

fenômeno insólito puder ser explicado racionalmente, for percebido como um pro-

duto da imaginação ou uma ilusão dos sentidos, a narrativa escorrega para o gênero 

estranho. Se, ao contrário, aceita-se que ele realmente ocorreu, em um universo 

regido por leis que permitiram seu acontecimento, a narrativa pertence ao reino do 

maravilhoso. A manifestação mágica da bicicleta poderia ser interpretada como 

uma produção da imaginação de Hussi. Como dito anteriormente, o próprio Hussi 

pensou que estava sonhando quando ouviu pela primeira vez seu murmúrio. Porém, 

os acontecimentos apontam para a extrapolação do mundo mágico para fora da 
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subjetividade do menino. A bicicleta tem uma visão onisciente e profética do 

mundo e guia os passos de Hussi.  
 
O menino-soldado não tem dúvidas. Foi ela [a bicicleta] quem lhe indicou o norte 
entre os arrozais minados, quem lhe salvou a vida naquela emboscada do inimigo 
[...] Foi ela ainda quem lhe disse para mudar de trincheira no dia em que uma bomba 
chacinou quase toda a frente leste (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 56). 
 
O caráter extraordinário da bicicleta se mistura a outros acontecimentos so-

brenaturais e ao sistema religioso local que opera através da feitiçaria. Os eventos 

que começam a pulular a partir do meio da narrativa indicam que a dimensão má-

gica não é apenas um atributo da imaginação ou da fé, mas é inerente a todo o 

universo diegético. 

Quando o chefe do Estado-Maior decide dizer a verdade ao presidente Trovão 

sobre o empate na guerra, este manda vir o feiticeiro Bambara, um charlatão que 

compõe a ridícula corte de Trovão, para uma consulta. Bambara parecia uma “al-

môndega peluda” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 71). Era uma “criatura minús-

cula, roliça, com óculos de lentes espessas que nem fundo de garrafa, colar de con-

chas à volta do pescoço, barba de três dias, o corpo forrado por uma densa floresta 

de pelos por desbravar” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 71). Bambara ainda tinha 

um problema de fala, trocava os “emes” pelos “erres”. Trovão lhe pergunta por que 

ainda não ganharam a guerra e o feiticeiro, que havia aprendido a andar de bicicleta 

com Hussi, sem saber o que dizer, improvisa, inventando que o outro lado possui 

uma arma secreta: “eles têr ura bicicleta rágica” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 

73). Segundo Bambara, a bicicleta dava sorte e protegia os combatentes. A sugestão 

de Bambara, embora arbitrariamente inventada, coincide com a expectativa do lei-

tor, que já havia sido informado de que a bicicleta efetivamente dava dicas a Hussi.  

Trovão fica “espartilhado entre a incredulidade e a apreensão” (ARAÚJO; 

PEREIRA, 2009, p. 73). Sua incredulidade, no entanto, não tem a ver com a possi-

bilidade do poder mágico da bicicleta, mas com a “transformação do brinquedo em 

arma de guerra” (SILVA, 2015, p. 268), isto é, com a excentricidade do objeto, que 

não pertencia ao campo corriqueiro das táticas de guerra: “uma guerra faz-se com 

facas, pistolas, metralhadoras, bazucas, minas, obuses, uma guerra faz-se com feri-

dos e mortos, viúvas e órfãos, não com uma bicicleta. Esta era uma tática que lhe 

passava completamente ao lado” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 74). Trovão chega 

à conclusão de que “Raio de Sol [...] não olhava a meios para o destruir” (ARAÚJO; 
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PEREIRA, 2009, p. 74). Diante do inesperado, Trovão é incapaz de arquitetar um 

plano de ação à altura da extravagância do rival. Atém-se à sua habitual estratégia 

de morte. Ele ordena que queria a bicicleta “viva ou morta” (ARAÚJO; PEREIRA, 

2009, p. 74).  
 
- Como é que se mata uma bicicleta, Excelência? – o major Katinga arriscou uma 
pergunta. 
- Mata-se matando, seu parvo – respondeu, convicto, o comandante. [...] quero que 
a matem devagar... devagarinho. Primeiro amputem-lhe os pedais, depois escalpem 
o para-lamas e só no fim decapitem o selim. Está compreendido? (ARAÚJO; PE-
REIRA, 2009, p. 75). 
 
A comandar a expedição para dar cabo da bicicleta de Hussi, doravante cha-

mada de “inimigo pedalante”, estava o feiticeiro Bambara e, acompanhando-o, ia o 

coronel Bufo, o guia de todas as expedições governamentais. Mudo de nascença, 

ele carregava sempre no pescoço uma jiboia que lhe traduzia os pensamentos es-

crevendo-os no chão. Foi a jiboia que avisou aos homens, quando chegaram a Porto 

dos Batuquinhos: “o primogênito de Abdelei e proprietário do inimigo pedalante 

vive no espaço contíguo àquela lixeira” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 78). Atra-

vés da escrita da cobra, o extraordinário ganha uma concretude incontestável. A 

cena constitui um momento a partir do qual qualquer dúvida deve ser suspensa, pois 

mostra que o sobrenatural é um efetivo modo de funcionamento daquele mundo 

ficcionalizado.  

Os soldados começam a destruir a casa da família Sissé, mas o talismã que 

Hussi havia deixado sobre a terra os expulsa. Eles “começaram a sentir suores frios, 

a transpirar um líquido viscoso cor-de-rosa, a perder a carapinha, a sangrar dos 

olhos, a vomitar pelos ouvidos, nas entranhas um fogo bravio” (ARAÚJO; PE-

REIRA, 2009, p. 79). Porto dos Batuquinhos foi tomado por um cheiro nausea-

bundo e o dia escureceu. Todos fugiram, “houve quem se esquecesse da arma, da 

própria alma” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 79). Aterrorizados pela reação de 

Trovão ao vê-los retornar de mãos vazias, os soldados procuram outra bicicleta para 

destruir e levar ao presidente.  

Satisfeito, Trovão manda que anunciem pela rádio a morte da bicicleta e ame-

aça, com sua tirania: “quem for apanhado a pensar numa bicicleta será imediata-

mente fuzilado” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 88). Hussi, por estar muito ocu-

pado sendo pombo-correio, não tinha tempo de ouvir a rádio, mas acabou por se 

inteirar da notícia por meio dos rumores dos soldados.  
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- Não ouviste a história da bicicleta mágica de um menino de Porto dos Batuquinhos? 
Não? Foi essa bicicleta que mataram.  
Não foi preciso somar dois mais dois para compreender que a tão falada arma secreta, 
a bicicleta mágica, a bicicleta barbaramente assassinada, era afinal a sua bicicleta. 
Hussi quase morreu de desgosto. Chorou que nem uma madalena, esperneou que 
nem peru em véspera de Natal, gemeu que nem uma bananeira. Sentiu-se culpado 
por continuar a viver (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 90). 
 
Com soldados amigos, Hussi caminha até Porto dos Batuquinhos por dois 

dias sem parar. Porém, ao chegar à antiga casa, agora aos destroços, Hussi cava o 

local onde tinha enterrado a bicicleta, mas não a encontra. O amigo, Capacete de 

Ferro, tenta acalmá-lo dizendo, em sua lógica pleonástica, que “só há cadáver 

quando se encontra o corpo” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 94). Recebendo as 

notícias de que suas tropas continuavam a acumular vitórias sobre o inimigo, Hussi 

pondera: “se mataram a minha bicicleta, por que é que não conseguem ganhar a 

guerra?” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 94).  

Efetivamente, a guerra termina com a vitória das tropas de Raio de Sol. O 

destino de Trovão ao perder a guerra é resolvido através do desaparecimento. O 

Presidente se esconde em seu palácio e pede ao feiticeiro Bambara que o transforme 

em uma mosca tsé-tsé210 para picar os inimigos: “como o comandante Trovão nunca 

mais foi visto em carne e osso, a poção deve ter funcionado” (ARAÚJO; PEREIRA, 

2009, p. 94). Com a vitória, Raio de Sol não aceita tomar o lugar de presidente. Em 

vez disso, volta ao cultivo da sua horta, prometendo nunca mais pegar em uma 

arma. Quanto à chefia do Estado, ele diz: “um homem só tem o direito de olhar para 

o outro de cima para baixo para o ajudar a levantar” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, 

p. 97). 

O fim da guerra com a vitória do lado do bem, no entanto, não significa o 

estancamento da violência. A “romaria dos vencedores” (ARAÚJO; PEREIRA, 

2009, p. 99) é descrita como uma festa de agressividade, com a explosão autorizada 

de afetos reprimidos de ódio, vingança e ressentimento pelo regime autoritário de 

Trovão: “Hussi assistiu ao saque e à ira da população” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, 

p. 99).  
 
Assistiu à confusão em frente ao quartel-general dos mercenários, com a população 
a gritar por vingança e a querer reduzir o edifício a cinzas. Viu os estrangeiros en-
curralados na sua arrogância a fugir com o rabo entre as pernas para se refugiarem 
na sede das Nações Unidas. Viu também os livros, que nunca teve, serem 

                                                
210 Espécie de mosca comum no continente africano, transmissora da doença do sono. 
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consumidos pelas chamas assassinas. E a pilhagem que se seguiu (ARAÚJO; PE-
REIRA, 2009, p. 97). 
 
O menino participa desse evento, orgulhoso na “marcha triunfal” (ARAÚJO; 

PEREIRA, 2009, p. 101), passando a ser chamado de Comandante Hussi e inflando-

se de vaidade.  
 
- Este menino é um herói – disse bem alto Capacete de Ferro, para que toda a gente 
pudesse ouvir. 
- Ele é muito corajoso – confirmou Rambo das Facas.  
Todos lhe louvaram a bravura, a coragem, a determinação. A sua inconsciência 
(ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 101). 
 
O narrador poupa Hussi, mantendo-o vivo e ileso, assim como toda a sua fa-

mília, mas não esconde as mortes e perdas sofridas pelo restante da população. Para 

não ser obrigado a sair de seu casulo eufórico de vencedor, Hussi evita a visão dos 

horrores deixados pela guerra.  
 
Só ainda não esteve no hospital, talvez porque não quer ver o que a guerra fez aos 
velhos que podiam ser o seu pai e, sobretudo, aos outros meninos que tiveram menos 
sorte. São meninos a quem a guerra ceifou pernas, vidas e família. Meninos a quem 
a guerra ceifou o futuro. Hussi é um menino de sorte porque sobrou (ARAÚJO; PE-
REIRA, 2009, p. 101). 
 
Na confusão dos despojos de guerra, o menino pega uma pistola para si: “pela 

primeira vez na vida tinha uma arma só para ele” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 

99). A arma se torna a segunda possessão de Hussi, depois da bicicleta. O leitor é 

levado a imaginar que a arma substituirá a bicicleta. Porém, o garoto logo se vê 

despossuído da pistola. Em uma das manifestações de celebração da vitória, o me-

nino cruza com seu pai, que lhe tira a arma, dizendo que “a guerra não é brincadeira 

de criança” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 104). A alegria inicial de haverem-se 

reencontrado é substituída por um mal-estar entre pai e filho. Na realidade, o reen-

contro é marcado pelo desencontro, pois eles já não se conhecem. Ao tirar-lhe a 

arma usando a infância como argumento, o pai se recusa a aceitar que o filho havia 

seguido seu conselho de “fazer tudo como um homem grande” e ter sido um agente 

daquela guerra. Hussi, por seu lado, sente seu esforço de guerra diminuído e des-

cartado pelo pai. Depois de alguns momentos, em que “pai e filho pareciam estátuas 

silenciosas e contemplativas” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 105), o elo se rompe 

definitivamente. Abdelei vai para o Forte, mas Hussi não o segue: “Hussi seguiu na 

direção oposta rumo à sua nova família: os marinheiros da Armada, a casa que o 
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acolhera” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 105). Ele havia crescido, mudado e cri-

ado outros vínculos afetivos.  

A bicicleta, entretanto, continuava a vagar em seus pensamentos. Ele preci-

sava encontrar alguma prova de sua morte para poder fazer o luto. Por isso, retorna 

a Porto dos Batuquinhos. Da mesma forma com que havia rompido com o pai, 

rompe também com suas origens e amigos: “Foi uma visita-relâmpago, nem deu 

para abraçar os amigos ou participar num animado jogo de futebol” (ARAÚJO; 

PEREIRA, 2009, p. 107). A bicicleta é o único laço que Hussi mantém com seu 

passado, uma relação de amizade que é fortalecida graças à companhia telepática 

que fizeram um ao outro durante aquele ano conturbado. Hussi identifica seu ta-

lismã em um canto dos destroços que haviam sido sua casa e começa a cavar. A 

bicicleta, debaixo da terra, começa a guiá-lo, “está frio... [...] agora está morno... 

[...] está quente, a arder...” (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 110). Finalmente, Hussi 

encontra seu tesouro: 
 
Todo pintado de lama, os pedais amputados, o selim desengonçado, os raios das ro-
das a contorcerem-se de alegria. A sua bicicleta estava suja e abandonada. Mas era 
a sua bicicleta (ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 111). 
 
Ela explica que havia se deslocado porque, sentindo fome, fora buscar óleo 

na oficina do mecânico. Por isso, Hussi não a encontrara quando ali fora da primeira 

vez. Ela explica ainda que não tinham mais conseguido se comunicar por telepatia 

porque uma camada de óleo havia se infiltrado no chão, bloqueando a passagem 

das ondas para a transmissão dos pensamentos. Hussi ajeita a bicicleta e o livro se 

conclui com a frase: “E os dois pedalaram para a eternidade” (ARAÚJO; PE-

REIRA, 2009, p. 110).  

A narrativa perfaz o arco de crescimento do menino durante a guerra, por isso 

o retorno à bicicleta não significa o retorno à vida anterior, a um objeto-brinquedo 

de sua infância, mas sim o reencontro com o objeto tornado melhor amigo, que o 

transporta e o acompanha em direção à liberdade, à independência e ao futuro. Ao 

construir o conflito de modo dicotômico, em que os oponentes são o bem e o mal, 

o leve e o pesado, fazendo Hussi aderir ao lado do bem, além de livre das marcas 

do homicídio e da tortura, Jorge Araújo constrói um personagem sem os traços am-

bíguos habituais à figura da criança-soldado. Apesar de ter sido corajoso em se dis-

ponibilizar para auxiliar os combatentes e de ser celebrado como um herói por seus 

companheiros ao final da guerra, Hussi não chega a realizar nenhum ato radical de 
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contornos heroicos, como os meninos das narrativas de Angola e Moçambique ana-

lisadas anteriormente. Ao contrário, “Hussi é um menino de sorte porque sobrou” 

(ARAÚJO; PEREIRA, 2009, p. 101). Relativamente a muitas obras também pro-

duzidas e distribuídas para públicos não-africanos, Comandante Hussi tem o mérito 

de não sugerir a intervenção ocidental como meio de salvação e resgate. A guerra 

se resolve internamente pelos próprios grupos beligerantes e o menino emerge não 

como uma vítima que precisa de suporte e reabilitação, mas como uma pessoa in-

dependente e livre. Por outro lado, o livro é problemático porque mobiliza uma série 

de estereótipos sobre a África, desde a composição dos personagens até os artifícios 

de linguagem, que vulgarizam a guerra ocorrida na Guiné-Bissau e seus atores his-

tóricos. 
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6. Capitães da areia, capitães do tráfico e “menózins”: vi-
olência urbana brasileira  

 

 
Matar, matar, matar... verbo transitivo 
exigindo objeto direto ensanguentado. 

Paulo Lins 
 

 

Para qualquer um que conheça as realidades brasileiras de violência urbana, 

é praticamente impossível pensar nas crianças e nos adolescentes arregimentados 

nas guerras de países africanos sem lembrar-se das crianças e dos adolescentes en-

volvidos nos confrontos armados derivados do comércio varejista ilegal de entor-

pecentes nas comunidades pobres das metrópoles do Brasil. Ambos os casos pro-

duzem imagens chocantemente semelhantes: garotos franzinos, negros e armados 

até os dentes com fuzis de guerra.  

A violência vivida e perpetrada por crianças e adolescentes que são lançados 

à vida nas ruas ou enveredam pela via do crime no Brasil deu origem a uma série 

de obras literárias e cinematográficas ao longo do século XX e início do século 

XXI. De Capitães da Areia (1937), de Jorge Amado, grande clássico da literatura 

brasileira sobre um grupo de meninos morando em um trapiche e sobrevivendo de 

roubos e atividades marginais nas ruas da Bahia, até O sol na cabeça (2018), livro 

de estreia de Geovani Martins que recentemente arrancou aplausos da crítica e da 

mídia, coletânea de textos breves encenando crianças e adolescentes de periferia no 

Rio de Janeiro, passando por outros títulos célebres, como Infância dos mortos 

(1977), de José Loureiro, Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, e Inferno (2000), 

de Patrícia Melo, a linha temática da infância e da adolescência em perigo e peri-

gosa vem instigando os escritores e chamando a atenção do público leitor brasileiro. 

As adaptações cinematográficas dos livros de José Loureiro e Paulo Lins, Pixote – 

A lei do mais fraco (1980), dirigido por Hector Babenco, e Cidade de Deus (2002), 

de Fernando Meirelles, além de filmes como Como nascem os anjos? (1996), diri-

gido por Murilo Salles, e Última parada 174 (2008), de Bruno Barreto, levaram 

milhares de brasileiros aos cinemas. Embora a questão não fosse o seu argumento 

central, o estrondoso sucesso de José Padilha, Tropa de Elite (2007), também não 

deixou de encenar o destino das crianças e dos adolescentes aliciados para o 
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narcotráfico. Em linguagem diversa, o documentário Falcão. Meninos do tráfico, 

de MV Bill e Celso Athayde, levou para a intimidade das casas brasileiras, através 

do tradicional programa domingueiro Fantástico da Rede Globo, em 19 de março 

de 2006, uma reportagem de 58 minutos que oferecia um olhar não-sensacionalista 

sobre a vida dos meninos do tráfico, abrindo espaço para “[a] voz dos entrevistados, 

[a] opinião e [a] visão que têm de sua própria realidade, criando um resultado muito 

mais agudo e claro do que se poderia esperar de crianças e jovens na maioria anal-

fabetos ou iletrados” (SCHØLHAMMER, 2013, p. 158). A parceria de MV Bill e 

Athayde nessa pesquisa gerou ainda os livros Falcão. Meninos do tráfico (2006), 

relato dos bastidores do documentário, e Cabeça de porco (2005), que contou tam-

bém com a colaboração de Luiz Eduardo Soares. 

Ao longo das obras, é possível perceber um crescendo da carga de violência 

nas atitudes dos personagens e no poder de fogo das armas. A violência brasileira 

derivada da criminalidade nunca derrapou para o status oficial de guerra civil, mas 

vem sendo há anos tratada como guerra, “guerra do tráfico” ou “guerra contra as 

drogas”, pelos traficantes, pelas forças policiais, pela mídia, por pessoas públicas e 

pessoas comuns, e causando mais mortes do que algumas guerras globais. Esse 

adendo é aqui relevante porque vim tratando, ao longo deste trabalho, de persona-

gens, em literaturas africanas, que carregam invariavelmente o selo de “criança-

soldado”, uma categoria de crianças e adolescentes atuantes em contextos de guerra 

e conflito armado formalizados perante a comunidade internacional. Tal nunca foi 

o caso do Brasil. Entretanto, os atos de violência aos quais os personagens mirins 

brasileiros são expostos e perpetuam ao seu redor são de natureza semelhante, a 

nível de armamentos e de crueldade, àqueles percebidos nas obras africanas estu-

dadas neste trabalho. Como dito por Roberto Schwarz: 
 
Morto no chão, o senhor violento e astuto da vida e da morte dos outros é um menino 
desdentado, desnutrido e analfabeto, muitas vezes descalço e de bermuda, de cor 
sempre escura, o ponto de acumulação de todas as injustiças de nossa sociedade 
(1999, p. 167). 
 

 “Crianças-soldado”? 
 

Nos primeiros anos da década de 2000, inspirando-se em investigações inter-

nacionais sobre crianças e adolescentes arregimentados em guerras ao redor do 

mundo, nasceu o primeiro estudo sobre crianças e adolescentes atuantes nos 
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confrontos armados entre facções de tráfico de drogas, debruçando-se particular-

mente sobre o caso do tráfico instalado em comunidades do Rio de Janeiro, que 

pretendia enquadrar a situação brasileira dentro do fórum internacional. Encabe-

çada pelo antropólogo Luke Dowdney, a pesquisa foi desenvolvida em nome da 

instituição Viva Rio e do Instituto de Estudos Superiores da Religião (Iser), entre 

dezembro de 2001 e junho de 2002. Os resultados da pesquisa foram apresentados 

a representantes de ONGs e agências governamentais brasileiras e internacionais211 

no Seminário sobre Crianças Afetadas pela Violência Armada Organizada, nos dias 

9 e 10 de setembro de 2002, no Rio de Janeiro. Em 2003, o estudo foi publicado em 

formato de livro, sob o título Crianças do tráfico – Um estudo de caso de crianças 

em violência armada organizada no Rio de Janeiro, com apoio da ONG Save the 

Children da Suécia, e a colaboração da Fundação Ford, da UNESCO e do Departa-

mento para o Desenvolvimento Internacional do governo britânico212. O prefácio é 

assinado por Rachel Brett, uma das investigadoras para o Relatório Machel e coau-

tora do livro Children: The Invisible Soldiers (1996), junto a Margaret McCallin. 

As investigações internacionais sobre crianças-soldado, que tomaram corpo 

nos anos 1990, deixaram claro para os pesquisadores do Viva Rio que a vida das 

“crianças do tráfico” se assemelhava mais àquela das “crianças-soldado” em guer-

ras do que àquela de “delinquentes juvenis”, “criminosos”, “membros de quadri-

lhas” e “jovens de gangues” de outros centros urbanos do mundo, como elas eram 

até então entendidas. Aos olhos dos pesquisadores, revelou-se patente a necessidade 

de compreender as especificidades da situação carioca, que não se encaixava na 

definição tradicional de guerra e ao mesmo tempo transcendia as características do 

crime organizado213, a fim de encontrar uma definição operacional para categorizar 

                                                
211 A Coalisão para Término do Uso de Crianças-soldado (CSC) – escritório regional e escritório da 
Colômbia; Human Rights Watch; International Alert; Save the Children Suécia; Save the Children 
UK; DFAIT e CIDA do governo canadense; Representante Especial do Secretário-Geral do Escri-
tório das Nações Unidas para Crianças em Conflito Armado; Escritório Quaker das Nações Unidas 
em Genebra; Unesco Brasil; Unicef – Escritório regional para América Latina e Caribe; Unicef – 
Escritório Brasil; Rede de ação internacional em armas leves (Iansa); Fundação Ford; Visão Mun-
dial; Associação Reconstruindo a Esperança – Moçambique. Além da participação de Rachel Brett, 
o seminário contou também com Roméo Dallaire, que serviu como Comandante das Forças de Paz 
da ONU em Ruanda entre 1993 e 1994. Em 2010, Dallaire lançou o livro They Fight Like Soldiers, 
They Die Like Children, sobre crianças-soldado. 
212 Department for International Development (DFID). 
213 As seguintes definições são utilizadas: “Guerra: 1. Violência sustentada entre grupos, da qual 
participam forças militares de um estado em, pelo menos, um dos lados. Conflito armado com pelo 
menos 1.000 militares mortos em combate, no qual pelo menos uma das partes é o governo de um 
estado. / Conflito Armado Importante: 1. Utilização da força armada entre forças militares de dois 
ou mais governos, ou de um governo e, pelo menos, um grupo armado organizado, tendo como 
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os indivíduos em questão perante a lei internacional, identificar fenômenos seme-

lhantes em outros lugares do mundo e melhor elaborar mecanismos de prevenção e 

reabilitação adaptados a tais realidades.  

À época do estudo do Viva Rio, apesar da retórica da guerra, já utilizada aber-

tamente tanto pelos próprios envolvidos no tráfico quanto pela mídia e por pessoas 

públicas, os confrontos por territórios entre as facções no Rio de Janeiro não podiam 

ser classificados formalmente como “guerra civil” ou “conflito armado”, de acordo 

com as convenções da comunidade internacional, “pela simples razão de que o es-

tado não está sob ataque deliberado” (DOWDNEY, 2003, p. 194), isto é, as facções 

eram movidas por objetivos apenas econômicos, pelo controle de mais pontos de 

venda, sem atacar deliberadamente o Estado com motivações políticas. Além disso, 

o controle que as facções exerciam sobre certos territórios não derivava da suplan-

tação do poder do Estado, mas era resultado da ocupação de um espaço sociopolí-

tico por ele menosprezado. Ou seja, o sistema de controle organizado pelos “do-

nos”214 nas comunidades criava uma relação de “reciprocidade forçada” em que “os 

traficantes recebem proteção da comunidade em troca de oferecer o que o estado 

tradicionalmente não tem provido: a manutenção da ordem social, apoio, estímulo 

econômico e atividades de lazer” (DOWDNEY, 2003, p. 54). O envolvimento das 

forças policiais e militares mobilizadas pelo governo, apesar de truculento, era con-

siderado secundário, pois os ataques a essas forças eram antes manifestações de 

defesa, ajustes de contas com policiais corruptos ou retaliação por execuções do 

que tentativas de superação do poder do Estado. Segundo os pesquisadores, a clas-

sificação de “crime organizado” também não cabia à situação de confronto instalada 

no Rio de Janeiro pelas suas proporções em número de mortes, de material bélico e 

violência armada. Diante do impasse da definição, eles propuseram a criação da 

categoria de Violência Armada Organizada: 
 
Violência armada organizada: é uma situação intermitente de conflito armado envol-
vendo mais de 1.000 mortes de combatentes e civis no período de um ano, resultante 

                                                
resultado a morte – relacionada com combates – de, pelo menos, 1.000 pessoas em um único ano, e 
no qual a controvérsia diz respeito a controle de governo e/ou território. / Crime organizado: 1. 
Qualquer associação ou grupo de pessoas participando de modo contínuo em atividades ilegais em 
busca de lucro, independentemente de fronteiras nacionais. 2. Atividade ilícita com motivação eco-
nômica empreendida por qualquer grupo, associação ou corpo composto por dois ou mais indiví-
duos, organizados formal ou informalmente, motivadora de um impacto negativo importante do 
ponto de vista econômico, social, da geração de violência, da saúde e segurança e/ou meio ambiente” 
(DOWDNEY, 2003, p. 192). 
214 Chefes da boca de fumo. 
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da ação de grupos armados não-estatais, organizados ou semi-organizados, sem mo-
tivação política, religiosa, étnica ou ideológica, territorialmente definidos e tendo 
controle efetivo sobre as comunidades que dominam, utilizando armas leves e tendo 
organização paramilitar em nível local, principalmente para ganhos econômicos ile-
gais, utilizando crianças e adolescentes como combatentes armados e eventualmente 
enfrentando o Estado com uso da violência armada quando seu progresso econômico 
estiver ameaçado, mas sem intenção de substituir o governo de estado, nem de atacar 
o aparelho de governo em busca de vantagens políticas ou territoriais (DOWDNEY, 
2003, p. 203). 
 
Apesar das semelhanças entre a atuação das crianças e dos adolescentes en-

volvidos nos confrontos no Rio de Janeiro e das crianças e adolescentes lutando em 

guerras e conflitos armados, como as idades, as funções e responsabilidades, a par-

ticipação ativa em combates armados, o tipo de armas de fogo às quais têm acesso 

e a realidade de matar ou morrer, os pesquisadores concluíram não ser possível 

classificá-los do mesmo modo. Como “criança-soldado” é um conceito mobilizado 

pelo Direito Humanitário Internacional para regulamentar e salvaguardar os direitos 

das crianças e dos adolescentes em circunstâncias de guerra, servindo como hori-

zonte para as medidas de prevenção e reabilitação, “definir as crianças armadas 

empregadas pelas facções da droga como ‘crianças-soldado’ falha em mostrar as 

realidades típicas da Violência Armada Organizada, e é contraproducente para ima-

ginar estratégias e programas destinados a ajudá-los” (DOWDNEY, 2003, p. 254). 

Por fim, os pesquisadores propuseram a criação da categoria de “Crianças em Vio-

lência Armada Organizada”, conhecida internacionalmente pela sigla COAV, deri-

vada da nomenclatura em inglês “Children in Organised Armed Violence”, assim 

definida: 
 
Qualquer pessoa abaixo de 18 anos que é empregada ou participa em Violência Ar-
mada Organizada onde há elementos de estrutura de comando e poder sobre territó-
rio, população local ou recursos (DOWDNEY, 2003, p. 247). 
 
Logo em seguida, Dowdney complementou o trabalho, publicando o volume 

Neither War Nor Peace. International Comparisons of Children and Youth in Or-

ganised Armed Violence215 em 2005, sob coordenação do Viva Rio216, do Iser e da 

International Action Network on Small Arms (Iansa), cujo objetivo foi comparar 

                                                
215 Não publicado em língua portuguesa. Poderia ser literalmente traduzido como: “Nem guerra nem 
paz. Comparações internacionais de crianças e jovens em violência armada organizada”.  
216 Por envolvimento com outros projetos, o Viva Rio descontinuou as pesquisas sobre COAV, mas 
Dowdney continuou seu comprometimento com a questão por meio da sua iniciativa Luta Pela Paz, 
fundada em 2000, que apoia jovens de comunidades afetadas pela violência através do boxe e de 
artes marciais, suporte educacional, profissional e social.  
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experiências de campo em contextos semelhantes àquele encontrado no Rio de Ja-

neiro, por meio da colaboração de pesquisadores estrangeiros na Colômbia, no 

Equador, em El Salvador, na Nigéria, na Irlanda do Norte, na África do Sul, nas 

Filipinas e nos Estados Unidos217. 

A diferenciação entre a situação de crianças em violência armada organizada 

e de crianças-soldado tem sido utilizada no exterior, como se pode observar nas 

obras Child Abuse and Neglect Worldwide218, organizada por John R. Conte, e Stu-

dies in Gangs and Cartels219, de Robert J. Bunker e John P. Sullivan, ambas lança-

das em 2014. Entretanto, o termo não se popularizou no Brasil. Por exemplo, em 

2005, a entidade filantrópica Instituto Brasileiro de Inovações em Saúde Social 

(Ibiss) criou o programa Soldados Nunca Mais, que auxilia crianças e adolescentes 

a deixar o trabalho no tráfico de drogas utilizando estratégias associadas à prática 

esportiva, sobretudo o futebol220. A organização opta por utilizar a expressão “cri-

anças-soldado” em detrimento da proposta do Viva Rio porque considera que, “em-

bora o Brasil não seja considerado tipicamente um país em guerra, a experiência da 

Ibiss mostrou uma realidade diversa. Muitos moradores de favelas no Rio de Janeiro 

vivem, ou melhor, precisam sobreviver, em um estado constante de guerra que faz 

muitas vítimas”221 (KATH; VAN BUUREN, 2014, p. 199). 

 

Breve panorama histórico 
 

O comércio de entorpecentes no Rio de Janeiro data do início do século XX, 

mas as novas proporções que a organização do narcotráfico e a violência armada 

tomaram entre o final dos anos 1970 e meados dos anos 1980 derivaram de dois 

                                                
217 O livro foi prefaciado por Paulo Sérgio Pinheiro, o perito independente designado para realizar 
o estudo da ONU sobre violência contra as crianças, iniciado em 2002 e publicado em 2006, o pri-
meiro relatório que analisa todas as formas de violência sofridas pelas crianças exceto em casos de 
guerra (situações previamente avaliadas de modo extenso no Relatório Machel). 
218 Não publicado em língua portuguesa. Poderia ser literalmente traduzido como: “Abuso e negli-
gência em relação às crianças ao redor do mundo”.  
219 Não publicado em língua portuguesa. Poderia ser literalmente traduzido como: “Estudos sobre 
gangues e cartéis”. 
220 Em 2010, como resultado da violência do processo de pacificação das comunidades levado a 
cabo pela Secretaria de Estado de Segurança, a Ibiss reporta que mais de trezentas crianças e ado-
lescentes entraram em contato com a instituição procurando meios de sair do tráfico. Até 2014, o 
programa havia recuperado 3.400 “crianças-soldado”, de um total estimado de 8.500. 
221 “Although Brazil is not typically considered a country at war, IBISS’s experience has been of 
another reality. Many inhabitants of favelas in Rio de Janeiro live, or better said, have to survive, 
in a constant state of war with many casualties”.  
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fatores diretamente relacionados: a chegada da cocaína em grandes quantidades e a 

criação da primeira facção da cidade, o Comando Vermelho222 (CV). Nos primeiros 

momentos da organização do narcotráfico carioca, a alta rentabilidade da cocaína, 

que favoreceu a expansão das vendas, e a própria natureza da droga, que não era só 

vendida, mas também consumida por alguns traficantes, foram fundamentais para 

a escalada da violência. Nas palavras de um ex-traficante daqueles anos, a cocaína 

modificou a própria relação dos traficantes com a morte:  
 
com maconha... não havia morte por você por exemplo querer fumar mais (sem pa-
gar), você de repente levava um tiro na mão, levava tapa na cara, surra, mas não 
morria. Ninguém era morto por isso. Agora quando cocaína entrava era diferente (...) 
É a natureza da droga que é completamente diferente (...) eu falo porque já experi-
mentei (...) a cocaína ela muda completamente a tua personalidade, se você quer você 
fica violento, você fica 10 vezes mais violento, mais nervoso, assustado, com medo, 
tudo se multiplica (DOWDNEY, 2003, p. 32). 
 
Com o surgimento do Comando Vermelho, grupos hierarquicamente estrutu-

rados instalaram-se nas comunidades para controlar as “bocas de fumo” ou, sim-

plesmente, “bocas”223, e defendê-las de invasões policiais e ataques de grupos “neu-

tros”224. Nos anos 1990, o Terceiro Comando (TC), o Comando Vermelho Jovem 

(CVJ) e o Amigos dos Amigos (ADA) surgiram como facções derivadas de cisões 

entre “donos” ligados ao Comando Vermelho, ampliando a militarização com a in-

tensificação das disputas territoriais por pontos de venda.  

As crianças e os adolescentes, que durante os anos 1960 e 1970 eram empre-

gados em pequena escala como “olheiros”/”fogueteiros”225, mensageiros ou “aviõe-

zinhos”226 e recebiam presentes por seus serviços, passaram, a partir dos anos 1980, 

com o aumento da demanda por trabalhadores pela expansão dos negócios, a ter 

mais oportunidades, a ser pagos em dinheiro e a portar armas de fogo. Meio Quilo, 

um dos primeiros donos a armá-las, entendia o uso das crianças como estratégia. 

Além de os policiais muitas vezes deixarem de atirar, as crianças também eram mais 

velozes, mais ágeis e menores, podendo escapar e se esconder com as armas de 

modo mais eficaz do que um adulto, evitando a perda dos armamentos. A hesitação 

                                                
222 Criada dentro da prisão de segurança máxima Cândido Mendes, em Ilha Grande.  
223 Pontos de venda. 
224 Cuja atuação não é leal a nenhuma facção. 
225 Vigilantes que trabalham na primeira “contenção”, avisando aos donos sobre batidas policiais ou 
qualquer perigo. Quando o aviso é dado soltando foguetes, o olheiro é chamado de fogueteiro. É a 
primeira função assalariada na escala hierárquica do tráfico. 
226 Transportadores de drogas. 
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dos policiais diante de crianças não durou muito. Segundo um ex-traficante, a polí-

cia logo entendeu que deveria  
 
atirar mais, porque os ossos não [são] tão bem definidos e o corpo é mais delgado, é 
mais flexível, e o metabolismo da criança é mais acelerado, então ‘eu tenho que atirar 
para matar, se eu não tirar pra matar ele vai continuar vivo e vai atirar em mim’. 
Agora atiram pra matar” (DOWDNEY, 2003, p. 165). 
 
Na década de 1990, quando as disputas acirradas entre as facções começaram 

a fazer com que muitos adultos fossem presos ou mortos, as crianças e os adoles-

centes passaram a assumir funções anteriormente reservadas aos adultos, como as 

de “vapor”227 e de “soldado”228. Um “soldado” de dezesseis anos do CV contou que 

a primeira vez que portou uma arma foi “numa guerra contra os Terceiro Co-

mando”, que envolveu duzentas pessoas em uma invasão “prá arrumá mais di-

nheiro” (DOWDNEY, 2003, p. 156). Um vapor de quatorze anos declarou: “somos 

todos soldados e o chefe é o nosso capitão” (DOWDNEY, 2003, p. 152). Para serem 

considerados preparados pelos “gerentes” e pelos “donos” para receber armas de 

fogo e participar na defesa e em ofensivas de invasão, as crianças e os adolescentes 

devem demonstrar certas qualidades fundamentais, comuns a qualquer indivíduo 

dentro de uma estrutura militar: “confiabilidade; capacidade de seguir e cumprir 

ordens; habilidade no manejo das armas; saber matar; coragem; não falar, na polí-

cia, se detido; frieza sob fogo e em situações de conflito armado” (DOWDNEY, 

2003, p. 146).  Portando armas de guerra, como metralhadoras e fuzis AK-47 e AR-

15, mesmo que não tenham sido treinados para usá-las corretamente e atingir o alvo 

com precisão, eles conseguem poder de fogo suficiente para que os tiros tenham o 

efeito desejado de destruição.  

A opção feita pelas crianças e adolescentes de iniciar-se na vida do tráfico foi 

percebida pelos pesquisadores do Viva Rio como “a melhor alternativa entre opções 

escassas” (DOWDNEY, 2003, p. 133). Trata-se de um processo voluntário que co-

meça cedo, “com as crianças circulando com os traficantes em sua comunidade, 

escolhendo estar na companhia de traficantes e, em seguida, pedindo permissão 

para juntar-se à boca de fumo” (DOWDNEY, 2003, p. 128). A iniciativa deriva de 

uma série de motivações inscritas na tessitura social, tais como: a normalização do 

tráfico como trabalho, a necessidade do trabalho infantil para complementar o 

                                                
227 Vendedor de droga ao consumidor na boca de fumo. 
228 Segurança armado. 
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orçamento familiar, a falta de acesso ou a pouca rentabilidade do mercado de tra-

balho formal, o desejo por bens de consumo satisfeito pela entrada rápida de di-

nheiro, a revolta pelas injustiças cometidas pela sociedade e pela polícia com os 

pobres e moradores de comunidades, a possibilidade de ascensão social na hierar-

quia do sistema, a influência de uma rede de familiares e amigos já envolvidos com 

facções, e o predomínio do ethos da masculinidade, que se destaca. Como avalia o 

psiquiatra Joel Birman, “a virilidade como valor moral está em alta na contempo-

raneidade, tanto entre os homens quanto entre as mulheres” (BIRMAN, 2014, p. 

26, grifo do autor). Segundo ele, a virilidade e o gozo fálico, a serem insistente-

mente afirmados, estão diretamente associados a constantes provas de atividade, 

em oposição a qualquer tipo de passividade, associada à feminilidade, a ser forte-

mente repudiada. No caso das crianças e dos adolescentes integrados ao tráfico de 

drogas, a ideia de passividade se associa também à infância, que os indivíduos de-

sejam a todo custo deixar para trás por meio da performance da masculinidade e da 

afirmação da autonomia. Em um dos primeiros estudos sobre a questão, em 1993, 

Alba Zaluar indicou a rede simbólica da virilidade como um fator de peso para a 

entrada no tráfico, atentando para o fato de que “armas são também símbolos fáli-

cos, extensão do corpo masculino, instrumento do exercício de sua força” (1993, p. 

199), garantidores de status e respeito. Na mesma lógica, a manifestação viril de 

poder também auxilia na conquista ou na tomada à força de mulheres. A virilidade 

como horizonte é expressa definitivamente no discurso através do termo “sujeito-

homem”, como identificado por Diogo Lyra. “Sujeito-homem”, segundo o pesqui-

sador, é um “conceito ‘nativo’ mobilizado pelos garotos do morro que denota uma 

condição de respeito, independência e aceitação” (LYRA, 2003, p. 87), apontando 

que os indivíduos já não são mais crianças, “moleques”, mas sim homens adultos, 

“sujeitos-homem”, a despeito de suas idades, ou seja, “detêm seu destino nas pró-

prias mãos e são, portanto, responsáveis por seus atos e [estão] dispostos a pagar o 

preço de suas escolhas” (p. 249), inclusive a real possibilidade de matar ou de ser 

executado. O “sujeito-homem”, avalia Lyra, “jamais se coloca como vítima de uma 

situação, não importa o contexto, não importa o preço” (2003, p. 249). Qualquer 

vitimização, que derivaria de uma manifestação de passividade diante do poder do 

outro, é encarada como um processo de infantilização e de emasculação, o que é 

inaceitável para um “sujeito-homem”. Independentemente de limites de idade, o 

devir “sujeito-homem” tem também diretamente a ver com o preparo para a 
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crueldade. Um “gerente de boca”229 de dezesseis anos, entrevistado por pesquisa-

dores do Viva Rio, declarou que não gostava de crianças no tráfico e que “tinha uns 

que eram menor mas já era tudo velhinho já né... [...] menor de tamanho né, mas 

que antigamente já matava já cortava. Já tinha mente criminosa... [...] a mente deles 

já era muito maldosa já” (DOWDNEY, 2003, p. 130). A pessoa continuava sendo 

“menor”, pois tinha menos de dezoito anos, mas o status de “criança” desaparecia 

quando ela começava a ter a mente “criminosa”, “maldosa”. Da mesma forma, um 

“gerente de soldados”230 de dezessete anos afirmou que “o menor às vezes tem mais 

capacidade do que um adulto [...] A gente pensa que não... mas a aparência engana 

pra caralho” (DOWDNEY, 2003, p. 130).  

Ao longo dos anos, novas cisões, desmantelamentos e alianças entre facções 

foram feitos, levando ao desaparecimento de algumas, como o TC e o CVJ, e à 

criação de novas, como o Terceiro Comando Puro (TCP) e o Terceiro Comando 

dos Amigos (TCA). Em 2016, a facção paulista Primeiro Comando da Capital 

(PCC), maior do Brasil, espalhada em diversos estados e com tentáculos internaci-

onais, conseguiu penetrar no Rio de Janeiro. Os confrontos de que as crianças e os 

adolescentes participam envolvem não apenas as facções e as forças policiais e mi-

litares do Estado, mas também, de modo mais amplo e significativo a partir de me-

ados dos anos 2000, grupos de milícias armadas231, que também cooptam crianças 

e adolescentes. Apesar de iniciativas de programas sociais elaborados por organi-

zações filantrópicas, segundo o Atlas da Violência de 2018, relatório do Instituto 

de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea) e do Fórum Brasileiro de Segurança Pú-

blica (FBSP), o número elevado de homicídios de jovens entre quinze e vinte e nove 

anos no Brasil “permanece sem a devida resposta em termos de políticas públicas 

que efetivamente venham a enfrentar o problema” (CERQUEIRA et al., 2018, p. 

32). Entre 2002 e 2006, de acordo com o relatório Caravana Comunidade Segura 

de 2007, os confrontos no Rio de Janeiro mataram 1.128 crianças e adolescentes a 

mais do que o conflito entre Israel e Palestina no mesmo período. O relatório A 

                                                
229 Responsável pela organização das vendas da boca de fumo. 
230 Comanda os soldados. 
231 Eram inicialmente grupos de agentes armados que ofereciam “proteção” aos moradores de co-
munidade do controle do narcotráfico, através da cobrança de taxas, e monopolizavam atividades 
econômicas como venda de gás, transporte e serviço de TV a cabo clandestinos, que se desenvolveu 
de modo a convergir com a atuação do tráfico e se infiltrar na política. Ver Ignacio Cano e Thaís 
Duarte, Só no sapatinho: a evolução das milícias no Rio de Janeiro [2008-2011], Rio de Janeiro: 
Fundação Heinrich Böll, 2012; GRANDIN et al, “Franquia do crime: domínio de áreas amplas pela 
milícia é novidade para especialistas”, G1, 21/03/2018. 
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Criança e o Adolescente nos ODS elaborado em 2017232 pela Fundação Abrinq re-

velou que, em 2012, o Brasil foi o segundo país do mundo, atrás apenas da Nigéria, 

em números absolutos de pessoas entre zero e dezenove anos assassinadas. Entre 

1990 (ano da entrada em vigor do Estatuto da Criança e do Adolescente) e 2015, o 

número de homicídios para essa faixa etária mais que dobrou, passando de 5 mil 

para 10,9 mil casos. Isso significa que 30 crianças e adolescentes foram mortos a 

cada dia no ano de 2015, sendo a maioria meninos negros e pobres de periferias das 

grandes cidades. O estado de pior desempenho foi a Bahia, que contabilizou 1.223 

mortes, seguido pelo Rio de Janeiro, com 1.002 casos registrados. 
 
Além da possível sobreposição de vários tipos de violência, crianças e adolescentes 
podem ser vítimas, testemunhas e os próprios causadores da violência – tudo ao 
mesmo tempo. Nesses casos, crianças e adolescentes estão imersos em situações e 
contextos sociais de conflito, em que a violência prepondera como modus operandi, 
tornando-se por vezes ora banalizada como parte da sociabilidade dos indivíduos, 
ora reproduzida como forma de manutenção ou expressão de poder entre esses (CIN-
TRA et al, 2017, p. 57). 
 
Quanto aos índices sobre o número de homicídios cometidos por crianças e 

adolescentes, o quadro é mais complexo. Em 2017, o jornalista Leandro Narloch 

investigou a informação, que circulava em várias plataformas de notícias no con-

texto da discussão sobre a redução da maioridade penal233, de que menos de 1% dos 

homicídios do Brasil são perpetrados por adolescentes. Narloch descobriu que “a 

estatística dos 1% simplesmente não existe. Todas as instituições que jornais e re-

vistas citam como fonte negam tê-la produzido”. 

 

“As favelas são o front” 

 

Se à época da pesquisa de Luke Dowdney as diferenças de contexto entre uma 

guerra e a situação de confrontos entre as facções do Rio de Janeiro eram mais 

facilmente evidenciáveis, hoje as distinções parecem mais opacas. Nos últimos 

quinze anos, as dinâmicas entre o governo, as facções e as milícias se alteraram 

substancialmente e a mais clara evidência da aproximação do “estado de guerra” é 

a entrada em cena do Exército brasileiro. No percurso dessa transformação 

                                                
232 Recolheu dados até 2015. 
233 Uma proposta de redução da maioridade penal de dezoito para dezesseis anos tramita na justiça 
desde 1993. 
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encontram-se o fracasso da política de pacificação das comunidades cariocas inici-

ada em 2008 pelo governo do estado com o intuito de assumir o controle de territó-

rios dominados por facções e milícias por meio da implantação de Unidades de 

Polícia Pacificadora (UPP); a  penetração da facção paulista PCC, que desde seu 

surgimento, ao lado de sua atividade econômica no narcotráfico, sustenta um dis-

curso de resistência contra a opressão do Estado234; e, como culminância, a inter-

venção federal na área de segurança pública para conter os índices de violência na 

cidade durante o ano de 2018, que mobilizou ações do Exército em comunidades, 

estradas e limites marinhos do estado por dez meses ininterruptos235. O estudo de 

Flávia Medeiros junto à Polícia Civil no Rio de Janeiro mostra que as práticas bu-

rocráticas utilizadas pelas forças estatais para gerenciar a violência na cidade se 

baseiam na categoria da guerra, utilizada como “um modelo de classificação legiti-

mador da repressão e supressão, seja pela prisão ou pela morte, da vida digna de 

certos sujeitos” (2017, p. 75) e não apenas como “figura de linguagem articulada 

para comparar e ajudar na compreensão do discurso sobre o conteúdo a que se re-

fere” (p. 83). Aplicando os conceitos de biopolítica, de Foucault, de necropolítica, 

de Mbembe, e de espaços de exceção e de vida nua, de Agamben, Medeiros analisa 

que, para o Estado, o argumento da guerra funciona como uma justificativa para o 

controle de uma parcela da população, primordialmente jovens negros e pobres, ou 

seja, para exercer o direito de matar, institucionalizando e administrando a morte 

desses sujeitos. Para os policiais, individualmente, ele serve para produzir um sen-

tido sobre a sua experiência e atuação profissionais, ditadas pela constante sensação 

de risco e medo. Na Divisão de Homicídios, as mortes ligadas ao tráfico são iden-

tificadas como “mortes da guerra”, um modo de compreensão que segue os “pro-

pósitos da instrumentalização generalizada da existência de certa humanidade em 

                                                
234 Em 2016, em conversa telefônica grampeada, Fantasma, responsável pela expansão do PCC no 
Rio de Janeiro, declarou que não pretendem participar dos confrontos das facções cariocas, pois seu 
inimigo é o Estado: “Essa guerra que o CV tem com o Terceiro Comando e com o ADA, não é nossa 
[...] Quem tem guerra é o CV. Até mesmo, se o crime do Rio de Janeiro fosse unido, se eles não 
ficassem um se digladiando contra o outro, querendo matar um ao outro, vocês podem ter certeza 
que o sistema carcerário do Rio de Janeiro não ia estar esse massacre que vocês vêm passando, não. 
Mas eles preferem ficar se matando, no lugar de se unirem e lutar contra o Governo. Que nossa 
guerra é contra o Governo, entendeu?!” (MARTÍN, 2016). 
235 No início da intervenção federal, em fevereiro de 2018, a antropóloga Alba Zaluar criticou a 
medida e disse ao UOL: “É muito espantoso, tenho medo. A gente não sabe o que vai ser feito depois 
disso. Vão intervir em outros Estados? Haverá ocupação com mortes nos morros do Rio? Aí vai ser 
uma guerra civil. Os ânimos já estão muito acirrados por causa dos confrontos entre traficantes e 
polícia” (ZALUAR, 2018). 
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relação à eliminação de certos corpos humanos ou grupos específicos, que são mo-

ralmente e formalmente tomadas como matáveis, como são considerados os trafi-

cantes” (MEDEIROS, 2017, p. 92). Segundo Agamben (2007), uma “vida matável” 

é uma vida que pode ser exterminada sem que isso seja considerado como uma 

violação. Na fala de um policial, “as favelas são o front, não tem jeito, a verdade é 

essa aí! Favela com tráfico é zona de guerra mesmo!” (MEDEIROS, 2017, p. 83). 

Para a pesquisadora, 
 
O uso por parte dos agentes de categorias e práticas que remetessem a uma “guerra” 
explicitava uma forte concepção reproduzida numa ideia norteadora das políticas 
públicas de segurança aplicadas pelos governos do estado do Rio de Janeiro nas úl-
timas décadas: que certos territórios na cidade eram ‘espaços de exceção’ devido a 
presença do tráfico de drogas (MEDEIROS, 2017, p. 82). 
 
É na transição da ditadura militar para a abertura democrática, entre 1978 e 

1988, que Vera Malaguti Batista detecta a construção do estereótipo do novo “ini-

migo interno” do governo brasileiro, que deixou de ser o terrorista para virar o tra-

ficante. Com a consolidação do consumo da cocaína naqueles anos, “o sistema ab-

sorve o seu uso, mas criminaliza o seu tráfico, efetuado no varejo pela juventude 

pobre da periferia carioca”, ou seja, cria um “discurso moral esquizofrênico” que 

convive com o uso social da droga, mas demoniza e reduz à condição de “bagaço 

humano” a parcela da juventude pobre que a comercializa e é considerada perigosa 

(BATISTA, 2003a, p. 41). Nesse esquema, em que “meninos pobres vendem drogas 

ilegais para meninos ricos” (BATISTA, 2003b, p. 87), aos “meninos ricos” é apli-

cado o “estereótipo médico”, com o encaminhamento hospitalar e psiquiátrico, en-

quanto que aos “meninos pobres” é aplicado o “estereótipo criminal”, a quem cabe 

o tratamento repressivo das “medidas socioeducativas” (BATISTA, 2003a, p. 84). 

Nos anos 1990, a criminalização maciça da juventude negra e pobre associada ao 

comércio de drogas havia aumentado significativamente, num processo que até hoje 

superlota os sistemas de atendimento aos adolescentes infratores, o que leva a pes-

quisadora a afirmar: 
 
O problema do sistema não é a droga em si, mas o controle específico daquela par-
cela da juventude considerada perigosa. Os relatórios e processos dos agentes do 
sistema são bastante claros quanto a isso. São pouquíssimos os casos de análise do 
ponto de vista da droga em si. Em geral os processos se relacionam às famílias “de-
sestruturadas”, às “atitudes suspeitas”, ao “meio ambiente pernicioso à sua formação 
moral”, à “ociosidade”, à “falta de submissão”, ao “brilho no olhar” e ao desejo de 
status “que não se coaduna com a vida de salário mínimo”. O processo de 
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demonização do tráfico de drogas fortaleceu os sistemas de controle social, aprofun-
dando seu caráter genocida (BATISTA, 2003a, p. 135). 
  
A política de exterminação contemporânea encontra suas origens no início do 

século XX, quando se iniciou um programa eugênico racialista de gestão dos cor-

pos, sobretudo dos corpos negros recém libertados e mestiços, no processo de cons-

trução do Brasil moderno. Daí a política de branqueamento, com o incentivo à imi-

gração massiva de trabalhadores europeus, e as políticas de exclusão, esterilização 

e de extermínio das populações negras e mestiças, que, apesar de nunca formaliza-

das no Brasil, são, como diz Eneida Leal Cunha, “atuantes e eficazes até o pre-

sente”. Pouco discutida, a eugenia, “ciência do aperfeiçoamento moral e físico da 

espécie humana”236 (KEHL apud CUNHA, 2018), funcionou como base para o apa-

rato de regulação biopolítica da população pelo Estado, como postulado por Michel 

Foucault, que “faz viver” os considerados aptos, produtivos, moral e socialmente 

sadios e relevantes, e “deixa morrer”, “expõe à morte” ou “conduz à morte” aquelas 

parcelas da população que divergem do padrão dominante, “inimigos da saúde e do 

corpo social a esterilizar ou a extirpar, a negritude, os corpos híbridos, a pobreza 

insurreta, o alcoolismo, a doença mental, a improdutividade da vadiagem, a desor-

dem familiar” (CUNHA, 2018).  

Não apenas a figura do garoto do tráfico com um AK-47 transpassado no 

peito ativa sentimentos de pavor, mas qualquer corpo jovem, negro e pobre deslo-

cando-se nos espaços urbanos tem o potencial de gerar a mesma ansiedade, medo 

de assalto e agressão física. A expressão “menor”, utilizada largamente pela mídia, 

pela polícia e pelas pessoas comuns para fazer referência a menores de dezoito anos 

flagrados em alguma atividade ilegal ou com uma “atitude suspeita”, possui uma 

carga pejorativa que se originou em 1923, quando da criação da Justiça de Menores: 

é neste momento que a palavra menor passa a se associar definitivamente a crianças 

abandonadas, pobres, em geral negras, sem vínculos familiares ou institucionais 

reconhecidos, a serem tuteladas pelo Estado para a preservação da ordem (TEI-

XEIRA, 2012; BATISTA, 2003a). De acordo com Batista, o argumento da “atitude 

suspeita” foi um artifício das medidas criadas nos anos 1960 para conter a “pericu-

losidade difusa” nas ruas que descende da “estratégia de suspeição generalizada” 

                                                
236 Citação de Renato Ferraz Kehl em trabalho inédito de Eneida Leal Cunha, “Biopolítica, racia-
lismo e eugenia no Brasil moderno”, apresentado no III Colóquio Internacional África-Brasil: En-
sino, Pesquisa e Relações Econômico-sócio-políticas, organizado por CEFET-RJ/SESC, no Rio de 
Janeiro, 21-22 de novembro de 2018.  
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utilizada no final do século XIX para controlar as populações negras recém libertas. 

Nos registros policiais, a pesquisadora percebeu  
 
...que a “atitude suspeita” não se relaciona a nenhum ato suspeito, não é atributo do 
“fazer algo suspeito”, mas sim de ser, pertencer a um determinado grupo social; é 
isso que desperta suspeitas automáticas. Jovens pobres pardos ou negros estão em 
atitude suspeita andando na rua, passando num táxi, sentados na grama do Aterro, 
na Pedra do Leme ou reunidos num campo de futebol (BATISTA, 2003a, p. 103). 
 
Na prática cotidiana, de modo geral, existe na fala e na compreensão dos bra-

sileiros um abismo que separa um “adolescente”, que normalmente é branco e de 

classe média, de um “menor”, que normalmente é negro e pobre (PORTO, 2007, p. 

16). A justiça brasileira, em uma tentativa de linguagem politicamente correta, atu-

almente emprega a expressão “adolescente em conflito com a lei”, que engloba to-

dos os indivíduos que cometeram atos infracionais, não distinguindo entre homicí-

dio, latrocínio, roubo, tráfico de drogas, injúria, calúnia, ameaça e perturbação do 

sossego alheio. 

 

Capitães da Areia 
 

A infância pauperizada no Brasil começou a ser discutida como questão social 

no final do século XIX, com a emergência da nova tessitura urbana que se delineava 

com o crescimento das metrópoles e a abolição da escravidão. No início do século 

XX, os grupos de meninos e meninas morando nas ruas e sobrevivendo da mendi-

cância, de furtos, assaltos e atividades marginais haviam se tornado um problema a 

ser tratado pela justiça, com a criação do Juízo de Menores e de medidas com o 

intuito de controlá-los e institucionalizá-los (ALVIM, VALLADARES, 1988). Es-

ses grupos de crianças encontraram sua primeira expressão mais pungente pela pena 

de Jorge Amado, que imortalizou suas vivências no cenário baiano em Capitães da 

Areia, de 1937. Publicada na Era Vargas, a obra teve um início conturbado: oito-

centos e oito exemplares foram queimados em praça pública em Salvador, junto a 

outros livros do escritor, considerados pelo Estado Novo como “propagandistas do 

credo vermelho”237 por sua veia política voltada para o elogio das lutas sociais. 

Tendo sobrevivido à censura, Capitães da Areia, que ganhou nova edição em 1944, 

                                                
237 Expressão encontrada em reportagem publicada no Estado da Bahia, página 3, em 17 de dezem-
bro de 1937. Trecho reproduzido na contracapa da edição da Record de Capitães da Areia, de 2004. 
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tornou-se um grande clássico da nossa literatura, um livro “que traz à tona reflexões 

sobre as estruturas sociais, o incentivo à luta e à resistência ao poder que subjuga, 

marginaliza e humilha” (FIGUEIREDO, 2014, p. 119).  

Capitães da Areia é considerado por Maria Rosilene Barbosa Alvim e Licia 

do Prado Valladares como um “verdadeiro documento de época” que mostra como 

a questão das crianças nas ruas era tomada como “calamidade pública” (1988, p. 

7). O romance se abre com uma discussão que se acalorava no Jornal da tarde, 

veículo de imprensa da Bahia, em torno do “grupo de meninos assaltantes e ladrões 

que infestam a nossa urbe” (AMADO, 2004, p. 3). Em “um número superior a 100 

crianças das mais diversas idades, indo desde os 8 aos 16 anos” (AMADO, 2004, 

p. 3), os garotos dos anos 1930 conhecidos como “capitães da areia” se inscreviam 

em um tipo de organização urbana e social originada no século XIX, quando as 

primeiras levas de negros libertos começaram a formar grupos de “mendigos, mo-

leques e vadios” como investigado por Walter Fraga Filho (1996) nos registros ofi-

ciais da Bahia. Os meninos e meninas do século XIX, órfãos, abandonados ou fu-

gidos, tinham na vida organizada na rua, com estratégias de sobrevivência e defesa, 

por um lado, uma alternativa à ausência de perspectivas e, por outro, uma violação 

da ordem senhorial estabelecida, “a libertação das funções subservientes e serviçais 

nos sobrados ou da subordinação aos “mestres de ofício”, as duas instituições for-

mativas destinadas aos jovens pobres e negros” (CUNHA, 1999), numa lógica que 

continuava a ser seguida pelos capitães da areia, revoltados e amargados com as 

ordenações injustas da sociedade. O primeiro capítulo é inteiramente composto por 

uma reportagem, intitulada “Crianças ladronas”, e cinco cartas de figuras-chave, o 

Secretário do Chefe de Polícia, o Juiz de menores, uma mãe, o Padre José Pedro e 

o Diretor do reformatório, que trocam acusações e apresentam suas defesas em re-

lação ao seu modo de entender e lidar com tais meninos. Enquanto o jornal consi-

dera necessária uma urgente providência das autoridades “no sentido da extinção 

desse bando e para que recolham esses precoces criminosos [...] aos institutos de 

reforma de crianças ou às prisões” (AMADO, 2004, p. 4), o Padre denuncia que as 

crianças no reformatório eram “tratadas como feras” (AMADO, 2004, p. 12).  

Perante as dimensões que a questão tomava aos olhos da sociedade, Jorge 

Amado, como analisam Alvim e Valladares, “redime os Capitães da areia através 

da descrição do seu modo de vida, da denúncia dos reformatórios, mostrando a rua 

como espaço de formação de uma consciência libertária, [...] de socialização 
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política, podendo levar à contestação do sistema vigente” (1988, p. 7). O livro se 

divide em diversos capítulos que contam as aventuras e desventuras dos garotos, 

liderados pelo adolescente de quinze anos Pedro Bala, suas estratégias de sobrevi-

vência, táticas de roubo, doenças, experiências de predação sexual, mas também de 

afeto, lealdade e amor. O narrador onisciente expõe os pensamentos dos meninos, 

tornando afetos como solidão, medo, revolta, esperança e amizade reconhecíveis 

pelos leitores, propondo um exercício de empatia com aquele grupo marginalizado 

cuja presença nas ruas era marcada pelo pavor e pela ojeriza.  

A compreensão da infância dos garotos é central para a narrativa. Afinal, que 

corpos eram aqueles que vagavam na cidade significando ameaça de roubo e estu-

pro, “vestidos de farrapos, sujos, semi-esfomeados, agressivos, soltando palavrões 

e fumando pontas de cigarro” (AMADO, 2004, p. 21), completamente destoantes 

das crianças das famílias abastadas alinhadas aos “bons costumes”? Para dona Mar-

garida, uma velha magra que apontava seu lornhão contra o grupo “como uma arma 

de guerra” (AMADO, 2004, p. 72), eles eram uma “gentalha” (AMADO, 2004, p. 

72). “Isso não são crianças”, diz ela para o Padre, “são ladrões. Velhacos, ladrões. 

Isso não são crianças [...] Não se aproxime de mim, imundície. Se não fosse pelo 

padre, eu chamava o guarda” (AMADO, 2004, p. 73). A imagem de Dona Marga-

rida com seu lornhão empunhado como uma arma condensa metonimicamente as 

impressões da boa sociedade, que se sentia em guerra contra as crianças de rua, cujo 

processo de apreensão social passava pela coisificação (“isso não são crianças”), 

pela descaracterização infantil (“velhacos”) e pela sua rotulação como dejetos 

(“imundície”) e sujeitos imorais (“ladrões”), a quem deveria caber apenas o con-

trole policial. O Padre, um dos poucos adultos a se aproximarem dos capitães da 

areia com uma mão amiga, tentava compreender aquela infância, com percepções 

confusas. Ao vê-los encantados pelo carrossel que chegara à cidade, ele pensa, afir-

mando com alívio para si mesmo, depois dos impropérios da velha, “eram crianças, 

sim” (AMADO, 2004, p. 73). O narrador não sugere nenhuma visão idealizada so-

bre esse período da vida, nem nenhum modelo do que constituiria uma criança ideal, 

apenas reforça o caráter ambíguo da vida dos capitães da areia. Brincando no car-

rossel, os garotos “esqueceram que não eram iguais às demais crianças, esqueceram 

que não tinham lar, nem pai, nem mãe, que viviam de furto como homens, que eram 

temidos na cidade como ladrões” (AMADO, 2004, p. 73). A dificuldade de enten-

der a diferença entre os capitães da areia e as “demais crianças” persegue as 
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reflexões do Padre, que sonhava em “trazer todos aqueles corações a Deus” e 

“ajudá-las a serem boas” (AMADO, 2004, p. 65). O Padre sabia ser “impossível 

converter uma criança abandonada e ladrona em um sacristão”, mas pensava ser 

“muito possível convertê-la em um homem trabalhador” (AMADO, 2004, p. 68). 

Ele tinha absoluta consciência de que as medidas de duras repressões e castigos 

empregados no reformatório de menores jamais poderiam tornar uma criança “boa 

e trabalhadora” (AMADO, 2004, p. 66). Mas “como tratar os Capitães da Areia?”, 

pensava o Padre, “não eram crianças iguais às outras... Sabiam tudo, até os segredos 

do sexo. Eram como homens, se bem fossem crianças...” (AMADO, 2004, p. 146). 

Para o Padre, se as crianças faziam o que faziam, não é porque fossem más, mas 

porque não sabiam distinguir o certo e o errado, o bem e o mal: “Que sabem eles 

do bem e do mal? Se ninguém nunca lhes ensinou nada? Nunca u’a mão de mãe nas 

suas cabeças. Uma palavra boa de um pai. Senhor, eles não sabem o que fazem...” 

(AMADO, 2004, p. 146). Segundo essa lógica, como nenhuma figura de autoridade 

lhes havia guiado e educado, eles não teriam um superego desenvolvido de acordo 

com os preceitos da civilização. Entretanto, esse não parece ser o problema.  

Os meninos demonstram um nível de consciência e de justiça mais sofisticado 

do que pensava o Padre. Não tiveram pai nem mãe, mas, além de demonstrarem um 

instinto próprio de justiça, são influenciados por figuras marginais e sofridas como 

eles, como Don’Aninha, a mãe-de-santo, e João de Adão, o estivador. Pedro Bala 

sentia ondas de revolta dentro de si, porque “os pobres não tinham nada. O padre 

José Pedro dizia que os pobres um dia iriam para o reino dos céus, onde Deus seria 

igual para todos. Mas a razão jovem de Pedro Bala não achava justiça naquilo” 

(AMADO, 2004, p. 87). Volta Seca, sertanejo afilhado de Lampião, ao chegar à 

cidade, aprendera que “não era só no sertão que os homens ricos eram ruins para 

com os pobres [...] Sorriu por vezes, mas não deixou de odiar” (AMADO, 2004, p. 

233). Sua missão havia se tornado “matar soldados de polícia” (AMADO, 2004, p. 

232) desde que apanhara sobremaneira por ter dirigido afrontas verbais aos polici-

ais. Volta Seca desejava juntar-se a Lampião para integrar seu exército de liberta-

ção: 
 
Lampião libertou a caatinga, expulsou os homens ricos da caatinga, fez da caatinga 
a terra dos cangaceiros que lutam contra os fazendeiros. O herói Lampião, herói de 
todo o sertão de cinco estados. Dizem que ele é um criminoso, um cangaceiro sem 
coração, assassino, desonrador, ladrão. Mas para Volta Seca, para os homens, as mu-
lheres e as crianças do sertão é um novo Zumbi dos Palmares, ele é um libertador, 
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um capitão de um novo exército. Porque a liberdade é como o sol, o bem maior do 
mundo. E Lampião luta, mata, deflora e furta pela liberdade. Pela liberdade e pela 
justiça para os homens explorados do sertão imenso de cinco estados: Pernambuco, 
Paraíba, Alagoas, Sergipe e Bahia (AMADO, 2004, p. 234). 
 
 Sem-Pernas, um menino coxo, fazia jus à fama de malvado, era afeito a pe-

quenas violências que coroavam seus assaltos, mas assim era por vingança, porque 

“tinha pena da desgraça de todos” (AMADO, 2004, p. 30) e “seu coração estava 

cheio de ódio” (AMADO, 2004, p. 31) pelas hostilidades que havia vivido nas mãos 

dos adultos. Ele achava que “a alegria daquela liberdade [da vida nas ruas] era 

pouca para a desgraça daquela vida” (AMADO, 2004, p. 39). No trapiche, o bando 

comandado por Pedro Bala seguia a lei da lealdade aos amigos. Quando Sem-Pernas 

se percebe entre a cruz e a espada, precisando escolher entre a fidelidade aos amigos 

e a consideração por Dona Ester, que o acolhera e o tratara como ninguém nunca 

havia feito, ele sofre profundamente com a culpa por abrir o caminho para que sua 

casa seja furtada pelos capitães da areia, consciente de que ia “pagar o bem com o 

mal” (AMADO, 2004, p. 119). João Grande, impelido por um forte senso de honra, 

impede que o bando estupre a menina Dora, pondo-se entre ela e os garotos do 

trapiche com um punhal, desafiando até mesmo Pedro Bala, que de início havia 

dado sinal verde ao bando: “Sou teu amigo, mas ela é uma menina [...] Eu sou teu 

amigo, mas se tu vier eu te mato. É uma menina, ninguém faz mal a ela...” 

(AMADO, 2004, p. 166).  

É através do discurso indireto livre que expressa os pensamentos de Pedro 

Bala que o leitor tem acesso à clarividência analítica definitiva sobre a infância dos 

capitães da areia, uma não-infância, pois a única diferença entre eles e os homens 

adultos era o tamanho de seus corpos. As responsabilidades eram as mesmas, assim 

como as conversas, as práticas sexuais, as atividades marginais, as armas de seus 

assaltos e os golpes neles disferidos pela polícia. 
 
Não seriam meninos toda vida... Bem sabia que eles nunca tinham parecido crianças. 
Desde pequenos, na arriscada vida da rua, os Capitães da Areia eram como homens, 
eram iguais a homens. Toda a diferença estava no tamanho. No mais, eram iguais: 
amavam e derrubavam negras no areal desde cedo, furtavam para viver como os 
ladrões da cidade. Quando eram presos apanhavam surras como os homens. Por ve-
zes assaltavam de armas na mão como os mais temidos bandidos da Bahia. Não ti-
nham também conversas de meninos, conversavam como homens. Sentiam mesmo 
como homens. Quando outras crianças só se preocupavam com brincar, estudar li-
vros para aprender a ler, eles se viam envolvidos em acontecimentos que só os ho-
mens sabiam resolver. Sempre tinham sido como homens, na sua vida de miséria e 
de aventura, nunca tinham sido perfeitamente crianças. Porque o que faz a criança é 
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o ambiente de casa, pai, mãe, nenhuma responsabilidade. Nunca eles tiveram pai e 
mãe na vida na rua. E tiveram sempre que cuidar de si mesmos, foram sempre os 
responsáveis por si. Tinham sido sempre iguais a homens (AMADO, 2004, p. 230-
231). 
 
Os meninos seguem destinos diferentes. Professor vai morar com um poeta 

no Rio de Janeiro para desenvolver seu talento artístico, Pirulito parte com o Padre 

para seguir sua vocação religiosa, Sem-Pernas se suicida jogando-se da altura do 

elevador de Salvador para não ser capturado vivo pelos policiais, João Grande se 

torna marinheiro, Volta Seca consegue juntar-se aos cangaceiros de Lampião e se 

torna um exímio assassino, Gato passa a ganhar dinheiro aplicando “contos do vi-

gário” e Boa-Vida se torna um verdadeiro malandro. 
 
Quando tiver dezenove anos já não voltará. Será um malandro completo, um daque-
les mulatos que amam a Bahia acima de tudo, que fazem uma vida perfeita nas ruas 
da cidade. Inimigo da riqueza e do trabalho, amigo das festas, da música, do corpo 
das cabrochas. Malandro. Armador de fuzuês. Jogador de capoeira navalhista, ladrão 
quando se fizer preciso. [...] Prometendo às cabrochas se regenerar e ir para o traba-
lho, sendo malandro sempre. Um dos valentões da cidade (AMADO, 2004, p. 223). 
 
O destino de Pedro Bala e do restante dos capitães da areia por ele liderados 

é definido pelos ideais da revolução comunista que lhes chegam através de um es-

tudante organizador de greves de operários. Procurando quem pudesse ajudar a im-

pedir os fura-greve a comprometer a paralisação, o estudante fica satisfeito com a 

confiança do garoto: “Para quanta coisa não serviriam aqueles meninos esfomeados 

e mal vestidos? Lembrava-se de outros exemplos, da luta antifascista na Itália, os 

meninos de Lusso. Sorria para Pedro Bala” (AMADO, 2004, p. 248). A operação 

efetivada de modo macabro pelos capitães da areia é bem-sucedida:  
 
Da sombra, dos becos, ninguém sabe de onde, como demônios fugidos do inferno, 
surgem meninos esfarrapados e de armas na mão. Punhais, navalhas, paus. Tomam 
a porta, o grupo dos fura-greves pára. Logo os demônios se atiram, é um bolo só. [...] 
Os fura-greves pensam que são demônios fugidos do inferno (AMADO, 2004, p. 
250). 
 
Depois dessa missão inaugural, os capitães da areia se transformam em uma 

“brigada de choque” (AMADO, 2004, p. 251), uma força de resistência, armada 

como podiam, da ideologia comunista, contra a qual o regime autoritário de Getúlio 

Vargas havia declarado estado de guerra. Os capitães da areia já não eram mais 

simples garotos de rua cometendo roubos e atividades marginais, mas sim verda-

deiros “inimigos internos” do Estado, sempre sob o comando firme de Pedro Bala, 
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que ouvia o poderoso chamado da voz da revolução, “uma voz que diz uma palavra 

bonita de solidariedade, de amizade: companheiros” (AMADO, 2004, p. 253), “voz 

de toda a cidade pobre da Bahia, voz da liberdade” (AMADO, 2004, p. 254). A 

pulsão de retaliação violenta dos meninos, que antes se manifestava com uma fun-

ção utilitária, para garantir a própria sobrevivência, e tinha uma natureza pessoal, 

pois cada um se vingava por seus próprios traumas, ganhou contorno ideológico e 

coletivo naquela luta por uma vida mais justa, digna e livre para todos. Quando Bala 

parte do trapiche para dar continuidade ao seu destino de militante proletário, as 

crianças o saúdam de punhos levantados sob a lua e “na noite misteriosa das ma-

cumbas os atabaques ressoam como clarins de guerra” (AMADO, 2004, p. 255).  
 

Cidade de Deus 
 

Sessenta anos mais tarde, Paulo Lins publica Cidade de Deus, lançando um 

novo clássico sobre a violência urbana com personagens igualmente jovens, os “ca-

pitães do tráfico de drogas” (2006, p. 140), como diz Ismail Xavier. Nutrindo-se de 

sua própria experiência de morador da Cidade de Deus, conjunto habitacional na 

Zona Oeste da cidade do Rio de Janeiro, e dos projetos de pesquisa dos quais par-

ticipou com a antropóloga Alba Zaluar de 1986 a 1993, “Crime e criminalidade nas 

classes populares” e “Justiça e classes populares”, o escritor produz “uma espécie 

de docudrama sobre um dos bairros mais visualizados do Rio de Janeiro contem-

porâneo e uma crítica [...] às condições que a população pobre sofre” (RIBEIRO, 

2000, p. 76), reconstituindo o desenvolvimento e as transformações do sistema do 

narcotráfico dos anos 1960 aos anos 1990, com especial focalização no conflito 

entre Zé Miúdo e Zé Bonito, classificado como “guerra entre quadrilhas de trafi-

cantes” (LINS, 2002, p. 331).  

O romance se inscreve em uma tendência literária iniciada nos anos 1960 que 

afeta a figuração do criminoso e do marginal. Se antes houve investimento artístico 

sobre a dimensão política presente nas atividades do malandro e do cangaceiro 

(como trabalhado em Capitães da Areia), que sinalizavam “uma possibilidade re-

volucionária de violência política”, apontando as falhas do Estado e imprimindo um 

“certo romantismo em relação ao banditismo” (SCHØLHAMMER, 2013, p. 87), o 

advento do “brutalismo” inaugurado por Rubem Fonseca em 1963 desenhou os 

contornos de um novo personagem, num estilo que não mais falava da realidade do 
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submundo do crime “a partir de um distanciamento moral, mas expressava sua ex-

periência diretamente” (SCHØLHAMMER, 2013, p. 91). De acordo com Karl Erik 

Schølhammer,  
 
Esse novo bandido é jovem, malnutrido, com dentes ruins, analfabeto e sem opções 
[...] Mora numa favela ou na periferia da cidade, e muito jovem passa a integrar as 
quadrilhas do tráfico de drogas, no início trabalhando apenas como avião ou fogue-
teiro. Ainda adolescente, ganha uma arma, e com a arma vêm um tênis novo, poder 
aquisitivo, garotas, poder na comunidade e uma expectativa de vida cada vez mais 
curta. O novo bandido é o resultado de uma nova ordem do crime em que não pre-
domina mais o mercado restrito da maconha, puxado pelo malandro, mas o mercado 
da cocaína, de circulação financeira muito maior, garantido por quadrilhas forte-
mente armadas que passam a constituir o poder informal nos morros da cidade 
(SCHØLHAMMER, 2013, p. 96). 
 
Diferentemente de Capitães da Areia, em Cidade de Deus a questão da infân-

cia não configura uma questão central de discussão no interior da narrativa. Ao 

contrário dos personagens de Jorge Amado, em Paulo Lins nenhuma voz reflete 

profundamente acerca do que é ser uma criança e de que tipo de crianças são aque-

las. Apenas Bonito, um homem honesto que inicia a guerra contra Miúdo, dono 

majoritário da Cidade de Deus, porque ele estuprara sua namorada e matara seus 

familiares, tenta colocar em xeque a criminalidade da infância, quando Filé com 

Fritas, de oito anos, se oferece para matar Miúdo: “tu tem que parar com essa onda 

de roubar e procurar uma escola... tu é criança, rapá!”, ao que o menino responde, 

categoricamente, encerrando o assunto, “meu irmão, eu fumo, eu cheiro, desde ne-

nemzim que peço esmola, já limpei vidro de carro, já trabalhei de engraxate, já 

matei, já roubei... não sou criança não. Sou sujeito homem!” (LINS, 2002, p. 318). 

Poucas páginas depois, Filé com Fritas viria a morrer de maneira brutal nas mãos 

do bando de Miúdo, mas dizendo “que morreria em pé, porque sujeito homem 

morre é em pé. Somente uma lágrima escorreu-lhe pelo rosto liso. É assim que cho-

ram os sujeitos homens de pouca idade” (LINS, 2002, p. 324). Porém, não conse-

guiu ficar de pé, desmaiou com a coronhada de Biscoitinho, que disparou oito vezes 

o fuzil dentro da boca do garoto, “movimentando em círculo o cano do fuzil para 

ele nunca mais xingar a sua mãe” (LINS, 2002, p. 324). Depois, Toco Preto, de dez 

anos, desferiu inúmeras facadas no cadáver, “para ele também nunca mais deixar 

de obedecer ordem sua” (LINS, 2002, p. 324), numa necessidade redundante de 

continuar matando um corpo que já estava morto a fim de demonstrar para seus 

chefes um excedente de crueldade, qualidade valorizada naquela guerra.  
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No romance robusto de cerca de quatrocentas páginas em que uma série di-

versa de personagens se cruzam e se violentam em episódios variados, num ritmo 

alucinante e saltos cronológicos, as idades de uns e outros passam como detalhes 

que se confundem na linha do tempo e se tornam rarefeitas. A crueldade das torturas 

e dos assassinatos causa espanto, mas ele dura somente o breve espaço da indicação 

das idades dos algozes, assinaladas quase sempre com a mesma formulação, o 

mesmo lamento curto e discreto, mas suficiente: o nome do sujeito seguido pelo 

advérbio “apenas” e pelos anos de vida, que serão oito, dez, doze...  
 
- É teu imão, mas é alemão cumpadi! Sabe qualé? Não tem essa de família, não! Tem 
que passar, tem que passar! – disse Cenoura a Cebion, de apenas treze anos [...] 
Alexander foi levado para a beira do rio e o próprio irmão desfechou três tiros na-
quele corpo de apenas doze anos (LINS, 2002, p. 393, grifos meus). 
 
A violência infantil e adolescente é vivida como natural pelos personagens, 

como uma consequência inevitável da organização social ditada pelas desigualda-

des sociais e pela “narcocracia” (LEEDS, 1998) instalada em Cidade de Deus. 

Como diz Roberto Schwarz, “na situação chega a parecer lógico que chefes de de-

zessete anos designem soldados de doze ou dez, menos vigiados, para a tarefa de 

fuzilar o dono de outra boca-de-fumo, que terá dezoito”, tarefa que será cumprida 

para “alcançar logo as prerrogativas do ‘sujeito homem’” (1999, p. 166). As crian-

ças e os adolescentes matam e são assassinados sumariamente por desrespeitarem 

as leis, como Bigolinha, de nove anos, morto por Miúdo, que “dando gargalhadas, 

descarregou sua pistola nove milímetros no corpo do menino” (LINS, 2002, p. 244) 

por ter assaltado moradores da Cidade de Deus em um ônibus. 

O romance encena alguns rituais de iniciação, mostrando como algumas das 

crianças entravam para o mundo do crime, aproximando-se paulatinamente dos tra-

ficantes. Inferninho “desde criança vivia nas rodas de bandidos, gostava de ouvir as 

histórias de assalto, roubo e assassinato” (LINS, 2002, p. 43), ele cabulava a escola 

para ajudar os traficantes a fazer pequenos serviços, como limpar armas e endolar 

a maconha. O garoto Chinelo Virado, esperto avião, ouvia as lições das leis do trá-

fico de Silva, experiente traficante que “falava em tom professoral”. O menino “ba-

lançava a cabeça como quem entendia os ensinamentos” (LINS, 2002, p. 105). Um 

tempo depois, Chinelo Virado, então já dono de boca, é morto por Marcelinho 

Baião, de dez anos, em um ritual de iniciação moderado por Miúdo. 
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- Aí, Baião, tu que nunca matou ninguém, vai lá e mata o cara! Toma essa seis-trinta 
aqui, procura ele e, mermo se tu sentir que ele tá morto, senta o dedo assim mermo. 
Tu nunca matou ninguém, vai lá pra tu sentir como é que é, morou?  
Marcelinho Baião titubeou, ia arguir alguma coisa quando Miúdo insistiu num berro 
absoluto: 
- Vai lá e mata o cara, rapá! Tu não tá aí formado com a gente? Vai lá e mata o cara! 
Marcelinho Baião segurou a pistola, suas mãos tremiam, o coração disparava. Tinha 
de seguir a ordem de Miúdo, pois era ele quem sempre lhe dava dinheiro para com-
prar um quilo disso ou daquilo, fora ele quem lhe dera fora em seu primeiro assalto, 
sua vida melhorou depois que passou a andar com Miúdo. Engatilhou a pistola e saiu 
quebrando pelas pontas de cada prédio levando seu medo, seu nervosismo, a sagaci-
dade dos seus dez anos de idade junto com a arma que mal lhe cabia nas mãos, a voz 
de Miúdo acompanhando seus passos.  
“Vai lá e mata o cara, rapá!” [...] 
Respirou fundo e, com total rapidez, passou seu corpo franzino por debaixo da perna 
da mulher e sentou o dedo seis vezes no peito de Chinelo Virado (LINS, 2002, p. 
185). 
 
Zé Miúdo, que antes de se tornar dono de boca chamava-se Inho, representa 

um caso particular de psicopatia, um caso de bandido que se fez praticamente sozi-

nho, numa progressão rápida e brutal. A mãe, viúva, obrigada a trabalhar fora de 

casa, deixou os filhos vivendo na casa da patroa de sua comadre, no Jardim Botâ-

nico, bairro da Zona Sul do Rio de Janeiro. O menino, porém, não ia à escola e 

preferia ficar na rua, longe do controle dos adultos. Começou aos seis anos trans-

portando armas até os locais de assaltos dos bandidos experientes. Apesar de saber 

que era errado, considerava que “ter sempre trocado no bolso para as guloseimas, 

as figurinhas dos álbuns dos times de futebol, as pipas, a linha, as bolas de gude e 

o pião valia a pena” (LINS, 2002, p. 155). Logo começou a fazer ele mesmo os 

assaltos na Zona Sul fingindo-se armado. Com o dinheiro que levantou, comprou 

um revólver calibre 22: 
 
No terceiro assalto com revólver, fez questão de matar a vítima, não porque ela ti-
vesse esboçado reação, mas para sentir como é que era aquela emoção tão forte: e 
riu a sua risada fina, estridente e rápida por muito mais tempo do que em outras 
situações (LINS, 2002, p. 155). 
 
Ele tinha vontade de “roubar, aleijar, matar um zé-mané qualquer” (LINS, 

2002, p. 71). Inho “gostava de ser bandido, tinha sede de vingança de alguma na-

valhada que a vida fizera em sua alma, queria matar logo um montão para ficar 

famoso, respeitado assim como Grande lá na Macedo Sobrinho” (LINS, 2002, p. 

64), “gostava de sustentar dores alheias pelo riso, já que nada pesava sobre sua 

cabeça” (LINS, 2002, p. 65). Quando atingiu a maioridade, sua carteira curricular 

de bandido já contava com “dez assassinatos, experiência de cinquenta assaltos, 
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trinta revolveres dos mais diversos calibres e respeito de todos os bandidos do local” 

(LINS, 2002, p. 177).  

Com o desenrolar da guerra, que fez mais mortes “do que a Guerra das Mal-

vinas no mesmo espaço de tempo” (LINS, 2002, p. 356), o narrador aponta que 

“estava tudo diferente”. Não eram mais apenas os garotos abandonados ou de famí-

lias disfuncionais que se envolviam na guerra da Cidade de Deus, mas “até os mais 

providos da favela, os jovens estudantes de famílias estáveis [...] caíam no fascínio 

da guerra” (LINS, 2002, p. 350), “os mais novos gostavam daquela sensação de 

guerra, encarnavam os heróis da televisão” (LINS, 2002, p. 352). A quadrilha de 

Miúdo era jovem, os mais velhos tinham vinte anos, os mais novos, nove. A qua-

drilha de Bonito não era muito diferente, seus componentes eram “quase crianças” 

que “nunca haviam manuseado armas” (LINS, 2002, p. 327). Esses eram chamados 

de “teleguiados”, pessoas que não sabem direito o que estão fazendo, “completa-

mente assujeitadas ao domínio e ao fascínio dos ‘cabeças’” (ZALUAR, 1993, p. 

194).  

Se o livro é escrito de tal forma a deixar a questão da infância porosa, a adap-

tação de Fernando Meirelles para o cinema a traz para o front. No filme Cidade de 

Deus, de 2002, a infância é impossível de ser dissolvida pela linguagem, pois es-

barra na imagem dos corpos diminutos dos atores mirins. O caráter sanguinário de 

Inho é maximizado no filme, em que é chamado de Dadinho e, depois, de Zé Pe-

queno, em vez de Zé Miúdo. A condensação da psicopatia de Dadinho se faz no 

episódio do motel, em que, ainda com apenas dez ou doze anos, ele se torna o res-

ponsável pela chacina, às gargalhadas, de todos os funcionários e casais que o Trio 

Ternura havia assaltado (no livro de Paulo Lins, Inho dá apenas um tiro de raspão, 

indo embora sem matar ninguém). Buscapé, o narrador do filme, comenta que na-

quele momento “Dadinho matou sua vontade de matar”. Poucos anos depois, já 

adolescente, preparando-se para tomar as bocas da Cidade de Deus, Dadinho pro-

cura o pai de santo para que lhe faça um trabalho de proteção. Ao final da cerimônia, 

encenada de maneira sinistra, ele parte com colares de missangas coloridas, guias 

equivalentes aos colares-fetiches utilizados pelos meninos-soldado africanos, o que 

faz com que a semelhança entre a imagem do Zé Pequeno de Fernando Meirelles e 

do Johnny de Jean-Stéphane Sauvaire, no filme Johnny Mad Dog, de 2008, seja 

estarrecedora: dois adolescentes negros, com guias protetoras ao redor do pescoço, 

fuzil na mão, ambos igualmente impiedosos. 
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O sistema do tráfico é explicado pelo narrador como um mercado de trabalho 

com “plano de carreira”, que começa na infância: 
 
O tráfico tem até plano de carreira. Os garotos menores começam a trabalhar como 
aviãozinho. Recebem uma boa grana pra levar e trazer refrigerante, mandar recado, 
esse tipo de coisa. Depois, eles passam pra olheiro. Quando a polícia aparece, a pipa 
desce do céu e todo mundo sai saindo. De olheiro, o cara passa pra vapor vendendo 
a droga na favela [...] O soldado é um cargo mais responsa, fica na contenção. Se o 
cara for esperto e bom de conta, pode virar gerente da boca. O gerente é o braço 
direito do patrão. 
 
Os “moleques da Caixa-Baixa” são um grupo de crianças de mais ou menos 

sete anos que recebem um relevo especial em relação ao livro. Se, no livro, eles 

crescem em alguns anos, alguns centímetros e alguns pontos “na perspicácia e na 

maldade” (LINS, 2002, p. 377), antes de tomarem as bocas na Cidade de Deus e 

matarem Zé Miúdo, no filme os atores permanecem os mesmos, exibindo as mes-

mas idades e proporções físicas desde sua primeira aparição. Uma das cenas mais 

marcantes do filme se dá no episódio em que Zé Pequeno os persegue para puni-los 

por assaltarem dentro de sua área na Cidade de Deus. Depois de fazer dois meninos 

dizerem se preferiam um tiro no pé ou na mão, atirando em seguida nos pés de 

ambos, Pequeno obriga Filé com Fritas, um menino de mais ou menos dez anos, a 

escolher um dos garotos para ser sua primeira vítima. Movido pelo choro do menino 

menor, Filé decide poupá-lo e atira no outro. Os líderes de ambos os lados da guerra, 

Mané Galinha e Zé Pequeno, acabam mortos por crianças. Galinha, por um garoto 

vingando-se do pai. Pequeno, pelos moleques da Caixa Baixa, que o matam com 

dezenas de tiros e tomam seu lugar como donos da Cidade de Deus. O filme termina 

com as crianças vagando pelo bairro com seus revólveres, discutindo suas estraté-

gias de controle e alertando que se “o tal de Falange Vermelho” (primeiro nome do 

Comando Vermelho) viesse, seria “passado” (morto). Os meninos de sete ou oito 

anos são seguidos de perto por Gigante, um menino de mais ou menos cinco anos 

que corre em seu encalço, perdendo seus chinelos pelo caminho. No momento em 

que o filme deixa o espectador, o controle sobre a vida e a morte na Cidade de Deus 

estava nas mãos mínimas, mas certeiras, das crianças.  
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O sol na cabeça 
 

O sol na cabeça, coletânea de treze textos curtos de Geovani Martins publi-

cada em 2018, é o mais recente sucesso que explora a temática de crianças e ado-

lescentes envolvidos com a violência urbana brasileira. O escritor nasceu em 1991 

em Bangu, bairro da Zona Oeste do Rio de Janeiro, mudando-se aos treze anos para 

o Vidigal, comunidade na Zona Sul da cidade. Movendo seu olhar prosador com 

desenvoltura pelos cenários da periferia carioca, Martins é uma das figuras expoen-

tes da recente geração de “escritores da periferia” que vêm despontando no mercado 

literário brasileiro. Recebido com entusiasmo pela mídia, pela crítica e pelo mer-

cado editorial brasileiro e internacional, o livro de estreia de Martins foi vendido 

para nove países e ganhará em breve uma adaptação cinematográfica.  

O trabalho com a linguagem chama a atenção. João Moreira Salles, no co-

mentário que habita a contracapa do livro, não poupa o elogio: “Geovani pula da 

oralidade mais rasgada para o português canônico como quem respira. Uma nova 

língua brasileira chega à literatura com força inédita”. Uma das preciosidades lexi-

cais que atravessam os textos é a palavra “menó”, com sua variante ainda mais di-

minutiva “menózim”, que transportam para o texto a carga cultural associada ao 

termo “menor”, como explicado anteriormente, utilizado para fazer referência a cri-

anças e adolescentes pobres, em geral negros, vistos ou concebidos sempre como 

ameaça. Os textos apresentam uma estrutura peculiar, porque nunca se esgotam, 

apenas encerram-se deixando a expectativa escorrer pelo resto de página em branco 

que sobra. Potencialmente, cada texto poderia ser um capítulo de um longo romance 

ou o início de uma longa conversa. Os narradores se revezam entre a primeira e a 

terceira pessoas, produzindo efeitos heterogêneos de linguagem e de fluidez narra-

tiva.  

Sustentando um discurso menos brutal que Cidade de Deus, os textos de Ge-

ovani Martins oferecem uma perspectiva por vezes mais irreverente, por vezes mais 

intimista dos personagens. O ódio sentido por Sem-Pernas, Inho e outros, porém, 

continua uma constante no interior das crianças e dos adolescentes de Martins, não 

encontrando outra forma de canalização senão a violência. Assim como acontece 

em Jorge Amado e Paulo Lins, é a revolta quanto às desigualdades sociais e ao 

preconceito com que são tratados pela classe média que serve como combustível 

para certas ações dos protagonistas. No texto de abertura do livro, “Rolézim”, em 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511984/CA



 182 

que o jovem narrador conta, em primeira pessoa, um episódio de ida à praia com os 

amigos, ele exprime grande rancor pelos “maconheiro playboy lá da praia”, porque 

“quando eles tão sozinho, olha pra tu tipo que com medo, como se tu fosse sempre 

na intenção de roubar eles. Aí quando tão de bondão, eles olha tipo como fosse 

juntar ni tu” (MARTINS, 2018, p. 12). Quando os amigos do narrador se aproxi-

mam dos “playboy” para pedir maconha, eles protegem a mochila. O narrador ex-

plode: “Num fode! Tem mais é que ser roubado mermo, esses filho da puta. Não 

fosse minha mãe eu ia meter várias paradas na pista, sem neurose, só de raiva” 

(MARTINS, 2018, p. 13). Mais tarde, enquanto os rapazes tiravam fotos, “dois 

menó passou voado e levaram as mochila com tudo dentro [...] aí passou mais um 

menó e levou o celular também” (MARTINS, 2018, p. 14). O narrador se rejubila 

com a cena: “Achei foi bem feito pra deixar de ser otário. Eu e os menó rimo pra 

caralho da cara deles” (MARTINS, 2018, p. 15). “Os menó era tudo rataria” (MAR-

TINS, 2018, p. 15), mas acabam sendo enquadrados “de cara pro muro” (MAR-

TINS, 2018, p. 15) pela polícia para revista. Quando a polícia percebe o grupo do 

narrador e os manda encostar também, ele foge numa corrida desesperada, apavo-

rado pela perspectiva de morrer ou de a mãe ter que buscá-lo na delegacia: “até 

explicar pra coroa que focinho de porco não é tomada, ela já me engoliu na porrada” 

(MARTINS, 2018, p. 15).  

Em “Espiral”, um garoto narra sua experiência de favelado da Zona Sul, que 

precisa adaptar seu olhar à profunda desigualdade econômica e social que diferencia 

a vida no “morro” e a vida no “asfalto” numa velocidade vertiginosa, no intervalo 

mínimo de espaço e de tempo que as separa. Em questão de poucos minutos e pou-

cos passos, o narrador vê “amigos de infância portando armas de guerra” serem 

substituídos por “adolescentes fazendo aulas particulares de tênis”. A mudança 

brusca e brutal é definida pela expressão coloquial que tudo resume: “é foda”. 
 
[...] diferente de outras favelas, o abismo que marca a fronteira entre o morro e o 
asfalto na Zona Sul é muito mais profundo. É foda sair do beco, dividindo com canos 
e mais canos o espaço da escada, atravessar as valas abertas, encarar os olhares dos 
ratos, desviar a cabeça dos fios de energia elétrica, ver seus amigos de infância por-
tando armas de guerra, pra depois de quinze minutos estar de frente pra um condo-
mínio, com plantas ornamentais enfeitando o caminho das grades e, então assistir 
adolescentes fazendo aulas particulares de tênis (MARTINS, 2018, p. 18). 
 
Percebendo, desde muito cedo, o medo que seu corpo causava nas pessoas do 

“asfalto”, o garoto desenvolve uma obsessão pelo jogo da perseguição e do 
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terrorismo psicológico. Tudo começa com uma velha. A velha não tem um lornhão 

e nem profere impropérios para o menino, como aquela de Capitães da Areia, mas 

é também na sua figura que se condensa a ojeriza e o pavor da classe média. As 

velhas estão para a ordem estabelecida das classes altas e opressoras assim como os 

“menó” estão para a ordem emergente e desafiadora das margens. 
 
Tudo começou do jeito que eu mais detestava: quando eu, de tão distraído, me as-
sustava com o susto da pessoa e, quando via, era eu o motivo, a ameaça. Prendi a 
respiração, o choro, me segurei, mais de uma vez, pra não xingar a velha que visi-
velmente se incomodava de dividir comigo, e só comigo, o ponto de ônibus. No 
entanto, dessa vez, ao invés de sair de perto, como sempre fazia, me aproximei 
(MARTINS, 2018, p. 18). 
 
O narrador começa a seguir pessoas na rua, alimentando seu medo, ofere-

cendo-lhes motivos para ficarem apavoradas sem, no entanto, nada fazer, por pro-

vocação e vingança, por causa daquele “ódio primeiro, descontrolado, aquele que 

enche os olhos d’água” (MARTINS, 2018, p. 20). Em um dado momento, seleciona 

Mário, um homem de classe média, para perseguir. Ao final do texto, o medo leva 

o homem a mostrar, desde a janela de seu apartamento, uma pistola automática para 

o garoto, que o observava na rua. O texto se fecha com a hipótese enigmática: “sorri 

para ele, percebendo naquele momento que, se quisesse continuar jogando esse 

jogo, precisaria também de uma arma de fogo” (MARTINS, 2018, p. 22).  

Em “Rolézim” e “Espiral”, o escritor demonstra os efeitos traiçoeiros do es-

tereótipo do favelado como ameaça ao patrimônio ou à vida dos indivíduos de 

classe média e alta. Na absorção cognitiva desses corpos, que passa pelo estereótipo 

do ladrão e do bandido, sobressai o medo como afeto absoluto, gerando a reação 

comportamental discriminadora que faz os “playboy” protegerem a mochila na 

praia e a velha afastar-se do garoto no ponto do ônibus. Nos textos de Martins, são 

precisamente as reações discriminatórias à presença dos corpos periféricos que le-

vam os protagonistas a querer fazer aquilo que percebem ser esperado deles, o que 

catalisa um ciclo vicioso infindável. “Por mais que às vezes me parecesse loucura, 

sentia que não poderia parar, já que eles não parariam” (MARTINS, 2018, p. 19), 

diz o narrador de “Espiral”, que havia transformado seu jogo de perseguição em 

uma pesquisa, um “estudo sobre as relações humanas” (MARTINS, 2018, p. 19), 

com um método simultâneo de observação e de geração de ansiedade e susto em 

suas “vítimas”. Caberá ao leitor, que fica encarregado de imaginar os diversos 
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possíveis desenrolares da história, decidir se o narrador irá levar a cabo a concreti-

zação do estereótipo.  

Nos contos, a atração pela arma é dissociada do fascínio pelo mundo do trá-

fico e do crime para ser um objeto de desejo em si. Em “Roleta-russa”, o menino 

Paulo, de dez anos, inicia um jogo perigoso e clandestino com o revólver calibre 38 

do pai, que trabalha como segurança. Sempre que pode, Paulo pega o revólver es-

condido para mostrá-lo aos seus amigos, brincar de polícia e ladrão ou apenas ad-

mirá-lo. A tensão libidinal que se estabelece entre a virilidade do garoto, a violên-

cia, a adrenalina do risco e a potência da arma é demonstrada de modo explícito: 
 
Paulo carregou e descarregou diversas vezes o revólver, fingindo que treinava para 
a guerra. Quando já não aguentava mais tanta espera, pressionou o bico gelado do 
ferro contra o próprio peito, depois foi descendo até chegar no umbigo, então imagi-
nou como seria levar um tiro bem ali, e imaginar a bala perfurando sua carne fez com 
que contraísse todo o estômago. Seguiu descendo com a arma até chegar no pau, 
começou a fazer movimentos circulares, curtindo a sensação de quente e frio provo-
cada pelo encontro, mas, quando notou que endurecia o membro, corou de vergonha 
e tirou com pressa o trinta e oito das calças (MARTINS, 2018, p. 28). 
 
O menino resolve contar o seu segredo ao pai quando ele saísse do banho, 

dizendo para si mesmo que era um homem. Mas o texto se despede do leitor sem 

dizer se Paulo contou ao pai que pegava sua arma, pois o conto se termina apenas 

com a frase: “Paulo ouviu Almir suspender o barulho do chuveiro, esfregar a toalha 

pelo corpo, bater o Prestobarba na pia e depois, finalmente, abrir a porta” (MAR-

TINS, 2018, p. 31). 

Enquanto a relação de Paulo com a arma não ultrapassa o perigo de o pai 

descobrir que ele a pegava escondido, na última narrativa do livro, “Travessia”, a 

arma é disparada com consequências arrasadoras tanto para a vítima quanto para 

Beto, o jovem traficante. Beto é um adolescente, “desses moleques novos que en-

traram na boca nessa época em que o morro ficou tranquilo demais, com a polícia 

bem arregrada e os alemão sem nem pensar em invadir” (MARTINS, 2018, p. 113). 

Sem nenhuma experiência de confronto e uma enorme metralhadora na mão, Beto 

“ficava fingindo que palmeava os becos quando terminava o baile, doidão apon-

tando pro invisível” (MARTINS, 2018, p. 113). Na ânsia de “ganhar moral na 

firma” (MARTINS, 2018, p. 114), o garoto acaba descarregando a metralhadora em 

um comprador que se enganou fazendo o cumprimento de outra facção. A precipi-

tação de Beto não agrada ao dono da boca, que não queria mais mortes em sua 
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conta. Pensando nas piores coisas, temendo pela própria vida, ao tentar encontrar 

um meio de se livrar do cadáver, ele lembra da própria mãe. 
 
[...] de como foram se afastando com a chegada de sua adolescência, de como as 
coisas mudaram depois que largou os cultos e passou a fumar maconha na rua, das 
discussões que tiveram [...] Pela primeira vez no dia, pensou em como seria a reação 
da coroa quando a história chegasse no seu ouvido. Já era foda ter um filho na boca, 
assassino agora ainda por cima, puta que pariu (MARTINS, 2018, p. 116). 
 

Se o narrador de “Rolézim” não entra na vida do crime por consideração à 

mãe, o narrador de “Travessia” o faz a despeito de sua mãe, fazendo com que a 

entrada para a marginalidade e a violência seja desassociada da falta da estrutura 

familiar. Beto termina por ser expulso do morro, “que o morro não era lugar pra 

moleque emocionado que não sabe a responsa de portar uma arma” (MARTINS, 

2018, p. 119). De acordo com as leis internas ao mundo do tráfico, Beto não tinha 

se comportado como um “sujeito homem”, mostrara que ainda era “moleque” ao 

sentenciar um homem à morte de maneira irresponsável. O texto mostra que estar 

preparado para aquela vida não significava apenas conseguir “dar à morte”, mas 

implicava saber quem, quando, por quê e com quais consequências. Ao ir embora, 

Beto imagina que podem atirar pelas suas costas, mas ninguém o faz. A sentença 

era, efetivamente, o exílio, “ter que meter o pé, que doía que nem bala” (MARTINS, 

2018, p. 119). Ao sair do morro de onde era “cria”, “não tinha ideia de onde ia 

dormir quando tivesse na pista” (MARTINS, 2018, p. 119). Enquanto desce a la-

deira, “só consegue pensar que tudo vai ser muito diferente” (MARTINS, 2018, p. 

119). 

A arma de fogo parece ser um mesmo personagem discreto que aparece pau-

latinamente na vida dos personagens, atravessando os textos. Em “Espiral”, ela é 

deixada como uma possibilidade, uma dúvida, uma suspeita: será que o narrador 

arranjará um revólver para continuar o jogo com o homem? A arma será em algum 

momento disparada? Em “Roleta-russa”, é apresentada como um objeto de desejo 

e subterfúgio para o desenvolvimento da relação do filho com o pai. Paulo terá a 

coragem de contar para o pai? De que modo o vínculo libidinal com a arma irá 

afetar a vida do menino? Em “Travessia”, a arma é finalmente disparada cumprindo 

seu objetivo fatal de morte, mas mesmo assim não fica claro como isso terá trans-

formado a vida de Beto. “Tudo vai ser muito diferente”, mas como? As narrativas 

de Geovani Martins, que nunca se fecham, permanecem para sempre disponíveis 
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para receber as mais diversas sequências. Enquanto que em Capitães da Areia e 

Cidade de Deus são revelados os fins dos meninos, variados no primeiro e recor-

rentemente fatais no segundo, nos textos de O sol na cabeça os destinos dos perso-

nagens de Martins não se fecham, ficam suspensos em uma misteriosa expectativa, 

como que no aguardo ansioso de desdobramentos. O autor assim justifica a estraté-

gia: 
 
Quando você resolve o final, parece que aquilo tá resolvido mesmo, assim, acabou a 
história e tal. Foi isso ou foi aquilo. E eu não queria... não me interessava dar esse 
tipo de conclusão porque eu tô querendo falar sobre temas que ainda tão em aberto, 
que ainda precisam ser discutidos, que ainda tão sendo vividos por muitas pessoas. 
Então eu acabei optando por suprimir esses finais pra deixar a história em aberto e o 
conto ganhar uma sobrevida pro leitor refletir sobre isso (MARTINS, 2018b). 
 
Sem fechamento, as narrativas não oferecem uma “moral da história”, ne-

nhuma lição exemplar ou sugestões de resolução de situações insustentáveis. O au-

tor passa o bastão para o leitor, que deverá imaginar, sozinho, as possibilidades de 

futuro dos personagens.  

 

Considerações finais 
 

Embora os meninos de Capitães da Areia não disponham dos mesmos arma-

mentos e pratiquem atos menos violentos em relação às crianças-soldado, esta é a 

narrativa que mais se aproxima, estruturalmente, de algumas das obras analisadas 

neste trabalho, especificamente as obras angolanas, pela perspectiva do heroísmo e 

da grandeza. Cada um ao seu modo, os meninos lutam contra a opressão. Para não 

ser capturado vivo pela polícia, Sem-Pernas se sacrifica numa cena épica, literal-

mente dando um salto para a morte. Os capitães da areia comandados por Pedro 

Bala, que desde o princípio encontram nas infrações e violências cotidianas modos 

de sobreviver e se defender do preconceito e das injustiças sociais, terminam por 

juntar-se ao movimento comunista. Da mesma forma, Sem Volta junta-se aos can-

gaceiros do “exército de libertação” de Lampião. Já Professor, pintando os meninos 

do trapiche, faz da arte seu instrumento de luta. Dessa forma, à guerra declarada 

pela boa sociedade, condensada na imagem da velha com seu lornhão, os meninos 

respondem, também, com seus próprios “clarins de guerra” contra as injustiças so-

ciais.  
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Quanto à Cidade de Deus e O sol na cabeça, apesar das mais flagrantes se-

melhanças entre as crianças-soldado africanas e os garotos do tráfico brasileiros, 

com seus corpos negros e seus fuzis, são as diferenças que fornecem mais pontos 

para reflexão, a começar pelos âmbitos da criação e da recepção, que exercem uma 

influência considerável na produção de tais diferenças. As obras sobre crianças-

soldado são majoritariamente produzidas por escritores ocidentais ou por escritores 

africanos fora da África para públicos ocidentais, além de analisadas principalmente 

por estudiosos também não-africanos, preservados das experiências das guerras 

narradas, geograficamente afastados dos espaços em que ocorrem e das crianças e 

adolescentes em questão. Essa circunstância estabelece uma relação altamente abs-

trata tanto do escritor quanto do leitor e do crítico com a matéria narrada. Por sua 

vez, as obras brasileiras são escritas por brasileiros e primordialmente consumidas 

pelo próprio público nacional, sobretudo pela classe média e pela elite intelectual 

(que cruzam com “menózins” todos os dias nas ruas e se sentem ameaçados pela 

violência das margens, dos “marginais”), mas também, em certa medida, por leito-

res e espectadores das classes populares, que vivenciam de pertíssimo as situações 

narradas. Nos casos específicos de Cidade de Deus e O sol na cabeça, os próprios 

autores, tendo nascido e vivido em comunidades, são íntimos das realidades que 

transportam para a ficção. Por tal proximidade com o narrado, ainda que em níveis 

diversos, tanto dos autores quanto dos leitores, o universo ficcional adquire uma 

dimensão mais concreta e palpável, em relação às circunstâncias de produção e cir-

culação das obras sobre crianças-soldado, em termos de possibilidades de identifi-

cação. Como diz Schwarz, “se por um lado o crime forma um universo à parte, 

interessante em si mesmo e propício à estetização, por outro ele não fica de fora da 

cidade comum, o que proíbe o distanciamento estético, obrigando à leitura enga-

jada, quando mais não seja por medo” (1999, p. 167).  

Tais dinâmicas de proximidade e de distância são de certa forma reportadas 

no próprio tratamento do tema. Por um lado, as obras sobre crianças-soldado em 

guerras civis trabalham prioritariamente a dicotomia entre “criança” e “monstro” 

ou “fera”, ora denunciando a desumanização dos jovens personagens, ora apon-

tando para a dimensão ontológica da condição humana cambaleante entre a pulsão 

de vida e a pulsão de morte, propondo, nesse sentido, um plano de discussão mais 

filosófico. Afora poucas exceções, normalmente o menino-soldado sobrevive e ter-

mina de algum modo salvo da desumanização, seja por um agente externo, seja por 
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um ato de resistência performado por ele mesmo para escapar à barbárie. Por outro 

lado, as narrativas brasileiras investem na dicotomia mais objetiva entre “criança” 

e “adulto”, mobilizando a categoria de “sujeito-homem”, com toda sua carga de 

noções de responsabilidade e capacidade, e a expressão da violência como prova de 

virilidade. As obras brasileiras não resvalam para os discursos triviais de vitimiza-

ção e de idealização da infância, evitando a articulação largamente utilizada (em-

bora pouco convincentes) nas narrativas sobre crianças-soldado da inocência e da 

pureza, enquanto atributos simbólicos da infância, como meios de resgatá-las mo-

ralmente de um universo violento. Isso talvez tenha mais a ver com a questão da 

proximidade da violência do que com uma escolha de estilo. Como aponta Žižek, a 

propósito do que chama de “ilusão ética”238, apesar da grande capacidade humana 

de raciocínio abstrato, as reações éticas e emocionais do ser humano estão direta-

mente ligadas ao nível de abstração estabelecido com o sofrimento próprio e alheio. 

Nesse sentido, por analogia, da mesma forma que é “mais difícil torturar uma pes-

soa do que autorizar à distância um bombardeamento que pode levar à morte de 

milhares de pessoas em dor excruciante”239 (ŽIŽEK, 2012, p. 63), seria também 

mais simples elaborar e absorver discursos sobre crianças e adolescentes em guerras 

distantes do que sobre crianças e adolescentes com as quais cruza-se diariamente 

na rua e das quais sente-se medo. Exemplo disso é a diferença de tratamento da 

figura da criança-soldado entre Johnny chien méchant e a maioria esmagadora das 

obras sobre o tema. O caso do autor congolês Emmanuel Dongala, que teve um 

encontro traumático com um grupo de crianças-soldado em plena guerra no Congo-

Brazzaville, é um dos raros casos, ousaria dizer único, de um escritor que teve uma 

experiência semelhante. Nas palavras de Dongala (2011), “uma coisa é estar inte-

lectualmente preparado para a violência, outra coisa muito diferente é experimentá-

la com uma arma apontada para a sua cabeça ou com a ponta de um facão brandindo 

na sua frente”240. É curioso pensar em como esse encontro pode ter refletido no seu 

modo de representar seu protagonista como um vilão implacável que não pode con-

tinuar vivendo.  

                                                
238 “illusion éthique”. Todas as traduções cujo tradutor não esteja referido são de minha autoria. 
239 “il est bien plus difficile de torturer quelqu’un que d’approuver à distance un bombardement 
pouvant entraîner la mort de milliers de gens dans d’atroces souffrances". 
240 “It is one thing to be prepared intellectually for violence, but it is quite another to experience the 
real thing in the form of a gun pointed at your head or the cutting edge of a machete being wielded 
before your eyes”. 
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Embora Paulo Lins tenha dito que “[sua] ideia de fazer o livro era diminuir a 

violência nas favelas, diminuir a violência dos policiais, essa matança que os poli-

ciais fazem com os negros, com os pobres” (LINS, 2017), Cidade de Deus e, sobre-

tudo, sua adaptação cinematográfica, muito mais consumida pelo grande público e 

com personagens muito menos nuançados, têm o potencial de gerar um efeito per-

verso, já que a infância em xeque no desenvolvimento do sujeito-homem, aparece, 

nítida, contra o quadro do contexto social e jurídico brasileiro em que as crianças e 

os adolescentes das margens, de partida, já não gozam do status de “crianças”, pes-

soas a quem devem ser dadas oportunidades de educação, formação e afeto, mas de 

“menores”, a quem cabe o controle e a violência policial, sendo a questão da maio-

ridade penal um debate extremamente polêmico. A figura da criança-soldado, inse-

rida em um contexto de guerra civil, tem sua condição marcada pela ideia de “não 

ter opção” senão a de matar, o que funciona como elemento atenuante de sua vio-

lência. Qualquer demonstração de agência tática que burle a norma da violência 

será então considerada como um ato radical e heroico. Entretanto, no caso de Ci-

dade de Deus, embora as circunstâncias sociais tenham um papel fundamental na 

entrada de crianças e adolescentes para a vida do tráfico, a ideia da falta de alterna-

tivas não define as ações dos personagens. Ao contrário, a iniciação no crime é 

mostrada como uma escolha dos meninos, numa lógica social em que ser bandido 

é gozar de um status privilegiado e “ser mau” é uma qualidade almejada. A moti-

vação elevada da luta social, como trabalhada em Capitães da Areia, desaparece, 

para dar lugar a estímulos considerados mais fúteis e imaturos, como afirmação de 

masculinidade, adrenalina, poder efêmero, acesso imediato a bens materiais, ou, 

como diz Xavier, “apego ao fetiche das armas, [...] afã de alcançar a fama, [...] 

recusa da ‘vida de otário’” (2006, p. 144), que levam invariavelmente a uma morte 

precoce e inglória, privada dos atributos da “bela morte” dos jovens heróis épicos. 

A cena icônica do filme de Fernando Meirelles em que o narrador Buscapé, ao ten-

tar pegar a galinha, termina encurralado entre as armas do grupo de traficantes de 

Zé Pequeno e as armas dos policiais, condensa a figura do jovem fotógrafo como 

contraponto exemplar aos meninos que escolheram a vida como ladrões e trafican-

tes. Ao mesmo tempo, em sua condição de garoto negro e favelado, Buscapé con-

tinua sob a mira policial: “se correr o bicho pega, se ficar o bicho come”, é a fala 

com que a voz em off do menino-narrador descreve esta cena. Apesar de ser o ponto 

fora da curva, ele não é apresentado com os contornos heroicos de quem desafiou 
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sistemas estabelecidos, nem o do tráfico e nem o da polícia truculenta e corrupta. 

Como analisado por Xavier, é “por medo, entre outros motivos, [que] ele recusa o 

imperativo dos valentões e os códigos que presidem o universo da quadrilha” (2006, 

p. 142) e, em sua atuação no mundo, não age guiado por imperativos morais, mas 

com “a postura pragmática de tomar o mundo pelo que é e se ajustar, com talento e 

esperteza, às suas regras” (p. 144). Assim, ele evita se envolver com o tráfico da 

mesma forma como evita expor a corrupção da polícia, optando por não divulgar a 

fotografia dos policiais extorquindo dinheiro de Zé Pequeno. Diretamente em opo-

sição a Buscapé, encontra-se Zé Pequeno, um protótipo do criminoso de traços psi-

copatas, sem nenhuma possibilidade de reabilitação, que termina morto e substitu-

ído por crianças tão brutais quanto ele, numa encenação, como diz Lícia Soares de 

Souza, “de uma velha temática fictícia: as criaturas esmagam seu criador” (2015, p. 

98), que perpetua a representação do “menor” e do “garoto do tráfico” como pavo-

rosos e irrecuperáveis. Em Cidade de Deus, em que as ações se concentram no con-

junto habitacional, pouco expandindo a discussão sobre as dinâmicas com o restante 

da cidade, “a marginalidade torna-se signo de violência perigosa, a qual causa danos 

fatais à sociedade e não desperta muita simpatia nas elites em que se situa a maioria 

dos leitores” (SOUZA, 2015, p. 100). 

Essa dimensão é atenuada no livro de Geovani Martins, na medida em que 

ele explora uma diversidade maior de tipos de personagens e faz o medo emergir 

como afeto comum que perpassa todos os envolvidos. Ao encenar o encontro, ou 

melhor, literalmente a colisão, entre o favelado e a classe média da Zona Sul do Rio 

de Janeiro, a obra reabre a discussão para um plano maior que, de modo semelhante 

a Jorge Amado, engloba toda a cidade e mostra os impasses da relação entre as 

classes. Por um lado, no encontro brutal do asfalto, marcado pelo preconceito e pela 

perseguição policial, os garotos agem pelo mesmo ressentimento e mesma revolta 

dos capitães da areia quanto às desigualdades sociais, em narrativas em primeira 

pessoa que oferecem uma visão mais subjetiva, sensível e humanizada do narrado 

e exercem um efeito de empatia mais direto no leitor. O assalto é a forma encontrada 

de retaliação, um momento em que os garotos se permitem rir “pra caralho da cara 

deles”, ou seja, da cara daqueles que os humilham. Por outro lado, embora a relação 

do adolescente com o tráfico se aproxime daquela mostrada em Cidade de Deus, já 

que Beto começa a trabalhar na boca em busca de status e mata para “ganhar moral 

na firma”, a necessidade irrefreável de chacina como aquela com que Zé Pequeno 
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governa a Cidade de Deus é contida. O conto expande a reflexão da vida nua para 

além da guerra interna entre os traficantes ao fazer com que o garoto seja exilado, 

o que, ao contrário do que se pode pensar num primeiro momento, não é uma sen-

tença mais branda do que a morte. Por isso, o narrador diz que “meter o pé doía que 

nem bala”. Beto não é executado, mas, ao ser proscrito, torna-se um corpo dupla-

mente suspenso, duplamente em exceção, no sentido de Agamben: “aquele que foi 

banido não é, na verdade, simplesmente posto fora da lei e indiferente a esta, mas é 

abandonado por ela, ou seja, exposto e colocado em risco” (2007, p. 36). Como 

favelado e traficante, ele é uma “vida matável” aos olhos do Estado, mas encontra-

se abarcado e, de certa forma, protegido pelas normas internas ao tráfico e à comu-

nidade. Porém, como exilado do morro por punição, ele é abandonado por essas 

leis, ao mesmo tempo em que, “na pista”, continua sendo um corpo indesejável pelo 

Estado.  
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7. Para terminar 
 

 

 

 

Por meio do trabalho de mapeamento, ordenação, categorização e análise de 

um conjunto expressivo de obras de ficção que tematizam a figura da criança-sol-

dado africana, sistematizei as principais tendências do fenômeno, evidenciando o 

funcionamento da rede de influências recíprocas entre o tratamento do tema nas 

esferas da criação literária, da difusão e da recepção de tais obras, por um lado, e 

por outras mídias, como filmes, documentários e jornais, por outro. Procurei evi-

denciar que as narrativas vêm sendo lidas através da mobilização de um imaginário 

herdeiro das impressões imperial-colonialistas ocidentais do século XIX sobre a 

África, atualizado de certa maneira na contemporaneidade pelo discurso humanitá-

rio, que reitera a visão dos sujeitos africanos como crianças e como vítimas passivas 

que precisam de assistência externa. Propus uma perspectiva diversa de apreensão 

das obras a partir do pensamento de Achille Mbembe sobre as dinâmicas do necro-

poder, atentando para como a figura da criança-soldado as movimenta. Ao encarar 

de modo afirmativo as margens de agência e responsabilidade assumidas pelas cri-

anças ao adquirirem poder sobre a vida, torna-se possível reconhecer, também, os 

artifícios de resistência e as demonstrações de autoanálise e reflexão como evidên-

cias da capacidade própria de agirem para interromper, em alguma medida, a con-

tinuidade da barbárie. Tal mudança de ótica, com a recusa à completa adesão ao 

paradigma da vitimização, permite perceber como as narrativas indicam que o pro-

cesso de elaboração, negociação ou superação das experiências traumáticas tem lu-

gar internamente, na consciência e nas ações dos próprios personagens, colabo-

rando para a construção de um pensamento emancipatório sobre a relação dos su-

jeitos africanos com seus impasses internos.  

Nas análises das obras em língua portuguesa, expus as diversas estratégias 

narrativas que os escritores utilizaram para encenar, por meio da figura do menino 

combatente, os conflitos de Angola, Moçambique e Guiné-Bissau, segundo as cir-

cunstâncias das guerras narradas e seus próprios posicionamentos políticos e vivên-

cias sociais e culturais. Explorei a mudança de postura flagrante nas narrativas em 

relação à representação da atuação das crianças e dos adolescentes nas guerras para 
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evidenciar como o prisma do heroísmo, destacado nas obras sobre a guerra antico-

lonial de Angola, não desapareceu, mas foi reconfigurado no romance de Ungulani 

Ba Ka Khosa sobre a guerra civil de Moçambique, apontando como o personagem 

Severino, ele mesmo um senhor da morte, demonstra uma possibilidade de agência 

em meio ao caos e opera um ato de resistência à continuidade da barbárie. Avaliei 

ainda como Jorge Araújo, ao construir uma alegoria da guerra civil da Guiné-Bissau 

no livro infanto-juvenil Comandante Hussi, ao aderir por completo a uma das partes 

beligerantes e fazer uso de diversas formulações estereotipadas, falha em promover 

uma leitura sensível do conflito e da atuação do menino protagonista. Por fim, con-

trastei o repertório de obras sobre crianças-soldado com narrativas brasileiras sobre 

crianças e adolescentes aliciados para o narcotráfico ou envolvidos em violência 

urbana. Movida inicialmente pelas semelhanças impactantes das imagens dessas 

figuras, terminei por destacar, como contraponto, as diferenças entre as representa-

ções, sugerindo que tais diferenças estão ligadas à relação de proximidade estabe-

lecida entre os escritores e o narrado.  

Um dos maiores desafios da pesquisa foi enveredar por campos do saber di-

ferentes do domínio da minha formação, apostando em um investimento de caráter 

historiográfico sobre palcos históricos e cenários políticos desconhecidos tanto por 

mim quanto, em larga medida, por boa parte dos leitores das narrativas. Nesse em-

preendimento, uma grande dificuldade foi a precariedade de informações e análises 

sistematizadas sobre a participação de crianças e adolescentes nas guerras referidas, 

sobretudo no tocante à guerra anticolonial de Angola e à guerra civil da Guiné-

Bissau, que pudessem servir como um painel contextual sólido contra o qual anali-

sar as narrativas. Uma investigação histórica profunda acerca dessa atuação ainda 

aguarda desenvolvimentos, mas espero que esta tese possa contribuir para a edifi-

cação de um conhecimento sobre o tema, ao menos no que diz respeito ao aporte da 

produção literária para a elaboração da questão.  

Algumas questões surgidas durante a pesquisa não foram perseguidas na tese, 

mas permanecem enquanto potenciais desdobramentos a serem explorados posteri-

ormente, por mim mesma ou por outros pesquisadores. Em primeiro lugar, uma 

limitação presente na grande maioria dos estudos sobre o tema, assim como neste 

trabalho, é a omissão quanto ao mercado editorial e à esfera da recepção em países 

africanos. Como apontei no primeiro capítulo, pelos meios de busca aos quais tive 

acesso, não foi evidente encontrar obras produzidas e distribuídas prioritariamente 
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nesses países, embora elas certamente existam, como é o caso do livro Le retour de 

l’enfant soldat (2008), de François d’Assise N’dah, indicado para leitura pelo Mi-

nistério da Educação nas escolas da Costa do Marfim. Pelo intermédio de uma co-

lega pesquisadora costa-marfinense, tentei recolher as impressões de leitura de ado-

lescentes e jovens adultos que o estudaram, mas sem sucesso. Uma investigação 

desse tipo, junto a públicos que efetivamente enfrentaram e ainda enfrentam o pro-

blema da militarização de crianças e adolescentes, decerto traria uma nova perspec-

tiva para o estudo do tema.  

A segunda indagação teve origem na troca acadêmica com a jurista congolesa 

Christelle Molima Bameka, pesquisadora do Centre interfacultaire en droits de 

l’enfant da Universidade de Genebra, que estuda a questão da responsabilidade pe-

nal das crianças-soldado na República Democrática do Congo. Pesquisadores de 

literatura comparada têm o hábito de dialogar com outras áreas do conhecimento e, 

de fato, nos estudos sobre o tema da criança-soldado, tal diálogo é uma constante. 

A boa surpresa foi que Christelle, que me acompanhou a algumas das aulas da pro-

fessora Christine Le Quellec Cottier na Universidade de Lausanne, onde fiz o está-

gio de pesquisa no exterior (PDSE), também viu vantagens em observar como a 

questão tem sido trabalhada em ficção e compreendida sob o ponto de vista cultural 

e estético. Segundo suas impressões, os juristas, que tendem a refletir dentro de um 

círculo autorreferencial, poderiam se beneficiar ao incorporar às suas próprias pon-

derações as percepções plasmadas pela produção cultural em torno dessa figura, 

questionando até que ponto essa produção ajuda a promover e a conservar um certo 

entendimento sobre a criança-soldado ou, ao contrário, a desconstrui-lo. Essa seria 

uma maneira de detectar se – ou como – essas áreas se afetam mutuamente e quais 

consequências isso tem trazido ou pode trazer às crianças e aos adolescentes em 

causa.  

Por último, seria ainda interessante averiguar como a questão têm sido abor-

dada em obras sobre guerras fora do continente africano. De modo geral, os escri-

tores se interessaram mais pelos conflitos na Ásia, como no Camboja (First They 

Killed My Father: a Daughter of Cambodia Remembers241, de 2000, de Loung Ung; 

Never Fall Down242, de 2012, de Patricia McCormick), em Mianmar (Bamboo 

                                                
241 Publicado no Brasil pela Harper Collins BR, em 2017, como Primeiro mataram meu pai.  
242 Não publicado em língua portuguesa. O título poderia ser traduzido como “Nunca caia”. 
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People243, de 2010, de Mitali Perkins) e na Índia (Chalkline244, de 2009, de Jane 

Mitchell; Guns On My Red Earth245, de 2013, de Swati Sengupta). Haveria diferen-

ças significativas entre estas e as narrativas ambientadas em países africanos? Ou 

são seguidos os mesmos modelos e tendências? Embora crianças e adolescentes 

estejam sendo utilizados como soldados em países como Síria, Iêmen, Iraque e Afe-

ganistão246, recrutados por forças governamentais e grupos extremistas como a Al-

Qaeda e o Estado Islâmico, parece que a produção ficcional pouco tem olhado para 

esses casos. Pela observação da flutuação e verificação da substancial queda do 

número de publicações nos últimos anos, acredito que o fenômeno da literatura so-

bre a figura da criança-soldado em guerras da África subsaariana tenha se esgotado, 

mas é possível que uma nova onda literária, cobrindo a utilização de crianças-sol-

dado no Oriente Médio e nos países árabes do norte da África, ainda esteja por vir.  

 
  

                                                
243 Não publicado em língua portuguesa. O título poderia ser traduzido como “Povo do bambu”. 
244 Não publicado em língua portuguesa. O título poderia ser traduzido como “Risco de giz”. 
245 Não publicado em língua portuguesa. O título poderia ser traduzido como “Armas na minha terra 
vermelha”. 
246 Conforme relatório: https://childsoldiersworldindex.org/hostilities 
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ANEXO A. “Sobre a orgânica dos pioneiros” 
 

“Sobre a orgânica dos pioneiros”, apresentado no Seminário de Pro-
fessores da IIª Região. Data não especificada (Acervo da Associação 
Tchiweka de Documentação). 
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ANEXO B. “Dia do Pioneiro Angolano” 
 

“Dia do Pioneiro Angolano”. Policopiado, 01/12/1971 (Acervo da Associ-
ação Tchiweka de Documentação). 
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ANEXO C. Instrução militar dos pioneiros 
 

Projecto para ser discutido no Seminário, no aspecto da instrução mi-
litar aos pioneiros, de Tala Ngongo. Policopiado, 16/10/1972 (Acervo da 
Associação Tchiweka de Documentação). 
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ANEXO D. Ordem de Serviço do MPLA 
 
Ordem de Serviço do MPLA nº 13 sobre morte de Ngangula. Datilogra-
fada (2ª via), 03/03/1969 (Acervo da Associação Tchiweka de Documenta-
ção). 
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