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Resumo

Aoki, Akemi Magalhdes Moura; Cunha, Eneida Leal. A crian¢a-soldado:

Narrativas literarias de Angola, Mocambique, Guiné-Bissau e Brasil. Rio de

Janeiro, 2019. 226p. Tese de Doutorado — Departamento de Letras, Pontificia

Universidade Cato6lica do Rio de Janeiro.

A partir dos anos 2000, no cendrio do mercado literario internacional, a figura
da crianga-soldado africana recebeu um significativo relevo em obras sobre confli-
tos armados. Esta tese analisa as caracteristicas desse fendmeno, assim como as
principais tendéncias do robusto conjunto de narrativas e os impasses que o ro-
deiam. Reflete-se sobre a condi¢do ambigua da figura, simultaneamente vitima e
perpetradora de violéncia. Por um lado, aponta-se como o prisma da vitimizagao,
que remete ao processo historico de infantilizagdo da Africa pelo Ocidente, foi pri-
vilegiado pela critica. Por outro, sugere-se a aplicagdo de uma disposi¢ao de analise
diversa, que atenta, ao contrario, para as margens de agéncia e responsabilidade que
a figura da crianga-soldado assume ao adquirir o poder de matar. Como estudos de
caso e contrastivamente, sdo contempladas obras de €pocas e contextos historico-
politicos diferenciados em espagos africanos de lingua portuguesa: o conto “No
preludio da vitéria” (1969), de Eugénia Neto, e as novelas As aventuras de
Ngunga (1972), de Pepetela, e “Cinco dias depois da independéncia” (1977), de
Manuel Rui, sobre a guerra anticolonial e o inicio da guerra civil em Angola; o
romance de Ungulani Ba Ka Khosa, Os sobreviventes da noite (2008), e o livro
infanto-juvenil Comandante Hussi (2006), de Jorge Araujo e Pedro Sousa Pereira,
sobre as guerras civis em Mogambique e na Guiné-Bissau, respectivamente. Em
didlogo com as realidades brasileiras, sdo investigados os pontos convergentes e
divergentes entre as narrativas sobre criangas-soldado e trés obras da literatura bra-
sileira que encenam as violéncias vividas e perpetradas por criangas e adolescentes
em situacdo de rua e de violéncia armada organizada: Capitdes da Areia (1937), de
Jorge Amado, Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, e O sol na cabe¢a (2018), de

Geovani Martins.
Palavras-chave

Crianga-soldado; guerra anticolonial; guerra civil; Africa; literaturas africa-
nas; literatura brasileira; violéncia armada organizada; trafico de drogas.
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Résumé

Aoki, Akemi Magalhdes Moura; Cunha, Eneida Leal (Directrice de thése).

L’enfant-soldat : Récits littéraires de I’Angola, du Mozambique, de la Gui-

née-Bissau et du Brésil. Rio de Janeiro, 2019. 226p. These de Doctorat — Dé-

partement des Lettres, Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

Depuis les années 2000, sur le marché littéraire international, la figure de I'en-
fant-soldat africain a pris une place importante dans les ouvrages sur les conflits
armés. Cette these analyse les caractéristiques de ce phénomene, ainsi que les prin-
cipales tendances de 1'ensemble des récits qui en traitent et les impasses qui l'entou-
rent. Dans ce travail, nous réfléchissons sur I’ambiguité de la figure de I’enfant-
soldat, a la fois victime et bourreau. D'une part, nous soulignons comment le prisme
de la victimisation, qui renvoie au processus historique d'infantilisation de 1'Afrique
par 1'Occident, a été privilégié par les critiques. D'autre part, nous proposons une
autre analyse qui met, au contraire, I’accent sur les marges d'action et la responsa-
bilité¢ que la figure de I'enfant-soldat assume en acquérant le pouvoir de tuer. Des
ouvrages de différentes époques et contextes historico-politiques appartenant aux
espaces africains lusophones sont analysés, de maniere contrastée, dans des études
de cas : « No preludio da vitoria » (1969), d'Eugénia Neto, et les nouvelles As aven-
turas de Ngunga (1972), de Pepetela, et « Cinco dias depois da independéncia »
(1977), de Manuel Rui, sur la guerre anticoloniale et le début de la guerre civile en
Angola ; le roman d’Ungulani Ba Ka Khosa, Os sobreviventes da noite (2008), et
le livre pour enfants Comandante Hussi (2006), de Jorge Aratjo et Pedro Sousa
Pereira, sur les guerres civiles au Mozambique et en Guinée-Bissau. En dialogue
avec les réalités brésiliennes, nous enquétons sur les points convergents et diver-
gents entre les récits sur les enfants-soldats et trois ouvrages de la littérature brési-
lienne qui mettent en scéne la violence vécue et perpétrée par des enfants et des
adolescents dans des situations de rue et de violence armée organisée : Capitdes da
Areia (1937), de Jorge Amado, Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, et O sol na
cabec¢a (2018), de Geovani Martins.

Mots-clefs

Enfant-soldat; guerre anticoloniale; guerre civile; Afrique; littératures africaines;
littérature brésilienne; violence armée organisée; trafic de drogues.
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1. Introducao

De marco a maio de 2016, o escritor e professor franco-congolés Alain Ma-
banckou ministrou uma série de aulas no curso Lettres noires: des tenébres a la
lumiére', no Collége de France, apresentando um amplo panorama da produgio li-
teraria africana contemporanea. Ele mesmo tradutor do aclamado romance Feras
de lugar nenhum?, de Uzodinma Iweala, para a lingua francesa®, Mabanckou con-
siderou fundamental dedicar uma de suas falas a sistematizagdo de um discurso em
torno das narrativas sobre criangas ¢ adolescentes* atuantes em conflitos armados,
as chamadas “criangas-soldado”, selecionando para analise Allah n’est pas obligé’
(2000), de Ahmadou Kourouma, € Johnny chien méchant® (2002), de Emmanuel
Dongala. A aula, intitulada Littérature africaine et histoire contemporaine: enfants-
soldats et guerres civiles’, demonstra o reconhecimento da profusdo de narrativas
sobre criangas-soldado como um fendmeno literdrio. Criangas-soldado participam
de conflitos armados em diversos lugares do mundo, mas a sua ficcionalizagdo mas-
siva se concentra em espacgos africanos. Mabanckou inicia sua fala levantando a
questdo das guerras civis que constituiram, nas ultimas décadas, uma das faces mais
sombrias do continente, e diz que ndo ¢ surpreendente que a criagao literaria, tribu-
taria dos movimentos e das turbuléncias da sociedade, tenha desposado essas tragé-
dias. Um dos personagens engendrados nesse processo foi o menino-soldado, um
personagem minusculo e a0 mesmo tempo abominavel, diz o escritor, um persona-

gem que nos surpreende porque nao esperamos vé-lo no meio do apocalipse e que

! “Escritas negras: das trevas a luz”. Todas as tradugdes cujo tradutor ndo esteja referido sdo de
minha autoria.

2 A versio brasileira, editada pela Nova Fronteira e publicada em 2006, foi traduzida por Christina
Baum. No original, em inglés, Beasts of No Nation.

3 Bétes sans patrie, publicado pela Editions de 1'Olivier, em 2008.

4 Ao longo da tese, utilizo os termos “crianga” para fazer referéncia a pessoas de até doze anos e
“adolescente” para pessoas entre doze e dezoito anos, conforme estipulado pelo Estatuto da Crianga
e do Adolescente (art. 2, lei 8.069/90) em vigéncia no Brasil.

5 Traduzido no Brasil por Flavia Nascimento como Ald e as criancas soldados (Sao Paulo: Estagdo
Liberdade, 2003).

¢ Ainda sem tradugdo para a lingua portuguesa. O titulo poderia ser literalmente traduzido como
“Johnny cachorro mau”.

7 “Literatura africana e historia contemporinea: criangas-soldado e guerras civis”.
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nos causa uma espécie de mal-estar pelo sentimento de “déja-vu” e de “déja-lu™®.

Pensamos que conhecemos aquele menino porque um outro menino, a sua imagem
e semelhanga, ja nos chocou uma primeira vez, em algum outro livro, em filmes,
documentarios ou paginas de jornal.

O pontapé inicial desta pesquisa foi dado em 2009, ainda durante a graduacao,
quando integrei, como bolsista de Inicia¢do Cientifica’, o projeto “Literatura e vio-
léncia: o universo da infancia” da professora Rosana Kohl Bines, no Departamento
de Letras da PUC-Rio, que cotejava narrativas que priorizavam o olhar infantil so-
bre experiéncias-limite, através do qual tive o primeiro contato com a figura da
crianga-soldado. O trabalho resultante do primeiro ano de pesquisa foi um ensaio
sobre o romance de Iweala, intitulado “Feras de lugar nenhum: o infante na infancia
e na infantaria”, em que refletimos sobre a estratégia da utilizagdo de um narrador-
menino para contar sua propria experiéncia como combatente. Procuramos pensar
a surpreendente pertinéncia da voz infantil para narrar a guerra a partir da palavra
“infante”, que significa tanto “crian¢a” quanto “soldado de infantaria”, como ponto
articulador dos campos simbolicamente antagénicos da infancia e da guerra. No
segundo ano de Iniciacdo Cientifica, assim como posteriormente no Mestrado, gra-
cas a influéncia da professora Rosana Kohl Bines, continuei perseguindo objetos de
pesquisa correlatos a infancia, mas me afastei do tema da guerra. Porém, em 2014,
ao conceber o projeto de tese a ser apresentado no processo de candidatura ao Dou-
torado na PUC-Rio, decidi retornar as criangas-soldado, ampliando o corpus e re-
direcionando o foco da pesquisa. Integrei o projeto “Africa: outros modos de usar”,
coordenado pela professora Eneida Leal Cunha, procurando refletir sobre os signi-
ficados da representacdo em larga escala da figura da crianca-soldado africana que
explodiu nos anos 2000. Entre setembro de 2017 e agosto de 2018, fiz um estagio
de pesquisa na Universidade de Lausanne!?, sob supervisdo da professora Christine
Le Quellec Cottier, que ministra periodicamente um curso dedicado integralmente
as narrativas franc6fonas sobre o tema.

Inicialmente, o projeto contemplava tanto livros de fic¢do, quanto autobio-

grafias, fotografias, filmes, documentdrios e campanhas humanitarias, e

8 Um trocadilho com a expressdo “déja-vu”. Déja-lu significa, literalmente, “ja-lido”.

° No primeiro ano, com bolsa concedida pela PUC-Rio. No segundo ano, com financiamento do
CNPgq.

10 Com uma bolsa do Programa Doutorado-Sanduiche no Exterior (PDSE) da CAPES e uma bolsa
de exceléncia da Confederagao suica.
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vislumbrava cobrir obras em inglés, francés e portugués, as principais linguas de
colonizagio e de escrita da Africa subsaariana. Entretanto, ao longo da pesquisa,
em primeiro lugar, decidi afunilar a investigacdo em dire¢do apenas as obras litera-
rias de ficcdo, que constituem o maior grupo de producdes. Em segundo lugar,
quanto as narrativas selecionadas para estudos de caso, as verificagdes quantitati-
vas, o levantamento bibliogréfico, o conselho do professor Mario César Lugarinho
no Exame de Qualificacdo e a experiéncia “francocéntrica” na Universidade de
Lausanne me levaram a destacar as obras em lingua portuguesa sobre os contextos
de paises africanos lus6fonos, cujo volume de producdes literarias e discussdes a
respeito da atuacdo de criangas e adolescentes nas guerras anticoloniais e civis que
os atravessaram ¢ expressivamente menor em relacdo aquele em lingua inglesa e
francesa.

Como analisa Nicolas Martin-Granel (2011), o fendmeno da literatura sobre
a figura da crianga-soldado ¢ complexo, pois ele se situa no cruzamento de disci-
plinas tais como historia, geopolitica e antropologia. Embora haja uma tendéncia
geral de apreensdo dessa figura como uma entidade genérica — como diz Charlotte
Lacoste, “um menino-soldado vale metonimicamente por todos os outros”!! (2012,
p. 120) —, ela pode apresentar uma série de varidveis que dependem dos contextos
historicos, politicos e sociais em que esta inserida. Por isso, a decisdo, incentivada
desde o principio pela professora Eneida Leal Cunha, de incorporar um investi-
mento historiografico a tese. O carater interdisciplinar do trabalho ndo se encontra
nas diferentes naturezas dos objetos de estudo, mas nos campos de conhecimento
que escolhemos mobilizar para apresentar as paisagens contextuais contra as quais
as narrativas se fazem visiveis e das quais a andlise ndo pode prescindir. Os cinco
proximos capitulos apresentam uma regularidade estrutural proposital, iniciando-se
invariavelmente com a sistematizacdo de um panorama das conjunturas historicas,
politicas e culturais de cada narrativa.

No segundo capitulo!?, intitulado “’Crian¢a-soldado’: constru¢des e comple-
xidades”, dedico-me aos resultados gerais da pesquisa. Exponho o desenvolvimento
das discussoes internacionais, na esfera do discurso humanitario, em torno da ques-
tdo da atuacdo de criangas e adolescentes nos conflitos armados globais, bem como

os polémicos debates levantados pelos intelectuais do campo da antropologia. Em

her ] tel enfant-soldat valant métonymiquement pour tous les autres”.
12 Considera-se como primeiro capitulo a presente Introdugio.
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seguida, analiso as principais tendéncias ressaltadas no recenseamento de obras no
que se refere a flutuagdo de publicagcdes ao longo dos Ultimos cinquenta anos, as
linguas de escrita, a origem dos autores e ao género narrativo, mostrando como elas
se articulam com certas convengdes literarias € com a constru¢do do imaginario
ocidental da Africa e dos sujeitos africanos, notadamente a partir das ideias de viti-
mizacdo e infantilizacdo. Por fim, baseando-me no pensamento de Achille
Mbembe, proponho uma possibilidade de disposicdo critica diversa, que deixa de
lado o prisma da vitimizagdo para encontrar sua poténcia no poder de perpetracao
da violéncia manifestado pela figura da crianga-soldado.

Nos capitulos trés, quatro e cinco, promovo andlises contrastivas, debru-
cando-me sobre as narrativas produzidas, respectivamente, sobre Angola, Mocam-
bique e Guiné-Bissau. Em “Ngangula, Ngunga, esquadrdo Kwenha: pioneiros de
Angola”, delineio os contornos historicos da guerra anticolonial, de 1961 a 1974,
iluminando, em particular, a participagdo das criangas e dos adolescentes integran-
tes da Organizagao dos Pioneiros de Angola (OPA) na guerra ao lado dos guerri-
lheiros do Movimento Popular pela Libertagdo de Angola (MPLA). Analiso com-
parativamente a perspectiva heroica realgada nos documentos oficiais do MPLA
sobre os pioneiros e nos seguintes textos literarios: o conto “No preludio da vitéria”,
de Eugénia Neto, publicado em 1969; e as novelas As aventuras de Ngunga, de
Pepetela, de 1972, e “Cinco dias depois da independéncia”, de Manuel Rui, de 1977.

Em “Os sobreviventes da noite: meninos na guerra civil de Mogambique”,
investigo o que se sabe sobre o recrutamento, a participacdo e a desmobilizagdo das
criangas-soldado que atuaram na guerra entre a Frente de Libertagdo de Mogambi-
que (Frelimo) e a Resisténcia Nacional Mogambicana (Renamo) iniciada pouco de-
pois da independéncia do pais, em 1976, e terminada apenas em 1992. Nesse capi-
tulo, dedico-me exclusivamente ao romance de Ungulani Ba Ka Khosa, Os sobre-
viventes da noite, publicado pela primeira vez em 2005, mostrando como a cons-
trucao do heroismo marcante das obras anteriores foi radicalmente transformada.

Em “Comandante Hussi: um menino e uma bicicleta na guerra civil da Guiné-
Bissau”, exponho a historia do conflito armado da Guiné-Bissau, que se deu entre
junho de 1998 e maio de 1999, encabegada, nos lados opostos, pelo entdo Presidente
Nino Vieira e pelo Brigadeiro Ansumane Mané. Examino o livro infanto-juvenil
escrito por Jorge Araujo e ilustrado por Pedro Sousa Pereira, Comandante Hussi,

publicado pela primeira vez em Portugal, em 2003, apontando os diversos pontos
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problematicos da obra em relacdo a sua constru¢do extremamente binaria do con-
flito e as formulagdes estereotipadas sobre a Africa.

Finalmente, o didlogo com diversos interlocutores brasileiros me alertou que
seria imprescindivel para a pesquisa uma comparagdo com a situacdo doméstica de
violéncia urbana e trafico de entorpecentes em que criangas e adolescentes se en-
contram envolvidos. No imagindrio brasileiro, apesar das diferencas de contextos
histérico-politicos e sociais, a figura do menino-soldado africano se encontra muito
proxima da figura do garoto do trafico das grandes metropoles do pais, com seus
corpos negros e fuzis de guerra. Por isso, no ultimo capitulo, intitulado “Capitaes
da areia, capitdes do trafico e ‘mendzins’: violéncia urbana brasileira”, discuto tal
aproximacao a partir do estudo do antrop6logo Luke Dowdney Criancas do trafico.
Um estudo de caso de criangas em violéncia armada organizada, publicado em
2003, que averiguou a comparacao entre a situagao das criangas-soldado e das cri-
angas do trafico perante a comunidade internacional. No contexto das a¢des do go-
verno e das praticas sociais brasileiras referentes ao tratamento de criangas e ado-
lescentes pobres e negros em situagdo de rua, em conflito com a lei ou, simples-
mente, frequentando espacos ocupados pela classe média, analiso trés obras da li-
teratura brasileira que marcaram épocas diversas: Capitdes da Areia, de Jorge
Amado, de 1937, Cidade de Deus, de Paulo Lins, de 1997, ¢ O sol na cabeca, de
Geovani Martins, de 2018. Trago o paralelo com o restante das obras analisadas na
tese ndo a partir das flagrantes semelhancas das figuras, mas a partir de suas signi-
ficativas diferencas.

Articulando diversos campos do saber, o trabalho colabora com a investiga-
¢do, ainda muito lacunar e cerceada por uma série de tabus, sobre as questoes que
orbitam a utilizag@o de criangas-soldado nas guerras devastadoras dos espacos afri-
canos de lingua portuguesa ocorridas na segunda metade do século XX, cujas con-
sequéncias ainda sdo sentidas. A tese mostra como os escritores, langando mao de
estratégias narrativas muito diversas, enfrentaram o problema da infancia e da ado-
lescéncia em perigo e perigosa, violentada e violenta, segundo as circunstancias dos
conflitos encenados, as convengdes literdrias e suas proprias realidades de escrita,

de posicionamento politico e de vivéncias sociais e culturais.
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2. “Crianca-soldado”: construgoes e complexidades

Breve panorama histérico-politico

A atuacdo de criangas e adolescentes em guerras ndo ¢ um fendmeno recente
e nem exclusivo de certas partes do mundo. Em campanhas napolednicas (LARGE-
AUD, 2012); na Guerra de Secessdo americana (ROSEN, 2005); na insurrei¢do po-
pular da Comuna de Paris (DELUERMOZ, 2012); nas frentes da Primeira e da Se-
gunda Guerra Mundial (PIGNOT, 2012; STARGARDT, 2012; VAN EMDEN,
2005), para dar apenas alguns exemplos, combatentes muito jovens estiveram em
campos de batalha. Nas ultimas décadas, criangas e adolescentes foram aliciados
para conflitos armados nio apenas na Africa, mas também no Oriente Médio, na
Asia e na América Latina. Em 2001, Mianmar tinha um dos nimeros mais altos de
criangas-soldado ativas no mundo (MACHEL, 2001). Em 2016, de acordo com a
ONG Child Soldiers International, 50% dos casos estavam ocorrendo fora da
Africa. Ainda assim, entre os anos 1990 e 2000, os inumeros conflitos armados em
paises africanos, notadamente Serra Leoa e Libéria, mas também Ruanda, Repu-
blica Democratica do Congo, Reptiblica do Congo, Sudao, Uganda, Burundi, So-
malia, Angola e Mogambique, foram fonte inesgotavel de imagens de criangas e
adolescentes arregimentados, o que fez com que a visdo imediatamente acionada
no imagindrio global pela ideia de “crianca-soldado” seja aquela de um garoto ne-

gro, africano, AK47 em punho.

A pauta internacional

Até o século XX, nenhuma lei militar previa o recrutamento de criangas e
adolescentes, mas também nao havia nenhuma legislagdo contraria, de prevengao e
protecdo. Com o surgimento e o avango dos tratados internacionais sobre os direitos
humanos e os direitos das criangas, a participa¢do dos mais jovens em conflitos
armados comecou a ser regulamentada pela comunidade internacional. Em 1977,

os Protocolos Adicionais I e II as Convengdes de Genebra de 1949 constituiram a
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primeira abordagem direta da questdo das criangas e dos adolescentes envolvidos
em conflitos armados. O Protocolo Adicional I, que abrange os conflitos internaci-
onais, estipula que “as Partes do conflito tomardo todas as medidas vidveis para que
as criangas que ndo tenham completado quinze anos de idade ndo participem dire-
tamente das hostilidades e, em particular, abster-se-3o de recruta-las para suas for-
¢as armadas™'?® (artigo 77, paragrafo 2). O Protocolo II, que abrange os conflitos
ndo internacionais, determina que “as criangas que nao tenham atingido a idade de
quinze anos nao serdo recrutadas nas forcas armadas ou grupos, nem poderdo par-
ticipar das hostilidades!* (artigo 4, paragrafo 3, item c). Estabelece-se uma dife-
renga, marcada pela utilizagdo do advérbio “diretamente” no Protocolo I, e a falta
dele, no Protocolo II. Ou seja, enquanto os Estados, em guerras internacionais, sao
impedidos de utilizar menores de quinze anos “diretamente” em hostilidades, isto
¢, como combatentes, os grupos armados lutando em guerras internas sdo impedi-
dos de utiliza-los em qualquer condi¢do, como espides, ajudantes de cozinha ou
transportadores de abastecimentos. Em 1989, a Convencdo sobre os Direitos das
Criancas manteve as diretivas dos Protocolos Adicionais, incluindo o limite de
idade minima de quinze anos, apesar de contraditoriamente estipular como “cri-
ang¢a” toda pessoa com menos de dezoito anos. Em 1998, o Estatuto de Roma do
Tribunal Penal Internacional definiu as seguintes praticas como crimes de guerra:
em conflitos armados internacionais, “recrutar ou alistar menores de 15 anos nas
forcas armadas nacionais ou utiliza-los para participar ativamente nas hostilidades”
(artigo 8, paragrafo 2, item b, nimero XXVI); e em conflitos armados internos,
“recrutar ou alistar menores de 15 anos nas forgas armadas nacionais ou em grupos,
ou utiliza-los para participar ativamente nas hostilidades” (artigo 8, paragrafo 2,
item e, numero VIII). Em relagcdo aos documentos anteriores, por um lado, ele alte-
rou a palavra “diretamente” por “ativamente”, utilizando-a tanto para as forcas ar-
madas estatais quanto para grupos ndo-estatais e, portanto, impedindo a ambos de

utilizarem criangas em qualquer atividade ligada aos conflitos, sejam internacionais

13 “The Parties to the conflict shall take all feasible measures in order that children who have not
attained the age of fifteen years do not take a direct part in hostilities and, in particular, they shall
refrain from recruiting them into their armed forces. In recruiting among those persons who have
attained the age of fifteen years but who have not attained the age of eighteen years, the Parties to
the conflict shall endeavour to give priority to those who are oldest”. Todas as tradugdes cujo tra-
dutor ndo esteja referido sdo de minha autoria.

4 “children who have not attained the age of fifteen years shall neither be recruited in the armed
forces or groups nor allowed to take part in hostilities”.
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ou internos; por outro, considerou que tanto o recrutamento, compreendido como
forcado, e o alistamento, compreendido como voluntério, sdo contra os melhores
interesses das criancas (TABAK, 2014). Em 1999, a Organizag¢ao Internacional do
Trabalho adotou a Convencao nimero 182, sobre a proibicao e acdo imediata para

115, incluindo em sua lista o “re-

a eliminagdo das piores formas de trabalho infanti
crutamento forgado ou obrigatorio de criangas para serem utilizadas em conflitos
armados” (artigo 3, item a), entendendo como “crianga” toda pessoa com menos de
dezoito anos. No mesmo ano, entrou em vigor a Carta africana dos direitos e bem-
estar das criangas'®, que estabeleceu que “Estados Partes da presente Carta devem
tomar todas as medidas necessarias para garantir que nenhuma crianga deve tomar
uma parte directa nas hostilidades e se abstenham, em especial, a partir de contra-
tacdo (sic) de qualquer crianca” (artigo 22, paragrafo 2), também considerando
como “crianca” pessoas menores de dezoito anos. Em 2000, o Protocolo Facultativo
para a Convengao sobre os Direitos das Criangas sobre o envolvimento de criancas
em conflitos armados'’, conhecido como OPAC e também como “tratado sobre a
crianga-soldado”, intencionando retificar sua contradicdo interna concernente as
idades, também elevou o limite minimo para dezoito anos. Outros documentos im-
portantes, que propuseram a elevacao da idade limite para dezoito anos e procura-
ram ampliar a no¢ao da militarizag¢do para incluir as criangas e adolescentes envol-
vidas em quaisquer atividades ligadas aos grupos armados, sao os Principios e me-
lhores praticas da Cidade do Cabo sobre a prevencao do recrutamento de criangas
em forcas armadas e sobre a desmobilizacdo e a reintegracdo social de criangas-
soldado na Africa'®, de 1997, resultante do simposio da UNICEF com o grupo de
ONGs que monitoram o cumprimento da Conveng¢do dos Direitos das Criangas; e
os Principios de Paris sobre criancas associadas a forcas armadas ou grupos arma-

dos'®, de 2007, resultante do segundo encontro das mesmas instituigdes.

15 “Convention concerning the Prohibition and Immediate Action for the Elimination of the Worst
Forms of Child Labour”.

16 Afiican Charter on the Rights and Welfare of the Child.

17 Optional Protocol to the Convention on the Rights of the Child on the Involvement of Children
in Armed Confflict.

18 Cape Town Principles and Best Practices on the Prevention of Recruitment of Children into the
Armed Forces and on Demobilization and Social Reintegration of Child Soldiers in Africa.

1% The Paris Principles. Principles and Guidelines on Children Associated with Armed Forces or
Armed Groups.
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Entretanto, o tratado que rege o Tribunal Penal Internacional, que julga cri-
mes de guerra, ¢ o Estatuto de Roma, em que os quinze anos sdo estipulados como
idade limite. O Estatuto de Roma transmite uma compreensao das criancas-soldado
apenas como vitimas, abstendo-se de regulamentar os crimes de guerra por elas
perpetrados por ndo as considerar “capazes de cometer os crimes extremamente
sérios que estdo sob a jurisdi¢do do Tribunal”?* (MACHEL, 2001, p. 144). O Tri-
bunal Penal Internacional “ndo tera jurisdi¢do sobre pessoas que, a data da alegada
pratica do crime, ndo tenham ainda completado 18 anos de idade” (artigo 26). Dessa
forma, também os recrutadores de criangas-soldado deverdo ser maiores de dezoito
anos para poderem ser levados a julgamento pelo Tribunal. Como diz Jana Tabak,
em vez de inibir os casos, tal postura “pode incentivar adultos a fazer com que os
crimes hediondos e o recrutamento de novas criangas sejam realizados por criangas
de quinze, dezesseis ou dezessete anos™?! (2014, p. 130). A discrepancia entre a
idade minima tolerada de participacdo em conflitos armados, quinze anos, e a idade
minima a partir da qual se considera uma pessoa responsavel por suas agdes, dezoito

anos, ¢ uma contradi¢ao interna complexa do Estatuto.

Relatorio Machel

Significativo para o desenvolvimento do entendimento da questdo foi o rela-
torio encomendado pelas Nagdes Unidas sobre o impacto dos conflitos armados nas
criangas, de 1996, encabegado por Graga Machel. Em 2001, o relatdrio foi republi-
cado em uma edic¢do revisada e atualizada, contando ainda com fotografias de Se-
bastido Salgado, feitas em Mocambique, em Angola, na Etiopia, no Zaire (atual
Republica Democratica do Congo), em Ruanda, no Quénia, no Libano, no Afega-
nistdo, no Iraque, no Camboja, no México, na Republica Federal da [ugoslavia (atu-
ais Sérvia e Montenegro) e na China, entre 1985 e 1998. A defini¢do da categoria

de “crianga-soldado” utilizada ¢ bastante ampla:

Uma crianga-soldado ¢ qualquer crianga — menino ou menina — com menos de 18
anos que ¢ compulsoriamente, forcadamente ou voluntariamente recrutada ou utili-
zada em hostilidades por forcas armadas, for¢as paramilitares, unidades de defesa

20.«s..] because they are not deemed to have the capacity to commit the extremely serious crimes

with which the Court will be concerned”.
2L« ] may incentive adult soldiers to see heinous crimes and actual enlistment of children to be
performed by children aged fifteen, sixteen or seventeen”.
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civil ou outros grupos armados. Criangas-soldado so utilizadas para servigos sexu-
ais forcados, como combatentes, mensageiros, carregadores e cozinheiros* (MA-
CHEL, 2001, p. 7).

O estudo explicita que criangas-soldado sdo muito utilizadas em conflitos de
longa duragdo porque os grupos armados esgotam seus contingentes adultos e pro-
curam pessoas cada vez mais jovens para suas frentes. As criangas e os adolescentes
em maior risco sdo os mais pobres, ja que familias mais favorecidas podem ter a
possibilidade de pagar pela liberdade de seus filhos, negar o recrutamento através
de meios legais ou ainda envié-los para fora do pais. Os modos de recrutamento
variam: alguns sdo for¢ados a se alistar, outros sdo sequestrados e ainda ha outros
que se juntam “voluntariamente” aos grupos armados. O alistamento voluntério ¢
questionado pelo relatorio, pois acredita-se ndo se tratar de uma livre escolha, mas
do resultado de pressdes econdmicas, sociais, culturais e politicas. Algumas crian-
cas sdo entregues por suas proprias familias, que podem receber um pagamento,
outras acreditam que ¢ a Unica maneira de garantir comida, vestimentas, cuidados
médicos e protecdo, ja que também terdo uma arma nas maos. Considera-se que a
adolescéncia “¢ um periodo de muitas transi¢des estressantes em termos de desen-
volvimento fisico e psicossocial”, por isso, “adolescentes sdo especialmente susce-
tiveis a fascinagdo da vida militar e a sensag@o de poder associada ao porte de armas
letais?* (MACHEL, 2001, p. 12). Os rituais de inicia¢do sdo frequentemente bru-
tais e o espancamento e outras formas de violéncia arbitrarias sdo comuns. Muitas
criangas-soldado sdo deliberadamente expostas a cenas de horror para endurecé-las
e para facilitar o rompimento de ligagdes sociais. Alguns comandantes forcam as
criangas-soldado a tomarem drogas antes dos combates, de modo a agugar sua sen-
sa¢do de poder e destemor. Como resultado da exposicdo a violéncia extrema, elas
podem tornar-se insensiveis ao sofrimento proprio e alheio. Ao final dos conflitos,
o processo de conciliacdo social no pds-guerra na maioria das vezes falha em con-
siderar acdes especificas para criangas-soldado desmobilizadas porque as partes do

conflito ndo reconhecem formalmente que as utilizaram. A primeira negociacao de

22«4 child soldier is any child — boy or girl — under the age of 18, who is compulsory, forcibly or
voluntarily recruited or used in hostilities by armed forces, paramilitaries, civil defense unites or
other armed groups. Child soldiers are used for forced sexual services, as combatants, messengers,
porters and cooks”.

B “Adolescence is a period of enormous and often stressful transition in a child’s life in terms of
physical and psychosocial development. That is precisely why adolescents are especially susceptible
to the lure of military life and the sense of power associated with carrying deadly weapons”.
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paz que refletiu sobre a desmobilizagdo e a reintegracao social de criangas-soldado

foi 0 Acordo de Paz de Lomé, de 1999, sobre a guerra civil na Serra Leoa.

Uma quest&o controversa

A principio, os acordos internacionais sobre as criangas e os adolescentes em
conflitos armados servem ao propdsito de salvaguardar seus direitos e proteger suas
vidas. Seus fundamentos e eficacia, entretanto, sdo postos em xeque por intelectu-
ais, notadamente do campo da antropologia, que discutem o proprio conceito de
infancia mobilizado pelo discurso humanitério e a questao da violéncia perpetrada
pelas criangas-soldado.

Jason Hart (2006a) explica que os dois passos pioneiros no que diz respeito
ao entendimento das criangas no século XX foram dados por duas mulheres entre
1924 e 1925: a inglesa Eglantyne Jebb, criadora da ONG Save the Children, e a
antropdloga americana Margaret Mead. Em 1924, cinco anos depois de ter criado a
Save the Children, Eglantyne Jebb propds a primeira Declaragdo dos Direitos das
Criangas, que foi adotada por unanimidade pela Liga das Nagdes e € um marco dos
esforcos dos governos e das instituigdes humanitdrias para proteger criangas das
adversidades causadas por guerras, fome, doenca e miséria. Em 1925, Margaret
Mead partiu dos Estados Unidos para Samoa, a fim de empreender aquele que ficou
conhecido como o primeiro trabalho antropoldgico sobre jovens adolescentes fora
da Europa e da América do Norte. A pesquisa de Margaret Mead era motivada pela
convicgdo de que as ideias que entdo circulavam na Europa e na América do Norte
sobre a adolescéncia como um periodo de dificuldades e estresse eram cultural-
mente especificas. A significancia histérica desses dois eventos, diz Hart, € que eles
marcam a abertura do olhar sobre as criancas ao redor do mundo. No entanto, en-
quanto Mead estava interessada em entender as diferencas entre as criangas ociden-
tais e as criangas da Polinésia nos meios culturais em que viviam, tentando eviden-
ciar o valor das culturas distantes para desafiar as visdes etnocéntricas da América,
Jebb era motivada por uma visdo de infincia universal, baseada em critérios oci-
dentais. Se, por um lado, o legado de Jebb ¢ forte, com a constante atualizagdo das
convengoes sobre os direitos das criancas pela comunidade internacional e a expan-
sdo de Save the Children e de inimeras outras ONGs, por outro lado, o projeto de

Mead vem sendo desenvolvido de forma bem mais lenta. Estudos detalhados sobre
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criangas fora do Ocidente s6 comecaram a se tornar comuns na pesquisa antropolo-
gica nos anos 1980. Desse modo, as discussoes sobre a vida das criangas em situa-
coes de extrema adversidade, como em conflitos armados, foram predominante-
mente fundamentadas em praticas representacionais do discurso humanitario da tra-

di¢do de Jebb. Como analisa Sharon Stephens:

Alguns criticos da Convengao [Convencao sobre os direitos da crianga, 1989] argu-
mentam [...] que a declaragdo de direitos universais das criangas da as criangas o
direito de serem remodeladas & imagem dos adultos e as infancias ndo-ocidentais o
direito de serem remodeladas a maneira ocidental®* (1995, p. 36).

As convengdes internacionais de protecdo dos direitos humanos estabelece-

ram um modelo daquilo que Tabak chama de “crianga mundial”?®

, compreendida
como vulneravel, inocente, impotente, dependente e facilmente manipulével, que
deve ser protegida das realidades do mundo adulto até completar os dezoito anos.
Nesse quadro, a crianca-soldado, desviante do modelo da “crianga mundial”, se ar-
ticula como uma “emergéncia internacional que desafia a estabilidade da ordem
politica internacional e suas perspectivas de progresso” (TABAK, 2014, p. 10, grifo
da autora). Como apontado por Alcinda Honwana, o termo “crianga-soldado” cons-
titui um oximoro complexo que desafia as categorias de infancia e de condicao

adulta estabelecidas contemporaneamente, associando de maneira perturbadora as

ideias de inocéncia e de violéncia.

As criangas-soldado ainda s3o criangas, mas ndo sdo mais inocentes; elas fazem ta-
refas de adultos, mas ainda ndo sdo adultos. A posse de armas e a licenga para matar
as localizam fora da infancia. Mas ao mesmo tempo tais atributos ndo significam a
total incorporagdo ao mundo adulto, dadas, entre outras coisas, sua idade e maturi-
dade fisica. Dessa forma, elas se localizam em uma zona crepuscular, um espago
intermediario opaco*® (HONWANA, 2005, p. 32).

A perspectiva antropologica identifica a influéncia do dominio da psicologia,
que ajudou a naturalizar e universalizar as ideias de vulnerabilidade e turbuléncias

fisicas, mentais e emocionais ligadas ao desenvolvimento, além da relacdo entre a

24 “Some critics of the Convention argue [...] that its declaration of universal children's rights gives
children the right to be remade in the image of adults and non-Western childhoods the right to be
remade in Western forms”.

2 “World child”.

26 “They are still children, but they are no longer innocent; they perform adult tasks, but they are
not yet adults. The possession of guns and a license to kill places them outside childhood. But at the
same time such attributes do not constitute full-scale incorporation into adulthood, given, among
other things, their age and physical maturity. Therefore, they are located in a twilight zone, a blurred
intermediary space”.
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idade cronolégica e a capacidade individual de discernimento sobre dilemas morais
e justica que guiam a percepg¢ao das criangas-soldado dentro dos discursos e praticas
dos projetos humanitarios?’” (HART, 2006a; READ, 2002). Hart (2006a, b, ¢) € Da-
vid Rosen (2005, 2007)?3, ao contrario, operando a partir de fundamentos antropo-
logicos, valorizam a importancia de considerar as relagdes sociais € os sistemas
politicos em que cada individuo estd inserido, para perceber quais medidas, por
parte das comunidades locais e internacionais, seriam mais adequadas para cada
caso. Um dos pontos mais dificeis de pensar € a puni¢do, ja que criancas-soldado
ndo podem ser responsabilizadas pelos crimes de guerra que cometem, o que pode
violar entendimentos locais de culpabilidade e justica, prejudicando o processo de
reequilibrio da comunidade (ROSEN, 2007).

Vitimas ou agentes? E o questionamento central da discussio entre o discurso
humanitario e o discurso antropoldgico, para o qual ndo ha uma resposta simples,
J& que as circunstancias e os afetos podem variar de caso para caso. Enquanto a
perspectiva humanitaria pende sem ressalvas para a vitimizag¢do, a abordagem an-
tropologica considera que as criancas-soldado transcendem a condig@o de vitimas:
“elas sdo certamente vitimas, mas se tornaram mais do que iss0”* (HONWANA,
2005, p. 48). Citando o estudo de Graga Machel, Rosen critica o fato de que o dis-
curso humanitario desconsidera o alistamento voluntario como pratica legitima. Ao
contrario, ha casos de criancas-soldado que escolhem lutar com lucidez e defendem
suas escolhas com orgulho (ROSEN, 2007). Para Honwana (2005), que conduziu
pesquisas de campo em Angola e em Mocambique, muitas criangas-soldado de-

monstram uma “agéncia tatica”°

que lhes permite maximizar as possibilidades
apresentadas no ambiente militarizado em que operam, aproveitando as oportuni-
dades disponiveis, conscientes dos retornos imediatos. Honwana se apoia nas no-
coes de poder e de agéncia de Anthony Giddens, sugerindo que o fato de “ndo ter
escolha” ndo significa a dissolugdo da capacidade de agéncia, pois o exercicio do

poder ndo funcionaria apenas em uma dire¢do, mas sim em uma “dialética de

27 Kay Read especifica a critica as teorias do desenvolvimento moral na linha de Lawrence Kohlberg
(herdeiro de Jean Piaget). Ver Moral Psychology (1996), de Daniel K. Lapsley, em que o autor
coloca em xeque a teoria de Kohlberg, afirmando que as criangas se desenvolvem como agentes
morais desde os primeiros anos.

28 James & Prout (1990) identificam o inicio do extenso debate sobre o conceito de infAncia nos anos
1980, com o aumento da cobertura mididtica internacional sobre vidas de criangas brutalmente di-
versas dos conceitos ocidentais idealizados de infancia (STEPHENS, 1995).

2 “Certainly, they are victims, but they also become more than just victims”.

30 “tactical agency”.
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99, ¢

controle”: “todas as formas de dependéncia oferecem alguns recursos por meio dos
quais os subordinados podem influenciar as agdes de seus superiores™!
(HONWANA, 2005, p. 48). Honwana diz que muitas criangas-soldado conseguem
enganar seus superiores com uma falsa identidade, com planos de fuga, fingindo
ser estupidos ou estar doentes para evitar serem enviados em missdes perigosas ou
ainda nao seguindo certas regras. Algumas sdo plenamente conscientes das atroci-
dades que cometem e por vezes vao além das tarefas que lhes foram atribuidas,
atuando por vingang¢a, ambi¢do, ciimes, ou ainda com a expectativa de serem no-
tados e recompensados por seus superiores.

Dentre os apontamentos desses pesquisadores, existe ainda uma grave analise
quanto aos propositos politicos por tras das discussdes internacionais sobre a utili-
zacdo de criangas-soldado, que pouco ou nada t€ém a ver com o bem-estar das cri-
angas. Hart (2006a) observa que jornalistas, militantes dos direitos humanos e po-
liticos avidos por impressionar o publico ndo se inibem ao lancar campanhas de
chamadas a acdo calcadas em forte apelo emotivo diante do agravamento do alici-
amento de criangas e adolescentes para guerras. Ao lado das figuras da crianca ope-
raria, da crianca de rua e da criancga prostituta, a figura da crianca-soldado ¢ mobi-
lizada enquanto simbolo poderoso para representar certas sociedades como moral-
mente falidas, chegando a influenciar agdes politico-militares: “A dicotomia que
sustenta grande parte das agdes em torno das ‘criangas-soldado’ ndo apenas constroi
a ideia do ‘self’ como uma forca do bem; ela também oferece um meio para demo-
nizar o inimigo™*? (HART, 2006¢, p. 222). Hart considera particularmente grave o
trabalho do estrategista da Fundagdo New America, Peter W. Singer, Children at
War3, livro publicado em 2005, premiado e adaptado em formato de documentario
pelos canais A&E e History Channel no ano seguinte. Singer descreve recrutadores
de criangas como “lideres sem escrupulos”, que violam “tanto as leis internacionais
quanto as religiosas”, mas ndo questiona a contribuicdo dos paises ricos na criagao
das condic¢des que fazem com que pessoas tao jovens precisem se tornar combaten-
tes. Para Hart, o livro de Singer oferece munigao para aqueles que argumentam que

certas sociedades sdo tdo perversas com essas criangas que agdes militares de

3L “All forms of dependence offer some resources whereby those who are subordinated can influence
the actions of their superiors”.

32 "The dichotomy that underpins much of the activity around 'child soldiers' not only constructs the
'self’ as a force of good, it also offers a means to demonize the enemy".

33 Poderia ser literalmente traduzido como “Criangas em guerra”.
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intervengdo podem ser justificadas. As invasdes do Afeganistdo e do Iraque pelos
Estados Unidos e seus aliados, por exemplo, foram em parte justificadas com refe-
réncias aos abusos infligidos a certas camadas da populagdo, como criangas e mu-
lheres.

Essas fontes sdo significativas porque suscitam a reflexao critica sobre as ins-
tituicdes que regem a ordem politica internacional, apontando, através da veia an-
tropologica, para tentativas desafiadoras de compreender de modos diversos a cri-
anga-soldado e os direitos das criangas. No entanto, a adesdo a construcio coesa do
antagonista “discursos humanitarios” também deve ser ponderada, de modo a ndo
desprezar agdes de muitas entidades e individuos que, a despeito de seus sendes,
em muitas ocasides certamente “save children”. Os autores manifestam a consci-
éncia do impasse. Para Read, a tarefa ¢ encontrar “um meio termo entre o univer-
salismo rigido e o relativismo sem propdsito que afirme a diversidade ao mesmo

tempo em que aborda o problema da violéncia contra as criangas™* (2002, p. 403).

O fenomeno literario

O movimento em dire¢do a representagao da figura da crianga-soldado abar-
cou ndo apenas a midia e as campanhas humanitarias, mas também os campos ar-
tisticos da fotografia, do cinema e da literatura. No ambito literario, por um lado,
pessoas que lutaram em guerras quando eram criangas ou adolescentes escreveram
suas experiéncias; por outro, varios escritores produziram obras de ficcdo sobre o
tema. A crianca-soldado se tornou um eximio protagonista e narrador de uma cor-

733 uma literatura

rente literdria que Alexie Tcheuyap (2003) chama de “sanguinea
do apocalipse, do horror e da abjecdo, em que a estetizagdo do sangue, através da
escrita de corpos massacrados, ¢ uma constante. Nicolas Martin-Granel (2011) fala
de um verdadeiro “fendmeno literario e editorial”’, bem como de um “nicho comer-
cial”, notando que o hifen agora comumente usado em “enfant-soldat” (crianca-
soldado) nos textos em francés (e pode-se dizer o mesmo no dominio da lingua

portuguesa) estabilizou a ortografia e inscreveu essa categoria de criangas, e de sol-

dados, num vocabulario oficialmente recenseado.

34 g point somewhere between rigid universalism and aimless relativism, one that affirms diversity

while addressing problems such as violence against children".
35 “sanguine”.
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Para melhor compreender as proporgdes de tal fenomeno editorial e verificar
as principais tendéncias das produgdes, fiz um levantamento de amplo espectro,
utilizando como fontes principais o acervo WorldCat, a maior base mundial de da-
dos®%; o catalogo da livraria Soumbala®’, especializada em literaturas africanas; Go-
ogle; referéncias encontradas em artigos académicos; além de indicagdes pontuais
de professores universitarios e de colegas. Apesar de existir uma quantidade solida
de obras de natureza biogréafica (autobiografias ou biografias escritas por terceiros),
decidi reduzir o foco em direcdo a producao ficcional. Em niimeros absolutos, al-
cancei o total de noventa titulos, incluindo romances, livros infanto-juvenis, histo-
rias em quadrinhos, poesia, textos dramaticos e contos. Selecionei apenas os textos
cujo tema central ¢ a questao de criangas e adolescentes aliciados para lutas armadas
ou guerras civis ambientadas em paises africanos. Livros que trazem o problema a
tona, mas que nio giram em torno dele, como Meio sol amarelo®® (2006), de Chi-
mamanda Ngozi Adichie, e Les aubes écarlates®® (2009), de Léonora Miano, ou
que ndo sdo ambientados na Africa, como O menino de Burma* (2007), de Biyi
Bandele, ndo foram computados. O total de noventa produgdes ¢ um resultado nao-
exaustivo que cobre um periodo de quase cinquenta anos, englobando produg¢des
balizadas entre os anos 1969 (data de publicagdo do primeiro texto de que tomei
conhecimento, o conto “No preludio da vitéria”, de Eugénia Neto) e 2018 (ultimo
ano da pesquisa do doutorado), em portugués, francé€s e inglés. Priorizei a pesquisa
por obras nessas trés linguas por serem as principais linguas de colonizacdo e de
expressdo literdria da Africa subsaariana, além de serem as linguas que domino,
mas também encontrei fortuitamente algumas produgdes em alemao, sueco, espa-
nhol e italiano. Decidi ndo as incluir na contagem final para evitar generalizagdes
equivocadas, ja que ndo efetuei uma varredura mais profunda nessas linguas, mas
a sua existéncia ¢ mais um indicador do amplo interesse pelo tema na Europa. A
ardua procura e as raras descobertas de livros que circulam apenas em paises afri-

canos, com existéncia precaria nos bancos de dados aos quais tive acesso e presenca

36 www.worldcat.org. Em agosto de 2016, 0 WorldCat contava com o registro dos acervos de 16.964
bibliotecas de 122 paises, com mais de 2 bilhdes de itens registrados.

37 www.soumbala.com.

38 No original, em inglés, Half of A Yellow Sun.

39 Nio publicado em lingua portuguesa. O titulo poderia ser traduzido como “As auroras escarlates”.
40 No original, em inglés, Burma Boy.
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limitada na rede em geral, leva-me a crer que podem existir outras obras na mesma
situagao.

Os resultados mostram que as publicagdes foram poucas e espagadas entre
1969 e 2000, quando comegaram a aumentar significativamente, com uma primeira
explosdao em 2003. Do total de noventa obras, setenta e sete foram publicadas entre
2003 e 2018. O niimero de publica¢cdes manteve-se em uma flutuagdo equilibrada
entre 2003 e 2016, com dois grandes picos de nove obras ao ano em 2007 e 2014.
Em 2017 e 2018, apenas duas obras foram repertoriadas (um livro infanto-juvenil
em 2017 e uma historia em quadrinho em 2018). Acredito que a atual tendéncia
decrescente de publicacdes, somada a um certo esgotamento do tema, sugere o de-

clinio definitivo do fendmeno.
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Tabela 1. Publicagoes de obras de fic¢do 1969 - 2018

Nos anos 1970, Eugénia Neto, Pepetela e Manuel Rui se dedicaram a criar
contornos literarios para os meninos que lutaram pela independéncia ao lado dos
guerrilheiros do Movimento Popular de Libertacdo de Angola (MPLA). Essas re-
presentagdes cumpriam uma funcao local, ligada a formagao educacional e politico-
ideoldgica das criangas e ao projeto de uma literatura nacional angolana. Ken Saro-
Wiwa foi o primeiro autor a colocar em cena um menino-soldado em uma guerra
civil, em 1985, em Sozaboy, cerca de uma década antes da irrup¢cdo dos movimentos
internacionais que chamaram a atencdo para o problema e que desencadearam a

profusdo de publicacdes literarias. De 1985 a 2000, a exce¢do do livro de poemas
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Le sang des collines, poémes pour les Grands Lacs*' (1998), do senegalés Babacar
Sall, o restante das obras ¢ destinado ao publico infanto-juvenil: os romances AK
(1990), do inglés Peter Dickinson; Charly en guerre*? (1996), do beninés Florent
Couao-Zotti; L enfant de la guerre® (1999), do congolés Sammy Mbenga Mpiala;
e Little Soldier** (1999), do inglés Bernard Ashley; e ainda o conto “Les enfants du
lac Tana™*® (1991), do congolés Puis Ngandu Nkashama.

No momento da explosdo de publicac¢des, nos anos 2000, houve também um
deslocamento significativo em relacdo as origens dos textos. Até 2003, os escritores
eram majoritariamente africanos, respondendo por 73% da produgdo. A partir de
2003, essa porcentagem cai para 29%. Entre os autores ocidentais, encontram-se
franceses, americanos, britanicos, canadenses e belgas. J4 os escritores africanos
sdo majoritariamente naturais de paises das regides oeste (Senegal, Libéria, Costa
do Marfim, Gana, Togo, Nigéria, Camardes, Cabo Verde) e central (Congo-Kins-
hasa, Congo-Brazaville, Uganda, Ruanda, Suddo do Sul) do continente. Em sua
maioria, vivem em paises europeus e norte-americanos € publicam junto a editoras
ocidentais. Enquanto a producao ocidental foi se prolongando até 2018, a producao
de escritores africanos foi intermitente e praticamente desapareceu depois de 2012.

Quanto a lingua de escrita, 54% das obras foram escritas em francés, 40% em
inglés e apenas 6% em portugués. Apesar de Angola e Mocambique, sobretudo,
terem sofrido longas guerras civis apos a independéncia, que arregimentaram
grande nimero de criangas e de adolescentes (HONWANA, 2006), os escritores
lus6fonos ndo aderiram macicamente ao fenomeno editorial da crianga-soldado
como os escritores angléfonos e francéfonos. Parte disso se deve, como veremos
no terceiro capitulo, a existéncia de um tabu em torno da questdo nesses paises.
Porém, por outro lado, a prevaléncia do inglés e do francés se relaciona com a afi-
nidade dos paises ocidentais dessas linguas com o humanitarismo. Além de estudos
destacados como o Relatorio Machel e os livros Children. The Invisible Soldiers*®

(1998), de Rachel Brett e Margaret McCallin, Children at War (2005), de Peter

4'N3o publicado em lingua portuguesa. O titulo poderia ser traduzido como “O sangue das colinas,
poemas para os Grandes Lagos”.

42 N3o publicado em lingua portuguesa. O titulo poderia ser traduzido como “Charly na guerra”.

43 N3o publicado em lingua portuguesa. O titulo poderia ser traduzido como “A crianga da guerra”.
4 Nio publicado em lingua portuguesa. O titulo poderia ser traduzido como “Pequeno soldado”.

45 Nao publicado em lingua portuguesa. O titulo poderia ser traduzido como “As criangas do Lago
Tana”.

46 Nao publicado em lingua portuguesa. O titulo poderia ser traduzido como “Criangas. Os soldados
invisiveis”.
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Singer, ou ainda They Fight Like Soldiers, They Die Like Children*’ (2010), de Ro-
méo Dallaire, terem sido redigidos em inglés, as principais ONGs militantes da
causa estdo baseadas nos Estados-Unidos (UNICEF, Humans Right Watch, Invisi-
ble Children), na Inglaterra (Anistia Internacional, Child Soldiers International,
War Child) e na Sui¢a (Comité Internacional da Cruz Vermelha, Terre des Hom-
mes) e utilizam como principais linguas de comunicacdo o inglés e o francés.

O boom dos anos 2000 se deu, por um lado, em sequéncia as investigacdes
internacionais e a cobertura mididtica sobre a participagdo de criangas e adolescen-
tes nos conflitos armados em curso no continente africano, naquele momento ou
recentemente terminadas. Por outro lado, o fendmeno parece também, como suge-
riu Catherine Coquio, dever “alguma coisa a literatura do genocidio nazista™*®
(2012, p. 112). Os anos 1990 marcaram nao somente a maior mobiliza¢do interna-
cional a respeito das criangas-soldado, mas também foram os anos em que tomaram
corpo os estudos sobre os textos de carater testemunhal da experiéncia nos campos
de concentragdo nazistas expressos por uma voz de crianga ou através de uma “lin-
gua da infancia™*, sob o efeito da intensificagdo dos estudos sobre a memoria da
Shoah (COQUIO, 2012). O relevo humanitario e mididtico, somado a importancia
das discussdes sobre a representagcdo do horror, tiveram um papel catalisador na
dindmica do mercado editorial ocidental de lingua inglesa e francesa, que identifi-
cou ai o “nicho comercial” de que fala Martin-Granel e se encarregou de estimular
a publica¢do das obras. Tanto Allah n’est pas obligé, de Ahmadou Kourouma, pu-
blicado em 2000 pela prestigiada editora francesa Editions du Seuil, quanto Johnny
chien méchant, do congolés Emmanuel Dongala, publicado em 2002 pela editora,
também francesa, Le Serpent a Plumes, considerados como romances inaugurais
desse movimento, foram grandes sucessos de critica. 95% das obras que se segui-
ram foram publicadas por editoras europeias e norte-americanas. O mercado edito-
rial francés ¢ responsavel por quase metade da producao (44%), seguido pelo ame-
ricano (16%), pelo canadense (13%), pelo britanico (13%) € pelo belga (8%)°.

A relagdo das reivindicacdes internacionais pelo fim da militarizagdo de cri-

angas e adolescentes e o impulso literario pelo tema da crianga-soldado pode ser

47 Nio publicado em lingua portuguesa. O titulo poderia ser traduzido como “Eles lutam como sol-
dados, eles morrem como criangas”.

8 "Ce corpus a des fortes singularités, mais il doit quelque chose a la littérature du génocide nazi".
4 “langue de I’enfance”.

50 Os outros 4% correspondem a 1 editora portuguesa, 1 alemi e 2 independentes.
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verificada na fala de certos autores. Uzodinma Iweala, nascido na Nigéria e criado
nos Estados-Unidos, diz que fez o primeiro rascunho de Feras de lugar nenhum
quando era adolescente, depois de ler um artigo no jornal Washington Post sobre
criangas-soldado (IWEALA, 2015). Do mesmo modo, o escritor canadense Allan
Stratton (2008) diz que a ideia para Chanda’s Wars®! surgiu porque ele havia lido
sobre criangas-soldado nos jornais. Ja a dramaturga quebequense Suzanne Lebeau
deixa a seguinte nota em Le bruit des os qui craquent®?: “Ha trés anos, fiquei muito
abalada com os olhares e as historias de criangas-soldado em um documentario™?
(2008, p. 91). Além disso, muitas obras infanto-juvenis foram publicadas com a
chancela de ONGs, como Aissata et Tatihou>* (2007), de Jocelyne Sauvard e Dani-

2% (2007), de Frangoise Guyon e Roger Orengo, €

ela Cytryn, Moussa enfant solda
Kadogo®® (2017), de Ingrid Chabert € Joél Alessandra, comercializadas pela se¢do
francesa da Anistia Internacional. Existe ainda uma série de livros que enviam os
leitores, ao final da narrativa, aos websites de instituigdes dedicadas a causa, como
Child Soldier. When Boys and Girls Are Used in Wars>’ (2015), de Jessica Dee
Humphreys e Michel Chikwanine, e Speechless®® (2007), de Valerie Sherrard.

Um ultimo aspecto relevante desse conjunto de obras ¢ que, embora meninas
também sejam utilizadas em guerras, em uma propor¢ao que chega quase a metade
do total de criangas-soldado em alguns paises (MACHEL, 2001), a literatura privi-
legiou o0 menino-soldado. Meninas-soldado podem aparecer como personagens pe-
riféricos, como em Allah n’est pas obligé e Johnny chien méchant, mas sao prota-
gonistas de apenas quatro obras. Meninas e jovens mulheres exercem as mesmas
tarefas dos meninos, com o agravante do estupro sistematico e da gravidez indese-
jada. Apds a desmobilizagdo, passam por um processo de rejeicdo e de invisibiliza-

¢do mais grave do que os meninos, por serem consideradas impuras e portadoras de

5I'N#o publicado em lingua portuguesa. O titulo poderia ser traduzido como “As guerras de Chanda”.
52 Nio publicado em lingua portuguesa. O titulo poderia ser traduzido como “O barulho dos ossos
que quebram”.

31l y a trois ans, j'ai été bouleversée par les regards et les récits d’enfants-soldats dans un docu-
mentaire”.

54 Nio publicado em lingua portuguesa. O titulo poderia ser traduzido como “Aissata e Tatihou™.

55 Nao publicado em lingua portuguesa. O titulo poderia ser traduzido como “Moussa crianga-sol-
dado”.

56 Nio publicado em lingua portuguesa. O titulo poderia ser traduzido como “Menino-soldado”.
“Kadogo” ¢ a palavra utilizada na Republica Democratica no Congo para dizer “menino-soldado”.
57 N#o publicado em lingua portuguesa. O titulo poderia ser traduzido como “Crianga-soldado.
Quando meninos e meninas sao usados em guerras”.

58 Ndo publicado em lingua portuguesa. O titulo poderia ser traduzido como “Calado”.
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doencas venéreas, além de muitas vezes carregarem filhos sem pai a tiracolo. A
falta de meninas-soldado protagonistas mostra que existe um ethos de masculini-
dade envolvido com a figura da crianga-soldado que se exprime através de um per-
sonagem necessariamente do sexo masculino. A existéncia de modelos consagrados
de narradores menino, notadamente Mené, de Sozaboy, e Birahima, de Allah n’est
pas obligé, torna mais simples a tarefa da reproducdo e da construgdo da psique de
um personagem menino-soldado. Em Johnny chien méchant, em que o garoto
Johnny e a garota Laokolé coexistem como narradores, o universo do mal ¢ narrado
por Johnny, impiedoso menino-soldado, enquanto o universo do bem ¢ narrado por
Laokolé, uma inteligente menina fugitiva. As motivagdes e percepgdes da menina-
soldado Lovelita, cujo poder de matar ¢ igualmente implacével, ndo sdo acessiveis
para o leitor, pois Lovelita ¢ apresentada apenas sob o ponto de vista de Johnny. O
mesmo acontece com as meninas-soldado que cruzam o caminho de Birahima, em

Allah n’est pas obligé.

O paradigma do heréi e o paradigma da vitima

Rosen (2009, 2012), em um dos estudos mais conhecidos sobre o tema, argu-
menta que o discurso humanitario teve um profundo efeito sobre as convengdes
literarias contemporaneas, modificando o modo de representacdo de criangas e ado-
lescentes atuantes em guerras que atravessou a literatura do século XIX e grande

parte do século XX.

A transformagao € chocante: as heroicas criangas combatentes de antigamente, como
Gavroche, de Os Miseraveis, de Victor Hugo, ou o menino espido Kim, no romance
homonimo de Kipling, foram substituidas por Agu, vitima de uma guerra sem nome
na obra de Uzodinma Iweala, Feras de lugar nenhum® (ROSEN, 2009, p. 111).

Rosen identifica Gavroche, personagem de Os Miseraveis (1862) de Victor
Hugo, como a figura literaria emblematica da antiga perspectiva heroica, possivel-
mente inspirado no menino brandindo dois mosquetes ao lado da mulher represen-
tando a liberdade, no centro da pintura iconica de Eugene Delacroix sobre a Revo-

lug¢do de Julho de 1830, 4 liberdade guiando o povo (1830). Um momento-chave

59 “The transformation is startling: the heroic child fighters of yesteryear, such as Gavroche in Vic-
tor Hugo's Les Misérables or the boy spy, Kim, in Kipling's eponymous novel, have been replaced
by Agu, the battered victim of a nameless war in Uzodinma Iweala's Beasts of No Nation ”.
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do romance de Victor Hugo ¢ a Rebelido de Junho em Paris, em 1832, um violento
levante antimonarquico. Durante a batalha, o 6rfao Gavroche, um menino de rua,
juntando-se aos insurgentes, cruza as barricadas em dire¢do a linha de fogo para
recuperar balas dos combatentes mortos, mas acaba atingido depois de varias ten-
tativas dos oponentes e morre, cantando, a sua maneira irreverente e desafiadora.
Naquele século XIX francés, “a crianca armada era frequentemente entendida como
simbolo ou personifica¢do da luta de classes”®® (ROSEN, 2009, p. 115). Ou seja,
Gavroche representa os objetivos grandiosos da insurrei¢do popular contra a mo-
narquia. Sua participacdo na batalha demonstra o direito e o dever das pessoas, se-
jam homens, mulheres ou criangas, de resistir a opressdo. “Para usar um cliché hu-
manitario moderno”, diz Rosen, ndo se poderia dizer que a guerra “roubou a infan-
cia”! de Gavroche (2009, p. 116).

Para Rosen, o extremo oposto de Gavroche seria Agu, o protagonista de Feras
de lugar nenhum. O livro seria uma antitese do romance de guerra. Em vez de sol-
dados humanos lutando por sua nagao ou em insurgéncias contra a opressao estatal,
os personagens sdo construidos como feras ou demodnios sem nenhuma identifica-
¢do nacional, nem ideologica, sob a liderangca do Comandante, um vildo digno de
histérias em quadrinhos, na opinido de Rosen. A narrativa se localiza fora de qual-
quer contexto historico e intenciona representar metonimicamente todas as guerras
da Africa. Na leitura do pesquisador, o romance apresenta uma “pornografia da
violéncia grotesca e altamente fantasiada”®? (ROSEN, 2012, p. 318), em que o me-
nino ¢ uma vitima desamparada da violéncia gratuita, terminando por ser resgatado
por uma ONG ocidental. Essa trama, segundo Rosen, seria o exemplo absoluto da
influéncia do discurso humanitario responsavel pela transformac¢ao do menino com-
batente herdi em crianga-soldado vitima.

E na literatura infanto-juvenil que o pesquisador encontra mais exemplos da
antiga perspectiva heroica. Efetivamente, Kimberley Reynolds (2009), Elizabeth
Galway (2012) e Daniel Arranda (2017) também demonstram que, em muitas obras,

a figura da crianga combatente ¢ sinonimo de heroicidade e de amor patridtico. Na

80 "the child under arms was often thought to be a symbol or personification of class struggle”.

81 “In no sense could it be said of Gavroche that war ‘robbed him of his childhood’, to use a modern
humanitarian cliché”.
62

‘grotesque and highly fantasized pornography of violence”.
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segunda metade do século XIX, nos Estados Unidos, muitas obras®® tinham como
pano de fundo a guerra civil de 1812 e a Guerra de Secessdo (ROSEN, 2012). Na
tradi¢do francesa, eram as batalhas da Revolugao de 1789 e as campanhas napoleo-
nicas que nutriam o imaginario dos jovens leitores®* (ARRANDA, 2017). Durante
a Primeira Guerra Mundial, eram comuns as publica¢des de romances-folhetins em
hebdomadarios para jovens leitores®> (ARRANDA, 2017). Publicado durante a Se-
gunda Guerra Mundial, Johnny Tremain (1943), sobre um garoto de quatorze anos
que luta na Guerra de Secessdo americana, ¢ um dos livros de literatura infanto-
juvenil mais vendidos dos Estados Unidos (ROSEN, 2009). Contemporaneamente,
uma série de publicagdes trazem histdrias de valentes criancas e adolescentes am-
bientadas em guerras resolutas, como a guerra civil americana ou as duas guerras
mundiais®, e ainda em guerras travadas em universos fantasticos®’.

Entretanto, como afirma Galway, a perspectiva heroica nunca foi Unica, pois
os autores escolhem “modos particulares de representar as criangas de acordo com
os objetivos especificos que desejam alcangar®® (2012, p. 301). Seu estudo sobre
os livros para garotos publicados durante a Primeira Guerra Mundial aponta para o
uso multifacetado da figura do menino combatente simultaneamente como um
bravo soldado pronto, mesmo numa tenra idade, para morrer em defesa de seu pais,

e como uma vitima inocente, cuja destrui¢do ilumina a selvageria do inimigo.

Muitos dos mesmos escritores que celebram as bravas contribui¢cdes de jovens sol-
dados franceses e britanicos criticam abertamente os alemaes por utilizarem crian-
cas-soldado, apontando para o fato como um sinal de “barbarie”. Nessas instancias,
o conceito de crianga-soldado como uma vitima de guerra ¢ claramente evidente,
mas considera-se que essa exploragdo so existe da parte dos alemaes. [...] Entdo,
enquanto os garotos britdnicos cumprem um “gracioso dever”, os esforgos dos garo-
tos alemaes sdo vistos sob uma luz negativa69 (GALWAY, 2012, p. 301).

3 Como The Soldier Boy; or, Tom Somers in the Army (1864), de Oliver Optic, e Frank, on a Gun
Boat (1892), de Harry Castlemon.

84 Como Trois Héros (1894), de Aimé Giron, e Le moucheron de Bonaparte (1908), de Jules Chan-
cel.

85 Como En guerre! Les Boy-scouts francs-tireurs, de Marcel Fabre, e Le Petit Artilleur, de Landac.
%Como B for Buster (2005), de lain Lawrence; My mother's eyes: the story of an Australian boy
soldier (2011), de Mark Wilson; Final Victory (2000), de Herbie Brennan.

7 Como a série Harry Potter (1997-2007), de J.K. Rowling, ¢ a trilogia Hunger Games (2008-2010),
de Suzanne Collins.

8 "quthors chose particular ways of presenting children according to the specific objectives they
were trying to achieve".

8 “Many of the same writers that celebrate the brave contributions of young French and British
soldiers openly criticize the Germans for utilizing child soldiers, pointing to it as a sign of 'barbar-
ity". In these instances, the concept of the child soldier as an exploited victim of war is clearly evi-
dent, yet this exploitation is seen to exist only on the part of the Germans. [...] So, while British
youngsters perform a 'gracious duty', the efforts of German children are cast in a negative light”.
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A verificagdo de Galway aponta ndo para uma transformagao radical, mas
para a existéncia paralela de duas tradicdes. Uma que valoriza a atuagdo guerreira
dos mais jovens, na qual a crianca e o adolescente sdo representados como herdeiros
de mundos decaidos, que eles devem salvar e curar, participando de guerras nobres
cujo objetivo € fazer com que o bem e a justica prevalecam sobre o mal e a opressao.
Outra que denuncia a explorac¢do de criangas como armas de guerra, contribuindo
para a representacdo da barbarie de outras nagdes ou de certos grupos humanos.
Embora ndo seja possivel dizer, como sugere Rosen, que a narrativa sobre a crianga-
soldado africana inaugurou o prisma alinhado ao discurso da vitimiza¢do, que rei-
tera a visdo conradiana do continente africano como “o coragdo das trevas™®, um
lugar de escuridao e selvageria que explora e mata criangas, ¢ muito possivel afir-
mar que esse ¢ o modo de operagdo de muitas das obras.

Dentre as obras infanto-juvenis repertoriadas, que representam quase a me-
tade do total (41%), algumas encaixam-se na diretiva do heroismo, como as narra-
tivas angolanas dos anos 1970, o romance AK (1990), de Peter Dickinson, e Co-
mandante Hussi (2006), de Jorge Aratjo e Pedro de Sousa Pereira, mas sdo exce-
cdo. Efetivamente, a maioria das obras deixa para tras a perspectiva heroica dos
feitos guerreiros de criangas e adolescentes. A ideia de lutar por motivacdes eleva-
das desaparece do cendrio das narrativas. Muitas obras ndo apresentam indicagdes
especificas da localizagcdo espacgo-temporal dos enredos. Assim, nem 0s persona-
gens, nem o leitor, conseguem alcangar as razdes da guerra. A crianga e o adoles-
cente atuando na guerra sdo percebidos como vitimas das circunstancias do conflito,
explorados por adultos cruéis, e precisando ser salvos por algum agente externo. A
maioria dos livros que operam por essa perspectiva sao destinados as criangas oci-
dentais de paises ricos, com o objetivo de promover empatia em relagdo aos pro-
blemas de criangas em partes desfavorecidas do globo, além de encorajar a agao
humanitaria. Alinham-se a corrente do realismo social da literatura infanto-juvenil,
que tematiza problemadticas sociais ligadas a infancia e a adolescéncia, como dro-
gas, suicidio, transtornos alimentares, aborto, abuso doméstico, fome, guerra, re-
crutamento de criancgas-soldado, exclusdo social de criancas consideradas feiticei-

ras... (PRUD’HOMME, 2008). Valerie Sherrard, cujo livro Speechless conta a

70 Referéncia ao livro de Joseph Conrad, Coragdo das trevas (1902), que narra a viagem de explo-
radores e comerciantes europeus em dire¢do ao interior do Congo belga.
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historia de ativismo de um menino canadense para ajudar as criangas-soldado a ser-

vigo do grupo rebelde ugandés Exército de Resisténcia do Senhor’!, diz:

Onde quer que criangas sejam vitimadas, usadas e abusadas, nos enquanto sociedade
devemos agir da maneira como for possivel, dentro das nossas capacidades, para
efetuar uma mudanca. No meu caso, senti que o maior impacto que eu poderia causar
era informando os jovens (e adultos) sobre essa situagdo [das atrocidades cometidas
pelo LRA] através dessa historia’® (entrevista por e-mail, 2018).

Especialmente depois da Segunda Guerra Mundial, uma corrente dos estudos
de literatura infanto-juvenil vem refletindo sobre a questdo: “como criar uma lite-
ratura da atrocidade destinada as criangas?”’® (BAER, 2000, p. 382). Embora tenha
havido um empreendimento significativo para apresentar as experiéncias de crian-
cas-soldado aos leitores mais jovens, tendo em vista a quantidade de titulos publi-
cados, a maioria das obras infanto-juvenis falha em oferecer uma estratégia sensivel
para o tratamento do tema, em termos de enredo e de linguagem, mostrando-se pre-
visiveis e unilaterais. Aponto como obra mais bem-sucedida o livro Le refour de
[’enfant soldat’™ (2008), do costa-marfinense Frangois d’Assise N’dah, recomen-
dado pelo Ministério da Educag¢do da Costa do Marfim para leitura nas escolas do
pais. O autor elabora um painel de perspectivas contrastivas de diversas esferas (o
nucleo familiar, a autoridade tradicional e a justi¢a governamental) sobre a reinte-
gracao social de um adolescente que havia atuado na guerra civil da Costa do Mar-
fim (de 2002 a 2007), a fim de promover a reflexdo sobre a situacdo das criangas-
soldado desmobilizadas, entendidas tanto como “monstros” quanto como “viti-

mas”’?

, com as quais muitos dos leitores costa-marfinenses precisam lidar em seu
cotidiano apds anos de guerra civil, auxiliando no processo de reconstrugdo da co-
esdo social.

Apesar de a perspectiva da vitimizacao relacionada ao discurso humanitério
ser flagrante, ela deve ser relativizada. Como aponta Maureen Moynagh, essencial

para as narrativas de direitos humanos “¢ uma divisdo clara entre a vitima e o

"I Mais conhecido pela sigla LRA, derivada do nome em inglés Lord’s Resistance Army.

2 “Wherever children are victimized, used and abused, we as a society must act in whatever manner
is at our capacity to effect a change. In my case, the impact I felt most able to achieve was by
informing young people (and adults) about this situation through the vehicle of this story”.

3 “How can a literature of atrocity for children be created?”.

74 Nio publicado em lingua portuguesa. O titulo poderia ser traduzido como “O retorno do menino-
soldado”.

5 As palavras “monstros” (monstres) € “vitimas” (victimes) sdo utilizadas na contracapa do livro.
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perpetrador”’® (2011, p. 42). No contexto de campanhas humanitarias, é esperado
que os criadores deixem clara a posicao de vitima dos sujeitos a serem protegidos,
sem espacgo para ambiguidades. No caso de histérias de meninos-soldado, isso ndo
¢ tdo evidente. Eles sdo figuras essencialmente ambiguas, construidas, simultanea-
mente, como vitimas e perpetradoras de violéncia. Segundo Pauline David (infor-
macao verbal), chefe da editora da se¢do francesa da Anistia Internacional, a cura-
doria dos livros infanto-juvenis sobre criangas-soldado ¢ complexa para a institui-

¢do devido, justamente, a faceta de algoz da figura’’.

Herancas

Tais figuras ambiguas parecem ilustrar o famoso verso do poema “O fardo do
homem branco” (1899), de Rudyard Kipling, que descreve os povos colonizados
como “metade demonio metade crianga™’8. As dindmicas acerca da figura da cri-
anca-soldado mobilizam uma carga historica e um aparato tedrico particulares, li-
gadas ao rastro do imaginario ocidental constituido nos primeiros momentos do co-
lonialismo imperialista, que inferiorizou os povos africanos e fundamentou as mis-
soes de instalagao colonial com o fim do sistema escravagista. Tal imaginario foi
construido substancialmente através do argumento da raca, mas também através de
metaforas que feminizavam e infantilizavam o continente negro (COMAROFF;
COMAROFF, 1991).

A feminizacao e a infantiliza¢do do Outro negro eram potentes tropos de des-
valorizacdo: o africano deveria ser tdo periférico aos eixos da razdo e da produgdo
quanto as mulheres e as criangas nas sociedades europeias. Dessa forma, os povos
africanos eram triplamente subalternizados através da economia significante da al-
teridade, que opunha os seres humanos a partir de mecanismos de hierarquizagao
baseados no fen6tipo, no género e na idade, numa escala cujo topo era ocupado pelo
homem branco adulto e civilizado. Os homens negros adultos eram os “meninos”
que a missdo civilizatoria esperava elevar a condi¢ao adulta moral. Como apontado
por Comaroff & Comaroff (1991), ao final do século XVIII, na Gra-Bretanha, a

tensao crescente da corrente abolicionista se misturara ao naturalismo romantico de

6 Mis a clear divide between victim and perpetrator”.

77 Em entrevista telefonica concedida em 04/07/2018.
8 “half devil half child”.
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modo a representar a Africa como um Eden corrompido e como uma mae que teve

seus filhos exilados.

Primeiro, o continente é transformado em uma paisagem encantada [...]. Entdo vem
a violacdo. A Africa maternal ¢ despojada pelos bragos profanos da Europa, seus
filhos arrancados de seu seio pela escravidiao’”® (COMAROFF; COMAROFF, 1991,
p. 115).

A ideia de que a crianga, encarada como o primitivo do homem, devia apren-
der a controlar tanto sua corporeidade quanto seu espirito, precisando ser discipli-
nada fisica, moral ¢ intelectualmente, havia sido acentuada nas obras de dois im-
portantes influenciadores e pensadores do Iluminismo, Alguns pensamentos sobre
a educacdo, de 1693, de John Locke, e Emilio, ou da Educacdo, de 1762, de Jean-
Jacques Rousseau. Emilio, que rompe com o pensamento religioso cristdo prevale-
cente e se aproxima da idealiza¢do da Natureza, torna-se uma obra paradigmatica
quanto ao entendimento da crianca como um ser em estado natural, intrinsicamente
inocente e puro, afinal, no pensamento de Rousseau, “o homem nasce bom”. A
inocéncia, o estado de natureza, era valorizado, mas ndo era feito para durar. A
crianga, que era puro instinto, precisava ser guiada por uma educagdo baseada na
razao que lhe ensinasse a civilidade, para que ela pudesse se tornar um ser social.

No final do século XVIII e durante o século XIX, dois tipos de ideias sobre
os povos africanos passaram a circular a0 mesmo tempo: o primeiro tipo os associ-
ava a degeneracdo, a natureza violenta e ao selvagem brutal; o segundo tipo ali-
nhava-se a ressignifica¢do da natureza enquanto inocéncia e pureza, como proposto
pelo [luminismo e pelo Romantismo, em que figurava a nog¢ao do “bom selvagem”,
o nativo dos novos mundos ndo corrompido pela civilizagdo. A associac¢do entre a
crianga e o “bom selvagem” era clara: os nativos, enquanto /ocus da inocéncia e do
instinto natural, estavam na infancia da humanidade. Jo-Ann Wallace (1994) chega
a afirmar que o conceito da crianga do Iluminismo foi a pré-condi¢do necessaria
para o imperialismo colonial inglés, uma vez que abriu as portas para a 1dgica pa-
ternalista de expansao no século XIX, cujos discursos sdo subscritos por metaforas
de pai-filho. Para Wallace, foi especificamente a ideia da “crianga” como um sujeito
ainda ndo completamente evoluido que tornou pensavel o aparato colonial dedicado

ao “melhoramento” dos povos colonizados. Cecil Rhodes, importante comerciante

9 “First, the continent is made into an enchanted landscape [ ...] Then comes the violation. Maternal
Africa is despoiled by Europe’s polluting embrace, her offspring torn from her breast by slavery”.
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na Africa do Sul, afirmava: “o nativo deve ser tratado como uma crianga”®° (apud
NANDY, 1984, p. 360). Na logica paternalista de “racismo caridoso”®!, como for-
mula Albert Memmi (1973), o colonizado deveria ser grato ao colonizador pela
generosidade de ter iluminado as trevas em que ele vivia. Nas obras destinadas a
utilizagdo escolar europeia no final do século XIX, diz Achille Mbembe, o africano
¢ representado ‘“ndo apenas como uma crianga, mas como uma crianga idiota, a
presa de um punhado de reizinhos, potentados cruéis e impetuosos™? (2013, p.
100), para os quais a assisténcia colonial funcionaria como antidoto a crueldade, a
idiotia e & anarquia dos povos africanos. Os discursos através dos quais a Africa
estava sendo imaginada promoveram a escalada de um modelo cada vez mais ela-
borado da relagdo de oposi¢do complementar entre a Europa e o continente negro:
a Europa estava para a Africa assim como a civilizagdo estava para a natureza, o
salvador para a vitima, o sujeito para o objeto. Essa relacdo implicava um impera-
tivo historico: um processo de intervengdo por meio do qual o selvagem seria civi-
lizado e o sofredor seria salvo. Dessa forma, “o nativo seria trazido para o mundo
europeu, mas como o recebedor de uma dadiva que nunca poderia retribuir — exceto
reconhecendo, com gratiddo, sua propria subordina¢do”®* (COMAROFF; COMA.-
ROFF, 1991, p. 88).

Em 1952, Frantz Fanon discute como essa compreensao dos povos africanos
ndo havia sido deixada para tras, afirmando que a fala dos povos negros era associ-
ada ndo a razdo, mas a fala disparatada das criangas. Os povos negros eram vistos
como “um grupo de criangas jubilando, lancando ao mundo gritos roucos e inex-
pressivos, criangas em plena brincadeira”®* (FANON, 1952, p. 24) e, portanto, “o
Negro é s6 uma crianga™® (FANON, 1952, p. 24). Fanon também aponta que o
colonialismo fazia com que os negros se compreendessem como criangas, para os

quais o colonizador se impunha como uma mae que protege o filho “dele mesmo,

80 “The native is to be treated as a child”.

81 “rqcisme charitable”.

non seulement comme un enfant, mais comme un enfant idiot, la proie d'une poignée de roitelets,
potentats cruels et acharnés”.

8 “The native would be brought into the European world, but as the recipient of a gift he could
never return — except by acknowledging, gratefully, his own subordination”.

8 "un groupe d’enfants jubilant, lancant vers le monde des appels inexpressifs, des raucités ; des
enfants en plein jeu".

85 “Le Noir n’est qu'un enfant”.

82 «c
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de seu ego, de sua fisiologia, de sua biologia e de seu infortinio ontologico”8¢

(2002, p. 201).
No incipit de Allah n’est pas obligé, Kourouma exprime o saldo linguistico
desse imaginario:
Sou um neguinho. Nao porque sou black e moleque. Nao! Mas sou neguinho porque
falo mal francés. Isso ai. Mesmo quando a gente ¢ grande, velho, mesmo quando ¢

arabe, chinés, branco, russo ou até americano; se a gente fala mal francés, a gente
fala que nem um neguinho, a gente é um neguinho®” (KOUROUMA, 2003, p. 9).

O menino ¢ “neguinho” (“p 'tit negre’) ndo por ser uma crianca negra (“black
et gosse”’), mas porque fala mal o francés. A falta da competéncia linguistica do
francés padrao se torna uma caracteristica ontoldgica: “a gente fala que nem um
neguinho, a gente ¢ um neguinho” ( “on parle p 'tit negre, on est p 'tit negre”).

Meio século depois de Fanon, a analogia entre os africanos e as criangas con-
tinua atual. No discurso polémico que proferiu em Dakar, em 2007, o ex-presidente
francés Nicolas Sarkozy se enderecou a juventude africana, dizendo: “O problema
»88

da Africa ¢ que ela vive o presente na nostalgia do paraiso perdido da infincia

Mbembe afirma que:

[...] se existe um inconsciente racial da politica negra do mundo contemporaneo, ¢
preciso busca-lo no falso saber e na primitiva psicologia dos povos e das emogdes
herdada do século XIX. E 14 que encontramos uma Africa prostrada numa infancia
do mundo da qual os outros povos da terra teriam saido ha muito tempo®
(MBEMBE, 2013, p. 71).

Além de operar a partir da infantilizacdo do adulto africano, a associag¢do en-
tre a infancia e a Africa encontra na contemporaneidade um lugar mais literal na
propria figura da crianga africana. Em 1993, Kevin Carter fez a fotografia que lhe
rendeu o Pulitzer e também o levou ao suicidio: a imagem, que fez a volta ao
mundo, tornando-se icOnica, da crianca sudanesa praticamente morta de fome pres-

tes a ser devorada por um abutre. Analogamente, a imagem da crianca faminta ¢ o

8 “contre lui-méme, contre son moi, contre sa physiologie, sa biologie, son malheur ontologique”.

87 A tradugdo ¢ de Flavia Nascimento. Trecho original: "Suis p 'tit négre. Pas parce que je suis black
et gosse. Non ! Mais suis ptit négre parce que je parle mal le frangais. C’é comme ¢a. Méme si on
est grand, méme vieux, méme arabe, chinois, blanc, russe, méme américain ; si on parle mal le
[frangais, on dit on parle p’tit négre, on est p'tit négre quand méme" (KOUROUMA, 2000, p. 9).

88 “Le probléeme de I'Afrique, c’est qu’elle vit trop le présent dans la nostalgie du paradis perdu de
I’enfance”.

8 «s’il existe un inconscient racial de la politique négre du monde contemporain, c’est dans ce faux
savoir et cette primitive psychologie des peuples et des émotions héritée du XIXe siecle qu’il faut le
chercher. C’est la que [’on retrouve une Afrique prostrée dans une enfance du monde dont les autres
peuples de la terre seraient sortis il y a longtemps déja”.
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icone que simboliza a Africa como o continente da fome, “das fomes longinquas”,
como diz Ranciére (2012, p. 97), assim como a imagem da crianga-soldado ¢ o
icone que simboliza a Africa como o continente da violéncia e da barbarie, que
explora brutalmente suas criangas.

Boa parte da producdo literaria revisita esse paradigma. Em La quatrieme
plaie®® (2008), romance policial de Patrick Bard, o médico Abraham Van Tang, da
ONG “Curar sem fronteiras”, ¢ enviado ao Uganda para procurar um colega desa-
parecido, em uma regido aterrorizada por um exército de criangas-soldado. Em Only
the Dead’! (2012), de Hamilton Wende, a psicologa alema Tania Richter, membro
da ONG “Criangas em conflito”, tenta penetrar as mentes de criangas-soldado do
grupo armado ugandés “Garras de Deus”. Em Taken®?, do inglés David Massey, um
grupo de adolescentes e jovens adultos desmobilizados das forcas armadas britani-
cas, devido a deficiéncias fisicas decorrentes de acidentes em treinamento e servigo,
langam-se em uma volta a0 mundo maritima a fim de angariar fundos para criangas
em situagdo de guerra, mas sdo sequestrados por piratas do LRA na costa leste afti-
cana e levados para o interior do continente, na selva congolesa, praticamente o
mesmo cendrio de Coragdo das trevas, onde vivem as piores desventuras sob o fuzil
de criancas-soldado e de lideres rebeldes impiedosos, até serem resgatados pelo
exército americano em uma dramatica operagdo. As criangas-soldado também sdo

resgatadas, sem nenhuma baixa, e enviadas para programas de reabilitag¢do.

Espetaculo, trauma, medo

Uma série de obras imaginam a vida apds a desmobilizagdo, sob as perspec-
tivas do trauma ou do refiigio em um pais ocidental. A HQ Deogratias®® (2000), de
Jean-Philippe Stassen, conta o destino de um adolescente hutu que enlouquece apds
ter participado do genocidio de Ruanda, terminando por tomar a forma de um ca-
chorro. Também sobre o genocidio de Ruanda, a HQ 99 days®* (2011), de Matteo
Casali e Kristian Donaldson, explora a vivéncia do trauma de um ex-miliciano hutu

adotado por uma familia americana, que se tornou detetive de homicidios em Los

0 Nio publicado em lingua portuguesa. Poderia ser traduzido como “A quarta ferida”.

°! Nio publicado em lingua portuguesa. Poderia ser traduzido como “Apenas os mortos”.
92 Nao publicado em lingua portuguesa. Poderia ser traduzido como “Levados”.

%3 Nio publicado em lingua portuguesa. “Deogratias” € o nome do protagonista.

4 Nao publicado em lingua portuguesa. Poderia ser traduzido como “99 dias”.
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Angeles. No romance Souljah®® (2014), de John R. Gordon, ambientado na Ingla-
terra, o jovem refugiado africano Stanlake, ex-menino-soldado, ¢ for¢ado a revisitar
seu passado ao se envolver romanticamente com um traficante de drogas londrino.
Num registro mais poético, o romance Le silence des esprits®® (2010), de Wilfried
N’Sondé, conta a historia da relacdo amorosa entre uma francesa solitdria e um
jovem africano, ex-menino-soldado do Congo-Brazzaville, ilegal em Paris. Tais
histérias caminham em paralelo com um outro fendmeno que vem marcando a rea-
lidade e a politica europeia nos ultimos anos, a chegada maciga de imigrantes afri-
canos.

Mark Selzter identificou a cultura ocidental contemporanea como a cultura
da ferida®’. A violéncia é um espetaculo para esferas publicas patologicas, atraidas
pela exposigdo de “corpos e mentes feridas™® (SELZTER, 1998, p. 253). Nessa
cultura, o cruzamento entre a fantasia da experiéncia privada e o espago publico se
manifesta na centralidade do trauma, especialmente o trauma localizado na infan-
cia, que permite uma explicacdo estritamente intima para a violéncia. Estudando o
fendmeno de assassinos em série e da fascinagao do publico por suas historias, Selt-
zer aponta a canonizacao da ideia, baseada na premissa basica da psicanalise se-
gundo a qual a experiéncia infantil forma o adulto, de que a causa do vicio homicida
se encontra em algum trauma de infancia. Essa ¢ uma das logicas que permitem que
o0 assassino, o vitimizador, seja entendido como vitima, preso em uma cadeia de
repeti¢des do trauma: “abusado e vitimizado na infincia, abusador e vitimizador na
idade adulta™® (SELZTER, 1998, p. 257).

A literatura sobre a figura da crianga-soldado mostra o exato momento da
violagdo na infancia, 0 momento em que o trauma se da. A figura da crianga-sol-
dado ¢ construida de modo a coincidir com as expectativas da esfera publica que se
retinem em torno do trauma e trafegam na politica do medo (ZIZEK, 2012) e da
inimizade (MBEMBE, 2016), respondendo ndo apenas a uma fantasia de violéncia
expiada geograficamente na Africa, mas também ao medo do Outro desterritoriali-

zado, imigrante, refugiado, enfim, invasor. As obras que trazem a questdo do ex-

95 Nio publicado em lingua portuguesa. “Souljah” ndo tem uma tradugdo exata em portugués. Trata-
se de pessoas de gangues urbanas que lutam contra outras gangues para proteger seus guetos.

%6 Nio publicado em lingua portuguesa. Poderia ser traduzido como “O siléncio dos espiritos”.

97 “wound culture”.

wounded bodies and wounded minds”.

abused and victimized as a child, abusive and vicitimizing as an adult”.

98 <
99 «c
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menino-soldado refugiado, normalmente clandestino, em paises europeus e norte-
americanos, lidando com seu passado de crianga traumatizada e algoz sanguinario,
exprimem tal medo. Que tipo de ameaca esse jovem adulto carrega consigo para
terras ocidentais? Se a crianga forma o adulto, que tipo de pessoa € essa que chegou?
O protagonista de 99 Days assim diz: “existe um antigo provérbio ruandés que diz
que vocé pode se distanciar daquilo que te persegue, mas ndo daquilo que estd no
seu interior”1% (CASALL, 2011, p. 172).

Apesar da elaboragdo humanitaria de criangas-soldado como vitimas, seu aco-
lhimento pratico ¢ envolto por apreensdes e ansiedades. Ishmael Beah, autor da
autobiografia Muito longe de casa: memorias de um menino-soldado'®' (2007) e
embaixador da UNICEF, em um discurso nas Nac¢odes Unidas, sublinhou: “Eu estou
reabilitado, entdo ndo tenham medo de mim. Eu ndo sou mais um soldado; sou uma
crianga”!?? (apud MOYNAGH, 2011, p. 48). Em 2008, na celebragdo ao aniversario
de Nelson Mandela em Londres, quando varios artistas se apresentaram em Hyde
Park, o célebre musico Peter Gabriel introduziu o jovem Emmanuel Jal, ex-menino-
soldado (que também escreveu sua autobiografia: Filho da guerra’®®, 2009), para

um publico excitado e barulhento, nos seguintes termos!%*:

Sua inféncia brutal como um menino-soldado de sete anos ensinou-lhe a ser uma
maquina de matar irracional. As pessoas esperavam que o Mandela saisse da prisao
depois de vinte e sete anos clamando por vinganga, mas ele saiu clamando por per-
dao, compaixao e colaboragdo. O proximo artista saiu do horror, de uma guerra bru-
tal, de uma infancia brutal, com uma voz clara, clamando contra a violéncia, o 6dio
¢ o materialismo [...]. Acho que vocés tém a oportunidade de ver alguém com o

potencial de um jovem Bob Marley'®.

Jal, entrando no palco, apresenta-se:

Eu ja fui uma crianga faminta, um menino-soldado, e eu vi coisas duras. Um dos
momentos mais dificeis da minha vida, foi quando eu estava morrendo de fome e
ndo havia nenhuma comida, eu pensei em comer um dos meus companheiros mortos

100 “shere’s an old Rwandan proverb that says, ‘you can outdistance that which is after you, but not

what is running inside you’”

101 No original, em inglés: 4 Long Way Gone: Memoirs of a Boy Soldier.

102 I have been rehabilitated now, so don’t be afraid of me. I am not a soldier anymore; I am a
child”.

103 No original, em inglés: War Child.

104 Video disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=4qaM-nLDug4

195 “His brutal childhood as a 7-year-old child soldier taught him to be a mindless killing machine.
People expected Mandela to come out of 27 years in jail calling for revenge, but he came out calling
for forgiveness, compassion and collaboration. This next artist came out of the horror, a brutal war,
a brutal childhood, with a clear voice calling out against violence, hatred and materialism. [...] 1
think you have the opportunity to see someone with the potential of a young Bob Marley”.
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[...]. Vou cantar uma musica dedicada a uma agente humanitaria britdnica, uma mu-
lher valente que foi para a Africa, resgatou mais de cento e cinquenta criangas-sol-
dado, e uma delas por acaso era eu. Essa miisica se chama “Emma”'®.

Emma, em homenagem a Emma McCune, com o refrdo “o que seria de mim

920107

se a Emma ndo tivesse me resgatado , reproduz musicalmente imagens do “de-

sastre africano” incansavelmente mastigadas pela midia:

Vocé ja viu o meu rosto na tevé

Barriga estufada e faminta

Moscas nos meus olhos

Cabeca muito grande para o meu tamanho

S6 mais uma crianga faminta

Correndo pela Africa, nascido para ser selvagem
Louvo a Deus, louvo o Todo-Poderoso por

Ter enviado um anjo para me resgatar'*®

Literalmente em um palco, a histdria de violéncia e trauma de infancia de Jal
deve ser exposta em discursos que alimentam a atra¢ao publica por situacdes-limite
de horror. Jal fora uma “mdquina de matar” e um menino faminto que por muito
pouco ndo sucumbiu a pulsdo canibalesca. Mas o publico ndo deve se assustar,
alerta Peter Gabriel. Assim como Mandela, Jal ndo tem sentimentos de vinganca,
mas sentimentos que orbitam o perddo e a compaixdo. Assim como Bob Marley,
Jal usa sua musica para levar mensagens de paz. Sobretudo, além de ele ter deixado
para tras sua infancia brutal com uma voz (uma consciéncia ou um senso moral)
que luta pelo bem, ele também ¢ profundamente grato ao Ocidente, personificado
na forma de uma mulher-anjo enviada diretamente por Deus, por té-lo salvo. Como
analisado por Jacques Ranciére, “se o horror estd banalizado, ndo ¢ porque vemos
imagens demais” (2012, p. 94), mas porque as imagens que vemos foram cuidado-
samente selecionadas de modo a eliminar “tudo o que possa exceder a simples ilus-
tracdo redundante de sua significacdo” (p. 94). O tipo de reprodugdo, literalmente

espetacular, concebido por um aparato midiatico e incorporado por Jal, em livro

196 “I' was once a starving child, a child soldier, and I have seen hard stuff. One of the hardest
moments in my life, when I was starving to death and no food was available, I was tempted to eat
one of my dead comrades. [...] I have a song that I'm gonna sing. It’s dedicated to a British aid
worker, a brave woman who went to Africa, rescued over a hundred and fifty child soldiers, and one
of them happened to be me. That song is called Emma”.

07 “What would I be if Emma never rescued me?”.

198 “You would have seen my face on the telly / fat hungry belly, / flies in my eyes, / Head too big
Jfor my size / Just another little starving child / Running around in Africa, born to be wild / Praise
God, praise the Almighty for / sending an angel to rescue me”.
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autobiografico, em musica e em seu proprio corpo performatico em cima do palco,
responde a essa selecdo cuidadosa de significagdes.

Brenna Munro diz que, através da figura da crianga-soldado, “a Africa esta
sendo posicionada [...], para os leitores do norte global, como uma crianga explo-
rada que precisa de cuidados maternais e de alguém que a salve dos terriveis bragos
de seu pai negro”!? (2016, p. 132). Essa dindmica é tdo corriqueira e identificavel
que se tornou recorréncia nas maos de escritores de ficgdo. Dongala cria a persona-
gem da jornalista sueca Katelijne, uma mulher sincera e de boas inteng¢des, mas que
sabe 0 que precisa ser feito para que o mundo enfim preste atencao aquela guerra.
Ela insiste que Laokol¢ deixe sua mae dar seu depoimento, pelo efeito do choque

de sua imagem, uma mulher que tivera as duas pernas decepadas nos conflitos:

Se as pessoas verem a sua mae falar, o impacto psicologico vai ser enorme. Sabe, 0s
espectadores querem a imagem forte, a emogao forte. Enquanto ela fala, nds vamos
fazer uma imagem em grande plano de seu rosto devastado pela guerra, depois va-
mos fazer um zoom para tras para nos fixarmos um momento em plano americano
mostrando-a sentada com as costas retas; enfim, vamos dar um zoom em suas pernas
pegando seus cotocos. Vai ser dramatico. Os americanos dizem, when it bleeds, it
leads, quer dizer, quanto mais sangue, mais espetacular, melhor funciona''® (DON-
GALA, 2002, p. 217).

A outra face

E pertinente observar a influéncia do imaginario histérico ocidental em rela-
¢do ao Outro, africano, que perpassa as esferas da producdo e da recep¢do das nar-
rativas sobre a figura da crianga-soldado. No entanto, essa abordagem reitera o Oci-
dente como um antagonista coeso, criando espago para uma zona de pensamento
focada no préprio Ocidente, ou seja, para uma leitura da Africa como lugar de “me-
diag¢do gracas a qual o Ocidente acessa seu proprio inconsciente e presta contas

publicamente de sua subjetividade”'!! (MBEMBE, 2005, p. 11). Tal

109 “Afiica is being positioned [...] for readers from the Global North as an abused child in need of
mothering and in need of saving from the hideous embrace of a black father”.

110“Sj Jes gens voient votre mére parler, I'impact psychologique sera énorme. Vous savez, les spec-

tateurs cherchent ['image forte, I’émotion forte. Pendant qu’elle parlera, nous passerons un gros

plan de son visage ravagé par la douleur puis nous allons faire un zoom arriere pour nous arréter
un instant sur elle en plan américain la montrant assise le torse droit ; enfin nous allons zoomer sur
ses jambes pour s arréter sur un gros plan de ses deux moignons. Ce serait dramatique. Les Amé-
ricains disent when it bleeds, it leads, en d’autres termes plus il y a du sang, plus c’est spectaculaire,

plus ¢ca marche”.

ML “p " Afrique est cette mediation grdce a laquelle I'Occident accéde a son propre inconscient et
rend publiquement compte de sa subjectivite".
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posicionamento ndo avanga as possibilidades potencialmente abertas pela literatura
para um pensamento focado nos impasses da propria Africa. Apesar de inscritos na
logica do mercado editorial francés, Allah n’est pas obligé e Johnny chien méchant
sdo exemplos de obras com potencial para promover uma reflexdo mais sensivel e
critica sobre a atuacdo de criancas-soldado nas dindmicas multifacetadas das reali-
dades das guerras civis. Os sobreviventes da noite, analisado detalhadamente no
terceiro capitulo, também.

Em suas obras filosoficas, Mbembe investe na imagina¢do de um discurso de
autoinscricao africana que procura superar o paradigma colonial da relagdo entre
“pai” e “filho”, colonizador e colonizado, para tencionar o problema da “violéncia
do irmdo para com o irmdo”!'? (MBEMBE, 2005, p. XI), da soberania alcangada
através das maquinas de guerra fratricidas que operaram em diversos estados afri-
canos apo6s as independéncias. Nos primeiros anos da década de 2000, periodo em
que a literatura acerca da figura da crianga-soldado comegou a aumentar significa-
tivamente, foi também quando Mbembe escreveu textos que refletem sobre a
guerra, como o livro De la postcolonie e os ensaios “Formas africanas de autoins-
cricao” e “Necropolitics ”. Naquele momento, muitas guerras que vinham se pro-
longando por vérios anos ainda estavam em curso: no Congo, na Serra Leoa, na
Costa do Marfim, em Angola... também o genocidio de Ruanda ndo estava longe.
A guerra civil havia passado a pertencer ao curso comum da vida publica. A guerra,
para Mbembe, havia passado a ser uma experiéncia social que estava moldando

subjetividades:

Através da guerra, o sujeito africano transforma sua propria subjetividade e produz
algo que ndo pertence ao dominio de uma identidade perdida que deve a todo custo
ser fundada novamente, mas sim algo radicalmente diferente, algo que pode mudar,
¢ cuja teoria e vocabulario ainda estdo por ser inventados (ver Kourouma, 2000)
(MBEMBE, 2001, p. 196, grifo meu).

A obra de Kourouma referida entre parénteses nesse trecho ¢, precisamente,
Allah n’est pas obligé. Para Mbembe, o romance ¢ um empreendimento de elabo-
racdo dos significados da experiéncia da guerra para os grupos humanos envolvi-
dos.

Como observado por Florence Paravy (2011), o tempo da négritude, quando

o pensamento africano acreditava dever reabilitar a identidade africana da

12 “yiolence du frére a I'égard du frére”.
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destruicdo colonial através da ideia de um passado idealizado, foi ultrapassado.
Desde o final dos anos 1960, os escritores africanos tém posto a nu as realidades
sociopoliticas pos-coloniais que frustraram as esperangas e os sonhos da época das
independéncias. Pense-se em O sol das independéncias''® (1968), de Kourouma, e
A geragdo da utopia (1992), de Pepetela. Para Susanne Gehrmann (2011), pode-se
considerar que a figura da crianga-soldado substitui a figura do ditador, cuja repre-
sentagdo foi proeminente até os anos 1990, em obras como La vie et demie''* (1979)
e L’état honteux''® (1982), de Sony Labou Tansi, Le pleurer-rire''® (1982), de
Henri Lopes, ou ainda En attendant le vote des bétes sauvages''’ (1998), de Kou-
rouma. Essa transi¢cdo promove o deslocamento da questdo da violéncia do centro
para as margens do poder, mostrando os efeitos nefastos da disseminacdo do poder
de matar.

Mbembe incentiva, para o pensamento filoséfico, a postura que alguns escri-
tores africanos j& haviam assumido sem complacéncia. Nas palavras de Kourouma:
“E preciso saber encarar a si mesmo. Na medida em que as pessoas se matam entre
si, eu ndo podia dizer o contrario”'!'® (KOUROUMA, 2000b). Mbembe procura
pensar na contracorrente das linhas marxista e nativista por meio das quais se tentou
construir a identidade africana anteriormente, que, segundo ele, liquidaram as pos-
sibilidades de os africanos apropriarem-se de sua propria histdria como sujeitos au-
tonomos. Enquanto a corrente nativista busca encontrar a autonomia africana em
discursos que declaram a sua alteridade, através da reabilitagdo da raga negra e da
afirmacao da singularidade cultural africana, o corpo de pensamentos da corrente
marxista repousa em rituais retoricos que apontam os preconceitos e rejeitam as
representacdes e discursos ocidentais sobre a Africa. Esse discurso enverniza uma
postura vitimista, segundo a qual a historia africana ¢ “essencialmente governada

por forgas que estdo acima do controle dos africanos” (MBEMBE, 2001, p. 181).

Afirma-se que a Africa ndo ¢ responsavel pelas catastrofes que sobre ela se abatem.
Supde-se que o atual destino do continente ndo advém de escolhas livres e autono-
mas, mas do legado de uma historia imposta aos africanos, marcada a ferro e fogo

113 No original, em francés: Le soleil des indépendances.

114 N3o publicado em lingua portuguesa. Poderia ser traduzido como “A vida e meia”.

115 N3o publicado em lingua portuguesa. Poderia ser traduzido como “O Estado vergonhoso”.

116 N30 publicado em lingua portuguesa. Poderia ser traduzido como “O chorar-rir”.

7 Nio publicado em lingua portuguesa. Poderia ser traduzido como “Aguardando o voto das feras
selvagens”.

U8 W faut savoir se regarder en face. Dans la mesure oii les gens s entre-tuent, je ne pouvais pas
dire le contraire".
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em sua carne através do estupro, da brutalidade e de todo tipo de condicionantes
econdmicas (MBEMBE, 2001, p. 176).

A vitimizacao isenta os povos africanos de responsabilidade e reitera o antigo,
mas sempre atual, imaginario colonial da infantilizagao, que implica inocéncia, pas-
sividade e impoténcia. Seguindo uma sugestdo lacaniana, Mbembe propde que a
identificacdo com esses pensamentos equivaleu, para a psique africana, a uma es-
pécie de estagio do espelho, em que “se identificar com uma imagem ¢ internalizar
o principio de desenvolvimento que ela contrai, ¢ constituir-se no interior da historia
que ela representa” (SAFATLE, 2017, p. 211). Ao mostrar que esses discursos so-
bre o self “retiram suas categorias principais dos mitos a que afirmam se opor e
reproduzem suas dicotomias (a diferenca racial entre negro e branco; a confrontagao
cultural entre povos civilizados e selvagens; a oposicao religiosa entre cristdos e
pagados; a convic¢ao de que a raga existe e estd na base da moralidade e da naciona-
lidade) (MBEMBE, 2001, p. 185), Mbembe, em uma secdo intitulada “O espelho
despedacado”, defende que a emancipacao do sujeito africano depende da supera-
cdo dessas construgdes, em um processo que ndo nega a profunda violéncia ociden-
tal, mas que passa pela apropriacdo da sua propria parte de responsabilidade. Seu
argumento aponta a falha do proprio pensamento africano que aderiu ao “paradigma
da vitimizacao” (2001, p. 181) sem assumir a tarefa de avaliar as configuragdes
internas que favoreceram a explorag¢ao dos povos africanos, como as disputas intes-
tinas que acarretaram o trafico de escravos e o “trabalho dos auxiliares africanos
[do colonialismo] em busca de lucro” (p. 190), que aceitavam colonizar seus pro-
prios conterrdneos em nome da nagdo metropolitana nos espagos onde havia falta
de colonos brancos para ocupar o territdrio.

As proprias partes de responsabilidade, se foram veladas anteriormente, ja
ndo podem sé-lo no contexto das guerras civis pos-coloniais, em que, sob o pretexto
da liberdade e da soberania, matar se torna um fim em si mesmo para muitos Esta-
dos e grupos armados. Quando, ao fim da colonizacdo, surge o questionamento so-
bre a possibilidade de autogoverno, continua Mbembe, ndo se trata de refletir sobre
a questdo geral do ser e da luta pela vida. Desde o inicio, a preocupacado central foi
a luta pela tomada de poder politico e pela conquista do aparelho estatal. Na logica
da vitimizagao, que constrdi figuras de algozes para o eu-vitima, a emancipagado e
a autonomia seriam efetuadas a partir da tomada de poder que consistia em eliminar

os inimigos. A luta politica “visa ndo a negociacdo, mas a aniquilagdo do adversario,
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transformado na figura ideal do inimigo™!'!"” (MBEMBE, 2005, p. XVI). Os inimi-
gos sdo, em larga porcdo, constituidos a partir da diferenca da raca. O apartheid
sul-africano fez por muito tempo pensar que a diferenca racial na Africa se resumia
a polarizacao negro/branco. No entanto, os imaginarios da racga e a simbologia do
sangue sao variados. Outras clivagens raciais opuseram os africanos entre si e foram
instrumentalizadas pela 16gica de projetos de dominag@o, como o caso extremo do
genocidio dos tutsis em Ruanda, levado a cabo por hutus entre 7 de abril e 9 de
julho de 1994.

Patrice Nganang, ao celebrar a coragem de Mbembe de “pensar a Africa a
partir do lugar morbido™!2° (2007, p. 41), diz que o genocidio de Ruanda deveu sua

ininteligibilidade a adesao as correntes de pensamento desconstruidas por Mbembe:

Enquanto a primeira corrente se reavivou com os argumentos da “vitimiza¢ao”, pro-

curando no passado violento dos Grandes Lagos a origem externa de uma extermi-

nacao de massa inscrita nas dicotomias coloniais belgas e na longa mao genocida da

Franga, a segunda corrente ainda ndo conseguiu encontrar palavras para esconder

sua vergonha. Acontece que o seu conceito essencial estava no centro das questdes

que devastaram o pais: a identidade [...]. Sem duvidas, Ruanda ¢ o cemitério da né-

gritude, assim como de todos os seus coroldrios conceituais'*' (NGANANG, 2007,

p. 45).

De modo radical e provocador, Nganang diz que o genocidio de Ruanda, con-
figurando-se como o auge de ciclos de violéncia da regido dos Grandes Lagos e o
acontecimento mais bem rematado do regime da morte instalado nas guerras civis
africanas daqueles anos, significou o momento decisivo depois do qual ndo se pode
mais escrever a histdria africana a partir do “casulo da cultura da inocéncia” e da
“genealogia da vitima”'?? (2007, p. 24). Aqueles que, ao contrario, sob as lentes do
racismo, pudessem ver em tal violéncia uma manifestagdo particular e mais terrivel

da barbarie também sdo contrariados pelo mesmo acontecimento: o genocidio de

19 "yise non pas la négociation, mais 1’anéantissement de I’adversaire transformé, pour ’occasion,

en figure idéale de |’ennemi”.
120 "nenser I’ Afrique a partir du lieu morbide”.

121 wgi le premier courant se sera réveillé avec les arguments de la “victimisation’, et aura aussitot
creusé dans le passé violent des Grands Lacs pour y trouver [’origine externe d’une extermination
de masse inscrite dans les dichotomies coloniales belges et dans la longue main génocidaire de la
France, le second courant, lui, n’aura pas encore cessé de trouver des mots pour cacher sa honte.
C’est que son concept essentiel se sera retrouvé au ceeur méme des arguments qui mirent un pays
en feu : l'identité [...] Sans aucun doute, le Rwanda est le cimetiere de la négritude ainsi que de

tous ses corollaires conceptuels”.
122 <

EIINY3

cocon de la culture de l'innocence”, “genéalogie de la victime seule”.
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1994, para Nganang, ¢ apenas mais uma mostra, numa escala global, “do caniba-
lismo congénito da espécie humana”!? (2007, p. 32).

Para Mbembe, os conflitos armados nos estados pds-coloniais africanos ope-
ram a partir do necropoder, um exercicio de soberania baseado no poder de matar,
cujo objetivo ¢ a aniquilacdo do inimigo através de estratégias de terror. O projeto
de soberania politica em um sistema necropolitico ¢ “a instrumentalizagdo genera-
lizada da existéncia humana e a destrui¢do material de corpos e popula¢des huma-
nas”!'?* (MBEMBE, 2003, p. 14), que se da em estados de excegdo ou de sitio per-
manentes, em que os direitos constitucionais sdo suspensos de modo a permitir que
o Estado tome quaisquer medidas consideradas necessarias, inclusive matar, para
eliminar individuos dos grupos compreendidos como ameagas. A implementagao
do estado de excecdo ndo deve ser entendida, segundo Giorgio Agamben, apenas
como curso de agdo em situagdes excepcionais, mas como “nomos do espaco poli-
tico em que vivemos”!?> (MBEMBE, 2003, p. 14). No tipo de guerras civis ocorri-
das em varias partes do continente africano, entretanto, o controle da morte ndo ¢é
monopolio dos Estados. O necropoder € exercido por exércitos e grupos armados
de diversas naturezas (exércitos estatais, mas também milicias urbanas e exércitos
privados) organizadas como maquinas de guerra, que sao simultaneamente organi-
zagdes politicas e companhias mercantis, formadas por segmentos de pessoas ar-
madas que se dividem ou se fundem segundo as missdes a cumprir ou as circuns-
tancias, verdadeiras organizacdes polimorfas e difusas caracterizadas por sua capa-
cidade de metamorfose. Tais maquinas de guerra emergiram na Africa no final do
século XX, com a erosdo da capacidade do estado pos-colonial de construir bases
econdmicas de sustenta¢do para uma ordem politica. A instabilidade monetéria tem
uma ligagdo direta com a fragmentagdo espacial, na medida em que o fluxo de di-
nheiro em dire¢do a zonas de extracdo de recursos naturais formou enclaves econo-
micos, transformados em lugares privilegiados de guerra e de morte. Correlata a
essa geografia da extracdo esta a emergéncia de uma forma de governabilidade que
consiste na gestdo das multiddes, que imobiliza ou, ao contrario, dispersa grupos

humanos. As populagdes sao entdo fragmentadas com a transformagao de civis em

123 “dy congénital cannibalisme de I’espéce humaine”.

124 “the generalized instrumentalization of human existence and the material destruction of human
bodies and populations”.

125 “the nomos of the political space in which we still live”.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511984/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511984/CA

52

soldados, criangas-soldado ou refugiados que, depois do €xodo, sdo confinados em
campos de refugiados. Assim, o sentimento generalizado de inseguranga aprofun-
dou a distin¢do social entre aqueles que carregam armas e aqueles que ndo carregam
armas. As guerras se ddo entre grupos armados cujo alvo principal € a populacao
civil desarmada.

A crianga-soldado, figura privilegiada para contar as dinamicas da necropoli-
tica nas guerras em que atua, dialoga de perto com o pensamento de Mbembe que
desafia o paradigma da vitimizagdo e aponta para a necessidade da tomada de res-
ponsabilidade. A crianga em desgraca seria a figura da vitima por exceléncia. Os
predicados de inocéncia, vulnerabilidade, incapacidade e passividade constroem a
ideia de uma figura sobre a qual as coisas se abatem sem que ela tenha nenhuma
possibilidade de agéncia, resisténcia ou responsabilidade. Porém, considerar a fi-
gura da crianga-soldado apenas como uma vitima seria impreciso. A revelia de qual-
quer intencdo de vitimizagdo, seja por parte dos criadores, seja por parte dos leito-
res, essa figura sempre manifesta algo a mais. Dentro das maquinas de guerra, as
criangas-soldado movimentam o necropoder, o poder de espalhar a morte, ja que
participam ativamente dos massacres. Enquanto a crianga, tanto na cultura ocidental
como nas culturas africanas, ndo tem qualquer poder de decisdo na esfera publica,
ao ser tragada para a guerra, a crianca-soldado passa a decidir quem pode viver e
quem deve morrer. Se, por um lado, essa figura normalmente ndo se encontra no
topo da hierarquia do regime de morte, estando sob as ordens de um superior, por
outro, ela ¢ parte essencial da engrenagem, com o poder de subjugar suas proprias
vitimas. O poder de matar torna-se a marca de sua independéncia. Ela ¢ uma figura
maximizadora da ideia da autodestrui¢do e da devastacdo do futuro. No movimento
de procurar liquidar seus inimigos, ela ndo s6 comete o fratricidio, como também
coloca sua propria vida na linha de fogo.

Na linha de raciocinio de Jacques Ranciére, o intoleravel no regime de circu-
lacdo da figura da crianca-soldado, nas esferas da demanda, da produgdo e da cri-
tica, estaria ndo tanto no horror que ela faz ver, mas no corpo de andlises que a
interpretam dentro do paradigma da vitimizacao, o discurso que, segundo Mbembe,
minou as possibilidades de emancipagdo do self africano. O uso classico da imagem
intoleravel, diz Ranciére, “tragava uma linha reta do espetaculo insuportavel a cons-
ciéncia da realidade que ela expressava e desta ao desejo de agir para muda-la”

(2012, p. 100). Nao sdo poucas as abordagens que sugerem que as narrativas sobre
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criangas-soldado servem para denunciar e incitar agdes consequentes por parte da
audiéncia-alvo, numa atualizagdo da logica colonial e imperialista de engajamento
para salvar a Africa de uma condigdo miseravel e barbara. No entanto, talvez a sua
capacidade politica seja aquela de mediar a violéncia “como um instrumento de
analise e de superacdo, ou, ao menos, de renegociacdo de experiéncias traumati-
cas”!?6 (GEHRMANN, 2011, p. 32). Nesse sentido, cabe resgatar a violéncia ex-
pressa pela crianca-soldado na linha do pensamento de Mbembe. Ao atentar nao
para as circunstancias que envolveram a crianga-soldado na guerra e a vitimaram,
mas para as margens de agéncia e responsabilidade que ela assume ao adquirir o
poder sobre a vida, seria possivel adotar um discurso que trabalha pela ideia da
emancipacdo. Essa pista permite vislumbrar que um discurso emancipatorio e re-
voluciondrio ndo vem mais sendo imaginado a partir de historias de heroismo e
conquistas em tons épicos, mas a partir do morbido, do absurdo e do cruel, em for-
mas de linguagem experimentais, encenando a luta entre o impulso vital e a pulsdo
de morte que tem lugar no interior de cada personagem. Ao contrario do que permite
o prisma da vitimizacao, essa perspectiva viabiliza a percep¢ao de que as melhores
narrativas, a0 mesmo tempo em que expdem o horror da necropolitica em acao,
também imaginam resisténcias, em enredos que anunciam que o impulso vital,
Eros, de alguma forma se afirma sobre a pulsdo de morte, e de que uma consciéncia
com potencial para interromper em alguma medida a continuidade da barbarie pode
se elevar em meio ao caos.

Por meio desse redirecionamento do olhar, torna-se possivel, por exemplo,
contornar a rigida analise de Rosen sobre Feras de lugar nenhum para iluminar o
fato de que, antes de Agu ser abrigado por uma ONG ocidental e acolhido por uma
maternal agente humanitaria americana, ele e seu grupo haviam decidido dar as
costas para a guerra. Depois do motim que leva o tenente Rambo a matar o Coman-
dante, Agu diz, em uma espécie de epifania de sua “servido voluntaria” (LA BOE-
TIE): “O Comandante esta morto. Foi tdo facil matar ele. Nao sei por que nao fize-
mos isso antes” (IWEALA, 2006, p. 165). A intervencdo humanitéria ocidental é
efetivamente apresentada de modo idealizado, mas, ainda assim, trata-se de uma
intervengdo que s6 ¢ possivel depois de uma tomada de decisdo dos proprios com-

batentes, para os quais a situacdo da guerra ndo ¢ mais toleravel. A resisténcia,

126 “gs a tool for analysis and overcoming, or at least renegotiating, traumatic experiences”.
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portanto, ndo parte de uma figura excepcional, de um heroi de caracteristicas admi-
raveis, mas dos proprios perpetradores da violéncia. Durante o tempo em que per-
manece na guerra, Birahima nunca perde de vista o objetivo inicial de encontrar sua
tia. Quando finalmente consegue sair dos conflitos, 0 menino se lanca no desafio
de contar suas experiéncias com uma implacavel lucidez, utilizando quatro dicio-
narios para que a historia da guerra seja conhecida pelo maior nimero de pessoas
possivel. Em Song for Night, o menino My Luck levanta o questionamento, num
processo consciente de autoandlise: “se nds somos os grandes inocentes nessa
guerra, entdo onde foi que aprendemos todo o mal que praticamos? Quem me ensi-
nou a gostar de matar?”'?’ (ABANI, 2007, p. 134). Essa é uma pergunta retdrica
que carrega sua propria resposta, a mesma conclusdo a qual chegou o menino Si-
mon, no cléassico de William Golding, O senhor das moscas (1954), de que o mal
estava no interior dos proprios meninos.

O universo de Johnny chien méchant traz uma proposta diversa, mas ainda
assim aponta para a mesma direcao. Para Dongala, a ambiguidade ndo ¢ uma con-
digdo garantida para todos e nem perene. Em uma entrevista, ele diz que as criangas-
soldado “se acostumam as violéncias que infligem e, depois de um tempo, encon-
tram uma certa autonomia e sentem prazer em seus atos, o que faz com que passem
do status de vitima aquele de algoz”'?® (DONGALA, 2013, p. 5). A narrativa se
constroéi em cima da convicgdo de que, em algum momento, as criancas-soldado
deslizam definitivamente de condi¢ao. Para o autor, apenas através de Laokolé, cuja
voz ¢ mais inteligente e analitica que a de Johnny, ¢ possivel “transcender a violén-
cia no sentido de evitar que a violéncia seja ‘poetizada’, de nos transformar em
voyeurs; ao contrario, ela [Laokol¢] nos mostra o lado inumano, essa estupidez hu-
mana”!?® (DONGALA, 2013, p. 4). Johnny e Laokolé sio figuras antitéticas. A
menina representa a vitima face ao algoz, a inteligéncia face a estupidez, a constru-
cdo (seu pai, pedreiro, ensinara-lhe os essenciais) face a destrui¢do, a busca pela

vida face a disseminagdo da morte. Enquanto na maior parte das obras a luta entre

127 “If we are the great innocents in this war, then where did we learn all the evil we practice? [...]
Who taught me to enjoy killing? .

128 “jls s accoutument aux violences qu’ils infligent, ils trouvent au bout d’un certain temps une
certaine autonomie et se complaisent dans ces exactions, ce qui les fait passer du statut de victime

a celui de bourreau".
129 «Le personnage de Laokolé permet ainsi de transcender la violence en ce sens qu’il nous évite
de ‘poétiser’ celle-ci, de faire de nous des voyeurs ; au contraire, elle nous montre le coté inhumain,

cette ‘bétise’ humaine".
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Eros e a pulsdao de morte ¢ travada no interior dos proprios personagens, em Johnny
chien méchant ela ¢ exteriorizada no embate polarizado entre os dois narradores.
Pelo modo como a narrativa foi construida, na cena final em que eles se encontram
sozinhos, esta claro que a sobrevivéncia de Laokolé depende da morte de Johnny.
Contra as expectativas, Laokolé ¢ tomada por um rompante de autopreservagao e
consegue matar o garoto. O fim de Johnny ¢ um gesto metonimico que freia o mal.
A infincia, simbolizando esperancga e futuridade, ¢ deslocada de Laokolé e Johnny
para a menina que Laokol¢ salva e adota, decidindo chama-la Kiessé, “alegria”, na
lingua de seu avo: “Alegria de estar viva. Alegria de ter sobrevivido. Alegria de
continuar a viver. O ar fresco também reavivou a menina porque ela comegou a
chorar. Que bom, porque uma crianga que chora é uma crianga que esta viva”!3°
(DONGALA, 2002, p. 457). Considerando que Johnny encarna a propria morte, um
anti-her6i guiado por Téanatos, como diz Paravy (2011), entende-se que Laokolé se
apropria do poder de matar para praticar, literalmente, o projeto de Mbembe em
prol de uma politica da vida de matar a propria morte, “dar a morte a morte”!3!
(MBEMBE, 2005, p. XVI).

Embora as narrativas ndo se encerrem com a conquista de uma grande mu-
danca, uma efetiva interrup¢ao da barbarie ou o restabelecimento da paz, elas per-
mitem vislumbrar pequenas alteracdes de consciéncia e atitudes que apontam para
possibilidades de resisténcia, esperanga de regeneragdo € novos comegos, numa

postura distante da ideia de passividade transmitida pela no¢ao da crianca-soldado

como vitima.

130« Joie d’étre vivante. Joie d’avoir survécu. Joie de continuer a vivre. L air frais a aussi ravivé
I’enfant, puisqu’elle s’est mise a pleurer. C’était bien ainsi car un enfant qui pleure est un enfant
qui vit”.

B “donner la mort a la mort”.
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3. Ngangula, Ngunga, esquadrao Kwenha: pioneiros de
Angola

O tempo tinha posto assim as criangas nessa
precocidade de aceitar a guerra como uma
brincadeira séria de salvar a vida.

Manuel Rui

Dentro do repertorio estudado nesta tese, as historias angolanas sdo singulares
porque sdo as Unicas que t€m como contexto, tanto em relagdo a diegese quanto as
circunstancias de produ¢do, uma guerra de libertacdo, especificamente a guerra tra-
vada em Angola por movimentos nacionalistas contra Portugal e pelo controle do
pais independente, entre 1961 e 1975.

O conto “No preludio da vitoria” (1969'%?), de Eugénia Neto, e as novelas As
aventuras de Ngunga (1972'3%), de Pepetela, e “Cinco dias depois da independén-
cia” (1977), de Manuel Rui, sdo narrativas politicamente engajadas que represen-
tam os integrantes da Organizacdo dos Pioneiros de Angola (OPA), a organizagdo
de criancas e adolescentes vinculada ao Movimento Popular de Libertagdo de An-
gola (MPLA). Como explica Margarida Paredes, durante a luta anticolonial, a OPA
“enquadrava as criangas através da militarizagdo, formagdo politica e estudo”
(2015, p. 76). Apesar de ter-se reconfigurado ao longo dos anos, a OPA continua
ativa.

“No preludio da vitéria” e As aventuras de Ngunga foram escritos e publica-
dos em plena guerra, na qual seus autores se encontravam envolvidos como mili-
tantes do MPLA. Os textos foram produzidos prioritariamente para o publico in-
fanto-juvenil, tendo como propositos imediatos a formacdo moral dos pioneiros e a
divulgacdo da ideologia marxista do MPLA. Ja Manuel Rui publicou “Cinco dias
depois da independéncia” em 1977, na coletanea de contos Sim camarada!, um dos
primeiros livros de fic¢do angolana publicados apos a independéncia.

Apesar da larga utilizagdo de criangas e adolescentes na guerra intestina que

se seguiu a luta de libertacdo em Angola (HONWANA, 2006), a figura da crianga

132 Data da primeira publicagdo, em formato de folheto para distribui¢do. O conto foi republicado
no livro Nossas mdos constroem a liberdade (Luanda: INALD, 1979).

133 Data da primeira publicagdo. A edi¢do que utilizo é As aventuras de Ngunga. Luanda: Unido dos
Escritores Angolanos, 1977.
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combatente desapareceu do registro literario'**. A infancia desamparada, como
aponta Tania Macédo (2007b), torna-se um tema recorrente em grande numero de
textos escritos depois de 1980, mas estes ddo destaque aos personagens infantis que

representam as criangas de rua e os 6rfaos de guerra.

Breve panorama histoérico

Junto & Unido Nacional Para a Independéncia Total de Angola (Unita) e a
Frente Nacional de Libertagdo de Angola (FNLA), o MPLA foi um dos movimentos
politicos que levaram a cabo a luta anticolonial, de 1961 a 1974. A FNLA foi a
primeira a ser fundada, em 1954, inicialmente com o nome Unido das Populagdes
ao Norte de Angola (UPA)!*°. Liderada por Holden Roberto, era formada, em sua
maior parte, por operarios da etnia bakongo emigrados para o Congo Belga!3® que
“ansiavam conquistar a autonomia do seu proprio territorio” (HERNANDEZ, 2008,
p. 575). O MPLA surge em 1956, resultado da jun¢do de militantes de organizagdes
politicas de esquerda, notadamente do Partido da Luta Unida dos Africanos de An-
gola (PLUA) e do Partido Comunista de Angola. Tendo em sua lideranca desde os
primeiros momentos as figuras de Mario Pinto de Andrade, Agostinho Neto e Viri-
ato Cruz, o movimento tinha como base de apoio militantes da elite cultural cri-

137

oula’’, operarios de Luanda e de outras cidades em expansdo, como Benguela e

Huambo, e ainda pessoas da etnia mbundu. A Unita se organiza em 1966,

134 Angola, no entanto, faz uma aparigio especial em Johnny chien méchant (2002), de Emmanuel
Dongala, sobre a guerra civil no Congo-Brazzaville, nos anos 1990, quando, em apoio a instalagao
do presidente Denis Sassou Nguesso no poder, Angola invadiu o Congo. No livro de Dongala,
Johnny, o menino-soldado, esta sob as ordens de um grupo ligado as for¢as angolanas. Pelo radio,
escuta seu general autorizar o saque da cidade, em comemoragdo e pagamento pela vitoria, utili-
zando o conhecido mote do MPLA, em portugués, “a luta continua”: “Ici ¢ est moi, général Giap.
Nos vaillants combattants de la liberté se sont battus comme des lions et comme des buffles. lls ont
terrorisé ’ennemi, qui a fui la queue basse. Victoire, la luta continua ! /...] Pour féter cette victoire
du peuple libéré, moi, général Giap, avec I’accord de notre nouveau président, je vous donne I’ auto-
risation de vous servir pendant quarante-huit heures” (DONGALA, 2002, p. 19).

135 Torna-se Frente Nacional de Libertagdo de Angola em 1962.

136 De 1908 a 1960, o territorio foi chamado de Congo Belga, passando a denominar-se Republica
do Congo até 1964, Republica Democratica do Congo até 1971, Zaire até 1997, quando voltou a
chamar-se Republica Democratica do Congo.

137 Segundo Bittencourt, o termo “crioulo” “faz referéncia a uma mestigagem de tipo cultural, ou
seja, o crioulo a que nos referimos tanto pode ser preto, como branco ou mulato. E a presenca si-
multanea de elementos de cultura africana e européia no seu comportamento que ira caracteriza-lo
como crioulo. Ou seja, € a sua capacidade de atuar nesses dois mundos e realizar uma interligagdo
entre eles” (BITTENCOURT, 2000, p. 10).
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encabecada por Jonas Savimbi, apds uma cisdo no interior da FNLA, sendo apoiada
sobretudo por ovimbundos.

Na sequéncia da Revolucao dos Cravos, em 25 de abril de 1974, que depos o
regime ditatorial do Estado Novo em Portugal, quando o novo governo declarou a
inten¢do de abdicar de suas coldnias, os movimentos angolanos assinaram indivi-
dualmente acordos de cessar-fogo com os portugueses ao longo do ano de 1974.
Em janeiro de 1975, o governo portugués, o MPLA, a FNLA e a Unita firmaram o
Acordo de Alvor, no Algarve, onde ficou decidido o estabelecimento de um Go-
verno de Transi¢do com o alinhamento dos interesses de todas as partes, visando
uma passagem branda para a soberania nacional. Composto por representantes dos
trés grupos, além de um Alto Comissariado portugués, o governo provisorio se
manteria até dia 11 de novembro de 1975, data agendada para a independéncia. As
medidas previstas pelo Acordo, entretanto, ndo foram respeitadas e o Governo de
Transicdo tornou-se “completamente inoperante” (FEIJO, 2011, p. 51). Os movi-
mentos nacionalistas lancaram-se em uma violenta corrida pelo poder, que ndo en-
volveu apenas seus proprios interesses, mas também os interesses estrangeiros.

Inscrita no “’subsistema’ da Guerra Fria na Africa Austral” (BORGES COE-
LHO, 2003, p. 176), Angola foi um dos palcos sangrentos da hostilidade entre pai-
ses de orientacdo capitalista, de um lado, e socialista, de outro. Os Estados Unidos
apoiavam financeiramente a FNLA e a Unita. Além do suporte americano, a FNLA
contava com o Zaire e a Unita tinha ao seu lado a Africa do Sul. O MPLA, que
contava com o apoio soviético, também recebeu de Cuba um contingente significa-
tivo de soldados, médicos, técnicos, além de material bélico. Com a aproximagao
da data da independéncia, a FNLA e a Unita avangavam para Luanda, onde o MPLA
tinha uma forte presenca, pressionando-o pelo norte e pelo sul. Para ajudar o MPLA
a conter a chegada dessas forgas, no dia 5 de novembro, Cuba inicia a Operacao
Carlota, que enviaria a capital angolana seiscentos e cinquenta homens por via aérea
e em fluxo constante durante trinta dias. A presenca cubana refor¢ada bloqueou a
entrada das for¢cas da FNLA e da Unita, “garantindo ao MPLA o controle da cidade
de Luanda na noite de onze de novembro, quando a bandeira portuguesa no Palacio
Nacional daria lugar a rubro-negra, com foice e martelo estilizados pelo MPLA”
(FEIJO, 2011, p. 55). A FNLA e a Unita proclamaram unilateralmente a indepen-
déncia, mas sem obter reconhecimento internacional. Em 26 de novembro, o go-

verno de Agostinho Neto, presidente de Angola pelo MPLA, foi reconhecido pelas
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Nagdes Unidas. Mesmo apds a queda da Unido Soviética, o fim da Guerra Fria e o
reconhecimento de Angola pelos Estados Unidos, em 1996, a guerra entre os mo-
vimentos antagdnicos persistiu, estendendo-se, praticamente sem tréguas, até 2002,

com a captura e morte do lider da Unita, Jonas Savimbi.

A Organizagao dos Pioneiros de Angola (OPA)

Sdo chamados “pioneiros” as criancas e os adolescentes filiados as organiza-
¢Oes juvenis!*® de partidos de ideologia comunista ou socialista. De acordo com
Dan Meylan (2012), a primeira organizacdo de pioneiros foi criada na Russia em
1922. Uma das fortes caracteristicas da Revolugdo Russa (1917) foi a atencdo de-
dicada a juventude, pois os jovens, ainda ndo corrompidos pelos valores da burgue-
sia e do czarismo, seriam os garantidores da continuidade da ideologia revolucio-
naria e do Estado socialista. Para os bolcheviques, como para todo o ocidente mo-
derno, as criangas eram como papeis em branco sobre os quais poder-se-ia desenhar
ou o futuro ou, neste caso especifico, a imagem revolucionaria do homem novo. E
nesse espirito que sdo criadas trés organizagdes que visavam educar as proximas
geracdes segundo os ideais comunistas: a organizagdo Komsomol, a organizagio
dos Jovens Pioneiros e a organiza¢do dos Pequenos Outubristas. A primeira, inici-
almente inspirada pelo movimento dos escoteiros!*® (em voga na Russia desde
1909), era uma organizagdo seletiva, criada em 1918, que preparava os melhores
jovens entre quatorze e vinte e oito anos para tornarem-se futuros lideres do partido.
A organizagdo dos Jovens Pioneiros, criada em 1922, era uma organizagdo de
massa, aberta a todos os jovens entre dez e quatorze anos. A organizagdo dos Pe-
quenos Outubristas foi a Gltima a ser criada, em 1925, para criangas entre sete e
nove anos, que comegou a servir como porta de entrada para tornar-se um pioneiro.
Os valores que se pretendiam passar a essas criangas e adolescentes eram calcados
nos ideais de constru¢do de uma nova ordem social. A formagdo era baseada em

cinco principios fundamentais: a consciéncia da necessidade da aboli¢do dos

138 Organizagdes juvenis com objetivos doutrinarios também existiram nos regimes totalitarios de
extrema direita, como foi o caso da Juventude Hitlerista e da Mocidade Portuguesa, por exemplo.
139 O Escotismo foi fundado em 1907 na Inglaterra. Instalando-se na Russia em 1909, 0 movimento
se difunde rapidamente. No auge da Revolugdo, em 1917, contavam-se em torno de 50.000 mem-
bros. Durante a guerra civil que se seguiu, varios chefes escoteiros se tornaram oficiais do exército
czarista.
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privilégios de classe; a prevaléncia dos interesses coletivos sobre os interesses pes-
soais; a capacidade de auto-organizacao (as criancas eram livres para organizar suas
proprias atividades); o ateismo e a luta contra as religides; e a valorizacao de estar-
se constantemente em atividade, para permitir que a crianga pudesse se adaptar a
responder rapidamente a qualquer situagao.

Desde seu principio, a estrutura do movimento foi orientada pelo universo
militar: a organizagdo era dividida em brigadas, tropas e destacamentos. A propria
escolha da denominacdo desses jovens, “pioneiros” (o equivalente ¢ utilizado em
russo), sopra uma antiga reminiscéncia bélica. As criangas eram certamente enten-
didas como pioneiras, precursoras, do novo tempo e do homem novo (MACEDO,
2007b), mas vale lembrar que, em sua etimologia, “pioneiro” vem da palavra fran-
cesa pionnier (derivado de peon, ou seja, pedo), que entre os séculos XIV e XVI!40
era usada para designar os soldados que combatiam a pé'#!. Considerados muito
inexperientes para fazer parte da cavalaria, esses soldados acompanhavam os cava-
leiros a pé nas batalhas. Eram chamados pelos italianos de infante, ou seja, crianca,
o que deu origem a palavra infantaria (HONWANA, 2006). Do mesmo modo, os
uniformes e as marchas também eram inspirados nas praticas do exército. Na dé-
cada de 1930, em que a guerra ameagava novamente a Europa, foram estabelecidos,
para cada brigada de pioneiros, circulos militares em que as criangas aprendiam
sobre os armamentos e taticas de guerra. Quando a Segunda Guerra Mundial explo-
diu, muitos pioneiros, de fato, juntaram-se aos partisans soviéticos nos movimentos
de resisténcia a invasdo alema'¥> (MEYLAN, 2012).

Em Angola, durante a luta de libertagdo, no processo de constru¢do do homem
novo, seguindo o exemplo da Unido Soviética, o MPLA fundou a Organizagao dos
Pioneiros Angolanos, aberta a criangas e jovens adolescentes entre seis e quatorze
anos, em 1° de dezembro de 1966, ainda na vigéncia do regime colonial e ja no

contexto da guerra anticolonial'#3

. A OPA era orientada e controlada pela Juventude
do MPLA (JMPLA), composta por jovens entre quatorze e trinta e cinco anos. Ta-

tiana Pereira Leite Pinto explica que a JMPLA “era o lugar por exceléncia de

140 Hoje, em francés, o soldado da infantaria é chamado de fantassin.

41 De acordo com o Trésor de la Langue Frangaise: <http://atilf.atilf.fr/>.

142 O mais conhecido é Volodia Dubinin, que morreu aos 15 anos, ao pisar numa mina deixada pelos
alemaes. Sua estatua foi erigida em sua cidade, Querche, em 1964.

143 Em 1991, na entdo Republica Popular de Angola, a organizagio passou a denominar-se Organi-
zacao dos Pioneiros de Agostinho Neto.
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formag¢do do homem novo e de inculcacdo de uma devocao nacional” (2012, p. 94).
Além da OPA e da JIMPLA, também foram fundadas a Organizagdo da Mulher An-
golana (OMA) e a Unido dos Trabalhadores Angolanos (Unta). Todas essas orga-
nizagdes exerciam atividades que lutavam contra o colonialismo, o racismo, o regi-
onalismo e o tribalismo, em prol da unidade politica e cultural angolana.

Os modos especificos de funcionamento da OPA na época da luta pela liber-
tacdo e o envolvimento dos pioneiros na guerra anticolonial ainda sdo pouco conhe-
cidos. As pesquisas conduzem a pouquissima informagdo. Ainda ndo foi feito um
estudo historico-antropoldgico a respeito das experiéncias das criangas, a exemplo
do livro de Margarida Paredes sobre a experiéncia das mulheres, resultado de sua
pesquisa de doutorado, Combater duas vezes. Mulheres na luta armada em An-
gola’* (2015). Junto a Associa¢do Tchiweka de Documentagdo, baseada em Lu-
anda, que gerencia a documentagdo conservada por Licio Lara'#®, adquiri as copias

digitalizadas de dezoito documentos oficiais do MPLA tratando dos pioneiros!#®.

144 O livro de Margarida Paredes, no entanto, deixa alguns rastros de mogas muito jovens que tiveram
experiéncias de guerra como combatentes. Por exemplo: a autora lembra que a primeira referéncia
a uma guerrilheira em literatura angolana € o testemunho da adolescente Marsha, de 14 anos, recru-
tada na Zona C da Frente Leste pelo MPLA; um dos depoimentos recolhidos ¢ o da ex-combatente
Maria de Fatima Miguel Kapache, que foi, ainda bebé, com os pais para as frentes Norte e Leste da
guerrilha do MPLA.

145 Homem forte do MPLA ao lado de Agostinho Neto, foi secretario geral do MPLA durante a
guerra de libertagdo. Na data da morte de Agostinho Neto, sendo vice-presidente, assumiu tempora-
riamente a presidéncia de Angola como presidente interino.

146 1. Apontamentos manuscritos de Lucio Lara “Pioneiros — Brigadas” — manuscritos, outu-
bro/1964; 2. Ordem de Servigo do MPLA n° 13 sobre morte de Ngangula — dactilografada (2° via),
03/margo/1969; 3. Circular da Presidéncia do MPLA dirigida as escolas e aos pioneiros do MPLA
— policopiada, 25/mar¢o/1969; 4. “No preludio da Vitéria” de Eugénia Neto, sobre os pioneiros —
policopiado, em portugués, 01/dezembro/1969; 5. “Dia do Pioneiro Angolano” — policopiado, 01/de-
zembro/1971; 6. Projecto para ser discutido no Semindrio, no aspecto da instru¢do militar aos pio-
neiros, de Tala Ngongo — policopiado, 16/outubro/1972; 7. Relatorio para o Seminario sobre a for-
magdo militar dos professores e pioneiros, de Balumuka e José Manuel — policopiado, 27/setem-
bro/1972; 8. “Sobre a organica dos pioneiros” — policopiado, 02/novembro/1972; 9. Convite do Freie
Deutsche Jugend para o acampamento de pioneiros (de 10 a 30 de Julho) — policopiado, em francés,
julho/1974; 10. Lista dos pioneiros vindos de Dolisie passar férias em Brazzaville — dactilografado,
01/agosto/1974; 11. Discurso do Presidente Agostinho Neto no Dia dos Pioneiros “Discours du Pré-
sident... a ’occasion de la ‘Journée du Pionnier’ — 1-12-75” — policopiado, em francés, 24/dezem-
bro/1975; 12. Programa das Comemoragdes do Dia do Pioneiro (OPA) — policopiado, dezem-
bro/1975; 13. Panfleto do GETACA “1° de Dezembro Dia do Pioneiro angolano...” — policopiado,
sem data; 14. “Augusto Ngangula filho querido do povo angolano”. Edicdo dos Comités Henda —
policopiado, sem data; 15. Panfleto dos portugueses — “Esta crianga foi vitima dum ataque dos ban-
doleiros...” —impresso, sem data; 16. Panfleto dos portugueses — “O Mandinho ¢ filho do comissario
politico Cadete do grupo Bomboko do MPLA...” — impresso, sem data; 17. Panfleto do LSM Infor-
mation Center sobre o dia do pioneiro angolano, 1 de Dezembro — impresso, sem data; 18. Capa
“Pioneiro guerrilheiro para Cartaz” com 4 versdes de um desenho de pioneiro fardado, 3 versdes de
um guerrilheiro e um desenho de um homem com uma bandeira do MPLA e um martelo — desenhos,
sem data.
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No website Casa Comum!#’, desenvolvido pela Fundag¢do Mario Soares, pude aces-
sar o livro Formagdo Militante - 3°. Classe, de 1970, elaborado pelo Departamento
de Educagao e Cultura (D.E.C.) do MPLA, para a formagao militante dos pioneiros,
com aulas baseadas na dramatizacdo, ou seja, na encenagdo de pequenas pegas tea-
trais, a fim de evitar que a politizacdo dos pioneiros fosse “baseada no principio de
‘aprender de cor’, sem qualquer compreensdo do que se aprendeu” (s.p.). A partir
desses documentos, foi possivel identificar alguns dos norteamentos da estruturacao
da OPA, assim como os modos como era esperado, pelo movimento, que os pionei-
ros se relacionassem com a guerra. Alguns desses textos oficiais mostraram-se, efe-
tivamente, uteis para uma melhor compreensao dos textos literarios, mas apenas na
medida em que permitiram a leitura paralela e contrastiva de discursos, ou seja, da
producdo literaria e do discurso politico-ideoldgico oficial do MPLA, em relagdo a
formagdo das criangas e a sua participacdo na guerra. Esses discursos ndo bastam
para que seja possivel chegar a conclusdes sobre as variadas realidades de terreno,
nem sobre a efetiva implantacdo ou extrapolacdo das medidas previstas nos docu-
mentos. Dito isso, compartilho alguns dados, colhidos nos arquivos e aqui relevan-
tes, sobre os norteamentos da OPA diretamente relacionados com a disciplina mi-
litar.

Na cartilha de orientacdo aos professores, “Sobre a organica dos pionei-

I.OS”148

, estabelecia-se que os objetivos da Organizacdo eram: “dar as criangas uma
formagdo militante, criar habitos de trabalho e disciplina, enquadrar os pioneiros na
producdo e desenvolver a sua formagdo cultural”. Determinava-se, também, que a
OPA estava ligada as escolas, de quem recebia a orientagdo, mas a existéncia de
uma escola ndo era fator obrigatdrio. Organizagdes de pioneiros poderiam ser cria-
das mesmo sem um vinculo escolar. As estruturas seguiam composi¢des rigidas,
orientadas por hierarquias bem definidas e uma disciplina pesada. A unidade de
base era a brigada, composta por, no maximo, dez pioneiros. Cada brigada tinha um
chefe e um subchefe, que eram eleitos. Conjuntos de trés a cinco brigadas formavam
uma secdo, também com um chefe e um subchefe, nomeados entre os chefes das

brigadas respectivas. Conjuntos de trés a cinco se¢des formavam uma coluna, que

contavam com um comandante ¢ um subcomandante. Em cada escola, havia um

147 http://casacomum.org/cc/
148 “Sobre a organica dos pioneiros”, apresentado no Seminario de Professores da II* Regifo, em
data nao especificada (ANEXO A).
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comandante geral, a quem competia: controlar as diferentes atividades dos pionei-
ros da escola; apresentar semanalmente um relatorio das atividades; velar pela apli-
cacdo dos principios do pioneiro; dirigir as formaturas, convocar as reunioes gerais
dos pioneiros, do Conselho Superior de Pioneiros € do Corpo de Delegados dos
Pioneiros. O Conselho Superior de Pioneiros era formado pelo Comandante Geral,
pelos Chefes de Secdo e pelos responsaveis de classe, que planificavam o trabalho
dos pioneiros (trabalho produtivo, escalas de servigo, higiene, atividades culturais
e recreativas), difundiam os principios dos pioneiros, participavam no Jornal do
Pioneiro e resolviam os problemas disciplinares relativos a vida dos pioneiros. O
Corpo de Delegados dos Pioneiros era formado pelo Comandante Geral, pelos Co-
mandantes de Coluna e pelos responsaveis de classe, que representavam os pionei-
ros na reunido dos professores, defendendo seus interesses, € comunicava aos pio-
neiros as decisdes tomadas superiormente.

Na brochura “Dia do Pioneiro Angolano”!*’, de 1971, provavelmente distri-
buida entre as criangas, lia-se que os pioneiros tinham como lema o mote “TUDO

PELO POVO” e eram guiados por dez principios:

1 — O Pioneiro do MPLA ¢ disciplinado e ao mesmo tempo vigilante. Aprende a
respeitar os seus superiores e a defender constantemente a Revolugao.

2 — Critica fraternalmente os erros dos camaradas e aceita a critica dos seus proprios
erros.

3 —Nao fala pelas costas, ndo se ofende quando o criticam.

4 —Nio ¢ orgulhoso. E trabalhador e modesto. Sabe que tudo o que faga ndo ¢ nada
comparado ao sacrificio do seu Povo.

5 — Tem a coragem de defender as suas opinides onde quer que esteja. Nao as es-
conde por medo ou vergonha.

6 — Nao quer para si aquilo que todos os outros ndo podem ter.

7 — Olha sempre para frente, avancando para o futuro, tentando ser melhor, mais
culto, mais corajoso, mais disciplinado.

8 — O seu lema ¢ tudo pelo Povo.

9 — Sente como suas as vitorias ou as derrotas dos outros povos do mundo. E inter-
nacionalista.

10 — S6 parara de lutar quando nada mais houver a fazer. E é consciente que havera
sempre que fazer.

Um segundo indice assim define seus deveres e obrigagdes, que incluiam o
treinamento militar (item b) e a “participacdo nos combates contra as forgas arma-

das tugas” (item c):

Os pioneiros do MPLA

149 “Dia do Pioneiro Angolano” — policopiado, 01 de dezembro de 1971 (ANEXO B).
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a. Sao preparados politicamente, aprendendo a Histéria de Angola e a do MPLA,
assim como a sua linha politica.

Conhecem os principios da solidariedade e do internacionalismo e sabem porque se

combate contra o colonialismo, o neo-colonialismo e o imperialismo;

b. Sao preparados militarmente, aprendendo a manejar armas, a combater com elas,
recebendo ainda nogdes elementares de tacticas de combate;

c. Participam nos combates contra as forgas armadas tugas, nas patrulhas, nas guar-
das e no reabastecimento dos combatentes e das populagdes;

d. Estdo organizados em brigadas de estudo e de trabalho productivo.

Antes e depois das aulas, as distintas brigadas de Pioneiros ocupam-se da limpeza,

da cozinha, das lavras, do controle do comportamento, do cumprimento dos seus

deveres, das saidas e entradas, etc;

e. Aplicam na pratica o principio de contar com as suas proprias forcas;

f.  Reunem-se periodicamente, sob a direc¢@o do Pioneiro-Comandante ou do Pio-
neiro-Chefe, para discutirem os seus proprios problemas, para se habituarem a
dialogar e a tomar decisoes.

Somente quando se vem impossibilitados de dar solugdo ou explicacdo a este ou a

aquele problema ¢ que recorrem a intervengao dos professores;

g. Escutam diariamente os programas de Radio do MPLA — “Angola Combatente”
— que contribuem para a sua formagao politica;

h. Cumprem integralmente os “Dez Principios do Pioneiro do MPLA”

O documento “Projecto para ser discutido no semindrio no aspecto da instru-

» 150 indica como se dava o treinamento militar. Além das

¢do militar aos pioneiros
aulas de gindstica aplicada a cada quinze dias (rastejar, placar, cambalhotar, correr
em zig-zag, progredir com obstaculos, atravessar rios, marchar), eles tinham as se-

guintes aulas:
3 - ARMAMENTO E TIRO

A — ARMAMENTO (carabina, simonov, PPX, AK, RPD, FM, 12,7, Bazooka e mor-
teiro) Duas horas (das 10 as 12 horas).

B — EXERCICIO DE MIRA COM ARMAS ESTUDADAS (deitado (tiro seco), de
joelhos, de pé, sentado). Uma hora por semana (sabado a tarde).

C — TIRO PRATICO (FOGO REAL)
Alvos  a 50 m. (PPX)
a 100 m. (PPX, carabina, AK, FM, RPD, Bazooka)
a 200 m. (Carabina, AK, FM, RPD Lanca- Roquetes)
a300m.( “o )
a400m.( “© e “ )
Duas vezes por més (sabado a tarde) em carreira de tiro.

4 - TACTICA
Duas horas por semana (das 14 as 16 horas).

A — TOPOGRAFIA
a. Cartografia (mapas, escalas, curvas, de nivel, coordenadas cartograficas, etc)
b. Orientagdo (bussola, mapa, sol, relogio, a noite, etc)

150 Projecto para ser discutido no Seminario, no aspecto da instru¢do militar aos pioneiros, de Tala
Ngongo — policopiado, 16 de outubro de 1972 (ANEXO C).
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c. Azimuto (sic) e a&ngulos de marcha (azimuto (sic) directo e inverso).
d. Levantamento tipografico (croquis)
e. Medidas de distancia (poddémetro, bindculos, telémetros)

B - TACTICA

a. Os cinco principios da organizagdo do combate

b. Organizacdo do combate de emboscada

c. Ataque surpresa

d. Marcha e acampamento

e. Raid

f.  Cerco (como escapar)

g. Defesa anti-aérea

h. Principio de organizagdo e calculo das forcas de fogo (fogo concentrado, feixe
paralelo, calculo da linha em artilharia)

5-SABOTAGEM
Duas horas por semana (das 16 as 18 horas)

A — EXPLOSIVOS (Definigdo e classificacao)

B - METODOS DE EXPLOSAO
1 — método pirotécnico

2- “  eléctrico
3- % quimico
4- “  mecanico (minas anti-pessoal e anti-tanque)

C — EXPLOSAO DE MATERIAIS (Madeira, ago, betio)
Sabotagem de pontes

D - ARMADILHAS (bomba relogio, etc)

E — Como minar e desminar
(detector de minas)

A leitura cruzada das diversas fontes sugere que a participacdo dos pioneiros
nos combates era efetiva, mas sobretudo em operacdes de defesa. Na brochura “Dia

do Pioneiro Angolano”, 1é-se:

Sempre que as circunstincias o exigem, os Pioneiros do MPLA participam efetiva-
mente em combates contra as forgas armadas colonialistas. E por vezes, alguns Pio-
neiros tombam no campo da honra, porque a libertacao da Patria necessita de sangue,
do sangue dos seus melhores filhos (p. 5).

Nessa brochura, uma série de historias de criangas e adolescentes mortos ou
gravemente feridos sdo contadas de forma a enaltecer o seu heroismo e seu carater
irrepreensivel, incentivando os pioneiros leitores a demonstrarem, eles também, sua
forca e coragem, sempre que as circunstancias o exigissem. Pode-se depreender que
o encorajamento a atividade guerrilheira, através das histdrias exemplares, era um

modo de melhor preparar psicologicamente as criancas para situacdes de grande


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511984/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511984/CA

66

risco, tanto em relagdo a perspectiva de morte quanto em relagao ao seu comporta-
mento, de modo a prevenir que comprometessem o restante do grupo. O texto diz

ainda:

As histodricas paginas que os Pioneiros Angolanos estdo a escrever, no decurso da
luta armada dirigida pelo MPLA, estdo cheias de actos de heroismo, demonstrativos
do espirito de abnegagdo, da conscientizagdo, da determinacao de combater, de ven-
cer ou morrer para que Angola seja livre e independente. [...] Vai-se tornando fre-
quente constatar que este ou aquele pioneiro do MPLA, desta ou daquela frente de
combate, se distinguiu em determinada agdo. Sdo multiplos os actos de coragem e
de decisdo dos Pioneiros do MPLA. Tomem-se ao acaso, ¢ a titulo de exemplo, al-
guns deles: [...] (p. 3).

O primeiro exemplo ¢ sobre o pioneiro de codinome Estrela, de quinze anos,
para quem “participar em combates conjuntamente com os guerrilheiros do MPLA
comecou a ser um habito” (p. 4). Seriamente ferido em combate, Estrela andou de-
zenas de quildmetros até uma das bases. L4 chegando, sua primeira preocupagao
foi terminar os exames escolares, nos quais teve resultados excelentes, obtendo uma
das melhores classificagdes. Uma vez restabelecido de seu ferimento, Estrela voltou
a frente de combate. Por seu comportamento impecavel, sua disciplina, seu traba-
lho, sua aplicagdo aos estudos e seu espirito combativo, ele foi eleito Pioneiro Co-
mandante, o que era uma grande honra. A segunda historia narra a morte, “o su-
premo sacrificio” (p. 6), do pioneiro Augusto Matchele, de quatorze anos, e da pi-
oneira Batalha, de oito anos. Matchele, ajudando os guerrilheiros a defender as po-
sicdes conquistadas na Frente Leste, acabou atingido por uma bala inimiga. No dia
seguinte, por necessidade de reabastecimento alimentar, a pioneira Batalha saiu
com dois colegas e seu professor, em busca de alimentos. O grupo foi surpreendido
pelos portugueses e Batalha, atingida mortalmente por trés balas. Nessas historias,
os portugueses, “tugas”, sdo constantemente denunciados por ataques diretamente
dirigidos as criancas. No terceiro exemplo, 1é-se que “3 helicopteros ‘Allouette’
desembarcaram tropas colonialistas que invadiram a escola HENDA” (p. 6), mas,
gragas aos pioneiros Firme e Disciplina, que “langaram granadas e despejaram os
seus carregadores sobre os inimigos” (p. 7), a situacdo pdde ser invertida e os por-
tugueses sofreram vdrias baixas. Os atos de coragem e determinacdo demonstram
“que os Pioneiros Angolanos seguem o exemplo do Pioneiro Heroico Augusto
NGANGULA. Preferem morrer que viver traindo a sua Organizacdo e a sua Van-

guarda, o MPLA” (p. 10).
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Augusto Ngangula

Augusto Ngangula foi um pioneiro elevado a condi¢do de mito pelo MPLA.
Em 3 de marco de 1969, o Comité Diretor do MPLA langou a Ordem de Servigo n°
13/69'°!, louvando o menino Ngangula, de doze anos, por sua coragem e conce-
dendo-lhe postumamente o titulo de Pioneiro Heroico do MPLA. Diz o documento
que no dia 1 de dezembro de 1968 (exatamente dois anos depois da fundacdo da
OPA), Ngangula foi detectado por soldados portugueses enquanto se deslocava para
uma das escolas do MPLA. Recusando-se a indicar a localizagdo da escola e da
base do movimento, os portugueses o mataram a machadadas. A firmeza do pio-
neiro, que “resolveu antes aceitar a morte do que indicar aos inimigos as bases do
MPLA?”, tornou-se o exemplo a “ser seguido por todos os pioneiros, jovens, mulhe-
res, homens e velhos de Angola”. A Ordem de Servi¢o com a histéria exemplar de
Ngangula foi reproduzida e distribuida em diversas ocasides, além de ampliada e
adaptada para o registro literario por Eugénia Neto, no conto “No prelidio da vito-
ria”’; por autores andnimos em vdrias brochuras e panfletos de divulgagdo da OPA;
e para o registro dramatico pelo Departamento de Educagdo e Cultura do MPLA,
que a transformou em pega teatral a ser interpretada pelos pioneiros, no livro dida-
tico Formacgdo Militante - 3°. Classe, de 1970, na se¢do “Herdis da nossa luta”.

Eugénia Neto, vitiva de Agostinho Neto, nasceu em Tras-os-Montes, Portu-
gal, em 1934. Em entrevista concedida a Margaret A. Novicki, ela diz que, no ini-
cio:

Para mim foi dificil assumir um papel muito ativo na luta porque meu marido era o

lider do movimento de libertagdo, o MPLA, e estavamos lutando contra os portugue-
ses, que s30 0 meu povo, entdo era um pouco complicado'*? (NETO, 1987, p. 31).

Apesar de dizer ndo ter sido tdo atuante na luta como seu marido, tendo como
papeis principais aqueles de mae e de esposa, Eugénia Neto trabalhou no Departa-
mento de Informacdo e Propaganda do MPLA em Dar es Salaam, onde contribuiu

para o jornal Angola in Arms com artigos, poemas e contos; escreveu programas de

51 Ordem de Servigo do MPLA n° 13 sobre morte de Ngangula — dactilografada (2* via),
03/margo/1969 (ANEXO D).

152 A entrevista esta em inglés. Trecho original: “It was difficult for me to have a very active role in
the liberation struggle because my husband was the leader of the liberation movement, the MPLA,
and we were fighting against the Portuguese, who are my people, so it was a bit complicated”.
Todas as tradugdes cujo tradutor ndo esteja referido sdo de minha autoria.
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radio; dirigiu o boletim da Organiza¢do da Mulher Angolana (OMA), publicado em
inglés e francés para a circulagdo em outros paises; participou de sessdes de infor-
macao sobre o MPLA na universidade local; e organizou diversas atividades desti-
nadas a criancas. Depois da independéncia, continuou trabalhando no boletim da
OMA por algum tempo e foi um dos membros fundadores da Unido dos Escritores
Angolanos. Ela publicou uma série de livros infanto-juvenis. O livro E na floresta
os bichos falaram ganhou o prémio de honra da Comissao Cultural da UNESCO na
entdo Republica Democratica Alema, em 1977.

“No preludio da vitéria”, publicado pela primeira vez um ano depois da morte
de Ngangula, em 1 de dezembro de 1969, pelo Departamento de Informacao e Pro-
paganda do MPLA, foi uma de suas grandes contribui¢des, pois assinalou a procla-
macao do Dia do Pioneiro Angolano. Dez anos depois, o texto foi integrado a cole-
tanea de contos infanto-juvenis da autora, no livro As nossas mdos constroem a
liberdade (1979). Tanto na primeira publicagdo, de 1969, quanto na versao que se
encontra na coletanea de contos, de 1979, o texto ¢ acompanhado por ilustracdes.
Na primeira, sdo desenhos menores e mais simples, impressos em preto e branco.
Na segunda, as ilustracdes, de Antonio P. Domingues, sdo coloridas com tons vi-
brantes e algumas delas chegam a ocupar uma pagina inteira.

A ficcionalizacdo das circunstancias da morte de Ngangula, entretanto, nao é
exclusiva aos textos de veia literaria, estando ja presente desde a Ordem de Servigo,
como uma potente estratégia de persuasdo e doutrinagdo. Em vez do relato neutro
e factual da descoberta do corpo do menino, cujo assassinato ninguém além de seus
agressores presenciara, 1é-se uma narrativa que reconstitui o desenrolar dos fatos

que levaram a sua morte:

No percurso, foi detectado pelos soldados portugueses que queriam obriga-lo a mos-
trar ndo s6 o lugar da escola mas também uma das bases do MPLA, sob ameaga de
morte. O Pioneiro, que contava apenas 12 anos de idade, mas para quem a palavra
de ordem do MPLA “VITORIA OU MORTE” tinha o seu verdadeiro significado,
resolveu antes aceitar a morte do que indicar aos inimigos as bases do MPLA (Ordem
de Servico).

Na brochura, sdo tragadas, em detalhes, as condi¢gdes que permitiram que os

portugueses detectassem Ngangula:

As tropas colonialistas portuguesas procuravam, por todos os meios, detectar os lo-
cais das escolas e das bases do MPLA, pretendendo surpreender, capturar ou matar
o0s pioneiros, os seus professores € os guerrilheiros. [...] tropas helitransportadas
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acabavam de desembarcar na area onde funcionava a escola que o Pioneiro AU-
GUSTO NGANGULA frequentava, o que lhes permitira detectar a marcha do jovem
Pioneiro (“Dia do Pioneiro Angolano”, p. 2).

A truculéncia portuguesa, caraterizada na passagem anterior através de uma
progressao da violéncia (“surpreender, capturar ou matar”), ¢ reforcada pela orde-
nacdo do mais fraco ao mais forte (“os pioneiros, os seus professores e os guerri-
lheiros”). Poder-se-ia compreender a relagdo simétrica dos trés verbos para as trés
categorias de militantes como uma associagao respectiva, o que suavizaria as agoes
dos portugueses contra as criangas: surpreender os pioneiros, capturar os professo-
res, matar os guerrilheiros. Por outro lado, ¢ impossivel desprezar a contiguidade
entre “matar” e “os pioneiros”, que se destaca na frase como uma imagem de ma-
tanca sistematica das criancas. No conto de Eugénia Neto, essa imagem ¢ forte-

mente amenizada:

O tempo das chuvas aproxima-se. As escolas do Centro de Instru¢do Revolucionaria
recomecaram para as criangas — pioneiros da futura sociedade angolana -, interrom-
pidas na época seca [...] Esta é a altura em que o inimigo tenta desalojar os guerri-
lheiros das posigoes ja conquistadas (NETO, 1979, p. 60).

O texto dramatico escolar, apesar de ter-se baseado neste conto, ndo especi-

fica por qué os portugueses estavam no caminho de Ngangula:

CORO: Ele caminha cautelosamente. Porque na savana ¢ dificil andar sem ser visto.
E as vezes o inimigo anda por 1a (Formagdo militante — 3° classe, p. 32).

Assim, o cruzamento dos caminhos dos portugueses e de Ngangula ¢ justifi-
cado de modos diversos. Por um lado, como proposital: os portugueses procuravam,
“por todos os meios”, encontrar os militantes do MPLA para surpreendé-los, cap-
tura-los, mata-los, ou, de modo eufemistico, apenas tentavam “desaloja-los das po-
si¢cdes ja conquistadas”. Por outro lado, como acidental: “as vezes”, acontecia de os
portugueses andarem pela savana. As palavras “cautelosamente” e “cauteloso” se
repetem nas trés versdes. Em “Dia do Pioneiro Angolano”, 1é-se: “No dia 1 de De-
zembro de 1968, AUGUSTO NGANGULA, com os seus livros, percorre cautelo-
samente a dezena de quilometros a que se encontrava da sua escola” (p. 2). Em “No
preludio da vitdria”: “Ngangula caminhava cauteloso, pois o inimigo dissimulava-
se no ondulado da terra e por entre as ervas ressequidas” (NETO, 1979, p. 60). A
ideia da cautela enfatiza que o menino ndo havia sido surpreendido por ser displi-

cente, o que contrariaria de imediato o primeiro principio dos pioneiros: a
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vigilancia. Descri¢cdes dos semblantes, dos pensamentos e sentimentos do menino
também sdo feitas pelos narradores oniscientes, marcadas por expressdes como “no
seu rosto, era evidente o contentamento” (“Dia do Pioneiro Angolano”, p. 2) ou
ainda “Sim, ele pensava: [...]” (NETO, 1979, p. 60), “os pés doloridos comecam a
sentir o cansaco” (NETO, 1979, p. 62), “no seu olhar ndo h4 medo pela morte”
(NETO, 1979, p. 65).

As agdes e os ideais do movimento sdo enaltecidos por meio da revelagdo dos

pensamentos de Ngangula, cheios de admiragao e gratidao:

Ele sorria, na sua percepcao instintiva, do trabalho maravilhoso da Vanguarda do
povo angolano, ao criar uma consciéncia nacional, levando homens que viveram du-
rante séculos a margem da evolugdo humana — for¢ados pelo colonialismo a perma-
necerem no obscurantismo -, cujos horizontes dificilmente atravessaram as barreiras
tribais, explorado este estadio, ja ultrapassado pela maior parte dos povos do mundo,
no interesse do colonialismo, a caminharem em frente, com o mesmo objetivo e po-
liticamente estruturados.

No espirito do jovem Ngangula, formava-se uma mentalidade nova, impregnada pela
ansia da realiza¢@o humana, na fusdo de culturas e de Humanismo, que o vento sopra
nas suas asas brancas, fecundada pela contribui¢do dos valores universais.

Sim, ele pensava: “Eu serei um guerrilheiro exemplar, que ajudarei meu povo a ser
livre e feliz, e honrarei a memoria dos meus irmaos caidos para que eu Ngangula,
possa aprender a ler, possa conhecer as nascentes dos rios, a composicdo da agua, o
fendmeno do verde das savanas, o crescer € o decrescer das marés nos oceanos do
mundo. E possa desmascarar a ignorancia das lendas dos crocodilos feiticeiros, as
lendas dos jacarés, como deuses de fertilidade (NETO, 1979, p. 60-61).

O realce da “percepcdo instintiva” do menino, através da constru¢do entre
virgulas, pretende afastar a ideia de doutrinacao ideologica, naturalizando positiva-
mente os ideais do MPLA. Os beneficios da educagdo formal sdo exaltados, de
modo a expressar os fundamentos anticolonialistas, antitribalistas e antirreligiosos
que guiavam o movimento. A cultura da regido ¢ descartada pelo pioneiro, como
estando “a margem da evolu¢do humana”, no “obscurantismo”, atrasada em relacao
a maior parte dos povos do mundo, por culpa do colonialismo, que travou o desen-
volvimento local. Ngangula, embrido do homem novo, em cujo espirito se formava
uma mentalidade nova, “impregnada pela ansia da realizacdo humana”, pretende
“desmascarar” as crengas locais, difundidas por “ignorancia”, para que seu povo
possa ser “livre e feliz”. Como explica Paredes, durante a guerrilha as praticas reli-
giosas e a vida espiritual locais passaram a ser consideras pelo MPLA como praticas
obscurantistas “que a ‘revolucao’ deveria erradicar. A modernidade e a revolucao

ndo contemporizavam com as religides africanas e negavam o mundo espiritual das
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comunidades. As palavras de ordem ‘Abaixo o obscurantismo’ remetiam para esta
visdo da Luta de Libertagcdo” (2015, p. 103).

No texto de Eugénia Neto, o encontro entre o menino e os soldados portugue-
ses se da numa atmosfera de choque. Apesar de todos os cuidados de Ngangula, os
portugueses o surpreendem, saltando repentinamente do esconderijo e gritando:
“Alto! Nem mais um passo!” (NETO, 1979, p. 62). Ngangula ¢ cercado por varios
soldados, “armados até aos dentes”, cuja primeira atitude ¢ revistar sua mochila,
com seus livros escolares. Enfurecidos, os soldados o interrogam e ameagam, pro-

curando descobrir o caminho para a escola.

Aonde vais tu, miudo? Quem te deu estes livros? Foram os terroristas, ndo ¢? Ah!
Tu ias na escola, entdo sabes bem o caminho e vai guiar-nos até 1a! Muito bem!
Como se chamam os cabecilhas? O que fazem vocés 14 no meio dos bandidos? las
na escola aprender as tais aulas politicas, onde vos ensinam o terrorismo, que Angola
¢ dos Angolanos, e que os portugueses t€m de se ir embora, etc etc... Eles vao ja ver!
Vamos, responde, ou veras como ¢! [...] Responde, ou cortamos-te aos bocados!
(NETO, 1979, p. 65).

Ngangula permanece calado, fiel aos camaradas do movimento, com quem

13 b A 4 2

aprendera a “permanecer firme nos momentos do perigo, e sé-lo até ao fim”:
“mesmo que o cortem aos bocados, ndo traird, ndo denunciard a Base, os Camara-

das!” (NETO, 1979, p. 65).

Esta atitude de firmeza exaspera os homens drogados do exército colonialista. As
bofetadas e pontapés chovem de todos os lados! O rosto do menino, feito homem
precocemente, comeca a deformar-se! O sangue sai em jorros pela boca, pelos ouvi-
dos, pelos olhos! O seu olhar se perde na limpidez da aurora.

Entdo os soldados, enfurecidos por tanta firmeza e dignidade, pegam num machado
e golpeiam, rindo-se como loucos do estremecer do corpo nas convulsdes da agonia!
E s6 param quando um grito imenso de despedida, ressoando pelas colinas banhadas
de luz, imobiliza para sempre o seu corpo de Herdi!

Os algozes entreolham-se, e cospem enojados de si mesmos! E afastam-se, sem dizer
palavra, deixando o corpo no local do crime. Eles vao a caca de algum acontecimento
que lhes dé azo para explodir a raiva onde os mergulha esta guerra monstruosa.

E procuram na bebida afastar o grito da consciéncia que se revolta contra a ignomi-
nia. Muitos deles, por cobardia, deixam-se arrastar nesse mar de desonra (NETO,
1979, p. 66).

Através da alteracdo causada pela droga e pela bebida, instrumentos de evasao
da “guerra monstruosa”, a autora justifica a ferocidade sadica dos soldados portu-
gueses que massacraram o corpo de Ngangula. A firmeza do menino ¢ colocada
diretamente em oposi¢do a embriaguez dos soldados portugueses, que encarnam a

insanidade do colonialismo. Diferentemente dos outros relatos de heroismo de
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pioneiros presentes na brochura “Dia do Pioneiro Angolano”, em que as criangas
sdo atingidas a distancia por balas, na historia de Ngangula, o menino ¢ trucidado a
forca mecanica das maos, o que retoma a violéncia primordial da guerra enquanto
corpo-a-corpo e destrui¢do do outro. O horror das imagens explicitas do corpo em
convulsdes de agonia e do sangue jorrando pela boca, pelos ouvidos e pelos olhos,
¢ acentuado sonoramente pela explosdo do ponto de exclamacao e pelo riso louco
dos portugueses. No intuito de elaboracdo de um mito, a autora aproxima a morte
de Ngangula da “bela morte” do guerreiro heroico da tradi¢do épica que escolhe “a
vida breve e a gloria imperecivel” (VERNANT, 1977, p. 42). E ao morrer que
Ngangula se transforma em heroi: “quando um grito imenso de despedida, resso-
ando pelas colinas banhadas de luz, imobiliza para sempre o seu corpo de Herdi”.
O tributo do “sangue dos seus melhores filhos” (“Dia do Pioneiro Angolano”, p. 5)
de que a luta de libertacdo necessitava € levado ao limite do intoleravel. A crianga
que devia servir de modelo para todas as outras €, literalmente, cortada aos pedacos,
em uma narrativa que celebra uma cena de assassinato infantil. Uma série de pro-
sopopeias sdo utilizadas para descrever o imediato post mortem de Ngangula. Seu
corpo ¢ velado pelos passaros, que “entoam canticos de tristeza”; pelo céu que,
triste, banha a terra com uma chuva torrencial; e pelo vento, que “chorou a cruel-
dade dos homens”. A descoberta do corpo de Ngangula pelos guerrilheiros do
MPLA utiliza uma outra estratégia de inten¢do poética, desta vez empregando ali-
teragdes para construir uma prosa rimada, ritmada por palavras terminadas em

“ado”, significativamente, no participio passado.

No dia seguinte, os guerrilheiros, em missao de reconhecimento, encontraram o
corpo mutilado do Pioneiro Ngangula, que com tanto ardor tinham modelado. Eles
ouviram do povo a horrenda historia que houvera, contada pelos soldados embria-
gados. E embora vendo frequentemente a morte levar-lhes os que mais amam, eles
estremeceram ao olhar o corpo da crianga, horrivelmente massacrado! E, com os
olhos molhados pela dor, juraram vingar o Menino Homem, o Menino que consci-
entemente ofereceu a vida (NETO, 1979, p. 66, grifo meu).

A onisciéncia dos detalhes perversos do episodio € justificada pelos rumores
do povo, que os teria ouvido da boca dos algozes portugueses, passando o relato
adiante. O advérbio “conscientemente” sublinha uma ultima vez a coragem, a fir-
meza e a militdncia de Ngangula. O titulo de “Menino Homem”, prenunciado em
passagem anterior do conto pela expressdo “menino gigante, precoce”, sugere a

perda da inocéncia que Laura Padilha (2007) evidenciou como a principal marca do
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pacto ficcional angolano aberto pela guerra. Ngangula, que contava apenas doze
anos, fora feito homem antes do tempo pelos perigos da guerra, que o obrigaram a
ser vigilante a todo momento, numa infincia sem espago para a despreocupagao, e
a submeter-se precoce, mas “conscientemente”, a morte. O risco simbodlico desta
morte, ainda que heroica, seria a ideia da aniquilagdo infantil que colocaria em pe-
rigo o futuro da nacdo que se pretendia construir. Eugénia Neto tenta contornar esse

risco com um ultimo pequeno paragrafo:

Junto a Ngangula, um tufo de capim verde crescia, banhado pelo sangue rubro do
her6i, Menino Precoce, que ficard para sempre na Historia da Libertagdo do seu Povo
(NETO, 1979, p. 66).

Assim, 0 conto termina com uma mensagem de ressurrei¢do e esperanga, sim-
bolizada pela cor verde da vida que crescia ao lado do corpo do menino.

Ngangula permaneceu como uma figura heroica para as criangas angolanas
ao longo dos anos. No romance Bom dia Camaradas (2006), que pde em cena cri-
angas afiliadas a OPA nos anos 1990, Ondjaki sinaliza, no estilo irreverente que da
o tom da obra, a importancia de Ngangula para o imaginario das crian¢as. Em uma
conversa com uma tia vinda de Portugal, o menino protagonista se espanta por ela

desconhecer o hero6i dos pioneiros:

- Esse é um caderno meu da segunda classe, de Lingua Portuguesa.

- Posso ver?

- Podes.

- Quem ¢ este Ngangula que tu falas aqui?

- O Ngangula, tia, o Ngangula...!

- Mas quem ¢ o Ngangula...? — Ela ndo sabia mesmo, incrivel.

- O tia, ndo me digas que ndo sabes quem é o Ngangula?!

- Acho que ndo sei, porqué que nao me explicas...

- Olha, nunca pensei que em Portugal ndo conhecessem o Ngangula... Mas tu vivias
ca antigamente, nao te lembras do Ngangula? Nunca te contaram a estoria dele?

- Acho que ndo, filho, ndo que eu me lembre.

- Entdo, olha, primeiro 1€ essa redacdo ai, que € sobre ele... Depois ja vais perceber...
[...]

- Entdo este Ngangula ¢ um heroi...

- Pois claro que ¢, foi torturado, lhe deram bué chapadas, bué de bicos, mas ele ndo
disse onde era o acampamento dos guerrilheiros... [...]

- E ele era mesmo novinho, ndo é? [...] e muito corajoso...

- La isso ¢ verdade, se essa estoria fosse com alguém da minha turma, a segunda
chapada até diziam a matricula do carro do camarada presidente... (ONDJAKI, 2006,
p. 101-102).
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Ngunga

Pepetela, nome literario de Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos, nasceu
em Benguela em 1941, no seio de uma familia de ascendéncia portuguesa. Come-
cou sua atividade politica, orientada para a area da cultura, nos primeiros anos da
década de 1960. Inicialmente, envolveu-se na militincia anticolonial na Casa dos
Estudantes do Império'*3, em Lisboa, colaborando no boletim Mensagem e traba-
lhando em contato com outras associagdes estudantis. A partir de 1963, no Centro
de Estudos Angolanos, a principio localizado em Argel e, em 1969, transferido para
Brazzaville, Pepetela ajudava no estudo de diversas areas da realidade angolana,
como etnografia, historia, economia, politica etc., dedicava-se a propaganda exte-
rior do MPLA e produzia textos para serem utilizados nas zonas libertadas, como
textos sobre a historia de Angola e manuais de alfabetizagdo (PEPETELA, 1991).
No inicio dos anos 1970, o autor deixou Brazaville e juntou-se a luta armada contra
0s portugueses no territério angolano. Depois da independéncia, em 1975, tornou-
se Vice-Ministro da Educag@o no governo de Agostinho Neto e membro fundador
da Unido dos Escritores Angolanos (UEA). Em 1982, depois de comandar a re-
forma universitaria do pais, em meio a fortes disseng¢des politico-ideoldgicas com
o MPLA, deixou o governo para dedicar-se a escrita (MARCON, 2011). Em 1997,
recebeu o Prémio Camdes pelo conjunto de sua obra.

As aventuras de Ngunga foi seu primeiro livro, publicado pela primeira vez
em forma mimeografada pelos servi¢os de cultura do MPLA, em 1972, tendo, na-
quele momento, como publico alvo o grupo restrito de estudantes das escolas do
movimento de libertacdo. Quando circulava pelo leste do territdrio para fazer um
levantamento das bases, dos homens e das armas disponiveis, Pepetela também
acompanhava o ensino nas escolas de base que o MPLA havia estruturado no inte-
rior do territorio, nas zonas libertadas e nas bases guerrilheiras. A escola, como
formula Marina Ruivo, “era, ou deveria ser, [...], uma das trincheiras da revolu¢ao
angolana” (2007, p. 294). Em sua concep¢ao, 0 MPLA tinha em vista dois propo-
sitos fundamentais: o primeiro, a Independéncia de Angola; o segundo, a educacao
do povo, “que se encontrava, em razao do regime colonial, excluido desse processo

social” (BRITO NETO, 2005, p. 1). A educagdo sempre esteve na pauta permanente

153 Fundada em 1944 ¢ extinta em 1965, foi uma institui¢do do governo portugués que acolhia estu-
dantes das colonias portuguesas que iam estudar em Portugal.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511984/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511984/CA

75

do movimento e era percebida como “processo gerador de consciéncia” (LIMA,
2013, p. 4). Assim, o projeto pedagogico estava vinculado ao tipo de homem que
se gostaria de formar. O objetivo, a longo prazo, era o de formar “cidadaos capazes
de conduzir o povo dentro da logica do socialismo no pos-independéncia” (LIMA,
2013, p. 4).

Percebendo que eram necessarios textos de apoio “para desenvolvimento da
linguagem, do portugués, fundamentalmente, para os jovens que s6 tinham os textos
de leitura e absolutamente mais nada em portugués” (PEPETELA, 1991, p. 771),
Pepetela comecou a escrever os primeiros fragmentos que depois iriam compor a
narrativa. Segundo o autor, a obra nasce com uma finalidade eminentemente dida-
tica, “nasce como um livro que ndo ¢ livro, nasce como alguns textos para serem
utilizados quer por mim, quer nas escolas” (PEPETELA, 1991, p. 771). O primeiro

interesse era de ordem gramatical: os textos seriam traduzidos para mbunda!* e,

a
partir da tradug@o, o escritor tentaria identificar regras gramaticais desta lingua, que
ainda ndo estava codificada. Gracas a versdo em mbunda, “os miudos podiam
aprender a ler na sua lingua e recorrer a ela sempre que tivessem dificuldades nal-
guma palavra em portugués” (PEPETELA, 1991, p. 771). O segundo interesse era
que os textos fossem utilizados nas escolas para auxiliar tanto na aprendizagem da
lingua portuguesa quanto na formagao da consciéncia politica e revoluciondria dos
estudantes.

O autor conta que eram “textos muito simples que pouco a pouco iam se tor-
nando mais complexos”'*®. A medida que o personagem de Ngunga se afirmava,
percebendo que aqueles textos compunham uma histdria, o autor comegou a se pre-
ocupar com os aspectos literarios, “embora tentando manter a mesma linha da sim-
plicidade, do didatismo” (PEPETELA, 1991, p. 772). Assim, deu-lhe um fio con-
dutor e decidiu publica-la como As aventuras de Ngunga, que conta a historia do
pioneiro Ngunga, um menino orfao de treze anos vagando na regido leste de An-
gola, entre as provincias de Cuando e Moxico. Em sua saga de amadurecimento
para se tornar um homem capaz de mudar o que havia de errado no mundo, Ngunga

envolve-se diretamente na guerra, chegando a matar soldados portugueses. Como

154 Lingua tradicional Angolana falada na regido Tchokwe, que abrange partes das provincias do
Moxico e Lundas.

155 Conforme depoimento publicado pela Universidade de Lisboa através do Centro de Investigagdo
para Tecnologias Interativas (CITI), sem data. Disponivel em: http://www.citi.pt/cultura/litera-
tura/romance/ pepetela/ngunga.html. Acesso em: 01/12/2016.
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diz Thiago Lauriti (2008), trés vertentes entrecruzam-se nessa obra: a acdo bélica
do autor enquanto combatente do MPLA, seu projeto ideologico de colocar no uni-
verso imaginativo das criangas a realidade das guerrilhas para conseguir adesdo a
causa revoluciondria, e seu projeto estético de criagdo literaria.

Em 1976, a obra foi reeditada pela primeira vez pela Unido dos Escritores
Angolanos. Levando em conta que, antes da independéncia, a literatura infanto-
juvenil que circulava em Angola respondia as expectativas europeias, deixando de
lado o imaginario dos povos de Angola, e o publico leitor era constituido majorita-
riamente por criangas brancas, filhos de colonos, 4s aventuras de Ngunga é consi-
derado como o livro precursor da moderna literatura infanto-juvenil angolana (MA-
CEDO, 2007a), sendo o primeiro a chegar as mios do publico no pés-independén-
cia, gragas a edi¢dao de 1976. Ao contrario do conto de Eugénia Neto, o livro ndo
possui ilustragdes.

Em As aventuras de Ngunga, a atividade guerrilheira de Ngunga ¢ desenco-
rajada pelos adultos. O Comandante Mavinga desanima o menino quanto as suas

aspiracdes de viver com os guerrilheiros e comecar a combater:

[Comandante] Vais ser um bom guerrilheiro. Mas agora ainda ndo. Ele nem devia
ficar aqui. Nao convém ter muitas criancas nas seg¢oes. Quando ha um ataque, s
fazem confusao.

[...]

[Ngunga] Eu nfo sou crianga — cortou Ngunga. — Se houver um ataque, ndo vou
chorar nem fugir. Se tiver arma, faco fogo. Se ndo tiver, posso carregar as armas dos
camaradas. [...]

[Comandante] Es um rapaz esperto e corajoso. Por isso deves estudar. Chegou agora
um professor que vai montar uma escola aqui perto. Deves ir para 14, aprender a ler
e a escrever. Nao queres?

[Ngunga] Prefiro ser guerrilheiro. Se ndo me querem aqui, entdo vou para outro sitio.
[Comandante] Ngunga, tu és pequeno demais para ser guerrilheiro. Aqui ja te disse
que ndo podes ficar (PEPETELA, 1977, p. 41-44).

Assim como na historia de Ngangula, o encontro de Ngunga com os portu-
gueses também se da de modo violento. Os portugueses atacam deliberadamente a
escola, onde estavam apenas Ngunga e o professor Unido. O ataque comeca com
“um estrondo enorme, logo seguido de intenso fogo de armas ligeiras” (PEPE-
TELA, 1977, p. 67). Os portugueses buscavam capturar o professor, que lia as car-
tas através das quais o Comandante Mavinga recebia suas instrucdes estratégicas.
Tendo descoberto a localizagdo da escola por meio da delacio de um homem de

uma aldeia proxima, os colonialistas abriram fogo pesado, destruindo a casa com
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um obus de bazuca e tentando desentocéa-los da trincheira. Unido e Ngunga tentam
defender-se disparando de volta, mas Unido fica ferido e diz para Ngunga fugir. O

menino, cheio de raiva, recusa-se.

- Estou ferido. Foge, Ngunga. Eu vou abrir fogo e tu foges.

- Nao — e Ngunga disparou com raiva sobre as sombras que se moviam, avangando
a rastejar. Um homem ficou deitado, os bragos a frente da cabega.

- Matei um! — gritou Ngunga. — Matei um! (PEPETELA, 1977, p. 69).

Depois de vinte minutos de conflito e praticamente sem muni¢des, Unido in-

siste para que Ngunga fuja, mas ele continua firme:

- Ngunga, a gente nio pode aguentar. E melhor fugires.

O pioneiro abanou a cabeca e fez fogo. Era a sua resposta. [...] Uns tugas recomeca-
ram a avangar, enquanto outros os cobriam com fogo. Ngunga abateu mais um e os
restantes esconderam-se (PEPETELA, 1977, p. 70).

Apesar da forga e coragem dos dois, Unido, muito debilitado por seus feri-
mentos, termina por desmaiar e Ngunga esgota suas muni¢des. Ngunga ndo tem
outra opgdo a ndo ser deixar-se levar para o Posto da PIDE!*¢ com Unido. A atitude
portuguesa quanto a Ngunga ¢ moderada, em relagdo aquela manifestada nos textos
sobre Ngangula. Depois de dois dias numa cela, Ngunga ¢ levado a presenga do

chefe da PIDE, que lhe diz:

- Nao lhe vamos fazer mal, tu ndo tens culpa. Os vossos professores ¢ que vos ensi-
nam isso. Vais ficar aqui no Posto, por enquanto. E ndo podes sair. Vais trabalhar
como meu criado. A noite, dormes com o cozinheiro (PEPETELA, 1977, p. 78).

Apesar da troca de tiros inicial, que ndo poupava Ngunga por ser crianga, a
atitude do agente da PIDE demonstra que ele levava em consideracdo a condicao
do jovem pioneiro que, por sua pouca idade, ainda estava em formagao, vulneravel
aos ensinamentos “terroristas” dos professores. Por isso, embora fazendo-o prisio-
neiro, o portugués ndo considera Ngunga uma ameaga, transformando-o em criado
e deixando-o circular livremente pelo posto. Quando Unido ¢ levado embora de
helicoptero e Ngunga grita que contara aos outros que o professor nao havia sucum-
bido a pressdo da tortura para delatar os camaradas, o portugués bate nele “até can-
sar”, dizendo-lhe: “Como ¢ que vais contar aos outros que ele ndo falou? Daqui ndo
sais. E, se continuas com essas ideias de terrorista, voltas para a cadeia” (PEPE-

TELA, 1977, p. 83). Ngunga ndo reage nem chora: “Ngunga ndo chorou, s6 os olhos

136 Policia politica portuguesa.
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luziam” (PEPETELA, 1977, p. 84). Ele ja havia planejado sua fuga. Ao anoitecer,
Ngunga foi a sala do chefe da PIDE, pegou a pistola pendurada na parede, surpre-
endendo-o, pois o portugués ndo o vira entrar. O menino entdo acerta o portugués
primeiro no peito e depois na cabega, furtando em seguida duas armas e saindo pela
noite. O chefe da PIDE havia errado em subestimar Ngunga por sua pouca idade.

A firmeza de cardter de Ngunga ¢ demonstrada na precisdo de seus tiros certeiros.

Ngunga ndo o matou por lhe ter batido. [...] Matou-o porque era um inimigo, um
assassino. Matou-o porque torturava os patriotas.

- O pioneiro do MPLA luta onde estiver! — gritou ele para as arvores.

E correu para a liberdade, para os passaros, para o mel, para as lagoas azuis, para os
homens. Atras de si ficava o arame farpado, o mundo dos patrdes e dos criados
(PEPETELA, 1977, p. 85).

E importante, para a narrativa, ressaltar que Ngunga nio matou o portugués
por vinganga pessoal pelos golpes que havia recebido, mas pela causa maior: porque
era um inimigo, assassino e torturador dos compatriotas, perpetuador do mundo
colonialista, de patrdes e criados.

Ngunga, em sua peregrinac¢ao, buscava descobrir se “em toda parte os homens
sdo iguais, s6 pensando neles” (PEPETELA, 1977, p. 36). De seus encontros com
varios adultos cujas atitudes o decepcionavam, Ngunga concluiu que todos os adul-
tos sO pensavam em si mesmos, ou seja, em tudo o que faziam, tinham como obje-
tivo algum proveito pessoal. Conversando com o professor Unido sobre Chivuala,
o rapaz de quinze anos com quem morava e que ndo havia sido honesto em algumas

de suas agdes, Ngunga diz:

- O Chivuala ja é quase um homem. E por isso que comeca a ficar mau e invejoso.
- Para ti todos os homens sdo maus?

- Sim.

- Ent8o eu também sou mau?

- Nao — disse Ngunga — O camarada professor ¢ capaz de ser ainda um bocado cri-
anga, ndo sei. Por isso ainda ¢ bom. Mas também ¢ mau. Com o Chivuala, foi mau.
Nao deveria manda-lo embora. [...] podia ser que ele se modificasse, com uma ame-
aca forte (PEPETELA, 1977, p. 65-66).

A narrativa idealiza a infincia. Ngunga acredita que apenas as criangas sao
boas. Nesta passagem, a decadéncia moral do homem parece, num primeiro mo-
mento, implacével, a medida que se deixa a infancia para tras. No entanto, o trecho
também langa um gesto de esperanga, ao apontar que ¢ possivel que a infancia ndo
seja completamente corrompida em todos os adultos. Para que o mundo possa ser

mudado, € necessario que cada adulto preserve em seu interior uma parte “ainda um
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bocado crianga”. Nesse sentido, como real¢a Lauriti (2012), a infincia ¢ entendida
antes como dimensao do que como etapa da vida, uma dimensao configurada como
um “devir-crianga”, marcado pela disposicdo para desmistificar valores e interrom-
per a continuidade da histdria colonial a partir da criacdo de mecanismos de resis-
téncia.

Através das observacdes de Ngunga sobre o comportamento dos adultos, a
narrativa aponta que até¢ mesmo aos militantes e apoiadores do movimento faltava
firmeza de cardter em muitas ocasides, mostrando, como diz Marcelo Caetano, que
“a constru¢do do novo pais ndo implica apenas uma luta com o colonizador, mas
também um combate interno” (2006, p. 45). Como aponta Fabio Frohwein de Salles
Moniz, “idealidade e realidade formam um par semantico opositivo € minimo no
texto” (2007, p. 51), pois “o ideal dos valores revolucionérios ndo se verifica inte-
gralmente na concretude do movimento” (2007, p. 49). Em contraste ao projeto do
bem comum do MPLA, existe o individualismo de pessoas de poder dentro do mo-
vimento. O presidente Kafuxi é desrespeitoso para com os outros, mente € sonega
alimentacdo aos guerrilheiros. O comandante Avanga toma posse das armas recu-
peradas por Ngunga no posto da PIDE, impedindo-o de levé-las a Mavinga, a quem
elas cabiam. Mesmo Mavinga, comandante que Ngunga admira, mostra-se vaidoso
ao aumentar sempre um ponto ao contar suas aventuras, ao passo que ele, Ngunga,
era modesto e contava somente a verdade. A desmistificacdo do “heroismo perfeito
dos homens que fizeram a luta armada” (PEPETELA, 1991, p. 794) ja estava pre-
sente em Mayombe, romance cuja escrita, também durante a luta anticolonial, pre-
cedeu As aventuras de Ngunga. Na entrevista concedida a Michel Laban, Pepetela

esclarece que algumas pessoas envolvidas na luta acharam que:

ainda era cedo para tornar publicas certas contradi¢des, ou, fundamentalmente, que
isso desmistificava um bocado o papel do guerrilheiro, do heroi-guerrilheiro, que ali
os her6is eram pessoas, eram homens, como os outros..., € as pessoas gostariam que
a sociedade os considerasse realmente herdis sem macula — e no livro ndo apareciam
herois sem macula! (PEPETELA, 1991, p. 793).

Laban indica que o autor evita ressaltar contrastes do tipo heroi e covarde,

puro e impuro, ao que ele responde:

Sim, porque eu acho que essa ¢ a realidade... por exemplo, sobretudo em situagdo de
guerra, ¢ facil de ver isso... ha pessoas que fazem actos heroicos, que fazem actos
heroicos mesmo, mas ndo ¢ por uma questdo de coragem inata... sdo pessoas tao
corajosas como 0s outros, ou tdo covardes como os outros, mas certas circunstancias
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levam-nos a cometer actos heroicos. Acontece... assim como o covarde ndo é sempre
covarde..., as vezes consegue ter atitudes... de facto, ndo se pode colocar o preto e o
branco tdo nitidos: hd uma zona de cinzento muito grande em toda a gente... (PEPE-
TELA, 1991, p. 794).

As aventuras de Ngunga, por ser uma obra fundamentalmente didatica desti-
nada a jovens em formacao, ¢ uma narrativa marcada pelo signo da utopia, que ¢é
personificada em Ngunga. Assim, o menino se sobressai, nitido, contra a “zona de
cinzento”. Ele representa o her6i sem macula e indica o exemplo ideal a ser alme-
jado e perseguido pelos pioneiros e jovens guerrilheiros. Como diz Moniz, o que ¢
ilustrado através dos episodios protagonizados pelo pioneiro ¢ que “ndo se faz uma
revolu¢do com pequenos e esporadicos gestos, mas com sistematica abnegagao e

engajamento” (2007, p. 54). Para Caetano:

Ngunga constitui uma espécie de superego para os angolanos que lutam pela inde-
pendéncia do pais. A voz desse menino 6rfao e solitario cujo nomadismo redesenha
o mapa de Angola elabora a consciéncia social almejada como o bem mais precioso
de uma nagdo que ainda nio conquistou a maturidade e que, por isso, além dessa
consciéncia, ndo possui mais nada verdadeiramente seu (2006, p. 45).

Em As aventuras de Ngunga, ha o investimento em criar situagdes de oposi-
c¢do ao status quo (CAETANO, 2006). Através de Ngunga, o livro sustenta a resis-
téncia ao colonizador a0 mesmo tempo em que pretende, em conformidade com os
principios antitribalistas do MPLA, destruir velhas mentalidades e tradi¢des no seio
da propria comunidade colonizada, “o Mundo com suas leis estupidas” (PEPE-
TELA, 1977, p. 119). Em vez das lendas de crocodilos feiticeiros criticadas em “No
preludio da vitdria”, o costume local afrontado ¢ o “alambamento” nas tribos, que
consistia na venda de meninas e mulheres, pela familia, para o casamento. A con-
di¢do da mulher era um ponto de grande importancia no seio do movimento. A
OMA, em particular, estimulava a emancipa¢ao da mulher e da igualdade de direi-
tos em relagdo aos homens, lutando contra as praticas discriminatorias de género
das sociedades tradicionais, que relegavam as mulheres o papel de instrumento de
trabalho e de objeto sexual (PINTO, 2012). Ngunga, ao chegar a um kimbo amigo,
que acolhia guerrilheiros do MPLA, conhece Uassamba, uma menina de sua idade.
Os dois se apaixonam, mas ndo podem estar juntos porque a menina ja havia se
casado com o chefe de sua aldeia, muito mais velho, através do “alambamento”.

Ngunga reflete, desejando que a pratica fosse extinta:
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Por que o mundo era assim? Tudo o que era bonito, bom, era oprimido, esmagado,

pelo que era mau e feio. Nao, ndo podia. Por que ele a comprara a familia? Como

um boi que se compra ou uma guinda de fuba? [...] Hei de lutar para acabar com a

compra de mulheres — gritou Ngunga, raivoso - Nao sdo bois! (PEPETELA, 1977,

p. 118-119).

A orfandade de Ngunga ¢ essencial para a constru¢ao desse personagem, que
¢ fundamentalmente singular. Sua soliddo no mundo ¢ assinalada logo no primeiro

capitulo:

Ngunga € um 6rfao de treze anos. Os pais foram surpreendidos pelo inimigo, um dia,
nas lavras. Os colonialistas abriram fogo. O pai, que era ja velho, foi morto imedia-
tamente. A mae tentou fugir, mas uma bala atravessou-lhe o peito. SO ficou Mus-
sango, que foi apanhada e levada para o posto. Passaram quatro anos, depois desse
triste dia (PEPETELA, 1977, p. 8).

Aos nove anos, Ngunga perde a familia para os portugueses e passa a viver,
as vezes, com o guerrilheiro Nossa Luta, outras vezes, viajando pelos kimbos, visi-
tando amigos e conhecidos. Depois dessa breve indicacdo, ndo ha mais nenhuma
alusdo a familia. Ngunga passa a ser um orfao de guerra, solitario e desligado de
qualquer vinculo familiar. A excecdo de Nossa Luta, que havia partido para a guer-

rilha em outra area, ninguém se importava com ele:

Ninguém o esperava no kimbo, ninguém ficaria preocupado se ele se atrasasse, ou
mesmo se nao aparecesse. Podia dormir na mata, ou partir para o Chikolui, ou o
Quembo, ou o Cuanza, ou o Cuito. Ou mesmo para a Zambia. Ninguém perguntaria:
“Mas onde esta o Ngunga?”’. Nossa Luta fora para a area de Cangamba, como guer-
rilheiro. Nao voltaria ao kimbo. Quem se lembraria de procurar Ngunga, o 6rfao, se
morresse? Quem deixou, alguma vez, uma mandioca guardada para Ngunga? Quem,
ao vé-lo nu, lhe procurou uma casca de arvore? (PEPETELA, 1977, p. 20).

Por um lado, amarrar as circunstancias da morte de seus pais as condi¢des
coloniais em que a populagao vivia serve para sublinhar a truculéncia dos portugue-
ses, que atacavam sistematicamente familias de lavradores, deixando um lastro de
criangas abandonadas atrés de si, um fator altamente desestabilizador para qualquer
comunidade. Ao derivar a orfandade de Ngunga da violéncia da guerra anticolonial,
0 menino representa as varias criancas deixadas desamparadas pelos conflitos ar-

mados'>’

. Por outro lado, esse dado também inscreve Ngunga na tradicional linha-
gem de her6is 6rfaos da literatura infanto-juvenil. Giorgia Grilli (2011), ao analisar

a orfandade como convencao literaria, diz que esta serve para mostrar a crianga

157 Priscila Henriques Lima (2013) ressalta que 9% das criangas da Frente Leste estavam sozinhas
em 1972, seja porque seus pais haviam sido assassinados, seja porque elas deles se perdiam durante
fugas.
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como diferenga, como uma criatura somente em parte “nossa’, jamais completa-
mente familiar. A orfandade, como artificio metaforico, aparta a crianga dos adul-
tos, realgando a natureza profundamente distante da infancia. Assim, Ngunga en-
carna perfeitamente o ideal do homem novo da sociedade angolana que se pretendia
construir. Para Caetano, 4As aventuras de Ngunga propde uma “pedagogia da espe-
ranc¢a”, uma pedagogia utdpica que pretende fazer com que Ngunga responda sim-
bolicamente pelo povo angolano ao desafio de alterar a realidade social. O livro
elabora “o dnimo que deve fundamentar a trajetoria que constrdi a liberdade nacio-
nal” (CAETANO, 2006, p. 51).

O ciclo de formacao de Ngunga se fecha com a sua morte simbdlica.

Ngunga so se despediu de Mavinga. Explicou-lhe por que queria ir secretamente.
Pediu-lhe para ndo contar a ninguém aonde ia e ndo voltar a falar de Ngunga, que
tinha morrido nesta noite inesquecivel. E ndo revelou o seu novo nome ao Coman-
dante.

Partiu sozinho para a escola.

Um homem tinha nascido dentro do pequeno Ngunga (PEPETELA, 1977, p. 124).

Como analisa Caetano, o pequeno orfao desaparece “do cenario da luta como
presenga fisica reconhecivel”, mas ressurge “‘como simbolo de esperanca, dos ideais
libertarios de seu povo™ (2006, p. 48), ele € “a célula-mater da representagdo utopica
angolana” (2006, p. 50). Assim, ao longo da histdria, Ngunga, o menino que inicia
sua trajetoria chorando por conta de uma ferida no pé e que ndo queria ir para a
escola, transforma-se num homem que nao mais chora e que entende que ¢ apenas
através da educacdo que conseguira mudar o mundo. Nas palavras de Mavinga:
“como aceitardo o que dizes, se fores um ignorante como n6s?” (PEPETELA, 1977,
p. 119). A narrativa se encerra com a mensagem de que “as mudangas sociais sO
seriam possiveis passando pela educacado, pois ela ¢ a grande arma de combate ao
colonialismo” (LIMA, 2013, p. 5), que corresponde ao projeto educacional do
MPLA, do qual o proprio livro fazia parte. De certa forma, pode-se interpretar que
o cerne do ensinamento da luta pela libertagdo esta concentrado nos dois primeiros
capitulos do livro, em que Ngunga precisa enfrentar a dor do ferimento em seu pé
e aprender que o corpo pode se regenerar, com o tratamento certo. “Se ndo te trata-
res, a ferida vai piorar” (PEPETELA, 1977, p. 7). Ngunga, receoso, diz “Nao tenho
medo [...] mas ndo gosto quando o remédio arde” (PEPETELA, 1977, p. 13). O
ferimento aberto pela colonizagdo s6 poderia ser curado através da luta, seja através

da guerrilha seja através da escolarizagdo formal, “remédios” que ardem. As
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aventuras de Ngunga apresenta uma configuragdo épica, que aponta para uma ne-
cessidade de guerra e de morte, justificada pelo objetivo da consolidagdo da sobe-
rania nacional e pela sobrevivéncia, frente & dominagdo colonial violenta, articu-
lando, a0 mesmo tempo, uma trajetéria de aprendizagem e de elevagdo (GINZ-
BURG, 2011, p. 31).

A funcdo conativa do livro ¢ demonstrada de forma expressiva no epilogo,

“Para Terminar”, em que o autor se dirige ao pioneiro leitor, com o vocativo:

Camarada pioneiro:

Esta historia de Ngunga foi-me contada por varias pessoas. Tive de cortar algumas
coisas que pensei ndo serem verdade ou com menos interesse. Procurei em todas as
escolas, a ver se encontrava o Ngunga. Mas foi em vao (PEPETELA, 1977, p. 125).

Assim como no conto de Eugénia Neto, que se vislumbra como a escrita do
relato oral do povo, para que a inspiragdo provocada no jovem leitor seja mais efi-
ciente, em As aventuras de Ngunga, Pepetela também procura dar a sua historia
raizes de uma historia potencialmente real, colando-a a uma transmissao oral e ex-
pondo a investigacdo que fizera procurando encontrar Ngunga e descobrir a ver-
dade: “As histdrias sdo sempre um pouco modificadas pelo povo e a guerra dificulta
as buscas” (PEPETELA, 1977, p. 126). Dessa forma, como diz Moniz, “Ngunga
extrapola os limites da ficcdo e adentra o cotidiano do enunciatario, ganhando o
texto maior poder de persuasdo” (2007, p. 55). Para Lauriti (2008), esta estratégia
discursiva de interpelagdo do leitor se desenvolve em graus. Primeiro, o narrador
tenta encontrar outros personagens da historia para saber de Ngunga, mas sem su-
cesso. Uassamba fora levada para o Posto, o Comandante Mavinga morrera € o
velho Kafuxi nada revelou. Em seguida, o narrador realiza um salto extra para fora

do mundo ficcional e pretende envolver o leitor em sua investigacao:

Observa bem, portanto, o camarada que fica ao teu lado na formatura. Sabes de onde
veio? Disse-te que veio do Cuito, ou do Lunguebungo, ou do Bi¢, ou da Luanda, ou
do Kuangali. Mas tens a certeza de que veio mesmo de 14? E um pioneiro que fala
pouco e trabalha muito? E um pioneiro que nunca se gaba do que ja fez e esta sempre
pronto a fazer mais? E um pioneiro que s6 quer aquilo que todos os outros tém? E
um pioneiro que diz sempre a verdade, a frente de quem quer que seja?

Vé bem, camarada pioneiro. Talvez esse camarada que contigo estuda, contigo come,
contigo brinca, seja o Ngunga (PEPETELA, 1977, p. 127).

Por fim, segundo Lauriti, o grau maximo da expansdo desse movimento ¢

atingido quando o narrador sugere que Ngunga esteja, na verdade, dentro do préprio
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leitor, o que confere “uma forga conativa a obra e reflete um processo de organiza-

cdo das consciéncias” (2008, p. 216).

Vé bem, camarada.

Nao seras, afinal, tu? Nao sera numa parte desconhecida de ti proprio que se esconde
modestamente o pequeno Ngunga?

Talvez Ngunga tivesse um poder e esteja agora em todos nos, nds 0s que recusamos
viver no arame farpado [...] Se Ngunga esta em todos nos, que esperamos entdo para
o fazer crescer? Como as arvores, como o massango ¢ o milho, ele crescera dentro
de nds se o regarmos (PEPETELA, 1977, p. 128).

Dessa forma, como analisa Caetano, “perde-se o carater existencial do prota-
gonista do romance e intensifica-se seu carater ontologico”, isto €, Ngunga ¢ “a

representacdo simbolica do nivel de consciéncia que se deve alcangar” (2006, p.
49).

O esquadrao Kwenha

Manuel Rui Alves Monteiro, que assina apenas Manuel Rui, nasceu em Nova
Lisboa, atual cidade de Huambo, em 1941, filho de pai portugués e mae mestica.
Ao final dos estudos secundarios, feitos em Angola, formou-se em Direito em Por-
tugal, na Universidade de Coimbra, em 1969. Enquanto em Portugal, foi ativista
cultural na Casa dos Estudantes do Império, integrou a redagao da revista Veértice e
a diretoria da editora Centelha, onde publicou seu primeiro livro de poemas 4 Onda,
em 1973. Em 1974, retornou para Angola, envolvendo-se intimamente no processo
de independéncia e de construgdo nacional. Foi Ministro da Informag¢ao no Governo
de Transicao, professor e Reitor da Universidade de Huambo, Diretor Nacional do
Departamento de Relagdes Exteriores e do Departamento de Orientagdo Revoluci-
onaria do MPLA, Procurador Popular no Tribunal Revolucionario, e esteve ao lado
de Eugénia Neto e Pepetela na fundagio da UEA. E o autor do Hino Nacional, bem
como de diversos poemas que integram o cancioneiro angolano, e mais de vinte
livros de prosa e poesia. Manuel Rui debutou como escritor de prosa em 1973,
quando publicou a primeira coletdnea de contos Regresso Adiado. Sim camarada!
segue em 1977, composto por quatro contos (“O Conselho”, “O relogio”, “O ultimo

2158

bordel”, “Duas rainhas™) e a novela “Cinco dias depois da independéncia”>®, que

158 “Cinco dias depois da independéncia” ¢ republicada individualmente em 1979, também pela
UEA.
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expressam os momentos de tensdo vividos em Angola durante o Governo de Tran-
si¢cdo, sendo um dos primeiros livros de ficgdo angolana publicados apos a indepen-
déncia.

Assim como “No preludio da vitoria” e As aventuras de Ngunga, o texto de
Manuel Rui também se dedica a um empreendimento de formacao da nagdo a partir
da infancia, ao contar as aventuras de um esquadrdo de pioneiros liderado pelo me-
nino feito chefe, o Comandante Kwenha. Eram oito meninos envolvidos nas con-
frontagdes dos meses anteriores e dos dias sucessivos a independéncia entre o
MPLA e a FNLA na cidade de Luanda. Como analisa Phillis Reisman Butler,
“’Cinco dias depois da independéncia’ funciona ndo apenas como textualizacao das
circunstancias acerca do periodo da transi¢do-independéncia, mas também como
um tipo de literatura exemplar, em que as historias individuais de esforcos, sofri-
mentos e atos de heroismo do periodo evocam a historia coletiva™!®® (1991, p. 310).

Sdo noventa paginas divididas em duas partes, contabilizando ao todo sete
capitulos. Trata-se de uma novela com maneiras de cronica historica. O narrador
comenta a propria narracao — “Mas € por isso mesmo que em homenagem eu vou
parar de paragrafo antes que dé seguimento a este contar coisas acontecidas. Entre-
tanto feito o paragrafo, devo deixar registado...” (RUI, 1977, p. 102); e dirige-se ao
leitor, jogando com vocativos — “Meus camaradas. E senhores também. Que alguns
ndo merecem esse trato de intimidade. Desculpem esse interrompimento...” (RUI,
1977, p. 116). Intencionando deixar dados factuais para os “historiadores presentes
e futuros” (RUI, 1977, p. 102), o narrador pretende registrar como se deu o desen-
rolar do conflito em Luanda durante o Governo de Transicao, sob a perspectiva dos
militantes do MPLA, pessoas de origens e formagdes diversas, mas unidas pela

mesma vontade de luta e vitdria sobre os inimigos imperialistas:

O MPLA era assim: uma larga frente. Pessoas de diversa preparagdo politica, de
varias cores, as vezes advogando com teimosia uma posi¢aozinha particular, contra-
digdes que diziam bem da origem de cada um, mas sempre todos unidos naquela
ideia triunfalista de arrasar blindados ou até avides que viessem do imperial. A lin-
guagem estava codificada. Imperialismo, neocolonialismo, fantoches, lacaios, poder
popular, eram palavras de andar de boca em boca (RUI, 1977, p. 122).

159 “*Cinco dias depois da independéncia’ not only functions as the textualization of the circum-

stances surrounding the transition-independence era but also as a type of exemplary literature. The
individual stories — representative of struggles, sufferings and heroism of this period — evoke a col-
lective history”.
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No primeiro capitulo, o narrador conta os habitos da guerra e o comporta-

mento da populacdo da capital:

E quando os rebentamentos espalhavam atrapalhac@o no nervosismo das pessoas e
metralhadoras cantavam de rajada e com mais som seu ritmo de morte, a cidade
transformava-se num repentino panico em que o medo de cada um, ora se fazia por
um instante imediato de siléncio, alarido, imobilizada expectativa ou correria (RUI,
1977, p. 101).

Apesar de a cidade ser a zona mais segura nos momentos de ataques, o povo
“saia do asfalto rumando para os musseques!®?, sitio ai de mais chover a tempestade
de balas” (RUI, 1977, p. 102). Nessas zonas, os ‘‘fenélas”, como eram chamados os
guerrilheiros da FNLA, os “inimigos do povo”, fizeram “crimes sem conta” (RUI,
1977, p. 102), mas em compensacdo também tombaram nas maos da resisténcia
popular: “E mais até: fenélas houveram como passaros engodados s6 no visgo dos
pioneiros” (RUI, 1977, p. 103).

Na macroperspectiva dos militantes do MPLA, o narrador se interessa parti-

cularmente pelos pioneiros, para quem a novela presta as homenagens:

Pde-te em sentido! Porque em Angola estamos a escrever... para contarmos todas as
estorias de todos os meninos que vao andar eternamente baloigcando na espuma do
nosso mar azul. Destes meninos com todos os nossos olhos nos olhos do futuro como
um horizonte de vitoria certa. Destes meninos que marcharam sob o fogo contra o
fogo. Destes meninos de saberem cangdes, inventarem can¢des-palavras-de-ordem
contra o imperial. Destes meninos de beberem a lagrima sabor nosso muita tanta
alegria sempre que se libertou mais um palminho de terra desta nossa Patria. Destes
meninos como um manual onde cada um mais-velho aprendeu o que lhes desejaria
ensinar. Destes meninos-mar. Destes meninos-tudo. Destes meninos defronte dos
cartazes do cinema Império a olhar s6 as figuras porque ndo sabem ler e mesmo
assim entendem coisas importantes como liberdade (RUI 1977, pp. 116-117).

Os pioneiros a desfilarem antes de cada vitoria. Depois de cada vitoria. Os pioneiros
a desfilar depois de cada desgraca. Os pioneiros a morrer no meio dos tiros quando
o principio da vida se anunciava pela independéncia proxima. Os pioneiros a fabri-
carem armas. Os pioneiros presentes nos funerais do povo, com o passo certo, ensai-
ado natural, pé balanceado na frente, braco projecto bailando no futuro, cabega vi-
rada para o lado, na boca o canto, a musica de antepassado sofrimento e com mais
forga o grito de gritar a profecia: a luta continua! A vitoria € certa! (RUI, 1977, p.
150).

A narrativa foca nos pioneiros do esquadrdo Kwenha, os “herois desta arre-
vesada escrita” (RUI, 1977, p. 116), que se deslocam sempre em formagdo: “Eram

quatro formados a dois e trés a trés porque eram todos oito € sem o comandante a

160 Bairros nos arredores de Luanda onde vive a populagdo mais pobre.
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formatura dava impar!” (RUIL, 1977, p. 103). O Comandante Kwenha ¢ o inico que
recebe um apelido, sendo os outros chamados impessoalmente apenas “pioneiros”.
Ele liderava seus subordinados com “vozes de chefia, batendo enérgico a bota de
lona quarenta e um recuperada e feita troféu da ‘primeira grande guerra’ como eles
lhe chamavam” (RUI, 1977, p. 103). A moda das criangas-soldado encontradas em
diversos textos posteriores, com roupas muito grandes para seus pequenos corpos,
encontradas ou roubadas ao acaso, Kwenha vinha assim vestido, com botas muito
grandes para seus pés e ainda rasgadas, “uma cal¢a camuflada duas vezes maior que
ele” (RUI, 1977, p. 103) enrolada com barbante, e uma camisa com quadrados bran-
cos e pretos: “esse camarada miudo mandava ordens que nem um general de trinta
estrelas” (RUI, 1977, p. 104). Orgulhosos dos resultados das missdes que organiza-
vam por conta propria, passando informag¢des e “auxiliando faplas’®’ em pequenas
operagdes de circunstancia ou demorando-se em pesquisar o motivo deste ou da-
quele incidente” (RUI, 1977, p. 126), os pioneiros tinham um senso agudo de res-
ponsabilidade e disciplina para com seu estatuto de militantes do MPLA. Estavam
“presentes, sem uma baixa, em quase todas as confusdes” (RUIL, 1977, p. 112), ha-
viam recuperado duas armas da FNLA e ajudado no desalojamento dos chipen-
das'%?. Andavam dezenas de quilometros, “de passinhos medidos pela experiéncia
da guerra” (RUIL, 1977, p. 114), “sempre na mira de escutarem as conversas sobre
as confronta¢des” (RUI, 1977, p. 107). Em momentos de assalto, enquanto as pes-
soas procuravam se proteger, os obstinados pioneiros permaneciam nas ruas, pro-
gredindo no terreno feito guerrilheiros experientes, “naquela progressdao de corpo
vergado procurando a protecao das paredes e muros dos quintais. Para eles a dire¢ao

s0 podia ser uma: o sitio de onde vinha o tiroteio” (RUI, 1977, p. 125).

Corriam velozes os pioneiros nessa corrida de ninguém ver, de ninguém ouvir os
senhores da noite. Que mais ninguém que eles conhecia tanto as noites de guerra,
conversava com elas em clandestinidade segura, lhes ouvia dolentes queixumes, o
latir dos cées, o choro das ambuléncias ou lhes contemplava o brilho das estrelas. E,
nesse deambular as noites, semeavam também a certeza da vitoria, algo detido entre
o real e a imaginacdo, o sonho, as palavras do Camarada Presidente, os canticos
revolucionarios, as manifestacdes e os mortos daquele agora de Luanda, muitos que
eles descobriam, cadaveres insepultos, ja em putrefacdo no abandono da chafurda de
porcos. Caminhos da noite (RUI, 1977, p. 131).

161 Soldados das Forgas Armadas Populares de Libertagdo de Angola (Fapla), o brago armado do
MPLA.
162 Daniel Chipenda foi um combatente do MPLA. Em 1974, juntou-se 8 FNLA.
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Carregavam apenas “espingardinhas de fisga e bala” (RUI, 1977, p. 113), mas
eram especialistas dos sons da guerra: “Distinguiam bazuka, metralhadora anti-aé-
rea ou canhdo. SO uma coisa lhes metia um qué de susto. Era o morteiro. [...] Do
resto, conheciam a minima margem de perigo” (RUIL, 1977, p. 119). Nenhum deles
sabia ler, s6 conheciam as letras V e C, que desenhavam na areia “como uma espé-
cie de feitigo pronunciado nas palavras ‘A Vitoria é Certa’” (RUIL, 1977, p. 113), as
palavras de ordem do MPLA. As criangas mais novas os rodeavam, “deslum-
brad[as] com as espingardas de fisga e bala” (RUI, 1977, p. 121), mas os pioneiros
zelosos ndo deixavam que ninguém tocasse.

A narrativa da a entender que os pioneiros agiam de maneira autdbnoma, sem
comando nem supervisdo dos militantes adultos: “O tempo tinha posto assim as
criangas nessa precocidade de aceitar a guerra como uma brincadeira séria de salvar
a vida” (RUI, 1977, p. 121). Para os adultos, eram “pequenos aventureiros que se
consideravam grandes combatentes” (RUI, 1977, p. 127). Nervoso depois de uma

agitacdo na Delegacdo do MPLA, um militante os destrata:

- Como ¢ pioneiros? A fazer o que aqui? Toda a gente a ir embora e vocé€s, como ¢€?
Estou a ver. Nao tém base, ndo vao a escola nem nada. Nao ¢? Um pioneiro ndo ¢
um vadio. Todos os dias aqui na Delegacdo de um lado para o outro na gandulagem,
0S VOSSO0S pais a procura, isso ¢ vida? Onde arranjam comida, malandrice ndo é? Mas
o que? Toca a andar. Nao estdo a ouvir tiros?

- Este fogo ¢ alto, passa 14 em cima, nem acerta nas telhas.

- Olha ao que nos chegamos! A miudagem também ja caga sentengas sobre a guerra!
Toca a andar e depressa. Um pioneiro ¢ um pioneiro. Nem mais um aqui (RUI, 1977,

p. 111).

O destrato magoa o esquadrdo. Comandante Kwenha avanca cabisbaixo,
“como um general de maiores condecoragdes a quem, injustamente e em publico,
desprezaram as estrelas de comando” (RUI, 1977, p. 112). Mas eles ndo se deixam
abalar em sua missdo de lutar pelo MPLA. Pouco tempo depois, ouvem uma explo-
sdo na Unta, eram os fenélas que atacavam o prédio. Correm para o local e, em meio
a correria, ao tiroteio e aos bombardeamentos, um dos pioneiros se separa de seus

163 yuma mili-

companheiros e se refugia dentro de um tubo de esgoto com Carlota
tante do MPLA gravida de oito meses, funcionaria da Unta. Os dois passam toda a
madrugada dentro do tubo, aguardando a chegada dos refor¢os da Fapla. Enquanto

Carlota se desespera, segura a barriga e chora, o pioneiro, um menino com um

163 Uma possivel referéncia a Operagéo Carlota.
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“rosto ossudo de onde se abanavam orelhas grandes” (RUI, 1977, p. 143), consegue
acalmé-la, do alto de seu “cansaco de guerrilheiro crescido e experimentado” (RUI,

1977, p. 134).

- Como ¢? Estamos em guerra e a vitoria € certa. Ninguém chora. Olha ainda se o
Camarada Presidente sabe uma camarada a chorar assim! Nao pode.

Com as lagrimas correndo muitas sobre a face, [Carlota] conteve os solugos, baixou
suavemente a cabeca e, envergonhada, embrulhou o rosto com as pontas do vestido
(RUL 1977, p. 140).

O garoto se agita de excitacdo a cada vez que escuta os tiros de fora, contando,
com sua experiéncia de distinguir os sons mortais, “¢ deles ¢ nosso ¢ nosso ¢ nosso
¢ deles” (RUI, 1977, p. 156). Os estrondos e os trepidares do exterior sdo assusta-
dores, mas o garoto mantém seu “optimismo contagiante” (RUIL, 1977, p. 144) e

confianc¢a nos camaradas e em sua propria forga:

- E essa arma mata o qué?

- Tudo — respondeu o miudo segurando a arma com as duas maos — lacaios do impe-
rialismo.

- E se for blindado?

- Entro nele e estoiro o maquinista. Blindado sem homem ndo anda. Um camarada
falou num comicio o homem ¢ que faz andar a maquina.

- E se for barco?

- Qual barco?

- De guerra?

- Aqui ndo estamos no mar mas o meu esquadrdo completo afunda [...]

- E se for avido?

- Abato (RUI, 1977, p. 137-138).

Carlota “ganhava confianga nas palavras do miado, lembrando-se, por instan-
tes, de todas as estorias de heroismo que ouvira sobre pioneiros” (RUI, 1977, p.
142) e mirava o garoto “como se perfilada diante de um her6i sempre vitorioso”
(RUI, 1977, p. 139). Dando-se conta do cheiro putrido do esgoto, ela sente vontade
de vomitar, mas consegue segurar o enjoo, tomando-se “de coragem contra a ver-
gonha de fraquejar novamente” (RUI, 1977, p. 143) na frente do corajoso pioneiro.
E possivel depreender da escolha de um tubo de esgoto, de forma circular, em vez
de qualquer outro tipo de abrigo, a ativagdo da simbologia do circulo como organi-
zador de espacos culturais das sociedades tradicionais, mas transportada para o es-

paco urbano em guerra, putrido e obscuro. Como diz Vanessa Ribeiro Teixeira,

O circulo evoca a constante caminhada para o conhecimento e o autoconhecimento;
sugere, também, a ligacdo inquebrantavel entre as varias fases da vida, incluindo a
morte, a vida para além do corpo fisico, promovendo o “eterno retorno” das relagdes
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entre presente, passado e futuro. Por outro lado, o circulo esta diretamente ligado a
convivéncia social e a aprendizagem. E em circulo que se fazem as refei¢des nas
aldeias tradicionais, ¢ em circulo que se ouvem as histérias. Enfim, é o circulo que
estabelece as ligagdes entre o sujeito consigo mesmo, com a comunidade e com a
divindade (2018, p. 22).

Dentro do cano, da-se a inversao da relagao crianga-adulto, porque ¢ o menino
quem ampara a mulher adulta, compartilhando seu preciso conhecimento sobre a
guerra. O pioneiro era “destes meninos como um manual onde cada um mais-velho
aprendeu o que lhes desejaria ensinar” (RUIL, 1977, p. 116). Na escuriddo, os olhos
do menino, “uns olhos pirilampeando” (RUI, 1977, p. 143), eram as fontes de luz e
esperanca que ajudam a mulher gravida a passar a madrugada.

Pela manha, quando conseguem sair escoltados pelos guerrilheiros, Carlota
se perde do menino. A partir deste momento, a narrativa ¢ contada pelo ponto de
vista da mulher. Trés meses se passam. Carlota fica a procura do pioneiro porque
quer batizar o bebé com o nome do menino, mas nao o sabia. Ela chega a ver passar
o esquadrao pela rua, mas ndo consegue alcanca-los. Vai aos postos e a radio do
MPLA, mas ninguém consegue ajuda-la: “Ha tantos pioneiros. Tu mesmo ja tens
um pioneiro nos bragos. Angola ¢ um pais de pioneiros e isso € que lixa os lacaios”
(RUI, 1977, p. 164). Na noite da independéncia, Carlota se senta a beira da rua com

um guerrilheiro, a quem conta com detalhes a historia do tubo de esgoto.

...0 guerrilheiro [...] ouvia qual legendaria estoria de um pioneiro que nunca tivesse
existido mas igual a todos os pioneiros vivendo e morrendo nessa brincada guerra
deles a sério em cada madrugada de vitdrias (RUI, 1977, p. 184).

Cinco dias depois da independéncia, Carlota estd na Delegacdo quando che-
gam os guerrilheiros que retornavam da frente de Caxito, que mercenarios haviam
tentado transpor. Do prédio, ela vé Kwenha, que distinguia pela blusa xadrez, como

o0 seu pioneiro havia descrito.

- E tiveram baixas?
- Sim. Uma bazucada. Trés guerrilheiros € um mitdo, desses que tém a mania de se
encafuarem nos carros quando saimos a noite (RUI, 1977, p. 190).

O esquadrao Kwenha estava 14, mas “faltava o pioneiro de olhos de luz no
cano de esgoto como o sol dessa manha primeira. De Novembro. Em onze!%” (RUI,

1977, p. 191): “eram agora sete os da patrulha, formados trés a trés que a formatura

164 Referéncia ao 11 de novembro de 1975, data da independéncia proclamada pelo MPLA.
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agora dava par com o comandante de fora. Cinco dias depois da independéncia”
(RUI, 1977, p. 191). O pioneiro havia ajudado uma mae angolana e um novo filho
do pais libertado a sobreviver, morrendo, ele mesmo, pouco tempo depois.

Se Ngunga morre, enquanto crianca, metaforicamente, para dar lugar ao
adulto que levara a termo o futuro da nagao, o pioneiro sem nome do conto de Ma-
nuel Rui morre de fato, mas deixa em seu lugar uma outra crianga, o filho de Car-
lota, que enveredara na continuacdo da luta pelos objetivos do MPLA, como um
duplo do pioneiro que o salvara, carregando seu mesmo nome. Na guerra interna
que se iniciou no periodo do Governo de Transi¢do e continuou no imediato p6s 11
de novembro, os principais inimigos do MPLA deixaram de ser os portugueses e
transformaram-se nos membros dos outros movimentos nacionalistas de ideologias
dispares e seus respectivos aliados estrangeiros, no caso especifico contado em
“Cinco dias depois da independéncia”, a FNLA e seus colaboradores do Zaire, os
“zairotas! os tais que falavam francés” (RUI, 1977, p. 119), “lacaios do imperia-
lismo” (RUI, 1977, p. 132). Embora ainda haja, em Manuel Rui, o tom de homena-
gem as criangas que lutaram e morreram pelos ideais promovidos pelo MPLA, de-
saparece o carater didatico de formagdo que norteou os textos de Eugénia Neto e
Pepetela. Pode-se considerar a novela como uma narrativa de transi¢ao entre a fi-
gurag¢do do menino — do pioneiro — herdi e do menino-soldado desprovido de con-
tornos heroicos predominante nas narrativas sobre as guerras civis africanas. Ao
contrario de Ngangula, a morte do pioneiro sem nome nao ¢ narrada como a “bela
morte” de um guerreiro singular e glorioso. Os pioneiros se misturam e se equiva-
lem: “Ha tantos pioneiros. Tu mesmo ja tens um pioneiro nos bracos” (RUI, 1977,
p. 164). O leitor ndo tem acesso a cena da morte do menino. A noticia chega de
modo deslocado, através da fala do comandante da missdo. Andnimo, 0 menino €
contabilizado como uma das baixas do combate, além de generalizado pelo coman-
dante como “um mitdo, desses que tém a mania de se encafuarem nos carros
quando saimos a noite” (RUIL, 1977, p. 190). A batalha que leva a sua morte nao
carrega nenhum atributo de grandeza, o inimigo contra quem ele combate e que o
aniquila ndo ¢ mais o império colonial portugués, tampouco a FNLA ou a Unita,
mas o mercenario, uma figura desamarrada de qualquer projeto ideoldgico cujos
propositos para participar de guerras sdo puramente financeiros. A atuacdo das cri-
anc¢as no combate ¢ repetidamente desencorajada pelas falas dos adultos, culmi-

nando no lamento do comandante, que atribui a morte do pioneiro a “mania” dos
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meninos de se intrometerem nas missdes. Apesar do tributo que presta aos meninos,
a novela anuncia o fim das circunstancias que permitiam a constru¢do da crianca
como um guerreiro heroico e exemplar, os objetivos elevados de libertacdo do jugo

colonial e busca por soberania que guiaram a guerra anticolonial.
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Figura 1. “Pioneiro guerrilheiro para Cartaz”, sem data. Acervo da Associagdo Tchiweka de Documenta-

¢do.
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4. Os sobreviventes da noite: meninos na guerra civil de
Mocambique

Ainda que ndo cante o galo, a madrugada sempre rompe
Provérbio do velho Matias

Cerca de trinta anos depois das histérias dos pioneiros de Angola, na outra
margem lus6fona do continente africano, o escritor mogcambicano Ungulani Ba Ka
Khosa revisita a figura da crianga combatente, mas sob um prisma completamente
oposto aquele de Pepetela e Eugénia Neto, e, de alguma forma, também diverso de
Manuel Rui. No romance Os sobreviventes da noite, publicado pela primeira vez
em 2005, em Maputo, pela editora Imprensa Universitaria'®, ndo se trata da guerra
anticolonial, mas do conflito que assolou Mog¢ambique no pos-independéncia. Em
vez de pioneiros heroicos e exemplares lutando pela libertagdo do jugo colonial
portugués, o romance d4 a ver, de maneira distopica, a experiéncia de um grupo de
meninos-soldado em uma guerra sem contornos nitidos, com inimigos arbitrarios,
sem uma motivagao politica compreensivel, onde prevalece a pura disseminagdo da
violéncia.

Os contextos e as realidades de terreno que fizeram com que criangas partici-
passem das lutas em Mocambique ndo foram homogéneos. Apesar de esforgos de
antropdlogos e agentes sociais para acessar essas pessoas € suas vivéncias, muitas
circunstancias e experiéncias permanecem caladas na memoria individual e ignora-
das pela memoria coletiva. Os sentimentos de vergonha e culpa por parte dos cole-
tivos sociais que nao puderam proteger suas criangas, somados a politica de invisi-
bilizacdo desses efetivos mirins levada a cabo pelas Nagdes Unidas e pelo Estado,
contribuem para que esta seja uma das feridas ainda abertas no seio da sociedade
mogcambicana a proposito dos longos anos de guerra intestina.

O fato de Graga Machel, ministra da Educagdo e da Cultura de Mogambique
durante quatorze anos e viava de Samora Machel'®, ter sido responsavel pelo pri-
meiro relatorio das Nacdes Unidas sobre o impacto dos conflitos armados nas cri-

angas, em 1996, marco que acalorou a discussdo internacional sobre o uso de

165 A versdo que utilizo ¢ a reedigdo de 2008, pela Texto Editores, de Maputo.
166 1 ider da Frente de Libertagdo de Mogambique (Frelimo) e primeiro presidente do pais.
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criangas e adolescentes como soldados, ndo fez com que a discussdo nacional avan-
¢asse. “Parece que toda gente tem vergonha de trazer isto & luz do dia [...] E como
se fosse uma mancha [...] Parece que se tapa” (KHOSA, 2015, p. 13), “ninguém
fala sobre o futuro das criancas-soldado. E tabu para os politicos'67” (KHOSA,
2011, p. 134) é o veredito de Khosa sobre a questao. Como dito pelo escritor Nelson

Saute (2015):

Noés [mogambicanos] ndo fizemos o exorcismo da guerra. [...] ha uma geracao de
traumatizados, de estropiados, de pessoas que perderam familiares, hd ainda gente
que ndo encontrou os seus mortos, ha ainda lutos que ndo foram feitos, ha qualquer
coisa que ficou no interior dos mogambicanos. H4 uma certa amnésia na politica.
[...] Um dia havera um fendmeno de explosao a revelar essa realidade tragica. Assu-
mimos isso no siléncio, mas depois pode ser um problema de dificil gestdo. Ha as
criangas-soldado, as mulheres violadas, ha tanta coisa que é preciso pensar e que
ficou meio apagado.

Khosa, Satte, Mia Couto, Paulina Chiziane, Jodo Paulo Borges Coelho sdao
alguns representativos exemplos de escritores mogambicanos que vém tentado tra-
tar das fissuras da guerra, fazendo surgir narrativas alternativas que desafiam os
siléncios da histéria oficial. Como analisa Ana Mafalda Leite, um dos grandes te-
mas da produgdo contemporanea ¢ “a guerra civil, a miséria e a fome, provocada
pelos muitos anos de sofrimento, e a despersonalizagdo das personagens, a destrui-
c¢do dos lagos clanicos pela necessidade de fugirem e se refugiarem em outras zo-
nas” (2012, p. 214). Na opinido de Saute, a literatura s6 pode ter um efetivo papel
terapéutico se sua recepg¢ao for expressiva. Dentro do pais, diz ele, “ha varias obras
sobre a guerra na literatura, no cinema e no teatro. Mas nenhuma delas provocou
um amplo debate. E tudo muito circunscrito, quase clandestino” (SAUTE, 2015).

Os sobreviventes da noite, apesar de vencedor do Prémio José Craveirinha!® e

m
2007, nao foi reeditado depois da publicacdo pela Texto Editores em 2008. Sua
circulagdo e visibilidade sdo muito restritas. No Rio de Janeiro, o livro esta dispo-
nivel apenas no acervo do Real Gabinete Portugués. O exemplar que utilizei foi um
empréstimo da professora Vanessa Ribeiro Teixeira que, por sua vez, recebeu o
livro diretamente das maos do autor. Internacionalmente, a obra ndo esta a venda

nas grandes livrarias, nem em plataformas de livros de segunda mao. A tnica tra-

ducdo disponivel foi feita por Vincenzo Barca para o italiano, La gabbia vuota.

167 “In conversations, no one puts the future of the child soldiers on the table. It’s taboo for politi-
cians”. Todas as tradugdes cujo tradutor ndo esteja referido sdo de minha autoria.
168 Instituido pela Associagdo dos Escritores Mogambicanos (AEMO).
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L oscura notte dei bambini-soldato in Mozambico’®® (2007). Ao contrario da versdo
original em lingua portuguesa, essa traducao pode ser facilmente encontrada em

grandes livrarias italianas, como La Feltrinelli, e também nos sites Amazon!'’’ e

Abebooks!"!.

Breve panorama histoérico

Entre 1964 e 1974, a Frente de Libertagdo de Mogambique (Frelimo), movi-
mento de orientagdo marxista-leninista, liderou a guerra pela libertacdo do regime
colonial, contra Portugal. Pouco depois da independéncia, oficializada em 1975,
com a implanta¢do de um estado socialista dirigido pela Frelimo, complexas imbri-
cacdes de configuragdes internas, regionais e globais, no contexto da ameaga do
apartheid da Africa do Sul e do subsistema da Guerra Fria na Africa Austral, pro-
porcionaram a criacdo do movimento Resisténcia Nacional Mog¢ambicana (Re-
namo) e fizeram com que um novo conflito de grandes propor¢des e violéncia avas-
saladora irrompesse no pais, estendendo-se de 1976 até 1992.

O clima regional era de intensa hostilidade entre o pais recém libertado, a
Rodésia (atual Zimbabue) e a Africa do Sul, Estados vizinhos aliados de Portugal
durante a guerra anterior. A Rodésia, sobretudo, via-se particularmente prejudicada
pela Frelimo desde 1972, quando esta comegou a atacar o corredor da Beira, com-
prometendo o acesso rodesiano ao mar, o que afetou diretamente os seus interesses
econdmicos (BORGES COELHO, 2001). Além disso, a Frelimo apoiava os guer-
rilheiros da Unido Nacional Africana do Zimbabue!’? (Zanu), que lutavam pelo fim
do regime branco da Rodésia. Em 1976, quando Mogambique comegou a imple-
mentar as sangdes decretadas pelas Nagdes Unidas contra a Rodésia!”?, os rodesia-
nos iniciaram ofensivas contra as bases da guerrilha zimbabuana no interior de Mo-
cambique e contra o governo da Frelimo, integrando as suas for¢as grupos auxilia-

res de assalto compostos por soldados mogambicanos que haviam integrado as

169 L iteralmente: “A gaiola vazia. A noite escura dos meninos-soldado em Mogambique”.

170 www.amazon.com

17! www.abebooks.com

172 Organizagio militante de orientagdo marxista de maioria negra que lutava contra o regime rode-
siano branco e capitalista.

173 As Nagdes Unidas, ndo reconhecendo a declaragdo unilateral de independéncia da Rodésia, em
1965, conclamaram que nenhum Estado a reconhecesse, ndo provesse nenhuma assisténcia e impu-
sesse sangdes econdmicas.
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forgas coloniais'’* e guerrilheiros dissidentes da Frelimo, individuos altamente trei-
nados e experientes nas estratégias de guerrilha, criando assim o Mozambique Na-
tional Resistance (MNR). Progressivamente, “o MNR evoluiu de for¢a auxiliar a
6rgao de propaganda contra o regime mogambicano a partir da Rodésia [...] ao es-
tabelecimento de uma importante base guerrilheira nas montanhas da Gorongosa,
no interior do pais” (BORGES COELHO, 2001, p. 84). Logo o movimento viria a
aportuguesar seu nome, tornando-se Resisténcia Nacional Mogambicana (Re-
namo). Em 1980, com o reconhecimento da Republica do Zimbabue e o desapare-
cimento da Rodésia, a Renamo passou a receber suporte da Africa do Sul, também
comprometida contra Mocambique, que, como estado socialista, apoiava a luta an-
tiapartheid. Essa tensdo regional se dava no contexto de pressdes geopoliticas mun-
diais de poténcias empenhadas na Guerra Fria. Interessadas na perpetuacao dos cho-
ques internos nos paises africanos, tanto os Estados Unidos quanto a Unido Sovié-
tica apoiavam os movimentos de orienta¢do capitalista ou comunista que se con-
frontavam pelo poder (SECCO, 2008). A questdo da denominacdo deste conflito
ainda ndo ¢ consensual. O quadro de hostilidades regionais e globais leva a Frelimo
a considerar que se tratou de uma guerra de agressdo externa ou uma guerra de
desestabilizacdo. Por seu lado, a Renamo considera que levou a cabo uma segunda
guerra de libertagdo, para livrar o pais do governo monopartidario marxista-leni-
nista da Frelimo (BORGES COELHO, 2001).

Internamente, o novo conflito se iniciou no rastro de um estado geral de des-
trui¢do, violéncia e militarizacdo deixado pelo colonialismo, pela guerra anticolo-
nial e, ap0s a independéncia, pelas disputas da Guerra Fria no continente africano.
As dinamicas do conflito ndo foram as mesmas em todo o territorio, mas, de modo
geral, o posicionamento da populacdo decorreu mais de estratégias de sobrevivén-
cia do que de verdadeiro apoio aos projetos politicos e ideoldgicos das partes en-
volvidas (CABRAL, 2006). Se, por um lado, a maquina guerrilheira da Renamo era
extremamente violenta, por outro, o espirito de “ajuste de contas” das politicas do

governo-Frelimo também acossava a populagdo. Ao chegar ao poder, com a derrota

174 Estrategicamente, Portugal havia integrado os proprios mogambicanos as suas forgas militares
durante a guerra colonial. Ao final da guerra, “os cerca de 40 mil mogambicanos negros que haviam
participado diretamente na defesa da ordem colonial perfaziam perto do dobro das tropas europeias”
(BORGES COELHO, 2001, p. 83). Porém, enquanto os soldados portugueses foram repatriados
para Portugal, os soldados mogambicanos foram deixados no pais sem nenhum suporte e malvistos
pelos nacionalistas.
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da administragdo colonial, a Frelimo iniciou um processo de limpeza da sociedade
mogambicana, através da construgdo da ideia de “inimigos internos”, aqueles que
de alguma forma pudessem ser considerados colaboradores do regime colonial, no-
civos a ideologia do “poder popular” ou ainda residuos do capitalismo. Muitos des-
ses individuos, como régulos (autoridades tradicionais), lideres religiosos, soldados
mogambicanos desmobilizados das forcas portuguesas, prostitutas e desemprega-
dos, enquanto elementos indesejaveis a nacao, foram enviados para campos de re-
educacdo para serem punidos e transformados no novo homem mogambicano ali-
nhado ao projeto nacional socialista da Frelimo (LIMA, 2017; BORGES COELHO,
2003). A marginalizacdo das autoridades tradicionais, muitas vezes acompanhada
de humilhag¢do publica, a implantacdo de um sistema de coletivizagdo dos meios de
producdo e a organiza¢do das populagdes rurais em aldeias comunais contribuiram
para sensibilizagdo de certas parcelas da populagdo contra o regime estatal (FLO-
RENCIO, 2002). Segundo Honwana (2006), os jovens foram especialmente envol-
vidos pela Renamo em razdo da falta de emprego. A Operagdo Produgdo, langada
em 1983 pela Frelimo, que enviava desempregados para trabalhar em campos de
producdo agricola sob a vigilancia de militares e em péssimas condigdes de sobre-
vivéncia (LIMA, 2017), contribuiu fortemente para a opcao dos jovens pelas frentes
militares da Renamo.

A duracao da guerra e a progressiva degradagao dos exércitos, com abusos de
poder cada vez maiores de ambas as partes, contribuiram para o aumento do senti-
mento, entre a populacdo civil, de que “’maus’ eram todos aqueles que seguravam
uma arma” (CABRAL, 2006, p. 151). Tanto para a populagao civil quanto para os
combatentes (muitos dos quais eram civis que haviam se tornado combatentes pelas
forcas das circunstancias), igualmente esgotados fisica, mental e afetivamente,
aquela guerra fazia cada vez menos sentido e dizia respeito somente as liderangas
das forgas beligerantes, nada tendo a ver com os interesses da populacdo. Com o
prolongamento da guerra, a completa devastag@o das bases econdmicas e estruturais
do pais e a diminui¢do do apoio logistico soviético com o fim da Guerra Fria e a
derrocada da URSS, a Frelimo decidiu fazer uma reforma politica para a instauragao
de um estado democratico, adotando uma nova constitui¢do em 1990. Em 1992,
depois de varios meses de negociagdo, Frelimo e Renamo assinaram o Acordo Geral

de Paz, em Roma. A paz formal foi sustentada até¢ 2013, quando o uso da forga
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voltou a primar sobre o didlogo politico entre os dois partidos e novos pontos de
conflito estouraram, reativando o trauma das guerras anteriores.

Estimativas calculam que a guerra de 1976-1992 terminou com um saldo de
cerca de 1.1 milhdes de mortos (dos quais 50% tinham menos de 15 anos), 4.5 mi-
lhdes de deslocados dentro de Mogambique e 1.5 milhdes de refugiados em paises
fronteirigos. Aproximadamente 250 mil criancas ficaram 6rfas ou foram separadas
de suas familias. Cerca de 25 mil criangas participaram diretamente do conflito ar-
mado. A guerra de guerrilha levada a cabo fazia com que fosse extremamente dificil
preservar as criangas do contato com os combatentes € com a violéncia, mesmo que
ndo fossem recrutadas ou sequestradas para lutar. De acordo com o estudo de Ro-
bert Gersony (1988) junto aos refugiados, os grupos da Renamo cercavam areas
habitadas, mantendo os habitantes sob rigido controle, impondo-lhes constante-
mente sua presenca e utilizando-os como produtores e transportadores de viveres,
sem oferecer nenhuma forma de compensagao.

Boia Efraime Jr. (2013) conta que nos imediatos anos apds a guerra, pensava-
se que apenas a Renamo havia feito uso de criangas-soldado. No entanto, este era
um rumor que fazia parte da propaganda governamental. Na realidade, criancas fo-
ram instrumentalizadas como combatentes tanto nas frentes da Renamo como das
Forgas Armadas de Mocambique (FAM, o exército estatal), das Milicias Populares
(forgas paramilitares governamentais) e ainda de grupos rebeldes regionais (STEU-
DTNER, 2000). Muitas criancas foram capturadas a forga, outras entregues ou in-
centivadas pelas suas proprias familias e comunidades!”, e houve ainda algumas
que se engajaram voluntariamente, certas vezes por razdes ideoldgicas, mas no mais
das vezes por questdes praticas de sobrevivéncia (STEUDTNER, 2000; CABRAL,
2006). As criangas tinham diversos tipos de fungdes, que incluiam a participacao
direta nos combates, carregamento de muni¢des, missdes de espionagem, cultivo
de alimentos para as tropas, além de, principalmente as meninas, também servirem
como escravas sexuais (EFRAIME JR, 2013).

Com o fim da guerra, iniciou-se a desmobiliza¢do dos efetivos militares da
Renamo e da Frelimo, a reinser¢ao socioecondmica dos desmobilizados e a criagdo
de um exército nacional. Porém, os acordos de paz ndo previam nenhuma providén-

cia especifica para a desmobilizac¢ao das criangas-soldado. O resultado desta lacuna

175 Caso das comunidades sob dominio das Milicias Populares (STEUDTNER, 2000).
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foi que a Operacgdo das Nagdes Unidas em Mocambique (ONUMOZ), responsavel
pela monitoragdo e apoio a implementacao dos acordos, conduziu a desmobilizagao
formal apenas dos combatentes maiores de quinze anos, ja que a lei internacional
ndo reconhece pessoas abaixo dessa idade como soldados (STEUDTNER, 2000).
Dessa forma, elas foram privadas do pacote de indenizagdes oferecido aos ex-sol-
dados adultos e encaminhadas para ONGs internacionais como a Cruz Vermelha e
Save the Children, e para iniciativas governamentais como o Programa de localiza-
cdo e reunificacdo familiar (PLRF) e o Centro Lhanguene (que acolhia criangas-
soldado que haviam fugido dos campos da Renamo). Além de esses adolescentes e
jovens terem sido excluidos do programa oficial de desmobilizagdo, o governo in-
visibilizou a sua atuag@o na guerra uma segunda vez, em 1999, ao abrangé-las no
servigco militar obrigatdrio, através da aprovacao da Lei do Servigo Militar. Como
diz Efraime Jr., “ambos os partidos das forcas beligerantes nunca reconheceram que
perpetraram durante a guerra a exploragdo de criangas como soldados” (2013, p.
113).

A pesquisa conduzida por Honwana (2006) em Mogambique entre 1993 e
1999 revelou que, dentre os graves problemas do pds-guerra, a situagao das criangas
e dos adolescentes era uma das maiores preocupacdes da populagdo, incerta quanto
a qual tipo de futuro seria possivel para aquela geracdo que havia ingressado na
guerra sem a preparagdo adequada e crescido dentro de seus horrores, sem amparo
social. A pesquisadora explica que, para muitas sociedades africanas, os estagios da
vida s3o definidos por papeis sociais, expectativas e responsabilidades alcangados
através de uma série de rituais de iniciacdo que ndo tém necessariamente a ver com
a idade, mas com o padrdo particular de crescimento de cada individuo. Para os
meninos, a transi¢do que marca radicalmente a passagem da infancia para a condi-
cdo adulta ¢ o treinamento militar, que ndo apenas trabalha suas aptidoes fisicas e
os habilita para manejar armas, combater e matar, mas também lhes ensina as regras
éticas da guerra e os prepara para lidar emocionalmente com as consequéncias de
suas acdes. No caso dos conflitos como o de Mogambique, Honwana observou que
a preocupac¢do de muitos adultos e idosos se relacionava ao fato de que muitas pes-
soas foram obrigadas a comegar a vida militar sem terem passado pelos rituais cor-
respondentes e, portanto, sem terem sido preparadas socialmente para assumir tal
papel. A Frelimo, assim como o MPLA em Angola, que levava a cabo um projeto

nacional de veia marxista-leninista para a constru¢do de um estado moderno e do
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homem novo, também se afirmava contra as praticas tradicionais das sociedades

locais, consideradas “obscurantistas”, “feudalistas™ ¢ “tribalistas™:

O sistema de classes, de idades, de ritos de iniciacdo, visa integrar a juventude nas
velhas ideias, destruir sua iniciativa. Tudo o que é novo, diferente ou estrangeiro, ¢
combatido em nome da tradigdo. Assim, impede-se qualquer progresso ¢ a sociedade
sobrevive na imobilidade'’® (FRELIMO apud MIGUEL, 2010, p. 142).

Honwana, entretanto, ndo chega a especificar até que ponto tais diretivas da
Frelimo tiveram a ver com a supressao dos rituais de iniciagdo. Do mesmo modo,
ndo indica se as criangas e os adolescentes eram enquadrados em alguma organiza-
cao semelhante & OPA, recebendo treinamento militar como os pioneiros. Efetiva-
mente, em minhas pesquisas ndo encontrei referéncias a categoria do pioneiro em
Mogambique, tal como implantada pelo MPLA e pelo Partido Africano para a In-
dependéncia da Guiné e Cabo Verde (PAIGC). Honwana sublinha apenas que as
criangas e os adolescentes, sem o preparo adequado, precisavam gerenciar sozinhas
sua propria transicdo de maturacdo e aprender a se adaptar a violéncia como po-
diam. O uso da forga letal ndo era devidamente canalizado pela disciplina de um
verdadeiro treinamento, o que gerou uma forma destrutiva de masculinidade e uma
crise de valores morais. Além de esses ritos de passagem terem sofrido um colapso,
outras instituigdes que também guiavam o crescimento das criangas, como a escola
e aigreja, foram igualmente destruidas pela guerra. Os adultos e os idosos entrevis-
tados por Honwana consideravam que o respeito dos mais novos pelas regras, pela
autoridade dos mais velhos e pelo processo ordenado de maturacdo havia erodido.
Efetivamente, como explica Efraime Jr. (2014), durante a guerra em Mogambique,
a relacdo dos mais novos com as figuras de autoridade e com o sentimento de con-
fianca foi perturbada, devido ao sofrimento e a aplicacdo do uso arbitrario da forga
e a destruicdo de lagos de afeto dentro dos grupos armados. Por seu lado, as familias
sentiam-se envergonhadas e culpadas por ndo terem sido capazes de proteger suas
criangas, o que levou ao surgimento de tabus em torno do topico, contribuindo para
a repressdo de memorias dolorosas e o ressentimento das criangas-soldado desmo-
bilizadas, j& amarguradas por seu esforco de guerra ter sido desconsiderado pelo

Estado. Importante destacar, como aponta Jessica Schafer, que o conceito de

176 “E] sistema de clases, de edades, de ritos de iniciacidn, tiene por objeto integrar a la juventude
en las viejas ideas, destruir su iniciativa. Todo lo nuevo, diferente o extranjero, es combatido en
nombre de la tradicion. Asi se impide todo progresso y la sociedade sobrevive en su immovilismo”.
Todas as tradugdes cujo tradutor ndo esteja referido sdo de minha autoria.
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“crianga” mobilizado nesses casos ndo tinha diretamente a ver com aquele transmi-
tido pela cultura ocidental, mas sim com a ideia de que aquele individuo era “filho
de alguém™:
o conceito era livre de distingdes baseadas em idade, estando mais ligado aos enten-
dimentos locais de relagdes estruturais de poder e hierarquia, do regime do patriar-
cado e do parentesco [...] O conceito de infincia resultante dessas construgdes ndo
implica necessariamente na no¢do de que a crianga ¢ vulneravel, mas, mais central-

mente, na ideia de que existe um conjunto de responsabilidades familiares em rela-
¢do a elas'”” (SCHAFER, 2004, p. 88).

As relagdes familiares eram tensas em grande parte porque, depois de suas
experiéncias na guerra, os mais novos nao toleravam facilmente o retorno a um
papel submisso e também os mais velhos ndo aceitavam ter sua autoridade desafi-
ada. Apesar de certo apoio dos projetos governamentais e estrangeiros, principal-
mente no que concerne a reunificacdo das criangas com suas familias, os coletivos
sociais dependeram fortemente de seus proprios recursos materiais e simbodlicos
para conseguirem reintegrar esses individuos (CABRAL, 2006). Como demonstrou
a experiéncia no Centro Lhanguene, onde o trabalho de assisténcia era feito pela
Save The Children americana, os métodos de psicoterapia ocidentais, sozinhos, ndo
eram eficientes no tratamento das criangas desmobilizadas (HONWANA, 2006).
Para Ilundi Cabral (2006), o mecanismo que melhor mediou o processo de reinser-
cdo social foi o ritual tradicional de cura e purificagdo espiritual kuhlapsa, usado
tanto com as criangas quanto com os adultos que conseguiam ser reunidos com suas
familias ou em suas comunidades de origem. Parte-se do principio que as pessoas
que mataram ou maltrataram outras pessoas durante a guerra podem ser possuidas
pelos seus espiritos, que induzem agdes e comportamentos e influenciam nas capa-
cidades fisicas, emotivas e racionais do hospedeiro. Os espiritos podem também
contaminar as pessoas proximas de tal individuo. Por isso, a possessao espiritual é
entendida como uma verdadeira doenga, com potencial de se alastrar. Quanto mais
cedo ¢ feito o ritual apos o retorno do antigo combatente, mais eficaz ele é. Quanto
mais tempo passa, menor ¢ a sua for¢ca. Normalmente, um tinyanga (médico tradi-
cional) conversa com os espiritos presentes no doente, identifica suas exigéncias e

negocia sua saida. Essa negociacdo se da “mediante a explicacdo das condigdes de

177 “This concept was free from age-based distinctions but linked more to understandings of struc-
tural relations of power and hierarchy, patriarchy and kinship [...] The concept of childhood that
results from these constructions does not necessarily imply that children are vulnerable, but more

’

centrally that there are a set of parental and patriarchal responsibilities towards children”.
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guerra nas quais o doente agiu ‘mal’ (sob efeito de drogas, sob ameaca de morte),
a apresentagdo formal dum pedido de desculpas e a satisfagdao das exigéncias dos
espiritos, caso a explicacdo e o pedido de desculpas ndo sejam suficientes” (CA-
BRAL, 2006, p. 148). Os modos da lavagem dos espiritos para fora do doente de-
pois da negociagdo variam. O tinyanga pode dar-lhe um banho com um medica-
mento ou com a mistura do sangue de um animal sacrificado e das cinzas dos seus
pertences de guerra (como roupas ou sapatos), por exemplo. Este ritual de purifica-
c¢do tem a virtude de definir uma causa concreta para o comportamento do individuo
(a possessdo dos espiritos), o que torna o julgamento do coletivo mais tolerante e
mais moderado, e de receitar um novo modo de vida estruturado. Socialmente, o
ritual ¢ um mecanismo de defesa, pois o impulso a recuperagdo psiquico-afetiva do
antigo combatente ajuda a prevenir novos conflitos. O kuhlapsa ressocializa os an-
tigos combatentes fazendo uma ponte entre a identidade pré-guerra, ndo-problema-
tica, e uma “nova” identidade pos-guerra, também ndo-problematica, descartando a
identidade problemadtica construida durante a guerra, através do reconhecimento da
culpa e da obten¢do do perddo, o que da ao individuo uma oportunidade para reco-

mecar.

O kuhlapsa proporcionou ao doente e aos membros do coletivo um momento para
encararem as suas experiéncias individuais de guerra, aceitarem (dentro do modelo
interpretativo que os conduz) o envolvimento nas atividades bélicas sem o negar, e
unirem as agendas individuais num mesmo proposito coletivo — a paz. [...] O ritual
teve o beneficio de, ao obrigar as pessoas a encararem a sua experiéncia de guerra
[...], ndo as ancorar na dor do passado e ndo as tornar dependente dele. O ritual pro-
videnciou um modo de trabalhar essa dor, através da morte simbolica do ‘perpetra-
dor’ e do seu posterior ‘renascimento’ purificado (CABRAL, 2006, p. 151).

Com a dissolugdo da URSS e o final da guerra em Mogambique, a Frelimo,
que passa a adotar uma postura neoliberalista para tentar se reerguer dos dezesseis
anos de guerra, deixa para trds muitas das concep¢des marxistas que guiavam o
movimento. Ramoén Aguadero Miguel (2010) mostra que a ideia da criagdo do ho-
mem novo desaparece das diretivas oficiais, junto com as condutas que despreza-
vam as tradi¢des locais. Porém, assim como Honwana, Cabral também ndo tece
nenhum comentario a respeito da influéncia dessa mudanca na utilizacdo do ku-
hlapsa.

Gragas ao auxilio do ritual de purificagdo e do subsequente esforgo cotidiano,
segundo Cabral, considera-se que a recuperacdo das criangas e adolescentes que

combateram no conflito mocambicano pos-independéncia foi bem-sucedida.
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Entretanto, isto ndo quer dizer que todas as criangas tiveram a mesma oportunidade
€ nem que os rituais bastaram para a elaboragdo do trauma. As experiéncias foram
muitas e diversas. O exemplo mais radical € o das criancas que nasceram em bases
militares e foram socializadas dentro da violéncia. De acordo com as observagdes
de Efraime Jr. relativas ao trabalho efetuado na Associagdo Reconstruindo a Espe-
ranga (que combinava os recursos terapéuticos dos rituais tradicionais com métodos
da psicoterapia ocidental), no caso de tais criangas, ¢ “muito dificil identificar me-
mdrias pré-traumaticas que poderiam capacitd-las a conceber a guerra e as barbaries
cometidas por elas, durante a guerra, como uma excecao” (2014, p. 271). Além
disso, no contexto do pos-guerra, com as infraestruturas basicas devastadas (casas,
escolas, hospitais) e a reduzida capacidade do governo e das ONGs internacionais
de oferecer provisdes que dessem conta das necessidades de toda a populacao, mui-
tas criancas migraram para areas urbanas a procura de ocupagdes. Porém, tratava-
se de individuos sem treinamento profissional e nem educacao formal, j& que essas
possibilidades haviam sido interrompidas durante a guerra, o que levou varias delas

a vida nas ruas e aos grupos criminosos (HONWANA, 2006).

Ungulani Ba Ka Khosa

Muitos escritores mogambicanos refletiram acerca da guerra pos-independén-
cia, exprimindo a catastrofe e o trauma em poesia, contos e romances. Se a literatura
dos tempos da guerra de libertagdo era inspirada pela utopia revolucionaria e pelo
sonho de uma nagdo livre das amarras coloniais, a produgdo sobre o subsequente
conflito fratricida, iniciada em meados dos anos 1980, foi marcada por um terrivel
acordar. Nas palavras de Carmen Lucia Tind6é Ribeiro Secco, “distopias envolve-
ram os antigos sonhos e os esgarcaram” (2008, p. 19). Desalento, descrenga, desi-
lusdo, desconsolo e desespero sdao algumas palavras que a pesquisadora utiliza para
analisar os sentimentos subjacentes 2 literatura sobre aqueles tempos. E essa mesma
indisposi¢do que se faz presente nas obras de Ungulani Ba Ka Khosa, nome litera-
rio, de origem tsonga!’®, de Francisco Esat Cossa, nascido em 1957 em Inhaminga,
na provincia de Sofala, situada na regido central de Mogambique, de pais enfermei-

ros assimilados (KHOSA, 1994). Suas obras sdo marcadas por “uma indisfar¢ada

178 Grupo étnico do sul de Mogambique.
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disforia que o incita a esmiugar as lacunas do tecido da historia de Mogambique”
(DUTRA, 2009, p. 81).

Em 1978, depois de um curso acelerado de formagao de professores em Ma-
puto, Khosa trabalha dois anos na provincia do Niassa, no extremo noroeste do pais.
De volta a capital, ele faz uma nova formagao na Universidade Eduardo Mondlane,
desta vez de professor de Historia e Geografia (KHOSA, 1994). Além de professor
de ensino médio por varios anos, também teve uma breve passagem pelo Ministério
da Educacao, foi diretor do Instituto Nacional do Livro e do Disco, diretor adjunto
no Instituto Nacional de Cinema e Audiovisual e presidente da Associa¢do de Es-
critores Mogambicanos (AEMO). Foi a experiéncia proxima aos campos de reedu-
cacdo do governo em Niassa que o impulsionou a “escrever para falar dessa reali-
dade e expor o que muitas pessoas ndo sabiam” (KHOSA, 1994, p. 310). Em 1984,
Khosa, entdo jovem membro da AEMO, foi um dos idealizadores da revista Char-
rua, junto a Juvenal Bucuane, Pedro Chissano, Hélder Muteia, Eduardo White e
Marcelo Panguana. Seu irmao, o jornalista Elias Cossa, contribuiu como maqueti-
zador da revista (BUCUANE, 2012). Nelson Satute (SAUTE, 20--), também um

colaborador da Charrua, assim os descreve:

Eramos jovens e destemidos, gostavamos de polemizar, de discordar, de por em
causa. Era um tempo em que manifestar uma discordancia era muito complicado,
mas nds atalhdvamos por esse caminho. Era dificil ndo se seguir o receituario da
revolugdo, havia a reeducacdo, havia o aparelho ideologico do partido, repressor de
ideias que ndo coubessem no escopo e no ideario “colectivo”, havia um inegavel
absolutismo. Mesmo assim surgiu uma geragdo de iconoclastas ¢ a Charrua signifi-
cou isso mesmo: desalinhamento, sedigdo, sublevacdo, desaparelho, desamigo, de-
sajeito ou desafeicdo em relacdo aos ditames da época.

Ao todo, Khosa publicou nove livros, sendo quatro romances, Ualalapi
(1987), Os sobreviventes da noite (2005), Choriro (2009) e Entre memorias silen-
ciadas (2013); trés coletaneas de contos, Orgia dos loucos (1990), Historias de
amor e espanto (1999) e No reino dos abutres (2002); um livro infanto-juvenil, O
Rei mocho (2016); e a coletanea de cronicas Cartas de Inhaminga (2015). De
acordo com Fatima Mendonga (20--), a publicacdo de Ualalapi, que levou o Grande
Prémio de Fic¢do Narrativa Mogambicana em 1990, constituiu um fenémeno de
recepc¢do equivalente ao do célebre conto de Luis Bernardo Honwana, “No6s mata-
mos o cdo tinhoso”, de 1964. Ualalapi é reconhecido como um texto candnico da
literatura mogambicana e estd incluido na lista dos cem melhores livros africanos

do século XX. Em 2003, o escritor foi homenageado pela Comunidade dos Paises
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de Lingua Portuguesa (CPLP). Em 2007, recebeu o Prémio José Craveirinha por Os
sobreviventes da noite. Em 2018, foi condecorado com a comenda da Ordem de
Rio Branco pelo governo brasileiro.

Como diz Vanessa Ribeiro Teixeira, “Khosa constroi sua escrita sobre os tri-
lhos da critica social, da reconstrugdo alegorica da Histdria e da reinvencao literaria,
exercitando com frequéncia instigantes jogos intertextuais” (2017, p. 26). Desde
Ualalapi, o autor manifesta seu compromisso de “escovar a historia a contrapelo”
(BENJAMIN, 1985, p. 225), contar seu avesso, desmistificar as narrativas oficiais,
oferecer o olhar ndo-oficial'” (KHOSA, 2011, p. 133), abrir espago para discursos
alternativos. Em seu romance de estreia, ele dessacraliza a figura mitica de Ngun-
gunhane, Gltimo imperador de Gaza!8? que viveu na segunda metade do século XIX.
Por ter oferecido resisténcia ao colonialismo portugués, sua figura foi recuperada e
envolta por uma aura heroica pelos nacionalistas durante a guerra de libertacao.
Khosa revisita criticamente esse personagem historico, desvelando sobre ele novos
sentidos, ao contar sua historia sob a perspectiva dos povos subjugados e massacra-
dos em seus dominios. As perspectivas sobre as realidades de guerra, miséria e ter-
ror instaladas pelo governo-Frelimo e pela Renamo comegam a ser desmembradas
a partir dos contos de Orgia dos loucos e permanecem como uma constante nas

obras seguintes. Nas palavras de Niyi Afolabi:

Para Khosa, a domesticagdo de um mundo violento necessita igualmente de uma arte
“violenta”. De Ualalapi, Orgia dos loucos, No reino dos abutres, Historias de amor
e espanto, até Os sobreviventes da noite, Khosa tem se dado conta da sua arte como
subversiva, reverterdora, exorcista e carnavalesca. Na sua recusa de ser apenas um
observador ou voyeur, o autor forca o leitor a entrar em um mundo de encontros
angustiantes com a historia, com a luta diaria pela sobrevivéncia e com um certo
humor seco que visa a ndo s6 se emancipar psicologicamente mas também livrar sua
sociedade das margens da loucura (AFOLABI, 2010, p. 17).

Os sobreviventes da noite

Embora com pouca visibilidade e quase nenhuma circulagdo internacional,
Os sobreviventes da noite compoe o grande quadro de narrativas dos anos 2000
sobre criangas e adolescentes agentes de guerra. Carregando a dedicatoria “as cri-

angas-soldado do meu Continente e do mundo”, o romance ¢ uma das melhores

179 <

the unofficial gaze”.
130 provincia do sul de Mogambique.
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produgdes sobre o tema, contribuindo com obras como Allah n’est pas obligé
(2000), de Ahmadou Kourouma, e Johnny chien méchant (2002), de Emmanuel
Dongala, para esmiugar as experiéncias plurais das criancas e dos adolescentes ar-
rastados nos conflitos africanos da segunda metade do século XX e do inicio do
século XXI. Khosa considera Os sobreviventes da noite sua obra mais militante,
pois tem como um de seus objetivos expor criticamente a desumanizagao das cri-
angas “para que a Historia ndo se repita”!8! (KHOSA, 2011, p. 134).

Na reedicao de 2008, que utilizo, a narrativa ¢ precedida por paratextos que
atrasam a entrada do leitor na historia. A epigrafe, que anuncia a atmosfera fatidica,
a dimensao escatoldgica do livro, ¢ um trecho do romance Inchallah (1992) da jor-
nalista italiana Oriana Fallaci, sobre o poder destruidor e implacavel do caos, o fim
para o qual todas as coisas convergem. O livro ainda recebeu um prefacio do pro-
fessor Gilberto Matusse, intitulado “Sobreviver... e depois?”, que oferece uma
breve apresentagdo do estilo de Khosa e uma anélise sucinta do romance, prepa-
rando o terreno e adiantando uma possibilidade de interpretacao daquilo que o leitor
ira encontrar.

A narrativa ¢ composta por cento e vinte e oito paginas divididas em seis
capitulos. Khosa opta por um narrador em terceira pessoa, capaz de acessar o pas-
sado e o interior dos personagens, langando por vezes mao do discurso indireto
livre, e de oferecer uma visao critica destacada das situagdes. A localizagdo espago-
temporal da acdo ndo € bem definida. O enredo principal se desenrola em um acam-
pamento de guerra em alguma parte da zona rural, durante uma guerra pds-inde-
pendéncia, que o leitor, apoiado em conhecimentos extraliterarios (origem do autor,
historia de seu pais), deduz ser em Mogambique, pois o narrador nunca € explicito
em relagdo aos grandes atores da histéria e mobilizadores do conflito, ou seja, ndo
chega a nomear a Frelimo, a Renamo, os portugueses e nem as forgas estrangeiras.
Khosa diz que sua preocupagdo nao era focar na Frelimo e na Renamo, pois a am-
bigdo do livro era “penetrar a alma da crianga-soldado™!®? (2011, p. 134). Para o
autor, os acontecimentos do romance poderiam ter ocorrido tanto em Mogambique

quanto em Uganda ou na Libéria: “esses nomes, Frelimo e Renamo, tém pouca

181« ] the dehumanization of children are what we are interested in retaining, so that History
doesn’t repeat itself”.

182 “Actually, my concern in Sobreviventes wasn 't so much to look at Frelimo or Renamo. A larger
concern was to enter the soul of the child soldier”.
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relevancia na tragédia que € a instrumentalizagdo das criangas™!8? (2011, p. 134). A
acdo, diminuta, se passa em um dia e uma noite e se concentra em torno de quatro
garotos, Severino, Penete, José Sabonete e Antonio Boca. A historia se abre com o
amanhecer, anunciado através da descri¢ao dos movimentos da natureza, em um
acampamento militar no meio de uma floresta. A aurora coincide com o despertar
do pesadelo de Severino, o lider dos meninos-soldado, que, depois de soltar um
“grito trémulo e abafado” (KHOSA, 2008, p. 15), ¢ acordado “suavemente”, “com
a leveza da infancia” (KHOSA, 2008, p. 15), por Penete, um de seus subordinados,
de treze anos.

O narrador ndo especifica a quantidade exata de pessoas dormindo debaixo
de cada alpendre, em vez disso expressa a percep¢ao dos presentes, que perdiam as
contas, “em sua aritmética rural dos dedos” (KHOSA, 2008, p. 15), de quantos cor-
pos havia amontoados no mesmo chao umido, formando “um tapete lamacento com
vincos humanos desordenados de onde sobressaiam troncos, cabegas, pernas e bra-
cos” (KHOSA, 2008, p. 15): “ao todo eram dez, onze, doze ou quinze, ninguém
sabia ao certo” (KHOSA, 2008, p. 15). Mais adiante na narrativa, o narrador diz
que o acampamento abrigava, aproximadamente, umas cem almas, “maioritaria-
mente uma populacdo jovem que ia dos oito aos dezasseis anos” (KHOSA, 2008,
p. 55). Eram homens, mulheres, jovens e criangas que acordavam em um “siléncio
perturbante” (KHOSA, 2008, p. 15), numa apatia contrastante com a “liberdade da
natureza” (KHOSA, 2008, p. 15).

A natureza ¢ humanizada através de prosopopeias que marcam a sua enorme
indiferencga para com a degradacdo humana: “as viuvinhas, alheias ao cenario hu-
mano, trauteavam as cantigas de séculos” (KHOSA, 2008, p. 16); “como que que-
rendo dar alegria a natureza que acordava, [as viuvinhas] trauteavam as odes lau-
datdrias aos bosques que sorriam, as florestas que se espreguicavam e ao sol que
iluminava” (KHOSA, 2008, p. 16). A atmosfera natural calma e alegre em meio a
destrui¢ao humana contrasta com a relacdo que o autor havia, em suas obras ante-
riores, estabelecido entre as agcdes humanas e os fenomenos naturais. Como avalia

Matusse, em Ualalapi e nos contos de Orgia dos loucos,

183 “I believe it's a scenario that just as easily could have occurred in Mozambique or Uganda or
Liberia. [...] Those names, Frelimo and Renamo, have little value in the great tragedy that is the
instrumentalization of children”.
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as chuvas descomunais, os comportamentos animais incaracteristicos, as doencgas e
outros males que afetam os homens parecem ser sempre o modo como os espiritos
ancestrais punem as incongruéncias, ambi¢des e outras formas de agir contrarias as
normas sociais e morais (MATUSSE, 2008, p. 11).

Esse dado confere uma primeira pista para a caracterizagdo do mundo hu-
mano abandonado a si mesmo. Nao ha ninguém nos planos espirituais olhando pe-
los vivos, nem para puni-los.

Enquanto a natureza ¢ descrita através de prosopopeias, os seres humanos sao
animalizados: as mulheres saiam das palhotas com as roupas rasgadas e coladas
“aos corpos doridos pela noite animal” (KHOSA, 2008, p. 16); as pessoas, “como
répteis assustados” (KHOSA, 2008, p. 16), olhavam ao redor perplexas por estarem
vivas. O uso da lingua, um dos indicios que marcam a diferenca entre o humano e

o animal, também é comprometido:

O Iéxico era tao reduzido que as palavras em circulagdo ndo ultrapassavam a barreira
das cem. Tirando as tiradas, designadas pelos linguistas de provérbio, adagio, bro-
cardo, maxima ou ditado, que o velho Matias pronunciava, atordoado com o tempo
que nunca pensara viver, as palavras haviam regredido a sua fase neolitica. E era
com o assombro de magicos que se ouviam os predicados e complementos. Os adje-
tivos abundavam em propor¢do com a pequenez do dicionario. E, como consequén-
cia, os siléncios eram prolongados, fastidiosos (KHOSA, 2008, p. 55).

O acampamento era simultaneamente uma latrina a céu aberto e um depdsito

de restos e de ruinas de pessoas e de objetos.

Por todo o lado viam-se cadeiras partidas, mesas sem pés, sofas sem molas, bicicletas
sem rodas, cadeiras de baloigo, canhodes destruidos. E como que a coroar os estranhos
objetos espalhados pelo terreiro, destacava-se um piano de teclas partidas a espera
de uma sinfonia que jamais viria. No fundo, na chamada zona dos mortos, as caveiras
acotovelavam-se, espantadas com a sua sorte. [...] Os mitdos entreolhavam-se, en-
goliam a saliva, comiam gafanhotos, roiam os ossos de ratos ha muito desaparecidos,
cagavam, mijavam, olhavam (KHOSA, 2008, p. 16).

E neste ambiente que, durante o dia, as pessoas aguardam a chegada da noite,
quando o comandante Roque e um grupo de guerrilheiros retornariam de suas mis-
sdes de saques trazendo animais, prisioneiros e diversos tipos de objetos. A noite,
o comandante decide que Penete mataria pela primeira vez no dia seguinte. Porém,
para evitd-lo, Severino foge pela madrugada levando consigo Penete e os outros
dois, Boca e Sabonete, para um destino incerto.

Do leitor ¢ exigida uma atencdo vigorosa, pois essa pequena trama ¢ disten-
dida ao méaximo por digressdes de toda sorte. A narrativa ndo se desenvolve de

maneira linear, mas através de flash backs que interrompem sua cronologia,
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desdobrando-a em varias micronarrativas. Personagens se cruzam em um vai-e-vem
vertiginoso de tempos e espacos. Os fragmentos de passado elucidam os caminhos
que levaram cada personagem aquele mesmo acampamento. Como diz Matusse,
“Khosa associa o desnorte desta guerra — incapaz de delimitar claramente as suas
fronteiras e as suas trincheiras, incapaz mesmo de merecer o nome — a uma técnica
narrativa também de percursos indefinidos” (MATUSSE, 2008, p. 12). Por um lado,
a técnica permite que o leitor perceba as dinamicas afetivas em jogo no desenrolar
dos conflitos e entreveja o contexto historico-politico em que tais dindmicas se in-
serem, pois remonta aos tempos coloniais e aos momentos subsequentes a indepen-
déncia. Por outro lado, esse enxerto de ruinas de passado produz um efeito de de-
sorientacdo no leitor, que perde facilmente de vista o fio condutor da agado principal.
A desorientacdo provocada pela propria leitura ¢ uma estratégia que ajuda o narra-
dor a mergulhar o leitor na atmosfera do acampamento, um lugar de residuos acu-
mulados desordenadamente, e no tipo de existéncia atordoada daqueles persona-
gens, tomados de assalto por acontecimentos cujos significados lhes eram inalcan-
caveis. Apesar da impressao de mobilidade e dinamismo provocada pela imersao
nas micronarrativas, o leitor permanece, assim como os personagens do acampa-
mento, suspenso em um tempo de espera até o ultimo capitulo, quando se da a fuga
dos meninos, para escapar aquele lugar de morte e abate. Nesse sentido, ndo hé
defini¢io mais adequada da digressio narrativa do que aquela de ftalo Calvino. Ins-
pirado pelo escritor Carlo Levi, Calvino disse que “a divagacao ou digressao ¢ uma
estratégia para protelar a conclusdo, uma multiplicacdo do tempo no interior da
obra, uma fuga permanente; fuga de qué? Da morte” (2008, p. 59).

Quanto a linguagem, o autor segue a opgao estilistica presente em suas outras
obras de escrever em portugués, sua “lingua-mae” (KHOSA, 1994, p. 309), usando
a variante padrdo, com frases gramaticalmente controladas, bem pontuadas e com
enorme riqueza vocabular. Khosa considera a lingua portuguesa como um instru-
mento por meio do qual transporta universos circunscritos por linguas e culturas
diferentes. A recusa a inserir glossarios faz parte desse empreendimento: “se eu
pusesse glossario, parecia que estava a brincar com a lingua portuguesa. Se nao
existe aquela palavra em portugués, eu tenho que explicar que ela tem um determi-
nado significado, que a lingua portuguesa nao comporta” (KHOSA, 2015, p. 9).
Logo na primeira pagina do romance, o leitor ¢ confrontado com essa caracteristica

explicadora dos narradores-tradutores de Khosa:
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Os troncos que protegiam as costas formavam um rectangulo que todos chamavam
de curral no sentido pejorativo do termo, pois na verdade nao se tratava de curral,
mas dum alpendre na vulgar designacdo que a lingua portuguesa nos da (KHOSA,
2008, p. 15).

Em outras ocasides, o narrador explica diretamente o significado das palavras.
Por exemplo, “cipaio”: “[...] onde o tio, feito cipaio, designacdo que os caceteiros
pretos levavam nas administragdes coloniais, [...]” (KHOSA, 2008, p. 40). E ainda,
“cocuana”: “eram as historias que a cocuana, designacdo que a palavra avé leva em
lingua local, [...]” (KHOSA, 2008, p. 140).

Entretanto, o amparo do narrador esclarecedor tem um limite. A assimilagao
otimizada da narrativa por um leitor ndo versado nas culturas locais mogambicanas
¢ parcialmente comprometida, pois os didlogos entre os personagens de cultura ru-
ral muito pronunciada, notadamente o velho Matias, sdo tomados por tiradas afo-
risticas e provérbios das linguas bantu. Apesar de traduzidas, essas maximas nao
sdo explicadas. Segundo o autor, a inser¢do destas expressdes ¢ um exercicio lite-
rario que o fascina e que ganha uma dimensao poética por sua capacidade de evocar
uma forma de comunicacdo e conhecimento que veio se perdendo com o advento
de novos modelos de educacdo (KHOSA, 2011). O leitor estrangeiro aos seus sig-
nificados deve percebé-las como pode. Nesse sentido, o leitor ¢ levado a se identi-
ficar com o menino Penete, que também ndo as entende. Penete ndo ¢ um menino
da zona rural, ele cresceu em uma vila, um mundo “de paredes cimentadas e ado-
badas” (KHOSA, 2008, p. 115), e teve alguns anos de educagdo formal antes de ser
raptado. Como explica Khosa, “na escola, as criangas ndo aprendem os provérbios,
ndo tomam conhecimento da existéncia desses valores. O espago rural ¢ apagado
do curriculo escolar” (2015, p. 6). Penete, um dedicado estudante, temia o velho

Matias, que considerava “um feirante de palavras” (KHOSA, 2008, p. 117), “pela
incompreensivel forma de dizer as coisas” (KHOSA, 2008, p. 115).
Na primaria escola do soletrar e grafar letras nas rectilineas linhas do caderno esco-
lar, nunca ouvira do professor frases como “a boca ndo volta atras. O que volta ¢ o

dedo”; ou “o macaco ndo se deixa vencer pela arvore”; ou ainda “sdo chifres de
caracol que saem da boca” (KHOSA, 2008, p. 115).

O menino sentia-se “diminuido” (KHOSA, 2008, p. 116) e “desbastado”
(KHOSA, 2008, p. 117) pelos mistérios daquele c6digo que ndo conhecia e que nao
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conseguia alcangar. Sentia-se também ressentido pelos penosos anos escolares que

ndo lhe haviam dado aquele conhecimento.

O medo, misturado com a inveja, cedo se instalou no corpo do jovem. Era-lhe dificil

compreender como ¢ que aquela gente simples, andrajosa, podia ter frases tao belas

e profundas, e de longe superiores as do professor que o obrigava a grafar em cader-

nos alinhados para que ndo as esquecesse. Estes ndo tinham cadernos e lapis. Nao

tinham salas, e nem bancos, € nem carteiras. Nao tinham réguas, nem palmatorias.

Nao tinham letras escritas. As frases saiam da cabega de um e espalhavam-se pelas

cabecas dos outros (KHOSA, 2008, p. 117).

Penete ndo era o Unico que ndo alcangava todo o universo das palavras que
corriam. Enquanto ele se debatia com as pilulas de sabedoria tradicional, outros
personagens eram aterrorizados e lutavam com as palavras importadas que definiam
os lados da guerra: comprometido, vendido, reacionario, fascista, revolugdo, comu-
nista, infiltrado, eram algumas delas. ““As novas palavras confundiam os homens do
campo” (KHOSA, 2008, p. 42). As palavras portuguesas, que ndo encontravam
“equivalente em lingua nativa” (KHOSA, 2008, p. 50), circulavam esvaziadas de
seus significados politicos, pois ndo conseguiam ser absorvidas racionalmente pela
populacdo, completamente alheia as razdes das agitagdes e mudangas politicas.
Como explica Miguel, devido a multiplicidade étnica das diversas divisdes da Fre-
limo e ao projeto de formacao de consciéncia nacional com a critica ao “tribalismo”,
seria perigoso escolher uma lingua local como lingua veicular. Desse modo, “optou-
se pela lingua ‘neutra’ dos colonizadores, que, além disso, também dispunha do
vocabuldrio para expressar os conceitos técnico-cientificos tdo necessarios a pers-
»184

pectiva cultural e produtiva, questdes bastante dificeis para os idiomas locais

(MIGUEL, 2010, p. 146).

Na pratica, os camponeses desconheciam o real significado da palavra reaccionério,
por ndo existir o equivalente em lingua nativa. Mas a carga semantica com que era
proferida criava terror na vila e povoacdes vizinhas (KHOSA, 2008, p. 50).

- Quando perguntei ao comandante Roque o que ¢ que ele queria dizer com a palavra
[comunista], o homem andou as voltas.

- O que € que ele disse?

- Que nao conhecia o significado da palavra comunista. Os seus chefes ensinaram-
lhe a chamar os inimigos de comunistas. E, quando lhes perguntou o significado da
palavra, disseram que ndo sabiam e que também os ensinaram a pronunciar tal pala-
vra. Por isso, Malaquias, disseram-me, carrega na boca a palavra comunista. Quando
queimares uma palhota, ela ¢ comunista. Quando abateres um homem, ele ¢

184 <1 ] se opt6 por la lengua ‘neutral’ de los colonizadores, que ademds disponia del vocabuldrio

para expresar los conceptos cientifico-técnicos tan necesarios en la perspectiva cultural y produc-
tiva, cuestion bastante dificil para los idiomas locales”.
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comunista. Quando violares uma mulher, ela é comunista. Se destruires uma arvore
ou uma ponte, elas sdo dos comunistas. Tudo o que ndo estiver na nossa margem ¢
comunista (KHOSA, 2008, p. 86).

Mais do que identificar os movimentos antagonicos, interessa ao narrador
mostrar a atmosfera de fatal desorientacdo que se instalou na vida das pessoas e que
contribuiu para o alastramento do conflito civil, na conturbada passagem dos tem-
pos de colonizac¢do aos novos tempos de soberania nacional. Como em suas outras
obras, Khosa tece uma dura critica as politicas do governo independente. Nos di-
versos episddios que conta, o narrador aponta a ma administracdo do governo como
pivo de muitos dos massacres coletivos e das misérias pessoais. O drama das aldeias
comunais criadas pelo governo, nas quais a populagdo foi obrigada a viver, aparece

como um motor de migracdes espontaneas e clandestinas de grupos humanos.

[Maxanissa] informou de que os pais, depois do seu rapto se haviam transferido para
a periferia de uma das grandes cidades por desgosto e, acima de tudo, pela veemente
recusa de viverem em comunais aldeias onde teriam ao pequeno-almogo, almogo e
jantar, entradas sempre iguais de palavras desconhecidas (KHOSA, 2008, p. 132).

Para mostrar as dinamicas explosivas das relagdes de poder no seio das co-
munidades com as mudangas trazidas pela independéncia, o narrador parte da his-
toria pessoal de Rosa, uma moga de vinte e trés anos que vive no acampamento, o
que ocupa todo o segundo capitulo. A trajetoria de vida de Rosa introduz os perso-
nagens de seu tio, o cipaio Samuel Nobela, do cozinheiro Naftal Passarinho e do
régulo Mudine. Como cipaio, Nobela trabalhara toda a vida, assim como seu pai
antes dele, sob ordens da administracdo colonial, como policia, perseguindo e ba-
tendo em pessoas que ndo pagavam os impostos. Com a independéncia, ¢ proscrito
por Naftal Passarinho, seu amigo e cozinheiro do administrador da vila “transfor-
mado em novo régulo dos tempos que corriam” (KHOSA, 2008, p. 43). O mesmo
nivel de marginaliza¢do ndo atinge o régulo Mudine, o lider tradicional respeitado
pela populagdo, mas que igualmente colaborava com o regime colonial e dava or-
dens aos cipaios: “O meu pai e eu cumpriamos as ordens dos régulos e administra-
dores. Nos executavamos o que eles mandavam” (KHOSA, 2008, p. 51), lamenta-
se Nobela. Apesar de Mudine também ser considerado um “comprometido”, um
“reacionario”, e de ter seu poder formal diminuido, o respeito da populacdo nao se

altera, sendo apenas dissimulado:
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[Mudine] sabia que o seu real poder ndo vinha dos decretos administrativos, mas da
sucessoria linha real dos Mudines. E a populagdo disso sabia. E para cumprir com as
decretadas ordens de rejeigdo optaram pela dissimulagdo. A luz do sol, os jovens,
velhos e criangas evitavam-no com simulados gestos de respeito. A sua passagem,
os velhos baixavam a cabega e os jovens olhavam-no com um siléncio de admiragao,
deixando os novos comprometidos do regime chamarem-no reacionario com fraca
convicgdo na voz (KHOSA, 2008, p. 50).

Ressentido e furioso com a injusti¢a — “eu que executava as vossas ordens ¢
que me fodo, ndo ¢?” (KHOSA, 2008, p. 52) — Nobela parte sozinho da vila. Quando
regressa, seis anos mais tarde, estd acompanhado por quarenta homens armados.
Seu grupo massacra a populagdo, rapta as criangas (entre as quais Penete), os “fu-

turos guerreiros” (KHOSA, 2008, p. 48), e ocupa a vila por cinco dias.

O que se passou na vila durante aqueles cinco dias nao diferia tanto de outras ocu-
pacdes armadas e violentas pela Africa e o restante mundo de 6dio e desigualdades.
As violagdes, o saque, as mortes, nas suas varias vertentes, eram as mesmas
(KHOSA, 2008, p. 48).

Nobela, pessoalmente, se encarrega de liquidar toda a familia de Passarinho.
Depois, “mandou que os seus homens cortassem as maos de Passarinho e o deixas-
sem vivo” (KHOSA, 2008, p. 48). Nobela ilustra, em parte, o “potencial de violén-
cia” (BORGES COELHO, 2003) deixado pelo regime colonial e mal gerenciado
pelo governo independente. Os caminhos que levaram o antigo cipaio a se tornar
comandante de uma tropa ndo interessam ao narrador, que ndo especifica se ele
havia se juntado a alguma organiza¢@o ou se agia de modo independente. Embora
ocupasse um lugar de autoridade e lideranga, Nobela também era incapaz de alcan-
car as mudangas politicas. Sua furia e explosdo de violéncia ndo tinham a ver com
motivagdes ideoldgicas. O homem era movido pelo rancor por Passarinho, o amigo
que, repentinamente transformado em chefe, o escorragara: “Foi o Passarinho que
o atirou a esterqueira da vida. E ele ndo compreendida as atitudes do amigo cozi-
nheiro” (KHOSA, 2008, p. 43).

As pessoas viam-se arbitrariamente langadas em meio a guerra e ao terror de
palavras sem sentido. No quadro de circunstancias dos personagens do romance,
ndo existem motivagdes politicas, ndo ha espaco para utopias, nem sonhos ou pro-
jetos. Nenhum dos personagens apresentados havia se envolvido com a luta de li-
bertagdo, eram pessoas comuns preocupadas em sobreviver o dia-a-dia, sem nem
ao menos entender o que significaria a independéncia. O narrador, ao penetrar na

histéria de Malaquias, mineiro de profissao raptado para o acampamento, revela:
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A saida das profundezas da terra, por entre a vozeria dos mineiros, [Malaquias] soube
que a sua terra se tornara independente. [...] ousou perguntar, a um companheiro
proximo, o significado da independéncia, ndo por desconhecimento total do signifi-
cado da palavra, mas para melhor se inteirar das reais implicagdes de tal facto na sua
vida de mineiro (KHOSA, 2008, p. 83).

As pessoas se envolvem na guerra porque as armas bruscamente cruzam os
seus caminhos. O narrador reforga insistentemente a falta de sentido da guerra, atra-
vés de expressoes como “guerrilheiros de causas desconhecidas” (KHOSA, 2008,
p. 55), “guerra de desconhecidas razdes” (KHOSA, 2008, p. 57), “devastagdo sem
nome e sentido” (KHOSA, 2008, p. 58), “ataque sem sentido” (KHOSA, 2008, p.
58), “guerra sem nome e sentido” (KHOSA, 2008, p. 58). Os homens estavam “far-
dados a moda das andrquicas guerras sem sentido l6gico na ilogica das guerras”
(KHOSA, 2008, p. 139). O narrador associa a ilogicidade e a ininteligibilidade da
guerra a noite e, esta, ao Caos (reenviando a epigrafe de Oriana Fallaci), como ima-
ginado pela mitologia grega, em oposi¢ado a Eros.

A noite, desde os imemoriais tempos em que os gregos grafaram os seus mitos teo-

gonicos, ¢ filha direta do Caos, matriz da existéncia. Porque no principio dos princi-

pios tudo era Caos. Caos pela desorganizacdo. Caos pela impossibilidade de dar 16-

gica ao mundo. E s6 foi Eros, o amor, que trouxe a coesao, a forga espiritual. Mas a

noite, o caos, o indescritivel, estd sempre presente com seu desordenado vigor [...]
Eros ha muito que havia desertado do acampamento (KHOSA, 2008, p. 86).

Os sobreviventes da noite carrega em si um traco de profecia cumprida. Em
Ualalapi, no ultimo capitulo, “O ultimo discurso de Ngungunhane”, o imperador
havia deixado o augurio: “podeis rir, homens, podeis aviltar-me, mas ficai sabendo
que a noite voltara a cair nesta terra amaldigoada” (KHOSA, 1991, p. 115). Pois a
noite havia caido e Eros ja ndo estava mais la. As terras tomadas pelo caos sdo
afetivamente estéreis: “aqui ndo se ama. E quando ndo hd amor nao ha filhos, ha
bastardos” (KHOSA, 2008, p. 58).

O fogo e a fogueira, elementos marcantes na vida cultural africana regular-
mente reportados em ficcdo como meio de iluminagdo da noite e espaco de trans-
missdo de historias (PADILHA, 2002), tém seus valores simbolicos desconstruidos.
Em vez de servir para estreitar os lagos sociais, o fogo serve para destrui-los. Seve-
rino era um piromaniaco, o fogo era uma de suas formas preferidas de destruicdo:

“gostava de ver labaredas a tentarem aproximar-se das estrelas. Gostava de ouvir o
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grito dos deserdados” (KHOSA, 2008, p. 59). Os homens sentavam em volta das

fogueiras apenas para esperar a chegada do comandante e da orgia que se seguiria.

Cientes da insondabilidade das trevas, os homens do acampamento acendiam peque-
nas lareiras; tentavam abrir pequenas brechas de luz na noite que se alargava com os
seus segredos, 0s seus espiritos, os seus fantasmas, os seus enigmas. Sabiam que a
hiena anda de noite. O que ndo sabiam, o que ndo assumiam, € que o caos estava
entranhado nos espiritos de todos os que, sentados a volta de pequenas fogueiras que
atiravam a luz ao alto, riam e esperavam (KHOSA, 2008, p. 86).

O que o narrador chama de caos, Freud (1997) teria chamado de instinto ou
pulsdo de morte, o pendor de agressividade, a tendéncia inata do ser humano para
a destruicdo existente dentro de todos, “entranhado nos espiritos de todos”.

A comitiva do comandante ¢ apresentada pelo narrador como uma horda inas-
similavel de corpos de gente, de diversos tipos de animais e objetos, descrita de

modo ensurdecedor:

O que era assombrante, ¢ a0 mesmo tempo inenarravel, [...] [era] a desarticulada e
monstruosa sinfonia que assomava do longo e penoso séquito. De uma assentada
ouviam-se os mugidos de vacas desorientadas em currais desconhecidos, misturados
aos zurros de burros repletos de cargas que nunca carrearam, tonificados com o ca-
carejo das galinhas, o balido das ovelhas, o grasnar dos patos, o cucurico dos galos
aos ombros dos homens meio alquebrados, e os berros das vitelas cansadas de tanto
serem puxadas por jovens nunca amestrados no trato dos animais domésticos. A es-
tas falas, umas de cansago, outras de angustia, ¢ muitas de desespero, juntavam-se
as vozes de comando dos homens nos seus diversos escaldes. Tornava-se dificil har-
monizar estes variados sons, estas falas, estas vozes [...] E sobre essas vozes tdo
diferenciadas como insuportaveis [...] acompanhando-as sempre, estava o enfadonho
¢ malicioso zumbido dos mosquitos das incuraveis malarias (KHOSA, 2008, p. 122).

E principalmente por meio de Malaquias e Josefina que o narrador dé a ver
os pensamentos conturbados e o raciocinio pratico que dominava a existéncia das
pessoas. Josefina era uma mulher que Malaquias havia encontrado no primeiro
acampamento pelo qual passara. Ela era uma vendedora astuta que conseguia ser
bem considerada pelos comandantes de ambos os lados. Antes de ser julgada como
uma infiltrada e ser fuzilada, Josefina conseguiu sobreviver durante algum tempo
gracas a sua capacidade de adaptacdo a “dupla existéncia dos carentes da vida”
(KHOSA, 2008, p. 66). Ao contrario do que diziam alguns rumores, ela ndo era
uma falséaria e ndo possuia dotes extraordinarios de retdrica. Seu discurso, em am-
bos os lados, “na sua forma verbal e gestual, era 0 mesmo” (KHOSA, 2008, p. 66).
Josefina havia simplesmente compreendido que bastava adapta-lo a “cor da casa”

em questdo.
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Josefina [...] dizia que a sua (e de outras mulheres e homens) travessia pelas invisi-
veis fronteiras da discordia nada tinha a ver com a simpatia ou antipatia por uma das
cores. De cada lado da discordia falava-se num futuro de bem-estar. E ela ndo pro-
curava esse futuro. Ela lutava pelo bem-estar do presente dos seus filhos. [...] O meu
futuro € o presente feliz que procuro, com sinceridade, obter no meu trabalho de
compra e venda. Eu sou a loja que nos falta, dizia. Compro aglicar nas terras da
abundancia e vendo-o nas terras da caréncia. E com este meu trabalho, vou adiando
a morte dos que se alimentam de palavras (KHOSA, 2008, p. 67).

Josefina, pela sua profissdo e determinacdo, ¢ a inica mulher que possui al-
guma margem de manobra. A existéncia das outras mulheres se resume a func¢ao de
prover o prazer sexual aos homens. Malaquias, nas rememoragdes de sua familia,
se concentra nos detalhes da vida sexual que levava com suas duas esposas € com
as vitivas da familia. De acordo com os preceitos tradicionais seguidos pela familia
de Malaquias, o respeito e a educagdo legados pela ancestralidade obrigam a mulher
a ndo extravasar nenhum prazer, a mexer-se com parcimdnia e lancar a mesma
frase, “estds-me a aleijar”, pois esta era “a frase do gozo, do prazer, a frase que
excita o homem, a frase que d4 a ilusdria verdade da descomunal dimensao do pénis
copulador” (KHOSA, 2008, p. 90). Nessas condi¢des, a mulher ndo tinha nenhum
prazer, apenas imensa dor, pois “a vagina, feita mera receptacula do falo, ndo esta
lubrificada” (KHOSA, 2008, p. 90). Quanto as vitivas da familia, cabia ao Mala-
quias fazer a copula ritual, para “aferrolhd-las ndo sé a casa que as desvirginou,

185> "o sexo seria “como a

mas, acima de tudo, ao pénis copulador dos Solomone
marca que o ferro em brasa deixa no lombo da vaca” (KHOSA, 2008, p. 92). A
menina Maxanissa, de dezesseis anos, sequestrada de sua aldeia, havia sido trans-
formada, “a contragosto”, em amasia do comandante Roque, no acampamento, e
era obrigada a “calgar as [...] horripilantes botas de chulé nos pés do comandante”,
a “‘sorrir sem querer sorrir, beijar sem querer beijar”, e a ser objeto de iras, bofetadas
e pontapés (KHOSA, 2008, p. 134). Apesar disso, era a preferida: “era um sinal de
que sobreviveria a morte” (KHOSA, 2008, p. 134). Efetivamente, como explica
Efraime Jr., as meninas que conseguiram sobreviver a guerra foram as preferidas
dos comandantes, pois eram estupradas apenas por eles e “poupadas” de serem per-
manentemente violadas por diversos homens (2013, p. 115). A mae de Sabonete ¢

um caso de mulher que ndo teve a mesma “sorte” de Maxanissa. Obrigada a vagar

pelo mato com seis homens, havia sido “uma simples e detestdvel depositaria do

135 Nome de familia de Malaquias.
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sémen acumulado nos longos dias de fome, angustia, 6dio, terror, e alguma pitada
de alegria e prazer” (KHOSA, 2008, p. 20). No sexo, apenas Rosa havia experi-
mentado algum prazer e, mesmo assim, por meio de rotas incomuns. Rosa, orfa de
pai e mae, na adolescéncia havia sido desvirginada por seu tio Samuel Nobela, “com
o natural argumento de que a iniciagdo a vida comecava em rituais caseiros”
(KHOSA, 2008, p. 39). Mas esta ndo era uma pratica corrente. Ao contrario, era
vista com maus olhos, como elucida Khosa, “A questdo do pai e da filha era um
fendmeno quase marginal, uma espécie de loucura, ndo € uma tradicdo como tradi-

¢ao” (2015, p. 10).

As puritanas e racionalmente preparadas almas podem pensar que a Rosa odiava o
tio. Nao. Para ela, o tio era o mestre dos segredos da alcova. Faziam amor como os
burros e as cobras. E com medo dos vizinhos ndo relinchavam, mas guinchavam,
para ndo dizer que corvejavam (KHOSA, 2008, p. 49).

Qualquer significado politico das mudangas historicas ¢ desconhecido e, de
resto, insignificante, em meio ao dispéndio de vidas. Uma vez dentro da guerra, as
pessoas se movem pelo campo das opgdes limitadas de morrer, matar ou matar-se.
Esta ltima, a alternativa do suicidio, como explica o Malaquias, “ndo estd para a
nossa cultura. Preferimos matar a ter que matarmo-nos” (KHOSA, 2008, p. 134).
Apesar disso, ndo raro as pessoas escolhiam essa saida para se libertarem “do corpo
compungido de dores e ansias” (KHOSA, 2008, p. 34). Para desencorajar a pratica,
o comandante pendurava os corpos dos suicidas nas arvores e convencia aqueles
ainda vivos de que a morte devia ser dada aos outros e nunca a si mesmo, mas nao
¢ por nenhuma tradi¢@o cultural: “quem dita a morte sou eu, dizia o comandante, s6
eu ¢ que tenho direito de dizer quem € que deve morrer ou viver” (KHOSA, 2008,
p. 35). O comandante se autodefine como um soberano, que detém o poder de vida
e morte sobre seus subordinados. Embora o comandante também ndo entendesse a
guerra, pois a ele também haviam dado uma arma sem mais nem menos, para ele a

ética da guerra era clara:

a disciplina virada para matar tudo, mas tudo o que na outra margem nao lhes obe-
decesse. Esse era o objetivo, o desiderato maior destas guerras [...] porque o Caos
tinha que se sobrepor ao Eros (KHOSA, 2008, p. 127).

Malaquias, um habil sobrevivente, vira-se, “sem saber porqué, metido na
guerra” (KHOSA, 2008, p. 62), quando um grupo armado interceptara os mineiros

que voltavam a terra. Ele sobrevive no acampamento fazendo-se util ao
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comandante, monitorando as noticias passadas pelo radio e tomando notas. Com
seu basico conhecimento escolar, ele era o Uinico que tinha direito a caneta e ca-
derno. O raciocinio de Malaquias ¢ critico e agu¢ado como o de Josefina. Ele ques-
tiona os dizeres vazios dos outros: “Diziam que eram inimigos. Inimigos de qué,
porra?” (KHOSA, 2008, p. 64); “Falam de politica. Mas que politica?”’ (KHOSA,
2008, p. 64). Ao final de suas reflexdes, sO6 lhe sobra a perplexidade. “O que ¢
isto?...” e “Que mundo ¢ esse?” sdo as questdes que ele faz para si mesmo e para o
velho Matias, repetidamente, sem arranjar resposta. “Estamos todos fodidos”
(KHOSA, 2008, p. 96) ¢ a tinica conclusdo a que consegue chegar. Assim como
Josefina, Malaquias entende que nao ha nenhum projeto de “futuro de bem-estar”
na base da barbérie: “Ainda se soubesse como ¢ que esta porcaria comegou, talvez
entendesse quando ¢ que isto vai terminar. Mas um gajo s6 estd aqui para matar.
Um dia ainda aparece um filho meu com uma arma apontada aos meus colhdes”
(KHOSA, 2008, p. 65).

Entre os assuntos que surgem nas conversas de Malaquias e Matias nas horas
de espera do dia estdo as criangas. Matias tentava transmitir lampejos de esperanca
através de seu modo metaforico de pensar: “Se cavares mais fundo teras dgua limpa.
Nio bebemos a dgua do pogo? E preciso cavar de modo que a d4gua limpa suplante
o lodo, a sujidade” (KHOSA, 2008, p. 88). Para Malaquias, por outro lado, “a chaga
da maldade nunca mais saird do corpo dessas criangas. [...] Aqui ninguém se safa.
A morte esta conosco...” (KHOSA, 2008, p. 88). Ele se abisma e entristece com as
atrocidades dos mais jovens: “Ja ndo sdo criangas, Matias. V& o Sabonete. O que ¢
aquilo?” (KHOSA, 2008, p. 88); “Olha para o Boca. Achas que um dia ele voltara
a falar? Vais conseguir tirar o 6dio que aquele miudo carrega consigo?” (KHOSA,
2008, p. 89). Para ele, Severino se resumia a trés palavras: “severo, matador, san-
guinario” (KHOSA, 2008, p. 95). E, quanto ao Penete, Malaquias antecipava que
seu coragdo iria mudar e seria como os outros. Para Malaquias, o recrutamento das
criangas tinha uma razdo bem precisa: “quanto mais os currais estiverem cheios de
vitelos, com maior ferocidade se fard sentir a matanga, porque os vitelos criados na
guerra ndo t€m outro pasto no horizonte que ndo o sangue” (KHOSA, 2008, p. 69).
O homem deitava sobre todas as coisas seu olhar perplexo e pessimista. A seu ver,

quando aquela insensatez terminasse,
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os sobreviventes seriam eternos sonambulos guiados pelo instinto, pelos sabores da
vida material, pela ganancia, porque o espirito, a raiz, a esséncia, perdera as ramifi-
cacdes da solidez, reduzindo-se a um e tnico germe sem cor nem sabor (KHOSA,
2008, p. 98).

As observagdes de Malaquias tinham sua precisdo. Os quatro meninos muito
haviam sofrido e, a exce¢do de Penete, muito feito sofrer. Porém, nem Malaquias

nem Matias conseguiam alcangar a complexidade que ia por dentro dos meninos.

Malaquias [...] nunca se deu conta [...] que Severino tinha seus momentos de eremita
forcado [...] Matias, sempre atento aos pequenos pormenores, aos detalhes mais es-
quivos, espantar-se-ia ao saber que Severino, destemido guerreiro das predagdes sem
fim, era um ser dado a pequenas reflexdes. S6 o Penete, 0 mogo da gaiola sem pas-
saros, € que venerava os momentos de soliddo de Severino (KHOSA, 2008, p. 138).

Os adultos podem fazer uma analise geral da situa¢do degradante dos jovens,
mas a observagdo fina, sensivel, detalhista cabe ao Penete, que observa a todos,
percebendo seus momentos de soliddo e suas idiossincrasias. Malaquias nunca ha-
via falado com os meninos e “pouco se aproximava dos mocos feitos adultos”
(KHOSA, 2008, p. 118). Por isso, escapou-lhe a remota possibilidade de que pu-
desse haver neles algo que ndo fosse a indiferenca a barbarie e o completo enrijeci-
mento do espirito. A falta de comunicacdo entre as geracdes, a distancia intranspo-
nivel entre as criangas e os velhos, expressos na desconstru¢do da fogueira como
espago social positivo, na recusa de Penete em absorver a cultura tradicional dos
provérbios, no afastamento deliberado dos adultos e na consciéncia do comandante
sobre a for¢a simbodlica de rompimento presente no assassinato de um velho por
uma crianga, significam a interrup¢ao da transmissao de valores, conhecimento, sa-
bedoria e ancestralidade. Assim, os meninos precisam se valer apenas de si mesmos.
A narrativa, embora predominantemente pesada e pessimista, deixa um rastro de
esperanca ao mostrar o que as criangas estdo fazendo enquanto os adultos nao estao
prestando atengao.

As historias pessoais de cada garoto sdo contadas pelo narrador ao longo do
romance. A fome serve como pretexto para a apresentacdo de Antéonio Boca, um
garoto mudo de quinze anos, que comia as crostas das proprias feridas. O narrador
informa que havia trés anos o garoto (portanto, a época com doze anos) havia sido
raptado de uma aldeia, cujo nome ele ndo lembrava, sem escola nem hospital, onde
as pessoas viviam da propria plantacdo, da caga e da pastoricia. O grupo armado

havia chegado a sua aldeia porque havia capturado e torturado o pai de Boca, astuto
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cacador que acabara por ser cacado. Sob o fogo que queimara todas as cabanas e
currais, a aldeia desapareceu por completo. Antdnio vira seu pai, amarrado pelos
pés e pelas maos como um antilope, ser abatido com um tiro. Depois disso, nunca
mais falou. Anténio Boca integra o elenco de personagens mudos das obras da lite-
ratura mundial que contam as catastrofes humanas e que utilizam o emudecimento,
“a falta de fala ligada ao estupor de uma série de mudancas inassimildveis por sua
velocidade e magnitude a continuidade da experiéncia do sujeito” (RICHARDS,
1999, p. 326), como alegoria para metaforizar a insuficiéncia da linguagem diante
de situagdes-limite. Agora, Boca matava a fome “comendo a sua prépria carne”
(KHOSA, 2008, p. 18). Ele nao fala, mas produz sons perturbadores. A descricao
convoca a imagina¢do auditiva do leitor: “os dentes esmagavam, trituravam. E o
som, o ruido das crostas a serem trituradas, era abafado pelo clamor da manha que
crescia” (KHOSA, 2008, p. 18).

Na manhad em que a historia comega, o leitor encontra José Sabonete distri-
buindo pedagos de gafanhotos, “que haviam perdido o verde da esperanca”
(KHOSA, 2008, p. 21), para enganar a fome de todos. Enquanto a marca distintiva
de Antonio Boca era a mudez, a de Sabonete era o sorriso inabalavel. “A sua histo-
ria”, diz o narrador, “tinha muitas versdes” (KHOSA, 2008, p. 19). Em todo caso,
ninguém sabia quantos anos ele tinha. Dizia-se que ele tinha a idade da guerra. A
versao mais proxima da verdadeira, conhecida pelo narrador, era a do velho Matias,
que havia dito que o pai de Sabonete seria para sempre desconhecido, pois sua mae
servira de amasia a seis homens nos primeiros momentos da guerra. Depois que o
corddo umbilical foi cortado pela baioneta, ela morreu. O sobrenome Sabonete fora
escolhido pelos homens, que ndo queriam irritar seus antepassados dando ao bebé
uma arvore genealdgica que poderia nao ser a dele. A escolha pelo nome do “pro-
duto sonhado e nunca utilizado” deveu-se “a repugnante imagem que lhes passava
pela mente do bebé coberto pela cor leitosa do esperma que exalava o nauseabundo
cheiro de peixes podres” (KHOSA, 2008, p. 21). Como interpretado por Sophia
Beal, “o sobrenome destaca como os possiveis pais tentaram se limpar da respon-
sabilidade esfregando a paternidade do menino com sabdo™!# (2010, p. 298). Lem-
brando que a figura da mae havia sido “na série literdria anterior, maximizad[a]

como duplo da terra africana” (PADILHA, 2002, p. 38), pode-se imaginar que a

136 “The surname highlights how Sabonete’s possible fathers tried to cleanse themselves of respon-
sibility by scrubbing the parentage out of the boy ™.
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mae de Sabonete, Uinica personagem feminina cujo principal trago ¢ a maternidade,
remete simbolicamente a devastacdo da propria terra africana, naquela guerra fra-
tricida em que os proprios homens da terra a violavam e destruiam.

Sabonete migrou entre varias bases, sendo cuidado por mulheres diferentes,
que lhe diziam que ele havia nascido de uma termiteira. “O meu pai ¢ a guerra”
(KHOSA, 2008, p. 22), ele mesmo dizia. Diferentemente dos outros, Sabonete des-
conhecia qualquer outro tipo de vida fora da guerra. Ele havia sido sociabilizado na
guerra e, portanto, a violéncia e a morte ndo constituiam para ele uma excec¢ao, mas
eram seus parametros de normalidade. Nao tinha nenhuma autocensura, nenhum
limite, nada o espantava. Sabonete sorria “da mesma forma quando decapitava um
cativo sem nome, ou em presen¢a de uma galinha assada em semana de fome”

(KHOSA, 2008, p. 108).

Sempre que contava uma historia, Sabonete nao sabia estabelecer a ponte entre o
tragico, o macabro, 0 coOmico e 0 jocoso. [...] Quando o esbofeteavam [...], ele falava
da dor com um sorriso nos labios. Quando engatilhava a arma, o riso estava sempre
presente. [...] O sorriso [...] era estranho. Nao se sabia nunca quando ¢ que Sabonete
estava contente ou triste. Nao se sabia o que ia na mente do mogo. Todos o achavam
uma palhota sem capim'®’ (KHOSA, 2008, p. 106).

Mas haveria algo a mais em Sabonete. Em um fragmento de passado, o nar-
rador reporta uma conversa que Sabonete havia tido com um de seus possiveis pais,
que por coincidéncia havia cruzado seu caminho, em que ele disse: “O meu mundo
¢ a floresta. As minhas palavras s3o como as folhas: numa época estdo verdes, lin-
das, noutras, ficam escuras, tristes” (KHOSA, 2008, p. 23). Depois de finda a con-
versa, “Sabonete ficou com a estranha e curiosa sensacdo de ter dito o que nunca
pensara dizer. As palavras sairam por si. Haveria outra pessoa dentro dele?”
(KHOSA, 2008, p. 24).

Severino, antes da guerra, era pastor. Quando o grupo armado o surpreendeu,
no pasto, obrigaram-no a assistir ao abate cruel de sua vaca de estimacao, de nome
Essitela, em homenagem a avo falecida. “Severino chorava. Chorava com a perda
da cocuana'®® Essitela. Chorava pela vida que se esvaia nos suspiros finais da vaca.

O mundo deixara de ser o que era” (KHOSA, 2008, p. 140). Integrado ao grupo

187 Cabeca oca, pessoa sem juizo, de acordo com a base de dados de Julio Meneses Rodrigues Ri-
beiro, pesquisador do Arquivo Histérico de Mogambique, que retne provérbios e explica seus sig-
nificados. Disponivel em: <http://www.julio-mrr.net/new/images/ihatiti/dizeres new.xml>. Con-
sultado em 21/10/2018.

138 Avo.
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armado, seu batismo de guerra foi um episo6dio que marcou toda a sua atuacdo como
combatente. Severino havia sido obrigado a empalar uma menina de treze anos pela
vagina. Por isso, como vinganca pelo que lhe fora dado a fazer, obrigava os recém-
recrutados a cortarem as pessoas pegas em emboscadas, com uma atencao especial
aos orgdos sexuais. Chegou a fazer com que Sabonete reproduzisse a cena original,
ios d i fi lh “pel d 17
que cortasse os seios de uma menina e enfiasse-lhe uma estaca “pela cona adentro!
(KHOSA, 2008, p. 111). Em outra ocasido, mandou Sabonete esculpir a faca uma

balalaica!®® no torso nu do chefe de uma aldeia.

Do corpo ensanguentado despontaram seis botdes toscos, quatro bolsos desalinha-
dos, e uma gola irreconhecivel por entre os borbotdes de sangue que saiam das ca-
rotidas envelhecidas pela idade e pelo indisfar¢dvel medo palpavel nas fezes escor-
rendo pernas abaixo do velho ndo s6 atonito com a viragem do mundo, mas com os
sujeitos encarregues de mudar a Historia (KHOSA, 2008, p. 27).

Severino passou a se alimentar da carnificina. “Gostava de ver a tropelia dos
sem nada no encal¢o de qualquer coisa da sua sobrevivéncia” (KHOSA, 2008, p.
59). Eram os sons dos gemidos das criangas abandonadas, dos gritos dos homens
castrados, dos velhos e das mulheres amputadas, dos berros dos comandantes etc.,
eram “esses sons, esse clangor de diferentes tonalidades, [que] davam-lhe uma re-
lativa, ainda que furtiva, paz” (KHOSA, 2008, p. 28). Severino gostava que Boca e
Sabonete executassem suas mais sadicas ordens. Boca, sendo mudo, ndo as contaria
a ninguém. Sabonete, se contasse, ‘“ninguém o levaria a sério” (KHOSA, 2008, p.
29).

Penete, por sua vez, era o protegido de Severino. Ele havia pedido ao coman-
dante “que ninguém molestasse o Penete. Disse-lhe ainda que Penete ndo mataria
ninguém, pois, caso fosse necessario, mataria por ele” (KHOSA, 2008, p. 128). Por
isso, Penete, “um mogo franzino com olhos enormes e abertos” (KHOSA, 2008, p.
112), de treze anos, era o unico que nao carregava nenhuma matanga em sua carreira
de pequeno guerrilheiro. Ele se limitava “a pilhagem e ao carregamento de bens das
aldeias saqueadas” (KHOSA, 2008, p. 27). Nascido e criado em uma vila, 0 menino
havia recebido alguns anos de escolarizacdo e vivera, até seu rapto, distante do co-
tidiano rural. Aos seis anos, havia construido, “com a natural impaciéncia da infan-
cia” (KHOSA, 2008, p. 100), uma gaiola de arame. Apaixonado por passaros, Pe-

nete ndo pretendia prender as aves. Ele gostaria que a gaiola fosse como uma casa

139 Farda de estilo soviético usada por soldados da Frelimo.
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€ ndo como uma prisdo, queria que os passaros tivessem a liberdade de entrar e sair.

Queria ser um pastor de aves:

Nao queria ser pastor de quadrupedes. [...] Queria ser pastor de aves. De aves das
pequenas e médias alturas. E para tal ndo precisava de um bastido, uma vara, um pau.
Bastava-lhe entender o canto, a musica, o falar das aves. Era essa a linguagem que
queria abragar, interiorizar. Ndo queria a forca do pau, do bastao (KHOSA, 2008, p.
100).

Com a ajuda de Severino, que o preserva de matar e se embrutecer, Penete
resiste a barbarie, mostra-se “relutante em apreender as cambiantes do mundo em
que se encontrava enrodilhado” (KHOSA, 2008, p. 117). Ao pau e ao bastdo, ele
prefere a linguagem e a comunicagdo. A prisdo, ele prefere a liberdade. “Para ele,
a gaiola era a casa do didlogo, da musica, da paz, da liberdade” (KHOSA, 2008, p.
101). Mas nenhum passaro nunca entrara em sua gaiola. Com o tempo, Penete trans-
formara-a em outra coisa. Primeiro, nos tempos de escola, ela servia para guardar
seu lapis, borracha e caderno. Depois, a gaiola virou um espago guardador de his-
torias, pensamentos, confidéncias e agucadas observagdes do garoto: “Gaiola de
historias, personagens, imagens circulando, sobrepondo-se, como numa tela, com
sons, palavras, e cores. Gaiola de memoria. Gaiola da vida” (KHOSA, 2008, p.
100). Ao entardecer, sozinho, Penete abria a gaiola e, passando os dedos pelos fios
de arame, ia “libertando com os seus gestos imagens fantasiosas, corpos coloridos
e desbotados, e vozes com histdrias amontoadas no vazio da gaiola” (KHOSA,
2008, p. 26). Gragas a gaiola, um lar metaforico que lhe d4 uma impressao de esta-
bilidade (BEAL, 2010), Penete ¢ o inico menino que consegue preservar uma liga-
¢do com seu passado, enquanto os outros foram despossuidos de qualquer senso de
pertencimento e tiveram seus lagos mais fortes de afeto destruidos. Sabonete nunca
teve ninguém, Boca perdeu o pai, e Severino, a vaca de estimacao.

Penete representa aquilo que Severino gostaria de resguardar na humanidade.
Para Severino e para o restante do grupo, a gaiola era “a divisa de uma infincia ndo
perdida” (KHOSA, 2008, p. 113). Severino tinha certeza de que o menino guardava
em si uma sensibilidade particular, “consubstanciada na infantil maneira de Penete
se deslocar e perguntar coisas que a ninguém ocorria, como a dor, o sofrimento, a
angustia” (KHOSA, 2008, p. 113). Antonio s6 se expressava, como podia, na pre-
senca de Penete. “So os dois, Antonio e Penete, ¢ que se davam ao luxo de se co-

municarem com laivos da pureza infantil ainda grudada nos tisicos corpos de
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guerreiros do desconhecido” (KHOSA, 2008, p. 26). Quanto a Sabonete, ele era o
objeto de muitas reflexdes de Penete, que tentava descobrir o mistério do sorriso
inabalavel do amigo. Na gaiola, seu rosto sorridente “ocupava toda a largura do
quadrado do arame defronte a porta grande” (KHOSA, 2008, p. 106). Penete ndo
acreditava que Sabonete fosse uma palhota sem capim, mas ndo era capaz de iden-

tificar o que lhe ocorria.

palhota sem capim ndo era, e muito menos homem que anda nas nuvens podia ser,
pois os nefelibatas, palavra que nunca entraria no seu Iéxico, sdo os que mais senti-
mentos transportam no corpo e na alma. O sorriso de Sabonete era outra coisa que
0s seus parcos saberes ndo conseguiam identificar (KHOSA, 2008, p. 111).

Quando o comandante Roque retornou ao acampamento, vendo em Severino
um provavel rival na posi¢do de chefia, havia tomado a decisdo de cercear seus
poderes. Nao deveria ter permitido que Severino tivesse em Penete um protegido,
“uma mascote com uma gaiola sem passaros” (KHOSA, 2008, p. 128). Por isso,
decidira que Penete, para “segurar os colhdes” e “ser macho”, iria matar: “a melhor
forma de o puto abandonar a gaiola ¢ entregar-lhe uma arma” (KHOSA, 2008, p.
128). O comandante sabia que, para liquidar de vez qualquer resquicio de integri-
dade no menino, era preciso que Penete matasse um velho, pois isso “romperia de-
finitivamente com a secular hierarquizagdo da respeitabilidade” (KHOSA, 2008, p.
129). Antes que o momento chegasse, Maxanissa conseguiu avisar Severino sobre
o plano. O garoto, percebendo que se tratava de uma demonstracao de poder, “Filho
da puta! [...] O gajo quer-me lixar” (KHOSA, 2008, p. 141), resolve fugir do acam-
pamento com Penete, Boca e Sabonete, “a procura de uma nova vida, um novo
rumo, um outro destino” (KHOSA, 2008, p. 143). Quando finalmente se permitem
descansar, depois de longas horas de marcha, Penete se d4 conta de que ndo havia

levado sua gaiola.

- A minha gaiola, Severino?

Olharam-se em siléncio.

- Desculpa, Penete. Mas esquece.

- Como esquecer?

- Vamos arranjar outra gaiola.

- Impossivel, Severino. Vamos voltar. Temos que voltar.

- Nao podemos.

- A minha gaiola, Severino!...

- Esquece!, gritou Severino. Depois, refazendo-se do nervosismo, acalmou-se e
disse:

- Tenta esquecer a gaiola, Penete. Um dia vais compreender. Agora ndo temos tempo
para sonhar. Vamos embora, malta.
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- Para onde?, perguntou Sabonete, refeito ja da noite que fora.
- Para onde os pés nos levarem (KHOSA, 2008, p. 143).

A narrativa desenha um circulo no qual o fim se reporta ao incipit, em que
Severino ¢ despertado de um pesadelo, despertado da noite, pela “leveza da infan-
cia” (KHOSA, 2008, p. 15) de Penete. Mas o significado da perda da gaiola perma-
nece como uma questdo em aberto, enigmatica: sem a gaiola, o que acontecera com
a sensibilidade de Penete que Severino tanto quisera preservar?

Relativamente as narrativas angolanas sobre os pioneiros analisadas no capi-
tulo anterior, Os sobreviventes da noite trabalha uma perspectiva bastante diferente.
Nao ha mais lugar para a exemplaridade, com fun¢do didatica, do menino heroico,
predestinado a grandeza, que luta por um objetivo elevado, naquele caso, de liber-
tacdo, em tudo condizente com as diretrizes do projeto do homem novo na constru-
c¢do da unidade nacional delineado pelo MPLA. Em uma guerra esvaziada de qual-
quer sentido politico-ideologico compreensivel, ndo € mais possivel conceber cenas
de “bela morte” e de “supremo sacrificio”*°. Essa diferenca foi ensaiada por Ma-
nuel Rui, em “Cinco dias depois da independéncia”, obra que mostra a transi¢do da
guerra anticolonial para a guerra civil que se deu em Angola em 1975. Os pioneiros
do esquadrdo Kwenha, entretanto, ainda preservavam contornos heroicos, pois
acreditavam na luta contra o imperialismo, encarnado nos combatentes da FNLA,
e estavam determinados a dar a sua melhor contribui¢do, incluindo suas vidas, para
a causa do MPLA. Por outro lado, no romance de Khosa, os meninos, assim como
as pessoas em geral, ndo alcangcam as motivagdes da guerra civil e perpetram a vi-
oléncia porque tiram dela algum prazer ou porque acreditam ndo ter outra opgao. A
necessidade bélica como unico caminho contra a opressdo e pela liberdade ¢ subs-
tituida pela disseminagdo da violéncia enquanto meio de suprir a pulsdo de morte,
de caos, apresentada como intrinseca ao ser humano. Assim como na maior parte
das obras sobre criangas-soldado publicadas nos anos 2000, os garotos sdo brutal-
mente sequestrados e forcados a integrar o grupo armado, sofrendo e cometendo
toda sorte de crueldades, configuracdo que os constroi sob o trago da ambiguidade
essencial da figura da crianga-soldado. Tal ambiguidade do oximoro “crianga-sol-
dado” estd presente também no nome de Severino, uma fusdo de “severo” e “me-

nino”, o personagem que demonstra, talvez mais do que todos os outros meninos-

190 Brochura do MPLA “Dia do Pioneiro Angolano”, p. 6.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511984/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511984/CA

127

soldado do repertorio de narrativas sobre o tema, a agéncia tatica sugerida por
Honwana, que abordei no primeiro capitulo, por meio da qual as criangas-soldado
operam, otimizando suas possibilidades de sobrevivéncia e de escolha sobre suas
acoes. Ao planejar e efetivar a fuga, levando consigo seus companheiros mais pro-
ximos, Severino transgride a norma da violéncia instaurada na guerra. Nesse sen-
tido, € possivel percebé-lo, também, como uma espécie de heroi, que se revela ape-
nas no ultimo momento, se considerarmos que “o ato heroico”, como diz Jean-Ma-
rie Apostolides, “tem o aspecto de um gesto fundador que ndo apenas rompe com a
estabilidade, mas também interrompe o processo de degradagdo™®! (2003, p. 21).
“Ser um her61”, continua o pesquisador, “é correr um risco para produzir uma rup-
tura [...]; o risco final sendo a perda da propria vida™!'*? (p. 36). O romance se fecha
com a incédgnita do futuro dos meninos. A fuga para um destino incerto ndo signi-
fica, necessariamente, que estariam a salvo, pois naquela guerra ndo havia apenas
um lugar anoitecido. O acampamento do comandante Roque era apenas um deles.
Sozinhos, estavam mais vulneraveis. Mas Severino havia conseguido atrasar o pro-
cesso, pois, naquela situacdo, fugir era o tinico modo possivel de resistir e de desa-
fiar a forga do caos sem perecer. Embora o futuro dos meninos seja desconhecido e
seu passado e presente carreguem perdas afetivas e identitarias incalculéveis, além
de disturbios psiquicos profundos, a ultima cena se configura como a “réstia de luz
que insiste em ndo se apagar” (PADILHA, 2002, p. 45), que perpassa as obras mo-
cambicanas sobre o caos dos anos de guerra, respondendo as maximas de esperanga

e utopismo agarradas por Matias.

Matias ainda se atinha a maxima de que uma panela fraca parte as panelas fortes. O
que os outros, em tom de mal-estar, ou de negras analises, diziam que o mundo es-
tava ja coberto de uma manta negra que perduraria por largos anos sobre a mente e
os olhos dos homens, ao que Matias retrucava dizendo que a formiga da ordens ao
elefante (KHOSA, 2008, p. 131).

BLe«r ] acte héroique prend I'aspect d’un geste fondateur qui non seulement rompt avec la sta-

bilité mais arréte le processus de dégradation”.
192 “E'tre un héros, c’est prendre un risque pour engendrer une rupture [...] ; le risque ultime est
celui de sa propre vie”.
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5. Comandante Hussi: um menino e uma bicicleta na
guerra civil da Guiné-Bissau

A guerra é como andar numa bicicleta,
quando se aprende nunca mais se esquece.
Comandante Hussi

Em 1998, seis anos depois do fim da guerra em Mogambique, explode um
conflito armado na ponta ocidental do continente, na Guiné-Bissau. Embora de na-
tureza diversa e proporg¢des menores relativamente as guerras pos-independéncia
de Angola e Mogambique, o conflito da Guiné-Bissau, que se iniciou em 7 de junho
de 1998 e terminou em 10 de maio de 1999, também deixou um lastro profundo de
destruicdo e miséria. A utilizacdo de criangas e adolescentes como criangas-soldado
foi menos expressiva, mas também ocorreu.

Neste capitulo, analiso o livro Comandante Hussi, escrito pelo jornalista e
escritor cabo-verdiano Jorge Araujo e ilustrado pelo angolano Pedro Sousa Pereira,
também jornalista, publicado pela primeira vez em 2003'%3 em Portugal. A obra, de
registro ludico, conta a histoéria do menino-soldado Hussi e de sua bicicleta magica
na Guerra do Balao, personagens transportados da realidade para a ficcdo. Em 1999,
Aratjo, entdo na Guiné-Bissau para cobrir o desenrolar da guerra, escreve uma re-
portagem sobre o garoto Hussi, a época com doze anos, que havia servido como
menino-soldado, intitulada “Comandante 3: o rebelde mais novo da Guiné”, publi-
cada no semanario portugués O Independente, na edi¢ao de 21 a 28 de maio de 1999
(SILVA, 2015).

A reportagem original, que se inicia com o classico “era uma vez”, ja flertava

com a linguagem literaria e acionava o arsenal da fic¢do para captar o leitor:

Era uma vez um menino. Pobre mas feliz. Feliz porque tinha um tesouro. Nao era
um vistoso boneco do Rambo — daqueles que se transformam em carro de combate
e em avido supersdnico —, nem uma sofisticada metralhadora de brincadeira, que
acende uma luzinha irritante e faz mais barulho do que qualquer arma de verdade.
Muito menos um computador capaz de navegar pela Internet com jogos que desafiam
até as madrugadas mais longas. Era um tesouro que s6 uma crianca pode ter. O te-
souro desse menino era uma bicicleta (ARAUJO, 1999 apud SILVA, 2015, p. 263).

193 Utilizo a edigdo brasileira, da Editora 34, de 2009.
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E gracas & sugestio de Pereira para transformar a histéria de Hussi em livro
que Comandante Hussi chega ao grande publico. Trata-se de um livro, nas palavras
dos autores, “que deve ser lido por adultos e que também pode ser lido por criangas”
(LUSA, 2004). Em Portugal, logo ap6s sua publicacgdo, pela editora Livros Quetzal,
a obra recebeu, na categoria de livro ilustrado, o Prémio Gulbenkian de Literatura
para criangas e jovens. Em 2006, foi langada no Brasil pela Editora 34, que a indica
para leitores a partir de doze anos, ganhando uma segunda edi¢gdo em 2009. Em
2006 e em 2013, compds o acervo destinado as séries finais do Ensino Fundamental
do Programa Nacional Biblioteca na Escola, do Ministério da Educacdo (FER-
REIRA, 2015). Apesar do sucesso alcangcado, Comandante Hussi ¢ uma obra com

diversos pontos problemadticos no que diz respeito a representagdo da Africa.

Breve panorama histoérico

A guerra anticolonial na Guiné-Bissau, iniciada em 1962, foi dirigida pelo
Partido Africano para a Independéncia da Guiné e Cabo-Verde (PAIGC), de orien-
tacdo marxista, e se estendeu até 1973, quando o movimento proclamou unilateral-
mente a independéncia, com o reconhecimento das Nac¢des Unidas. O reconheci-
mento por parte de Portugal foi oficializado apenas em 1974, alguns meses depois
da Revolugdo dos Cravos. Apesar de o pais ndo ter mergulhado em um novo con-
flito no imediato pds-independéncia como Angola e Mogambique, o PAIGC a
frente do governo construiu um quadro de catdstrofe econdmica, corrup¢do genera-
lizada e instabilidade politica que levou a Guiné-Bissau a uma profunda crise, en-
gendrando a guerra de 1998-1999.

Independente, a Guiné-Bissau foi presidida pelo cabo-verdiano Luis Cabral,
um dos principais lideres da guerra anticolonial e meio-irmao do lider historico da
PAIGC, Amilcar Cabral'®*, até 1980. Naquele ano, o pais sofreu o primeiro golpe
de estado, quando o Presidente foi deposto pelo Primeiro Ministro guineense Jodo
Bernardo Vieira, popularmente conhecido como Nino Vieira, cuja atuagdo na
guerra de libertagdo também gozava de contornos miticos. Entre os historiadores,

ha o consenso de que o golpe derivou da vontade do “reajuste do poder conquistado

1 Assassinado em 1973 por Inocéncio Cani, membro do PAIGC, em circunstancias controversas
(NOBREGA, 2003).
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na independéncia, para atribuir mais poder aos dirigentes guineenses em detrimento
dos cabo-verdianos” (SANGREMAN et al., 2008, p. 10).

O PAIGC foi o partido tnico da Guiné-Bissau até¢ 1991, quando se iniciou o
processo de implantacao do pluralismo partidario. Em 1994, a ocasido das primeiras
eleicdes democraticas, Vieira, candidato pelo PAIGC, obteve a vitoria nas urnas
contra Kumba Ial4, no segundo turno, com uma margem de apenas trés pontos per-
centuais (CARDOSO, C., 2000), o que lhe permitiu perpetuar um governo que ja
durava quatorze anos, apesar da crise interna que minava o PAIGC e do progressivo
agravamento da situagdo politica, econdmica e social do pais. Como diz Moema

Parente Augel,

tanto no tempo de Luis Cabral como no periodo seguinte [...], a imposi¢ao do status
quo foi efetuada através da forga e da prepoténcia, do servico secreto, da prisdo, da
eliminagdo de adversarios e da repressao de toda resisténcia. A corrup¢ao, o nepo-
tismo, o compadrio dominaram (AUGEL, 2007, p. 64).

As tarefas sociais, segundo Carlos Cardoso, “eram confiadas a organizacdes
internacionais e da sociedade civil, dado o descrédito do sistema governativo vi-
gente” (2000, p. 92). Tais configuracdes levaram um grupo de combatentes vetera-

nos da guerra anticolonial'®?

a considerar que “os guineenses estariam a viver em
cima de um barril de polvora que a qualquer momento podia chegar ao ponto de
explosdao” (JAO, 2000, p. 107).

A faisca fatal que fez o barril explodir, ou seja, que culminou na guerra, foi o
comércio ilegal de armas da Guiné-Bissau (que possuia um excedente de armamen-
tos desde a guerra de libertagdo) para o Movimento das For¢as Democraticas de
Casamansa (MFDC), movimento independentista do sul do Senegal, mediado por
individuos com altos cargos no governo guineense. Como explica Augel (2007), a
situacdo da Casamansa, uma regido rica em jazidas de petrdleo off-shore e grande
potencial turistico e agricola, era particularmente tensa para a Guiné-Bissau, pois o
governo vivia grande pressdo por parte de Dacar e de Paris, dos quais havia se apro-
ximado nos ultimos anos, para que o fornecimento de armas ao MFDC fosse inter-
rompido. Com a perda de aliados militares e economicos do Leste Europeu, deri-
vada da dissipa¢ao do mundo socialista, a Guiné-Bissau havia iniciado o processo

de abertura dos mercados e se alinhado aos interesses da Franca na regido. Pela sua

195 Em carta escrita em 28 fevereiro de 1998, tornada publica em 8 de abril de 1998 no jornal Didrio
de Bissau (JAO, 2000; CARDOSO, L., 2000).
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localizagdo geografica, a Guiné-Bissau, imediatamente ladeada pelo Senegal e pela
Guiné-Conacri, em uma regido dominada por paises de antiga colonizagao francesa,
é um “espago lusoéfono encravado num mundo francéfono” (NOBREGA, 2003, p.
45). Em 1997, a Guiné-Bissau aderiu oficialmente a zona do franco CFA da Unido
Econdmica € Monetaria do Oeste Africano!®® (Uemoa), uma organizagdo econd-
mica regional impulsionada pela Franga. Por isso, com a integragcdo da Guiné-Bis-
sau nessa alianga, o pais se tornou mais estreitamente envolvido nos interesses se-
negaleses e franceses em relagdo a Casamansa.

Em janeiro de 1998, para atenuar as relagdes com Dacar, Vieira afasta do
governo o Chefe do Estado-Maior General das For¢as Armadas, brigadeiro Ansu-
mane Mané, seu amigo intimo e companheiro de armas da guerra anticolonial,
usando-o como bode expiatdrio, sob o pretexto de negligéncia quanto ao esquema
de trafico de armas. Moralmente atacado e pessoalmente traido, Man¢é inicia um
levante politico-militar contra o governo em 7 de junho, com o apoio da maior parte
das forcas armadas guineenses, que, assim como o restante da populacdo, viviam
“uma situacao de fome” (CARDOSO, C., 2000, p. 95). As forcas de Mané se orga-
nizam sob a denomina¢ao de Junta Militar para a Consolidagdo da Paz, Democracia
e Justica (mais conhecida apenas como Junta Militar ou, simplesmente, Junta) e
reivindicam a demissdo de Nino Vieira (AUGEL, 2007). A Junta ganha o apoio do
MFDC, dos outros partidos politicos e da populacdo guineense, a qual ja vivia em
uma atmosfera de grande insatisfagdo em relagdo ao regime em curso. “Nos olhos
dos guineenses”, diz Lars Rudebeck, a guerra “veio a transformar-se numa crise
relativa aos problemas fundamentais de desenvolvimento nacional, ao modo como
o governo tratava desses problemas e ao fato de este ndo assumir responsabilidade
sobre eles” (2001, p. 19). O Presidente, recusando-se a se reunir com seus oposito-
res para negociar, consegue, no intervalo de apenas dois dias, mobilizar a ajuda
militar do Senegal e da Guiné-Conacri, apoiados logisticamente pela Franga, defla-
grando uma guerra ndo apenas interna, mas regional (VAN DER DRIFT, 2000). O
apoio da MFDC a Junta serviu como argumento para justificar a intervengao es-
trangeira, principalmente de Dacar, interessado na possibilidade do assalto direto

as bases do movimento na Guiné-Bissau (MASSEY, 2004). Essa intervencao era

196 Organizagdo de integragdo econdmica sub-regional criada em 1994, da qual fazem parte os paises
francofonos Benim, o Burkina Faso, a Costa do Marfim, o Mali, o Niger, o Senegal e o Togo, mais
a Guiné-Bissau.
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apoiada pela Comunidade Economica dos Estados da Africa Ocidental'®? (Cedeao),
notadamente a sua ala francéfona, patrocinada pela Franca. O Presidente também
iniciou o recrutamento de cerca de mil individuos, majoritariamente de sua propria
etnia (pepel), para compor milicias irregulares, chamadas popularmente de “aguen-

tas”1%%

, que enviou para treinamento na Guiné-Conacri (VIGH, 2006).

O conflito, primeiro deflagrado na capital, Bissau, gradualmente se alastrou
para o restante do territdrio nacional com adesdo macica da populacdo, que, além
de se insurgir contra o regime de Vieira, também via na permanéncia das tropas
estrangeiras uma invasao externa (JAO, 2000). Para Roy van der Drift (2000), tra-
tou-se de uma guerra que op0s o Presidente, amparado pelo reconhecimento inter-
nacional (sob o argumento de que ele havia sido eleito democraticamente), por al-
gumas tropas fiéis, milicias irregulares e forgas militares estrangeiras, a maioria da
classe politica, as Forcas Armadas e ao povo da Guiné-Bissau. Embora as tropas da
Junta Militar, que reunia combatentes experientes da guerra anticolonial, tivessem
vantagem, a negocia¢do politica estava estagnada, pois a Junta ndo visava dar um
golpe de estado e Vieira continuava a recusar o didlogo. Portugal, interessado em
resgatar sua influéncia na Guiné-Bissau, que vinha sendo atrofiada pela crescente
influéncia francesa (MASSEY, 2004), tornou a primeira movimentagdo possivel,
ao fornecer a Mané uma linha telefonica via satélite em 20 de junho, num momento
em que todos os telefones de Bissau haviam parado de funcionar (VAN DER
DRIFT, 2000). Isso permitiu a Junta sair do isolamento de comunica¢ao e alcancar
a atencdo internacional. Atuando em nome da Comunidade dos Paises de Lingua
Portuguesa (CPLP), Portugal intermediou o contato com Vieira, o que serviu como
base para o primeiro cessar-fogo, em 26 de julho. Entretanto, a partir desse mo-
mento, iniciou-se um “cabo-de-guerra diplomatico”!®® (VAN DER DRIFT, 2000,
p. 48) entre a CPLP, encabecada por Portugal, e a Cedeao, impulsionada pela
Francga, que, em vez de acelerar o processo da paz, contribuiu para o prolongamento

da guerra.

197 Macro organizagdo de integracdo econdmica regional criada em 1975, que engloba os paises da
Uemoa mais o Cabo Verde, a Gambia, a Guiné, a Libéria, a Serra Leoa, o Gana e a Nigéria, totali-
zando 15 paises da Africa Ocidental.

198 Henrik Vigh traduz o termo para o inglés como “helpers ” (ajudantes). Os aguentas eram homens
comuns (isto ¢, ndo militares) que recebiam um treinamento expresso (a primeira leva em Conacri,
a segunda na Guiné-Bissau). O nome faz referéncia a uma forca capaz apenas de dar suporte, de
ajudar o lado governamental a se manter de pé.

199 “q diplomatic tug-of-war”. Todas as tradugdes cujo tradutor ndo esteja referido sdo de minha
autoria.
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Os momentos de luta e de trégua se intercalaram de modo intermitente até o
fim oficial do conflito, em 10 de maio de 1999. Augel relata que os soldados sene-
galeses eram denunciados por incéndios de casas, tortura e maus-tratos a populacao
desarmada. A Junta orientou a populagdo a retirar-se de Bissau, onde estavam
aquartelados, causando um enorme €xodo para as zonas do interior. Cerca de 80%
dos habitantes da capital abandonaram suas casas. Os estrangeiros também foram
evacuados, sob tiroteios, “numa dramatica operagao de salvamento organizada pelo
governo portugués” (AUGEL, 2007, p. 70). Os edificios publicos e privados de
Bissau foram bombardeados e saqueados. No interior, o estado de caréncia era ca-
lamitoso. A insatisfacdo com a presenga das forgas estrangeiras perpassava a popu-
lacdo guineense. As tropas senegalesas barravam as fronteiras para a entrada de
viveres e de ajuda humanitaria. Com essa medida, Vieira utilizava a fome e a do-
enga como armas contra o proprio povo (VAN DER DRIFT, 2000). Nos primeiros
seis meses de guerra, os indices de mortalidade aumentaram em 78% e os de mor-
talidade infantil dobraram (NIELSEN ef al., 2006). Segundo Leonardo Cardoso
(2000), a igreja catdlica teve um papel essencial na rede de auxilio as populagdes
acossadas pela guerra, intermediando a chegada de provisdes. O bispo de Bissau,
Dom Settimio Ferrattezza, foi o individuo mais ativo na mediagao do conflito no
terreno, lutando incansavelmente pelo restabelecimento da paz até seu faleci-
mento?%, alguns meses antes do fim da guerra (MASSEY, 2004). Na analise de
Mamadu Jao, as relagdes entre a populagcdo podem ser divididas em trés fases: a
primeira de junho a outubro de 1998, a segunda de outubro de 1998 a janeiro de
1999, e a terceira de janeiro de 1999 até o final da guerra. A primeira fase foi “o
momento mais alto da expressdo de solidariedade entre os guineenses, talvez
mesmo jamais visto” (2000, p. 117). As pessoas nas zonas do interior se organiza-
vam como podiam para acolher os refugiados da capital. Na segunda fase, com a
chegada de uma segunda leva de deslocados, as relagdes comegaram a se deteriorar,
pois experiéncias ruins da primeira fase haviam desgastado a boa vontade das po-
pulacdes locais. A terceira fase foi a mais dificil, pois em muitas zonas as pessoas
ndo estavam mais dispostas a auxiliar os refugiados.

O primeiro tratado de paz, assinado em 1 de novembro em Abuja, determinou

a instalacdo de um governo de transi¢do balanceando os interesses das duas partes

200 Por infarto.
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e a preparagao para novas eleicdes democraticas, bem como a mobilizagao de forgas
da Brigada de Supervisdo de Cessar-fogo?’! da Cedeao (Ecomog?®?). No entanto,
0s ataques e as provocagdes continuaram, o que levou a inimeras novas explosdes
de violéncia. A tltima a¢do militar contra Vieira se deu no dia 7 de maio, quando a
Junta atacou o palécio presidencial, destruindo o principal posto de comando do
regime. Conseguiram também localizar o Presidente na casa do falecido Dom Set-
timio Ferrazzetta, captura-lo e entregéd-lo, em um gesto diplomatico, a Embaixada
de Portugal. Dias depois, ele partiu para o exilio em Portugal. As novas eleigdes,
em novembro de 1999, levaram 73,8% dos eleitores as urnas, dando a vitoria a
Kumba Ial4, candidato pelo Partido para a Renovagdo Social (PRS) (SANGRE-
MAN et al., 2008). Ansumane Mané continuou exercendo grande influéncia no
mandato de lal4, até ser assassinado por tropas fieis ao Presidente, em 30 de no-
vembro de 2000, depois de se rebelar contra o governo. Nino Vieira permaneceu
no exilio em Portugal até 2005, quando retornou a Guiné-Bissau para concorrer as
elei¢des presidenciais. Venceu no segundo turno contra Malam Bacai Sanhé e go-
vernou até 2009, quando foi assassinado por militares.

De acordo com a organizacdo Child Soldiers International, ndo € possivel
estimar o nimero de menores de dezesseis anos que participaram da guerra. No
relatorio de 2001, relata-se que havia sido encontrado um pequeno niimero de cri-
angas-soldado nas milicias do governo assim como nas tropas da Junta. Em 2004,
o novo relatorio informa que trezentas e uma criangas haviam sido oficialmente
registradas como ex-combatentes e que o governo havia pedido auxilio 8 UNICEF
para implementar um programa antitrauma (do qual ndo encontrei tragos). Ao con-
trario do que se deu nos conflitos de mais longa duracdo em Angola, Mogambique
e outros paises africanos, embora criangas e adolescentes tenham efetivamente par-
ticipado como agentes de guerra, o recrutamento de criancas-soldado pelas forcas
beligerantes na Guiné-Bissau ndo consistiu em uma estratégia de guerra e nio foi
sistematico (HOISKAR, 2001).

Segundo Henrik Vigh (2006), houve uma interpretacido erronea por parte de

observadores locais e internacionais que, num primeiro momento, consideraram

201 Forga armada multilateral criada pelo Cedeao para monitorar os acordos de cessar-fogo em paises
membros da Cedeao.

202 Sigla utilizada correntemente, baseada no nome em inglés, Economic Community of West African
States Monitoring Group.
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que as milicias governamentais “aguentas” eram formadas essencialmente por cri-
angas e jovens adolescentes das zonas rurais, analfabetos ou com baixissimo nivel
de instrucdo. Na realidade, os dados recolhidos por Vigh mostraram que a maioria
deles eram adultos (94,5% das tropas eram compostas por homens entre dezoito e
quarenta e cinco anos) de origem urbana (67% moravam em Bissau) e alfabetizados
(81%). Saindo da guerra marginalizados, como combatentes do lado perdedor, e
devendo ser reintegrados a sociedade no pos-guerra, os “aguentas’ foram objeto de
uma “recategorizagdo geracional”, um processo através do qual homens cronologi-
camente adultos sdo compreendidos socialmente como criangas. Tal processo ¢ uma
manipula¢do simbdlica possivel dentro das dindmicas entre as “idades sociais”.
Tendo recebido um treinamento basico (no maximo dois meses) e integrado mili-
cias irregulares, eles ndo possuiam patente militar, o que equivale a dizer que eram
combatentes que ndo conseguiram se afirmar como adultos nas circunstancias da
guerra. Os “aguentas” sdo percebidos como o grupo mais hierarquicamente inferior
que lutou ao lado do governo. Os individuos aceitam a posi¢do social de criangas,
recebendo insultos, reprimendas e provocagdes em siléncio. Na anélise de Vigh, em
vez de ser um processo de violéncia simbdlica, a recategoriza¢do dos “aguentas”
como criangas ¢ uma estratégia criativa, pois ajuda no processo de reconciliagdo
social: “e ka tene kulpa eraba mininos so” (ndo se pode culpa-los porque eram
apenas criangas) foi a resposta mais comum que o pesquisador ouviu ao perguntar
o que as pessoas achavam dos “aguentas”. Uma mulher de vinte anos disse: “eles
ndo tém culpa porque eles pensam como criangas. Eles ndo sabem coisa nenhuma.
Quando alguém diz vai pra 14, eles vao™?* (VIGH, 2006, p. 224). Essa recategori-
zagdo os constrdi como ignorantes e burros?*4, por terem escolhido o lado perdedor
da guerra, mas a0 mesmo tempo inofensivos e inconscientes, livrando-os da res-
ponsabilidade pelos seus atos e do fardo do sentimento de culpa. Levando em conta
a grande hostilidade existente em relagdo aos “aguentas”, tanto pelo fato de eles
terem lutado pelo lado impopular da guerra como por comportamentos violentos

para com a populacdo desarmada, Vigh considera que foi a percepcao dos

203 “They are without responsibility because they are like children. They do not know anything. When

someone says go there, they go”.

204 O autor usa a palavra “burro”, em portugués: “The term Aguenta is equivalent to being stupid,
burro, someone void of social intelligence, ki ka tene kabega, or someone who, like a child, does not
know better, ki ka sibi nada” (VIGH, 2006, p. 227).
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combatentes como criangas que permitiu que a reconciliagdo se passasse de maneira

mais branda do que se poderia imaginar.

Jorge Araujo e Pedro Sousa Pereira

De familias portuguesas, Jorge Aratjo nasceu no Mindelo, em Cabo Verde,
em 1959, e Pedro Sousa Pereira, nascido em Luanda, Angola, em 1966, cresceu na
cidade do Porto, em Portugal. Araujo se formou em Comunicagdo e Teatro na Bél-
gica e iniciou sua carreira como jornalista na televisao de Cabo Verde. Como re-
porter, cobriu diversos conflitos armados na Africa e em outras partes do mundo.
Foi um dos jornalistas portugueses a permanecer no Timor-Leste durante a crise de
violéncia em 1999. No mesmo ano, recebeu o Grande Prémio Gazeta do Clube de
Jornalistas e, em 2003, o Prémio AMI “Jornalismo contra a indiferenga”. Sobre a
experiéncia no Timor-Leste, ele publicou, junto aos jornalistas Hermani Carvalho,
José Vegar e Luciano Alvarez, o livro Timor: o insuportavel ruido das lagrimas
(2000). Pedro Sousa Pereira também seguiu a carreira de jornalismo, trabalhando
na Rédio Nova, no Porto, e na Radio Macau, na SIC (Sociedade Independente de
Comunica¢do) e na Agéncia Lusa. O pendor para a ilustragdo veio por influéncia
dos pais, os dois artistas plasticos.

Aratjo e Pereira se conheceram no Timor Leste em 1999. Em seguida ao en-
contro, comegaram a colaborar no mundo literario. A primeira parceria foi Coman-
dante Hussi, publicado em 2003, com texto de Aratjo e ilustragdes de Pereira. Nos
anos seguintes, a dupla langou Nem tudo comega com um beijo, em 2005, Paralelo
75 ou o segredo de um coragdo traido, em 2006, e Cinco balas contra a América,
em 2008. Como ilustrador, Pereira assinou também edi¢cdes de Mensagem, Ode
Triunfal e Tabacaria de Fernando Pessoa, S0, de Antonio Nobre, e O livio de Ce-
sario Verde, de Cesario Verde. Aratjo ¢ ainda autor de O dia em que a noite se
perdeu, publicado em 2008, Beija-mim, de 2010, e O cemitério dos amores vivos,
de 2015.

A literatura e o jornalismo se relacionam intimamente na escrita de Aragjo.
Para ele, sdo camplices, porque operam pela mesma arte de “conjugar os sons”.
Suas reportagens, que se encaixariam na categoria de jornalismo literario, estilo que
faz a cobertura de fatos reais utilizando uma linguagem literaria, “tém sempre gente

dentro”:
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A vantagem de ser jornalista ¢ que as 24 horas do meu dia podem ser sempre dife-
rentes mas gosto, sobretudo, de conhecer pelo meu pé a cidade onde vivo. E assim,
muitas vezes, que encontro personagens [...] Como nao uso caderninho, ando sempre
cheio de papelinhos (ARAUJO, 2007).

Os quatro livros que escritor e ilustrador produziram juntos se inspiram em
experiéncias vividas, observadas ou imaginadas em quatro cantos da geografia lu-
sofona: Guiné-Bissau, Angola, Portugal e Cabo Verde, respectivamente. Depois de
Comandante Hussi, foi a partir de uma reportagem de Jorge Araujo sobre as crian-
cas dos esgotos de Luanda que Nem tudo comec¢a com um beijo** surgiu como um

livro sobre desigualdades sociais, amizade e amor:

Eram, na maior parte dos casos, criancas que tinham fugido para a capital angolana
para fugir a guerra nas outras provincias e tinham um grande problema: ndo podiam
engordar nem crescer porque, caso contrario, ndo podiam passar pela sarjeta e tinham
de procurar uma nova casa. Mas este foi apenas o ponto de partida. A partir da re-
portagem feita em Angola resolvi imaginar um mundo como sendo uma casa que
tem cave e sotdo (ARAUJO, 2005).

Em um espaco ficticio, sem nome, um grupo de garotos abandonados ou fu-
gidos de suas familias vive nos subterraneos (a Cave) de uma cidade grande (o So-
tao), alimentando-se de restos de comida encontrados nos lixos da superficie, an-
dando com as costas curvadas e dividindo os tineis com ratazanas. Em uma de suas
subidas ao Sétdo, o garoto Fio Maravilha se apaixona por Nuvem Maria, uma me-
nina de belos cabelos louros que passa os dias em um jardim. A historia de amor
entre os dois adolescentes transcende a desigualdade econdmica e social que os
separa e sobrevive ao violento terremoto que destrdi toda a cidade.

206 os autores tratam a

Em Paralelo 75 ou o segredo de um coragdo traido
experiéncia dos colonos retornados das antigas coldnias portuguesas na Africa para
Portugal, depois das independéncias em 1975. “Paralelo”, diz Aragjo, “¢ uma linha
que divide mundos e este, o Paralelo 75, divide vidas e histérias obrigadas a come-
¢ar de novo, a partir de 1975, com a independéncia das ex-colénias” (ARAUJO,
2006¢). O livro conta a historia do Senhor Engenheiro, um colono portugués que
teve de abandonar uma mulher, um filho ¢ uma fazenda nas terras africanas e se

refugiar em Lisboa. Trinta anos depois, passados em uma espécie de letargia no

mesmo quarto de pensdo na Praca da Alegria, o homem, descobrindo-se com cancer

205 Editado no Brasil pela Agir, em 2006.
206 Sem edigdo brasileira.
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e pouco tempo para viver, decide regressar & Africa para ordenar os rancores do
coragdo, sobretudo em relagdo a mulher que fugira com um forasteiro americano.
Inspirando-se na atmosfera das independéncias que ele mesmo viveu, aos de-
zesseis anos, Araljo imagina a historia de Cinco balas contra a América®"’, perfa-
zendo um circulo que encontra Comandante Hussi, ao retornar ao tema dos meninos
que viveram as lutas africanas. O enredo se desenvolve em uma localizag¢do espago-
temporal bem definida: a praia de Sao Pedro, ilha de Sdo Vicente, Cabo Verde, no
p0s-25 de abril de 19742%, Diz o escritor: “O p6s-25 de Abril foi o preltdio de todas
as liberdades e de todas as loucuras. Foi um fogo-de-artificio que ainda hoje ilumina
a minha imaginagdo. Por isso este livro” (ARAUJO, 2007). No houve guerra anti-
colonial armada no arquipélago. As armas foram travadas no continente, na Guiné-
Bissau. O clima da luta pela libertacdo, porém, era agitado. A historia se inicia com
a entrega de uma missao de vigilancia a quatro garotos, os pioneiros Zapata, Aris-
toteles, Bob e Frederico. Zapata recebe das maos do Comandante Zero, um experi-
ente guerrilheiro do PAIGC, um revolver com cinco balas, com a ordem de vigiar
a praia de Sao Pedro durante toda a madrugada, observando uma possivel passagem
dos inimigos, os imperialistas americanos. Os meninos passam a noite acordados,
vigiando seu préprio medo e inventando inimigos na escuriddo. A missdo fazia

parte do projeto de mobilizagdo da juventude levada a cabo pelo PAIGC:

O Comandante Zero sabia, melhor do que ninguém, que depois da vitéria na luta
armada contra as tropas portuguesas na Guin¢ a palavra-de-ordem de momento do
PAIGC (Partido Africano para a Independéncia da Guiné e Cabo Verde), no arqui-
pélago, era mobilizar a juventude local para a causa da independéncia nacional
(ARAUJO, PEREIRA, 2008a, p. 20).

Comandante Hussi

A edigdo brasileira de Comandante Hussi ¢ precedida por uma nota, em que
os editores introduzem, de modo didatico e adaptado aos leitores mais jovens, a
questdo das diferencas dos modos de falar e de escrever a lingua portuguesa nos
diversos paises lus6fonos. Os editores alertam que a obra “transita entre essas varias
formas da lingua portuguesa” (ARAUJO, 2009, p. 8) pela sua natureza hibrida, pois

a historia, ambientada na Guiné-Bissau, foi escrita por um autor cabo-verdiano,

207 Langado no Brasil pela Editora 34, em 2008.
208 Data da Revolugdo dos Cravos em Portugal.
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ilustrada por um desenhista angolano, e premiada em Portugal. Publicado em Por-
tugal e no Brasil, além de traduzido para o castelhano, o livro ndo foi, entretanto,
editado em nenhum pais africano. Ao ser perguntado por qué a obra nao foi publi-
cada em Cabo Verde, pais de nascimento de Jorge Aratijo, o autor responde: “Creio
que essa pergunta deve ser colocada aos editores de Cabo Verde. Mas também ¢
verdade que nunca contatei nenhum” (ARAUJO, 2018, p. 17). A nota esclarece que
houve uma interven¢do minima no texto. Palavras e expressoes de facil compreen-
sdo foram mantidas em sua forma original, “como ‘golo’ (gol), ‘equipa’ (equipe),
‘a pouco e pouco’ (pouco a pouco)” (ARAUJO, 2009, p. 9), assim como constru-
coes consideradas erradas pela norma culta do portugués brasileiro, como “mais
pequeno”. Ao final do livro, o leitor encontra um glossario em que pode verificar o
significado de certas expressdes estranhas a norma brasileira, assim como um
mapa-mundi com a indicacdo dos paises em que se fala portugués. Embora o por-
tugués seja a lingua oficial da Guiné-Bissau, poucas pessoas o falam correntemente.
Como explica Augel, o portugués ¢ “uma lingua de prestigio e indicadora de melhor
escolarizagdo” (AUGEL, 2007, p. 79). Habitualmente, a lingua de comunicagao ¢
o kriol guineense, um crioulo surgido do contato entre o portugués e as linguas
africanas utilizadas localmente (EMBALO, 2008). Aratjo, no entanto, nio insere
nenhuma palavra ou expressao do registro kriol, optando por uma lingua inteira-
mente portuguesa. Além do glossario, algumas notas sdo adicionadas aos pés das
paginas, ao longo do livro, para explicar nomes de figuras historicas, como Stalin e
Gandhi, e ainda palavras do universo bélico, como bunker, “abrigo de guerra”
(ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 59), kalashnikov, “fuzil de fabricagdo soviética,
muito utilizado nas guerras de independéncia da Africa” (ARAUJO; PEREIRA,
2009, p. 33) e RPG-7, “langa-granadas de fabricagdo soviética” (ARAUJO; PE-
REIRA, 2009, p. 95).

Sdo noventa e oito paginas intercaladas pelas ilustragdes em preto e branco
de Pereira e divididas em dezesseis curtos capitulos. Os desenhos, que ilustram cer-
tas passagens do texto, colaboram com a imagina¢do e convidam a participagdo
ludica do leitor, que tem a possibilidade de colori-los, mas ndo adicionam elementos
significativos ao enredo. A narrativa, em terceira pessoa, se desenrola de maneira
linear e conta a histéria do envolvimento do menino Hussi e de sua bicicleta magica
na Guerra do Baldo, guerra de resisténcia levada a cabo pelo brigadeiro Raio de Sol

contra o regime autoritdrio do Presidente Trovao. Este ¢ um dos raros livros sobre
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o tema das criancas-soldado em guerras civis africanas, mesmo entre a producao
destinada ao publico infanto-juvenil, que recorre a fantasia para abordar a guerra.
Assim como em Os sobreviventes da noite, Comandante Hussi se inicia com
o despertar de um sonho-pesadelo. Num domingo, Hussi, a dormir no meio dos
irmaos, ¢ acordado pelo pai. Estava sonhando com sua bicicleta, os dois voando
entre as nuvens e abragando o arco-iris. Sao os berros do pai, “sdo horas de levantar”
(ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 15), “¢ a ultima vez que te chamo” (ARAUJO;
PEREIRA, 2009, p. 18), que transformam o sonho em um pesadelo. A noite eclipsa
0 arco-iris e comega a trovejar, a bicicleta se afasta, as asas do menino se desfalecem
em po e, olhando de cima para o chio, ele vé bracos em alvorogo sobre um tapete
de crisantemos, “aquela distdncia ndo conseguiu perceber se lhe acenavam ou pe-
diam ajuda”(ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 18). Era um sonho-pesadelo recorrente
que lhe perturbava o sono ha dias. No entanto, a semelhanca com o romance de
Ungulani Ba Ka Khosa termina ai. Ao contrario de Os sobreviventes da noite, em
que o despertar do pesadelo coincide com a saida do acampamento de guerra, em
Comandante Hussi, o pesadelo significa o prenuncio da entrada na guerra, pois ela
se anuncia naquele mesmo dia. Além disso, Aragjo elabora uma narrativa mais pro-
xima aquelas angolanas sobre a guerra anticolonial analisadas no segundo capitulo,
na medida em que constrodi a ideia, como, alias, havia sido elaborada por Ansumane
Mané, de uma segunda guerra de libertagdo. Mané havia recusado o rotulo de “re-
belde”, intitulando a si e a seus companheiros, como diz Augel, “de combatentes da
liberdade da patria, expressao carregada de significados diretamente ligados as lutas
anticoloniais” (2007, p. 68). O menino Hussi escolhe entrar na luta para ajudar o
pai e nela permanece por convicgdo, sendo celebrado como herdéi depois da vitoria.
Ao contrario de Cinco balas contra a América, em que a localizagdo espago-
temporal e o contexto histdrico sdo indicados, em Comandante Hussi as informa-
coes sdo menos precisas. Nao fossem os paratextos que abragam a narrativa (texto
nas orelhas, na contracapa e na nota dos editores) e que explicitam a Guiné-Bissau
como espaco diegético, escaparia ao leitor que a narrativa se inspira na guerra desse
pais. Se, por um lado, os nomes verdadeiros da familia e dos amigos de Hussi sao
conservados, por outro, os lideres beligerantes recebem nomes ficticios (Raio de
Sol e Trovao), assim como os locais (Porto dos Batuquinhos, Cais da Sombra, Ca-
pital). O tnico sinal explicito deixado pelo autor ¢ a referéncia minima, nas tltimas

aginas, aos “aguentas”, os combatentes das milicias do Presidente Nino Vieira:
b 9


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511984/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511984/CA

141

“Os ‘aguentas’— a célebre milicia privada do comandante Trovao...” (ARAUJO,
PEREIRA, 2009, p. 96). Graca a essa discreta indica¢do, um leitor curioso ou co-
nhecedor da historia da Guiné-Bissau seria capaz de identificar as associagdes entre
as figuras historicas e os personagens literarios, reconhecendo, no brigadeiro Raio
de Sol, o brigadeiro Ansumane Mané e, no Presidente Trovao, o Presidente Nino
Vieira. Diferentemente do discurso literario proeminente entre os autores guineen-
ses, que exprimiram fortemente em suas obras a hostilidade para com as tropas se-
negalesas e guineenses (Conacri) e a acentuagao dos sentimentos de coesdo interna
(AUGEL, 2007), em Comandante Hussi, apenas uma vaga referéncia ¢ feita aos
atores extranacionais que participaram do conflito, chamados simplesmente de “os
estrangeiros™: “viu os estrangeiros encurralados na sua arrogancia a fugir com o
rabo entre as pernas” (ARAUJO, PEREIRA, 2009, p. 97).

As duas principais figuras historicas da guerra, transformadas em persona-
gens, sdao ornadas de contornos alegéricos de modo a construir uma “parodia da
disputa politico-militar” (SILVA, 2015, p. 266) entre Vieira e Mané, criando uma
narrativa puramente maniqueista sobre a luta do bem contra o mal. Todas as com-
posicdes (nomes e caracterizagdes dos personagens e desenvolvimento da guerra)
acompanham a estrutura construida no sonho-pesadelo de Hussi. A liberdade, o
voo, a mobilidade e a luz se opdem a opressdo, a queda, a inércia e a tempestade.
Forma-se assim um palco de oposi¢des binarias em que os lados da guerra estdo
bem definidos. O brigadeiro Raio de Sol, “um velho militar na reserva” (ARAUJO;
PEREIRA, 2009, p. 26), ¢ associado a leveza, a luz, ao dia, a esperanga, a bondade,
a inteligéncia e a justica. E descrito como um homem simples e modesto, de “sem-
blante sereno, palavras doces, balancear tranquilo” (ARAUJ O; PEREIRA, 2009, p.
28), alto e magro, de “porte altivo, olhar contemplativo, sorriso discreto, carnes
secas e barbas cor de marfim” (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 27). Ele havia lutado
pela “liberdade da patria” (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 47), “ja conhecera todas
as guerras” (ARAUJ O; PEREIRA, 2009, p. 27), e a altura vivia isolado em sua casa
singela cercada por uma horta. Também era um apaixonado por livros. Sua mode-
racdo politica ¢ indicada pelo seu modo de arruma-los: “colocou na estante a obra
de Stalin, lado a lado com a biografia de Gandhi, para que o ditador fosse for¢ado
a aprender a arte da tolerdncia” (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 27). O lugar em
que vivia, a regido do Porto dos Batuquinhos, era um espagco modesto, com casas

“pobres, mas digna[s]” (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 21), alegre e pacifico: “toda
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a gente se conhecia, todos se respeitavam, novos e velhos; a criancada era tanta que
dava para fazer uma equipa de futebol” (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 21). Apesar
da seca, que havia enxugado o rio, o espaco era fértil: além das muitas criangas que
14 nasciam, na horta de Raio de Sol abundavam as alfaces, as couves, os tomates e
as cebolas.

Por outro lado, o presidente Trovao ¢ vinculado ao peso, a tempestade, a es-
curiddo, ao medo, ao autoritarismo, a tirania e ao grotesco. Enquanto Raio de Sol
era “mais alto do que uma girafa” (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 27), Trovao era
“uma personagem gorda, tdo pesada que o chdo tremia com suas passadas de ele-
fante” (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 63). O homem suava profusamente, tinha “o
olhar de pitbhull anestesiado, dentes pontiagudos, desalinhados, a pele mais gordu-
rosa do que o 6leo de palma” (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 63). Trovao ¢é cercado
por elementos comicos que o ridicularizam, aumentam seu peso e salientam sua
estupidez. Estava sempre vestido com um casaco de pele de foca que ganhara de
presente de um presidente de um pais frio, com inimeras medalhas penduradas, e
luvas de boxe nas maos: “era uma espécie de arvore de Natal” (ARAUJO; PE-
REIRA, 2009, p. 63) ambulante, que se locomovia devagar, sempre apoiado em
uma bengala de cabo de marfim na qual estava esculpida a juba de um ledo. Ele ¢
um déspota louco, que distribui a tortura e a morte como lhe convém. Vivia enclau-
surado em seu palacio, rodeado por uma corte igualmente caricata, que incluia um
ando albino e um corcunda zarolho, recebendo noticias do andamento da guerra por
seus generais, que lhe mentiam inventando diversas vitorias. O presidente mandava
vir o pintor oficial do governo para pintar quadros dos feitos memoraveis de suas
tropas. Seus empregados davam cada vez uma desculpa, sem saber se o0 comandante
falava sério, pois o pintor, na realidade, nunca mais poderia pintar, ja que Trovao
“tinha mandado arrancar-lhe os dois olhos com um alicate por ndo gostar da ma-
neira como pintara seu nariz no ultimo quadro” (ARAUJ O; PEREIRA, 2009, p. 61).
E um dia havia mandado seus engenheiros navais “construirfem] uma gigantesca
frigideira para fritar um professor que ousara explicar aos alunos o significado da
palavra liberdade” (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 74). O espago da nagio em que
ele imperava, fora do dominio protegido pela presenca de Raio de Sol, estava to-
mado pela miséria, pela fome e pela doenga.

A figura extremamente caricata ¢ cercada por um imaginario de referéncia

ocidental (arvore de Natal) e clichés sobre a Africa, condensados na descrigdo da
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bengala (de cabo de marfim com a juba de um ledo), e sobre seus governantes como
tiranos sanguindrios e obtusos. A descri¢do fisica e indumentéria de Trovao remete
mais ao corpulento ditador ugandés Idi Amin Dad4, lembrado como um dos chefes
de estado mais cruéis do mundo, campedo de boxe na categoria pesos-pesados antes
de se tornar ditador, além de muito fotografado em seu uniforme militar apinhado
de medalhas, do que o guineense Nino Vieira, normalmente vestido de terno e gra-
vata em apari¢des publicas. Outro indicio que sugere Idi Amin Dada como inspira-
¢do ¢ a conhecida acusacdo de que o ditador seria assustadoramente violento com
suas esposas, tendo chegado a desmembrar uma delas por suspeita de infidelidade.
Em Comandante Hussi, Trovao e Raio de Sol ndo eram apenas rivais politicos. A
hostilidade pessoal entre eles tem origem em uma triste historia amorosa. Ayassa,
a primeira esposa de Trovao, se apaixonara por Raio de Sol. Trovao, furioso, man-
dou que “lhe arrancassem o coragdo e o fizessem cozer durante sete dias e sete
noites em lume brando. Com 4gua do mar, para salgar todos os sentimentos” (ARA-
UJO; PEREIRA, 2009, p. 67). Por isso, Raio de Sol carregava uma tristeza pro-
funda: “depois do desaparecimento do grande amor da sua vida, tinha decidido dei-
xar de viver. Limitava-se a morrer. E a ressuscitar todos os dias” (ARAUJO; PE-
REIRA, 2009, p. 28).

Nao ¢, entretanto, o rancor pessoal que leva Raio de Sol a declarar guerra ao
governo de Trovao. Raio de Sol costumava receber antigos amigos de combate e
pessoas comuns em sua casa, que vinham se queixar do “inevitavel abismo para
onde o comandante Trovao conduzia o pais” (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 28).
E o0 acamulo de lamentagdes que faz com que o brigadeiro decida sair de Porto dos
Batuquinhos para ver a situacdo do restante do pais, caracterizado com outros este-
redtipos sobre a Africa: Raio de Sol se depara com criangas “com a barriga em
forma de baldo” e com “uma procissio de esfomeados” (ARAUJO; PEREIRA,
2009, p. 28), mesmas imagens mastigadas na musica de Emmanuel Jal, analisada
no primeiro capitulo, “vocé ja viu o meu rosto na tevé / barriga estufada e fa-
minta?%. Brutalmente perturbado, Raio de Sol decide dar inicio a guerra de resis-
téncia, que chama de Guerra do Baldo. O nome faz referéncia direta as barrigas
estufadas das criangas, mas ramifica seus significados para compor a rede da estru-

turagdo dicotomica entre leveza e peso, remetendo as ideias de suavidade, de

209 “You would have seen my face on the telly / fat hungry belly .
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volatilidade e de ladico, uma escolha simbolica discrepante com as realidades de
violéncia e sofrimento de uma guerra.

A Guerra do Baldo se inicia no domingo em que a historia comega a ser con-
tada. Depois do despertar de Hussi, o narrador apresenta com detalhes o modo de
vida de sua familia no Porto dos Batuquinhos. A casa tinha paredes de cartdo, teto
de palha e chao de terra batida. A cozinha era delimitada, dentro da casa, por “meia
duzia de pedras calcinadas dispostas em circulo” (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p.
21). O banheiro era um buraco no quintal e a inica mobilia, um calendério de Nossa
Senhora de Fatima, padroeira de Portugal. Sendo o cristianismo uma religido mi-
noritaria na Guiné-Bissau, o destaque do calendério ¢ um elemento que, ao dialogar
com a religido prevalecente das familias portuguesas, primeiro publico-alvo da
obra, contribui, antes, para fortificar a identificacdo dos leitores com Hussi do que
para ajuda-los a construir o universo guineense em sua imaginag¢ao. Na casa, todos
dormiam em esteiras, no chio. A familia Sissé era composta pela mae, dona Geca,
pelo pai, Abdelei, e os quatro filhos, Hussi, o mais velho, Totonito, Tuasab e Dos-
kas, o cagula. Desde a reportagem original, em que Jorge Aratjo descrevera Hussi
como um menino “pobre mas feliz”, a romantiza¢do da pobreza da familia de Hussi,
construida em chavoes, chama a atencdo: eles “viviam felizes, porque a felicidade
também se faz de pequenas coisas” (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 21). Hussi e

seus irmados ndo tinham brinquedos. A Unica posse de Hussi era sua bicicleta:

Aquela bicicleta era o seu tesouro mais valioso, porque fora o Unico presente que o
pai algum dia pdde oferecer-lhe. Era uma bicicleta pintada de lama, pedais amputa-
dos, selim desengoncado, os raios das rodas a contorcerem-se de dor. Uma bicicleta
a cair aos pedagos, mas que ainda estava boa para as curvas. E, sobretudo, era a sua
bicicleta (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 19).

A bicicleta cumpre os papeis de brinquedo e meio de transporte, simbolizando
a amizade e a liberdade. Ela sera o elemento centralizador da narrativa, o ponto para
o qual as energias da guerra convergem.

Naquele domingo, como em todos os outros, Hussi se encontrou com os ami-
gos Bitunga, Tetse e Batcha para discutirem sobre as taticas da partida de futebol.
O primeiro sinal de que algo ndo ia bem ¢ dado quando os meninos sentem a falta

do arbitro, Raio de Sol.

- Por que ¢ que hoje ndo pode arbitrar? — estranhou Tetse.
- Hum... — respondeu Batcha com um encolher de ombros.
- Deve estar doente... nunca falha um jogo — prognosticou Bitunga.
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- Nio, ndo esta — esclareceu Hussi, para quem o brigadeiro era como um segundo
pai.

- E estranho — acrescentou o filho de Abdelei. )

- E estranho — repetiram os quatro em coro (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 26).

Naquela altura, Raio de Sol j4 havia decidido iniciar a guerra e comegara o
recrutamento. Recebendo o chamado do brigadeiro, o pai de Hussi, um veterano de
outras batalhas, recupera seu uniforme encardido e desenterra a kalashnikov do
quintal, suja e enferrujada. Para fazer a guerra, ¢ necessaria uma metamorfose, uma

mudanca de personalidade:

As feigdes de Abdelei mudaram completamente mal vestiu a farda militar. Os movi-
mentos tornaram-se mecanicos ¢ cadenciados, a voz triste ¢ monocordica — passou a
gaguejar como uma metralhadora -, a pele virou carapaga de tartaruga ao sol, os
olhos injetaram-se de sangue. Transformou-se em imitacdo rasca de um boneco de
cera (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 34).

Para as criangas, tudo comega ao final do jogo de futebol: “Tinha comegado
a fria. Era tam, tam, tam. As balas caiam do céu. [...] Era o principio de uma guerra
de verdade” (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 35). Compreendendo do que se tratava,
Hussi dispara para casa, onde encontra o pai, que lhe diz, “com as palavras vestidas
de polvora” (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 35), que agora ele era o homem da

casa.

- Vocé vai levar a tua mae e os teus irmdos a aldeia dos teus antepassados — ordenou
Abdelei.

- Mas ele ainda € uma crianga — protestou dona Geca.

- Era.

- Numa guerra ndo ha criangas.

- Olha s6 para o disparate que estés a dizer.

- Oh Geca, as balas nunca perguntam primeiro a idade, pois nao? (ARAUJO; PE-
REIRA, 2009, p. 36).

Para o pai, a equacdo das fases da vida ¢ simples. “Numa guerra ndo ha cri-
angas” porque as medidas e capacidades de protecdo das criancas sdo desestabili-
zadas e impossibilitadas pela indiferenga da violéncia, que ndo pergunta a idade de
suas vitimas. As criangas devem ser capazes de proteger a si mesmas. Para Hussi,
encarar a missao deixada pelo pai “nao foi tdo duro como esperava — a responsabi-
lidade deve ser uma espécie de vitamina para o crescimento” (ARAUJO; PE-
REIRA, 2009, p. 36). O menino, sentindo-se repentinamente “o pilar da familia”
(ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 36), estufa o peito, empina o nariz, por um mo-
mento esquece da infincia, e ordena a mae: “Vamos” (ARAUJ O; PEREIRA, 2009,
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p. 36). Porém, o esquecimento dura pouco. O narrador utiliza a imagem do queijo
suico esburacado, outra referéncia mais proxima do universo dos leitores do que

dos personagens, para metaforizar o ritmo paulatino do crescimento.

O peso da responsabilidade deve alimentar-se de queijo. De queijo suico cheio de
buracos por onde passam algumas lembrangas. S6 assim se compreende o esqueci-
mento de Hussi. S6 assim se compreende que a sua memoria tivesse ressuscitado,
mal atravessou a soleira da palhota.

- A minha bicicleta? Tenho de levar comigo a minha bicicleta — disse com sentimento
de culpa (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 37).

Neste momento, a bicicleta de Hussi equivale a gaiola de Penete, em Os so-
breviventes da noite. Ao abandono de seus objetos-amigos que lhes servem como
portais oniricos € sdo companheiros de suas infancias, 0s meninos reagem com a
mesma pergunta perplexa: “A minha bicicleta?”’, “A minha gaiola?” (KHOSA,
2008, p. 143). Para Penete, a gaiola ficou perdida, mas Hussi tem a possibilidade
de salvar a bicicleta. “Vao matar a minha bicicleta” (ARAUJO; PEREIRA, 2009,
p. 37), ele chora. Essa fala de Hussi ¢ o primeiro sinal da antropomorfizacao da
bicicleta. A mae, ndo admitindo que o garoto a leve, “quando h4 uma guerra e se
parte com a casa s costas, uma bicicleta ndo serve para grande coisa” (ARAUJO;
PEREIRA, 2009, p. 37), concede-lhe dois minutos para escondé-la. Hussi abre um
buraco dentro da casa, entre as pedras da cozinha, e mete-a dentro. Porém, antes
que comecgasse a tapar o buraco, ouve um murmurio da bicicleta, que diz “tenho
medo do escuro” (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 40). Hussi desconfia de que es-
tava louco ou dormindo e se belisca, mas nao era sonho. O menino tenta acalma-la,
mas ela comega a “chorar pelos pedais” (ARAUJ O; PEREIRA, 2009, p. 40). Hussi
promete-lhe que a busca quando a guerra terminar, o que a acalma, pois sabia que
era um menino de palavra. Quando termina de tapar o buraco, o menino enfia sua
flauta, um tubo de eletricidade, na terra, para que a bicicleta pudesse ver o sol e
respirar, € pousa por cima da terra um talisma de prote¢do dado pelo feiticeiro do
vilarejo. Para Hussi, a guerra significava “o dia em que foi obrigado a deixar para
tras a sua bicicleta” (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 42).

No caminho para a aldeia dos antepassados, Hussi, seus irmaos e sua mae
veem a desgraca do pais. Procissdes de refugiados, loucura, angustia, desamparo,

medo, fome, desespero, cadaveres...
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Hussi cruzou com procissoes silenciosas de refugiados a quem a guerra fez perder o
destino. E o tino. Conviveu com fantasmas angustiados, rostos desamparados, o de-
sassossego da esperanga, a tranquilidade do medo. E viu cair muita gente, devorada
pela fome e pelo desespero. [...] (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 43).

Ruas desertas cobertas de cadaveres, casas abandonadas feridas de balas, almas pe-
nadas vestidas de medo. Uma sandalia adormecida para sempre no lencol do rio. Um
boné esquecido na atrapalhacdo da fuga. A fome, a tragédia, a irracionalidade. Os
abutres em voo picado sobre corpos em decomposigdo (ARAUJO; PEREIRA, 2009,
p. 44).

Para tras ficaram familias divididas, os bairros esventrados, as vidas destruidas. Uma
cidade inteira a sangrar de dor. O mar, cada vez mais longe. Um abrago de morte.
Sombras que dancam sem parar. Gente que foge da propria vida. Um vendaval de
violéncia que, a pouco e pouco, iria gangrenar o resto do pais (ARAUJO; PEREIRA,
2009, p. 46).

E a paranomasia entre “destino” e “tino” que primeiro estimula a aten¢io do
leitor para o encadeamento de ideias que se amontoam ritmicamente. O narrador
ndo poupa o leitor mais jovem da paisagem da catastrofe, mas esta ¢ apresentada
através de construgdes gastas de paradoxos (“desassossego da esperanga”, “tranqui-
lidade do medo”, “ruas desertas cobertas de cadaveres™) e prosopopeias (as casas
estdo feridas, a sandalia esta adormecida, os bairros estdo esventrados, a cidade
sangra de dor, as sombras dangam, a morte abraca) que, de tal forma acumuladas,
banalizam a destruicdo da guerra. A mae tenta preservar os filhos da visdo do hor-

ror, “enfiava os trés filhos mais pequenos por baixo da enorme saia colorida” (ARA-

UJO; PEREIRA, 2009, p. 44). Hussi, porém, mantém-se firme e crescido.

- Hussi, eu ndo te disse para ndo olhares? — ralhava dona Geca.
- Se ndo olhar ndo consigo encontrar o caminho (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 44).

O raciocinio loégico implacdvel — era preciso estar de olhos abertos para en-
contrar o caminho — contra o qual a mae ndo tem argumentos, ¢ a expressao defini-
tiva da lideranca de Hussi sobre a familia. Depois de escoltar a mae e os irmaos,
Hussi pega o caminho para a Capital para encontrar o pai e depois buscar a bicicleta
em Porto dos Batuquinhos. O pai, desesperado, desfere-lhe golpes com o cinto,
contradizendo suas proprias palavras anteriormente: “isto ndo ¢ lugar para uma cri-
anga” (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 50). Hussi ndo se convence nem com a sova
nem com as palavras. O pai entdo diz-lhe que, se quisesse mesmo ficar, teria que
“fazer tudo como um homem grande” (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 52) e ndo o

deixa ir a casa desenterrar a bicicleta.
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Durante o ano que passa com as tropas, Hussi acaba se separando do pai e se

torna um menino-soldado:

Transportou armas € munigdes para a linha da frente, fez de pombo-correio, foi aju-
dante de cozinheiro. Aprendeu a cozinhar arroz de todas as maneiras e feitios, mas
durante quase um ano o prato principal foi uma méo cheia de nada. Ndo matou mas
viu morrer. Conviveu com o cheiro nauseabundo dos cadaveres em decomposicao,
partilhou o dia a dia de combatentes com nomes estranhos como Capacete de Ferro
ou Rambo das Facas, assistiu ao espetaculo dos abutres a depenicarem restos de cor-
pos de mercenarios estrangeiros, tropecou em esqueletos de soldados que nao tive-
ram direito a ultima morada. Caminhou entre os horrores de uma guerra fratricida
com a mesma inocéncia com que antes pedalava na sua bicicleta pelas ruas da cidade
de asfalto (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 53, grifos meus).

Assim como Penete, em Os sobreviventes da noite, Hussi também nio mata.
Nessas narrativas, abster-se de matar € a condi¢ao para que as criangas possam pre-
servar ““a mesma inocéncia”. Constrdi-se uma ideia de inocéncia que nao tem a ver
com a infincia ou a condi¢do adulta, com o que se vive ou se testemunha, mas com
o que se faz, com o tornar-se agente responsavel pela morte do outro. Matar torna-
se o limiar que ndo pode ser cruzado. Por outro lado, esse dado serve para resolver
o problema apontado por Pauline David, como visto no primeiro capitulo, da faceta
de algoz da figura da crianga-soldado em livros infanto-juvenis. Nao matando,
Hussi torna-se um personagem menos perturbador para os leitores.

Nos momentos sem tiroteios e ataques, Hussi se abrigava em um canto e fe-
chava bem os olhos. No escuro, conseguia se comunicar telepaticamente com a bi-
cicleta, enterrada em Porto dos Batuquinhos. As passagens relativas a antropomor-
fizacdo e a transmissdo de pensamentos da bicicleta sio momentos ocupados pelo
“efeito fantastico”, como concebido por Todorov (2004). Para Todorov, o fantés-
tico ¢ o tempo da incerteza, ¢ a hesitacdo diante de um fendmeno aparentemente
sobrenatural sobre o qual o personagem e o leitor devem fazer uma escolha. Se o
fendmeno inso6lito puder ser explicado racionalmente, for percebido como um pro-
duto da imaginacdo ou uma ilusdo dos sentidos, a narrativa escorrega para o género
estranho. Se, ao contrario, aceita-se que ele realmente ocorreu, em um universo
regido por leis que permitiram seu acontecimento, a narrativa pertence ao reino do
maravilhoso. A manifestacdo magica da bicicleta poderia ser interpretada como
uma produ¢do da imaginagdo de Hussi. Como dito anteriormente, o proprio Hussi
pensou que estava sonhando quando ouviu pela primeira vez seu murmurio. Porém,

os acontecimentos apontam para a extrapolagdo do mundo magico para fora da
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subjetividade do menino. A bicicleta tem uma visdo onisciente e profética do

mundo e guia os passos de Hussi.

O menino-soldado ndo tem duvidas. Foi ela [a bicicleta] quem lhe indicou o norte
entre os arrozais minados, quem lhe salvou a vida naquela emboscada do inimigo
[...] Foi ela ainda quem lhe disse para mudar de trincheira no dia em que uma bomba
chacinou quase toda a frente leste (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 56).

O carater extraordinario da bicicleta se mistura a outros acontecimentos so-
brenaturais e ao sistema religioso local que opera através da feitigaria. Os eventos
que comegam a pulular a partir do meio da narrativa indicam que a dimensao ma-
gica ndo ¢ apenas um atributo da imaginacdo ou da fé, mas ¢ inerente a todo o
universo diegético.

Quando o chefe do Estado-Maior decide dizer a verdade ao presidente Trovao
sobre o empate na guerra, este manda vir o feiticeiro Bambara, um charlatao que
compde a ridicula corte de Trovao, para uma consulta. Bambara parecia uma “al-
mondega peluda” (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 71). Era uma “criatura minds-
cula, roliga, com dculos de lentes espessas que nem fundo de garrafa, colar de con-
chas a volta do pescogo, barba de trés dias, o corpo forrado por uma densa floresta
de pelos por desbravar” (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 71). Bambara ainda tinha
um problema de fala, trocava os “emes” pelos “erres”. Trovao lhe pergunta por que
ainda ndo ganharam a guerra e o feiticeiro, que havia aprendido a andar de bicicleta
com Hussi, sem saber o que dizer, improvisa, inventando que o outro lado possui
uma arma secreta: “eles tér ura bicicleta ragica” (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p.
73). Segundo Bambara, a bicicleta dava sorte e protegia os combatentes. A sugestao
de Bambara, embora arbitrariamente inventada, coincide com a expectativa do lei-
tor, que ja havia sido informado de que a bicicleta efetivamente dava dicas a Hussi.

Trovéo fica “espartilhado entre a incredulidade e a apreensio” (ARAUJO;
PEREIRA, 2009, p. 73). Sua incredulidade, no entanto, ndo tem a ver com a possi-
bilidade do poder mégico da bicicleta, mas com a “transformagdo do brinquedo em
arma de guerra” (SILVA, 2015, p. 268), isto €, com a excentricidade do objeto, que
ndo pertencia ao campo corriqueiro das taticas de guerra: “uma guerra faz-se com
facas, pistolas, metralhadoras, bazucas, minas, obuses, uma guerra faz-se com feri-
dos e mortos, viuvas e 6rfaos, ndo com uma bicicleta. Esta era uma tatica que lhe
passava completamente ao lado” (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 74). Trovéo chega

a conclusdo de que “Raio de Sol [...] ndo olhava a meios para o destruir” (ARAUJO;
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PEREIRA, 2009, p. 74). Diante do inesperado, Trovao ¢ incapaz de arquitetar um
plano de acdo a altura da extravagancia do rival. Atém-se a sua habitual estratégia
de morte. Ele ordena que queria a bicicleta “viva ou morta” (ARAUJO; PEREIRA,
2009, p. 74).

- Como ¢ que se mata uma bicicleta, Exceléncia? — o major Katinga arriscou uma
pergunta.

- Mata-se matando, seu parvo — respondeu, convicto, o0 comandante. [...] quero que
a matem devagar... devagarinho. Primeiro amputem-lhe os pedais, depois escalpem
o para-lamas e s6 no fim decapitem o selim. Estd compreendido? (ARAUJO; PE-
REIRA, 2009, p. 75).

A comandar a expedi¢ao para dar cabo da bicicleta de Hussi, doravante cha-
mada de “inimigo pedalante”, estava o feiticeiro Bambara e, acompanhando-o, ia o
coronel Bufo, o guia de todas as expedi¢des governamentais. Mudo de nascenca,
ele carregava sempre no pescoco uma jiboia que lhe traduzia os pensamentos es-
crevendo-os no chao. Foi a jiboia que avisou aos homens, quando chegaram a Porto
dos Batuquinhos: “o primogénito de Abdelei e proprietario do inimigo pedalante
vive no espago contiguo aquela lixeira” (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 78). Atra-
vés da escrita da cobra, o extraordinario ganha uma concretude incontestavel. A
cena constitui um momento a partir do qual qualquer divida deve ser suspensa, pois
mostra que o sobrenatural ¢ um efetivo modo de funcionamento daquele mundo
ficcionalizado.

Os soldados comegam a destruir a casa da familia Sissé, mas o talisma que
Hussi havia deixado sobre a terra os expulsa. Eles “comegaram a sentir suores frios,
a transpirar um liquido viscoso cor-de-rosa, a perder a carapinha, a sangrar dos
olhos, a vomitar pelos ouvidos, nas entranhas um fogo bravio” (ARAUJO; PE-
REIRA, 2009, p. 79). Porto dos Batuquinhos foi tomado por um cheiro nausea-
bundo e o dia escureceu. Todos fugiram, “houve quem se esquecesse da arma, da
propria alma” (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 79). Aterrorizados pela reagdo de
Trovao ao vé-los retornar de maos vazias, os soldados procuram outra bicicleta para
destruir e levar ao presidente.

Satisfeito, Trovao manda que anunciem pela radio a morte da bicicleta e ame-
aca, com sua tirania: “quem for apanhado a pensar numa bicicleta serd imediata-
mente fuzilado” (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 88). Hussi, por estar muito ocu-
pado sendo pombo-correio, ndo tinha tempo de ouvir a radio, mas acabou por se

inteirar da noticia por meio dos rumores dos soldados.
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- Nao ouviste a historia da bicicleta magica de um menino de Porto dos Batuquinhos?
Nao? Foi essa bicicleta que mataram.

Nao foi preciso somar dois mais dois para compreender que a tdo falada arma secreta,
a bicicleta magica, a bicicleta barbaramente assassinada, era afinal a sua bicicleta.
Hussi quase morreu de desgosto. Chorou que nem uma madalena, esperneou que
nem peru em véspera de Natal, gemeu que nem uma bananeira. Sentiu-se culpado
por continuar a viver (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 90).

Com soldados amigos, Hussi caminha até Porto dos Batuquinhos por dois
dias sem parar. Porém, ao chegar a antiga casa, agora aos destrogos, Hussi cava o
local onde tinha enterrado a bicicleta, mas ndo a encontra. O amigo, Capacete de
Ferro, tenta acalma-lo dizendo, em sua légica pleondstica, que “s6 hd cadaver
quando se encontra o corpo” (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 94). Recebendo as
noticias de que suas tropas continuavam a acumular vitdrias sobre o inimigo, Hussi
pondera: “se mataram a minha bicicleta, por que ¢ que ndo conseguem ganhar a
guerra?” (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 94).

Efetivamente, a guerra termina com a vitdria das tropas de Raio de Sol. O
destino de Trovao ao perder a guerra ¢ resolvido através do desaparecimento. O
Presidente se esconde em seu palacio e pede ao feiticeiro Bambara que o transforme

em uma mosca tsé-tsé210

para picar os inimigos: “como o comandante Trovao nunca
mais foi visto em carne e 0sso, a pogdo deve ter funcionado” (ARAUJO; PEREIRA,
2009, p. 94). Com a vitoria, Raio de Sol ndo aceita tomar o lugar de presidente. Em
vez disso, volta ao cultivo da sua horta, prometendo nunca mais pegar em uma
arma. Quanto a chefia do Estado, ele diz: “um homem s6 tem o direito de olhar para
o outro de cima para baixo para o ajudar a levantar” (ARAUJO; PEREIRA, 2009,
p. 97).

O fim da guerra com a vitdria do lado do bem, no entanto, ndo significa o
estancamento da violéncia. A “romaria dos vencedores” (ARAUJO; PEREIRA,
2009, p. 99) ¢ descrita como uma festa de agressividade, com a explosao autorizada
de afetos reprimidos de d6dio, vinganga e ressentimento pelo regime autoritario de

Trovao: “Hussi assistiu ao saque ¢ a ira da populagao” (ARAUJO; PEREIRA, 2009,
p. 99).

Assistiu a confusdo em frente ao quartel-general dos mercenarios, com a populagdo
a gritar por vinganga e a querer reduzir o edificio a cinzas. Viu os estrangeiros en-
curralados na sua arrogancia a fugir com o rabo entre as pernas para se refugiarem
na sede das Nagdes Unidas. Viu também os livros, que nunca teve, serem

210 Espécie de mosca comum no continente africano, transmissora da doenga do sono.
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consumidos pelas chamas assassinas. E a pilhagem que se seguiu (ARAUJO; PE-
REIRA, 2009, p. 97).

O menino participa desse evento, orgulhoso na “marcha triunfal” (ARAUJO;
PEREIRA, 2009, p. 101), passando a ser chamado de Comandante Hussi e inflando-

se de vaidade.

- Este menino € um her6i — disse bem alto Capacete de Ferro, para que toda a gente
pudesse ouvir.

- Ele ¢ muito corajoso — confirmou Rambo das Facas.

Todos lhe louvaram a bravura, a coragem, a determinacdo. A sua inconsciéncia
(ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 101).

O narrador poupa Hussi, mantendo-o vivo e ileso, assim como toda a sua fa-
milia, mas ndo esconde as mortes e perdas sofridas pelo restante da populagdo. Para
ndo ser obrigado a sair de seu casulo euférico de vencedor, Hussi evita a visdo dos

horrores deixados pela guerra.

S6 ainda ndo esteve no hospital, talvez porque ndo quer ver o que a guerra fez aos
velhos que podiam ser o seu pai e, sobretudo, aos outros meninos que tiveram menos
sorte. Sa0 meninos a quem a guerra ceifou pernas, vidas e familia. Meninos a quem
a guerra ceifou o futuro. Hussi é um menino de sorte porque sobrou (ARAUJO; PE-
REIRA, 2009, p. 101).

Na confusdo dos despojos de guerra, o menino pega uma pistola para si: “pela
primeira vez na vida tinha uma arma s6 para ele” (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p.
99). A arma se torna a segunda possessdo de Hussi, depois da bicicleta. O leitor ¢
levado a imaginar que a arma substituird a bicicleta. Porém, o garoto logo se vé
despossuido da pistola. Em uma das manifestagdes de celebragdo da vitéria, o me-
nino cruza com seu pai, que lhe tira a arma, dizendo que “a guerra nao ¢ brincadeira
de crianga” (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 104). A alegria inicial de haverem-se
reencontrado ¢ substituida por um mal-estar entre pai e filho. Na realidade, o reen-
contro ¢ marcado pelo desencontro, pois eles ja ndo se conhecem. Ao tirar-lhe a
arma usando a infancia como argumento, o pai se recusa a aceitar que o filho havia
seguido seu conselho de “fazer tudo como um homem grande” e ter sido um agente
daquela guerra. Hussi, por seu lado, sente seu esfor¢o de guerra diminuido e des-
cartado pelo pai. Depois de alguns momentos, em que “pai e filho pareciam estatuas
silenciosas e contemplativas” (ARAUJ O; PEREIRA, 2009, p. 105), o elo se rompe
definitivamente. Abdelei vai para o Forte, mas Hussi ndo o segue: “Hussi seguiu na

direcdo oposta rumo a sua nova familia: os marinheiros da Armada, a casa que o
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acolhera” (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 105). Ele havia crescido, mudado e cri-
ado outros vinculos afetivos.

A bicicleta, entretanto, continuava a vagar em seus pensamentos. Ele preci-
sava encontrar alguma prova de sua morte para poder fazer o luto. Por isso, retorna
a Porto dos Batuquinhos. Da mesma forma com que havia rompido com o pai,
rompe também com suas origens € amigos: “Foi uma visita-relampago, nem deu
para abragar os amigos ou participar num animado jogo de futebol” (ARAUJO;
PEREIRA, 2009, p. 107). A bicicleta ¢ o unico laco que Hussi mantém com seu
passado, uma relagdo de amizade que ¢ fortalecida gragas a companhia telepatica
que fizeram um ao outro durante aquele ano conturbado. Hussi identifica seu ta-
lisma em um canto dos destrocos que haviam sido sua casa e comega a cavar. A
bicicleta, debaixo da terra, comeca a guié-lo, “esté frio... [...] agora estd morno...
[...] esta quente, a arder...” (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 110). Finalmente, Hussi

encontra seu tesouro:

Todo pintado de lama, os pedais amputados, o selim desengong¢ado, os raios das ro-
das a contorcerem-se de alegria. A sua bicicleta estava suja e abandonada. Mas era
a sua bicicleta (ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 111).

Ela explica que havia se deslocado porque, sentindo fome, fora buscar dleo
na oficina do mecanico. Por isso, Hussi ndo a encontrara quando ali fora da primeira
vez. Ela explica ainda que ndo tinham mais conseguido se comunicar por telepatia
porque uma camada de dleo havia se infiltrado no chao, bloqueando a passagem
das ondas para a transmissdo dos pensamentos. Hussi ajeita a bicicleta e o livro se
conclui com a frase: “E os dois pedalaram para a eternidade” (ARAUJO; PE-
REIRA, 2009, p. 110).

A narrativa perfaz o arco de crescimento do menino durante a guerra, por isso
o retorno a bicicleta ndo significa o retorno a vida anterior, a um objeto-brinquedo
de sua infancia, mas sim o reencontro com o objeto tornado melhor amigo, que o
transporta e o acompanha em dire¢@o a liberdade, a independéncia e ao futuro. Ao
construir o conflito de modo dicotdmico, em que os oponentes sdo o bem e o mal,
o leve e o pesado, fazendo Hussi aderir ao lado do bem, além de livre das marcas
do homicidio e da tortura, Jorge Aratijo constrdéi um personagem sem os tragos am-
biguos habituais a figura da crianga-soldado. Apesar de ter sido corajoso em se dis-
ponibilizar para auxiliar os combatentes e de ser celebrado como um heroi por seus

companheiros ao final da guerra, Hussi ndo chega a realizar nenhum ato radical de
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contornos heroicos, como os meninos das narrativas de Angola e Mocambique ana-
lisadas anteriormente. Ao contrario, “Hussi ¢ um menino de sorte porque sobrou”
(ARAUJO; PEREIRA, 2009, p. 101). Relativamente a muitas obras também pro-
duzidas e distribuidas para publicos ndo-africanos, Comandante Hussi tem o mérito
de ndo sugerir a intervengdo ocidental como meio de salvacdo e resgate. A guerra
se resolve internamente pelos proprios grupos beligerantes e 0 menino emerge nao
como uma vitima que precisa de suporte e reabilitacdo, mas como uma pessoa in-
dependente e livre. Por outro lado, o livro é problematico porque mobiliza uma série
de esteredtipos sobre a Africa, desde a composicio dos personagens até os artificios
de linguagem, que vulgarizam a guerra ocorrida na Guiné-Bissau e seus atores his-

toricos.
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6. Capitaes da areia, capitaes do trafico e “menoézins”: vi-
oléncia urbana brasileira

Matar, matar, matar... verbo transitivo
exigindo objeto direto ensanguentado.
Paulo Lins

Para qualquer um que conhega as realidades brasileiras de violéncia urbana,
¢ praticamente impossivel pensar nas criangas e nos adolescentes arregimentados
nas guerras de paises africanos sem lembrar-se das criancas e dos adolescentes en-
volvidos nos confrontos armados derivados do comércio varejista ilegal de entor-
pecentes nas comunidades pobres das metropoles do Brasil. Ambos os casos pro-
duzem imagens chocantemente semelhantes: garotos franzinos, negros e armados
até os dentes com fuzis de guerra.

A violéncia vivida e perpetrada por criangas e adolescentes que sdo langados
a vida nas ruas ou enveredam pela via do crime no Brasil deu origem a uma série
de obras literdrias e cinematograficas ao longo do século XX e inicio do século
XXI. De Capitdes da Areia (1937), de Jorge Amado, grande classico da literatura
brasileira sobre um grupo de meninos morando em um trapiche e sobrevivendo de
roubos e atividades marginais nas ruas da Bahia, até O sol na cabega (2018), livro
de estreia de Geovani Martins que recentemente arrancou aplausos da critica e da
midia, coletdnea de textos breves encenando criangas e adolescentes de periferia no
Rio de Janeiro, passando por outros titulos célebres, como Infancia dos mortos
(1977), de José Loureiro, Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, e Inferno (2000),
de Patricia Melo, a linha tematica da infancia e da adolescéncia em perigo e peri-
gosa vem instigando os escritores e chamando a aten¢ao do publico leitor brasileiro.
As adaptacdes cinematograficas dos livros de José Loureiro e Paulo Lins, Pixote —
A lei do mais fraco (1980), dirigido por Hector Babenco, e Cidade de Deus (2002),
de Fernando Meirelles, além de filmes como Como nascem os anjos? (1996), diri-
gido por Murilo Salles, e Ultima parada 174 (2008), de Bruno Barreto, levaram
milhares de brasileiros aos cinemas. Embora a questdo nio fosse o seu argumento
central, o estrondoso sucesso de José Padilha, Tropa de Elite (2007), também nao

deixou de encenar o destino das criancas e dos adolescentes aliciados para o
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narcotrafico. Em linguagem diversa, o documentério Falcdo. Meninos do trdfico,
de MV Bill e Celso Athayde, levou para a intimidade das casas brasileiras, através
do tradicional programa domingueiro Fantdstico da Rede Globo, em 19 de margo
de 2006, uma reportagem de 58 minutos que oferecia um olhar ndo-sensacionalista
sobre a vida dos meninos do trafico, abrindo espago para “[a] voz dos entrevistados,
[a] opinido e [a] visdo que tém de sua propria realidade, criando um resultado muito
mais agudo e claro do que se poderia esperar de criangas € jovens na maioria anal-
fabetos ou iletrados” (SCHOLHAMMER, 2013, p. 158). A parceria de MV Bill e
Athayde nessa pesquisa gerou ainda os livros Falcdo. Meninos do trdfico (2006),
relato dos bastidores do documentario, e Cabega de porco (2005), que contou tam-
bém com a colaboracao de Luiz Eduardo Soares.

Ao longo das obras, € possivel perceber um crescendo da carga de violéncia
nas atitudes dos personagens e no poder de fogo das armas. A violéncia brasileira
derivada da criminalidade nunca derrapou para o status oficial de guerra civil, mas
vem sendo ha anos tratada como guerra, “guerra do trafico” ou “guerra contra as
drogas”, pelos traficantes, pelas forgas policiais, pela midia, por pessoas publicas e
pessoas comuns, e causando mais mortes do que algumas guerras globais. Esse
adendo ¢ aqui relevante porque vim tratando, ao longo deste trabalho, de persona-
gens, em literaturas africanas, que carregam invariavelmente o selo de “crianga-
soldado”, uma categoria de criangas e adolescentes atuantes em contextos de guerra
e conflito armado formalizados perante a comunidade internacional. Tal nunca foi
o caso do Brasil. Entretanto, os atos de violéncia aos quais os personagens mirins
brasileiros sdo expostos e perpetuam ao seu redor sdo de natureza semelhante, a
nivel de armamentos e de crueldade, aqueles percebidos nas obras africanas estu-

dadas neste trabalho. Como dito por Roberto Schwarz:

Morto no chio, o senhor violento e astuto da vida e da morte dos outros € um menino
desdentado, desnutrido ¢ analfabeto, muitas vezes descal¢o e de bermuda, de cor
sempre escura, o ponto de acumulacdo de todas as injusticas de nossa sociedade
(1999, p. 167).

“Criancas-soldado”?

Nos primeiros anos da década de 2000, inspirando-se em investigagdes inter-
nacionais sobre criangas e adolescentes arregimentados em guerras ao redor do

mundo, nasceu o primeiro estudo sobre criangas e adolescentes atuantes nos
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confrontos armados entre faccdes de trafico de drogas, debrucando-se particular-
mente sobre o caso do trafico instalado em comunidades do Rio de Janeiro, que
pretendia enquadrar a situag@o brasileira dentro do féorum internacional. Encabe-
cada pelo antropdlogo Luke Dowdney, a pesquisa foi desenvolvida em nome da
instituicdo Viva Rio e do Instituto de Estudos Superiores da Religido (Iser), entre
dezembro de 2001 e junho de 2002. Os resultados da pesquisa foram apresentados
a representantes de ONGs e agéncias governamentais brasileiras e internacionais®!!
no Semindrio sobre Criancas Afetadas pela Violéncia Armada Organizada, nos dias
9 e 10 de setembro de 2002, no Rio de Janeiro. Em 2003, o estudo foi publicado em
formato de livro, sob o titulo Criangas do trafico — Um estudo de caso de criangas
em violéncia armada organizada no Rio de Janeiro, com apoio da ONG Save the
Children da Suécia, e a colaboragdo da Fundagdo Ford, da UNESCO e do Departa-
mento para o Desenvolvimento Internacional do governo britanico?!2. O prefacio é
assinado por Rachel Brett, uma das investigadoras para o Relatério Machel e coau-
tora do livro Children: The Invisible Soldiers (1996), junto a Margaret McCallin.
As investigagdes internacionais sobre criangas-soldado, que tomaram corpo
nos anos 1990, deixaram claro para os pesquisadores do Viva Rio que a vida das
“criancas do trafico” se assemelhava mais aquela das “criancgas-soldado” em guer-
ras do que aquela de “delinquentes juvenis”, “criminosos”, “membros de quadri-
lhas” e “jovens de gangues” de outros centros urbanos do mundo, como elas eram
até entdo entendidas. Aos olhos dos pesquisadores, revelou-se patente a necessidade
de compreender as especificidades da situacdo carioca, que ndo se encaixava na
definicdo tradicional de guerra e a0 mesmo tempo transcendia as caracteristicas do

213

crime organizado*'~, a fim de encontrar uma defini¢do operacional para categorizar

21 A Coalisdo para Término do Uso de Criangas-soldado (CSC) — escritorio regional e escritorio da
Colombia; Human Rights Watch, International Alert; Save the Children Suécia; Save the Children
UK; DFAIT e CIDA do governo canadense; Representante Especial do Secretario-Geral do Escri-
torio das Nagdes Unidas para Criangas em Conflito Armado; Escritorio Quaker das Nagdes Unidas
em Genebra; Unesco Brasil; Unicef — Escritorio regional para América Latina e Caribe; Unicef —
Escritério Brasil; Rede de acdo internacional em armas leves (lansa); Fundagao Ford; Visdo Mun-
dial; Associacdo Reconstruindo a Esperanca — Mogambique. Além da participacdo de Rachel Brett,
0 seminario contou também com Roméo Dallaire, que serviu como Comandante das Forgas de Paz
da ONU em Ruanda entre 1993 e 1994. Em 2010, Dallaire langou o livro They Fight Like Soldiers,
They Die Like Children, sobre criangas-soldado.

22 Department for International Development (DFID).

213 As seguintes definigdes sdo utilizadas: “Guerra: 1. Violéncia sustentada entre grupos, da qual
participam forcas militares de um estado em, pelo menos, um dos lados. Conflito armado com pelo
menos 1.000 militares mortos em combate, no qual pelo menos uma das partes ¢ o governo de um
estado. / Conflito Armado Importante: 1. Utilizagdo da for¢a armada entre forcas militares de dois
ou mais governos, ou de um governo e, pelo menos, um grupo armado organizado, tendo como
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os individuos em questdo perante a lei internacional, identificar fendmenos seme-
lhantes em outros lugares do mundo e melhor elaborar mecanismos de prevencao e
reabilitacdo adaptados a tais realidades.

A época do estudo do Viva Rio, apesar da retérica da guerra, ja utilizada aber-
tamente tanto pelos proprios envolvidos no trafico quanto pela midia e por pessoas
publicas, os confrontos por territdrios entre as fac¢gdes no Rio de Janeiro ndo podiam
ser classificados formalmente como “guerra civil” ou “conflito armado”, de acordo
com as convengdes da comunidade internacional, “pela simples razdo de que o es-
tado ndo esta sob ataque deliberado” (DOWDNEY, 2003, p. 194), isto ¢, as fac¢des
eram movidas por objetivos apenas econdmicos, pelo controle de mais pontos de
venda, sem atacar deliberadamente o Estado com motivacdes politicas. Além disso,
o controle que as facgdes exerciam sobre certos territorios nao derivava da suplan-
tacdo do poder do Estado, mas era resultado da ocupa¢do de um espago sociopoli-
tico por ele menosprezado. Ou seja, o sistema de controle organizado pelos “do-

nos”214

nas comunidades criava uma relacdo de “reciprocidade forcada” em que “os
traficantes recebem protecdo da comunidade em troca de oferecer o que o estado
tradicionalmente ndo tem provido: a manutenc¢do da ordem social, apoio, estimulo
econdmico e atividades de lazer” (DOWDNEY, 2003, p. 54). O envolvimento das
forcas policiais e militares mobilizadas pelo governo, apesar de truculento, era con-
siderado secundario, pois os ataques a essas for¢as eram antes manifestacdes de
defesa, ajustes de contas com policiais corruptos ou retaliacdo por execugdes do
que tentativas de superagdo do poder do Estado. Segundo os pesquisadores, a clas-
sificacdo de “crime organizado” também ndo cabia a situagdo de confronto instalada
no Rio de Janeiro pelas suas propor¢des em numero de mortes, de material bélico e

violéncia armada. Diante do impasse da definicdo, eles propuseram a criacdo da

categoria de Violéncia Armada Organizada:

Violéncia armada organizada: ¢ uma situag@o intermitente de conflito armado envol-
vendo mais de 1.000 mortes de combatentes e civis no periodo de um ano, resultante

resultado a morte — relacionada com combates — de, pelo menos, 1.000 pessoas em um Unico ano, €
no qual a controvérsia diz respeito a controle de governo e/ou territorio. / Crime organizado: 1.
Qualquer associagdo ou grupo de pessoas participando de modo continuo em atividades ilegais em
busca de lucro, independentemente de fronteiras nacionais. 2. Atividade ilicita com motivagao eco-
ndémica empreendida por qualquer grupo, associagdo ou corpo composto por dois ou mais indivi-
duos, organizados formal ou informalmente, motivadora de um impacto negativo importante do
ponto de vista econdmico, social, da geragdo de violéncia, da satide e seguranga e/ou meio ambiente”
(DOWDNEY, 2003, p. 192).

214 Chefes da boca de fumo.
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da acdo de grupos armados nao-estatais, organizados ou semi-organizados, sem mo-
tivagdo politica, religiosa, étnica ou ideoldgica, territorialmente definidos e tendo
controle efetivo sobre as comunidades que dominam, utilizando armas leves e tendo
organizagdo paramilitar em nivel local, principalmente para ganhos econémicos ile-
gais, utilizando criangas e adolescentes como combatentes armados e eventualmente
enfrentando o Estado com uso da violéncia armada quando seu progresso econdmico
estiver ameacado, mas sem intencao de substituir o governo de estado, nem de atacar
o aparelho de governo em busca de vantagens politicas ou territoriais (DOWDNEY,
2003, p. 203).

Apesar das semelhangas entre a atuacdo das criancas e dos adolescentes en-
volvidos nos confrontos no Rio de Janeiro e das criangas e adolescentes lutando em
guerras e conflitos armados, como as idades, as fungdes e responsabilidades, a par-
ticipacdo ativa em combates armados, o tipo de armas de fogo as quais t€ém acesso
e a realidade de matar ou morrer, os pesquisadores concluiram ndo ser possivel
classifica-los do mesmo modo. Como “crianga-soldado” é um conceito mobilizado
pelo Direito Humanitério Internacional para regulamentar e salvaguardar os direitos
das criangas e dos adolescentes em circunstancias de guerra, servindo como hori-
zonte para as medidas de prevencdo e reabilitacdo, “definir as criangas armadas
empregadas pelas fac¢des da droga como ‘criangas-soldado’ falha em mostrar as
realidades tipicas da Violéncia Armada Organizada, e ¢ contraproducente para ima-
ginar estratégias e programas destinados a ajuda-los” (DOWDNEY, 2003, p. 254).
Por fim, os pesquisadores propuseram a criacdo da categoria de “Criangas em Vio-
léncia Armada Organizada”, conhecida internacionalmente pela sigla COAV, deri-
vada da nomenclatura em inglés “Children in Organised Armed Violence”, assim

definida:

Qualquer pessoa abaixo de 18 anos que ¢ empregada ou participa em Violéncia Ar-
mada Organizada onde ha elementos de estrutura de comando e poder sobre territo-
rio, populacdo local ou recursos (DOWDNEY, 2003, p. 247).

Logo em seguida, Dowdney complementou o trabalho, publicando o volume
Neither War Nor Peace. International Comparisons of Children and Youth in Or-
ganised Armed Violence®'> em 2005, sob coordenagdo do Viva Rio?!®, do Iser e da

International Action Network on Small Arms (Iansa), cujo objetivo foi comparar

215 Nio publicado em lingua portuguesa. Poderia ser literalmente traduzido como: “Nem guerra nem
paz. Comparagdes internacionais de criangas e jovens em violéncia armada organizada”.

216 Por envolvimento com outros projetos, o Viva Rio descontinuou as pesquisas sobre COAV, mas
Dowdney continuou seu comprometimento com a questdo por meio da sua iniciativa Luta Pela Paz,
fundada em 2000, que apoia jovens de comunidades afetadas pela violéncia através do boxe e de
artes marciais, suporte educacional, profissional e social.
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experiéncias de campo em contextos semelhantes aquele encontrado no Rio de Ja-
neiro, por meio da colaboracdo de pesquisadores estrangeiros na Colombia, no
Equador, em El Salvador, na Nigéria, na Irlanda do Norte, na Africa do Sul, nas
Filipinas e nos Estados Unidos?!”.

A diferenciagdo entre a situag@o de criancas em violéncia armada organizada
e de criangas-soldado tem sido utilizada no exterior, como se pode observar nas
obras Child Abuse and Neglect Worldwide*'8, organizada por John R. Conte, € Stu-
dies in Gangs and Cartels*'?, de Robert J. Bunker e John P. Sullivan, ambas langa-
das em 2014. Entretanto, o termo ndo se popularizou no Brasil. Por exemplo, em
2005, a entidade filantropica Instituto Brasileiro de Inovagdes em Saude Social
(Ibiss) criou o programa Soldados Nunca Mais, que auxilia criangas e adolescentes
a deixar o trabalho no trafico de drogas utilizando estratégias associadas a pratica
esportiva, sobretudo o futebol??’. A organizagio opta por utilizar a expressdo “cri-
angas-soldado” em detrimento da proposta do Viva Rio porque considera que, “em-
bora o Brasil ndo seja considerado tipicamente um pais em guerra, a experiéncia da
Ibiss mostrou uma realidade diversa. Muitos moradores de favelas no Rio de Janeiro
vivem, ou melhor, precisam sobreviver, em um estado constante de guerra que faz

muitas vitimas™??! (KATH; VAN BUUREN, 2014, p. 199).

Breve panorama histoérico

O comércio de entorpecentes no Rio de Janeiro data do inicio do século XX,
mas as novas propor¢des que a organizacdo do narcotrafico e a violéncia armada

tomaram entre o final dos anos 1970 e meados dos anos 1980 derivaram de dois

27 0 livro foi prefaciado por Paulo Sérgio Pinheiro, o perito independente designado para realizar
o estudo da ONU sobre violéncia contra as criangas, iniciado em 2002 e publicado em 2006, o pri-
meiro relatorio que analisa todas as formas de violéncia sofridas pelas criangas exceto em casos de
guerra (situagdes previamente avaliadas de modo extenso no Relatoério Machel).

213 Nao publicado em lingua portuguesa. Poderia ser literalmente traduzido como: “Abuso € negli-
géncia em relaco as criangas ao redor do mundo”.

219 Ndo publicado em lingua portuguesa. Poderia ser literalmente traduzido como: “Estudos sobre
gangues e cartéis”.

220 Em 2010, como resultado da violéncia do processo de pacificagdo das comunidades levado a
cabo pela Secretaria de Estado de Seguranca, a Ibiss reporta que mais de trezentas criangas e ado-
lescentes entraram em contato com a instituicdo procurando meios de sair do trafico. Até 2014, o
programa havia recuperado 3.400 “criancas-soldado”, de um total estimado de 8.500.

21 “Although Brazil is not typically considered a country at war, IBISS’s experience has been of
another reality. Many inhabitants of favelas in Rio de Janeiro live, or better said, have to survive,
in a constant state of war with many casualties”.
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fatores diretamente relacionados: a chegada da cocaina em grandes quantidades e a
criagdo da primeira fac¢do da cidade, o Comando Vermelho??? (CV). Nos primeiros
momentos da organizagdo do narcotrafico carioca, a alta rentabilidade da cocaina,
que favoreceu a expansdo das vendas, e a propria natureza da droga, que ndo era s6
vendida, mas também consumida por alguns traficantes, foram fundamentais para
a escalada da violéncia. Nas palavras de um ex-traficante daqueles anos, a cocaina

modificou a propria relacdo dos traficantes com a morte:

com maconha... ndo havia morte por vocé por exemplo querer fumar mais (sem pa-
gar), voc€ de repente levava um tiro na mao, levava tapa na cara, surra, mas nao
morria. Ninguém era morto por isso. Agora quando cocaina entrava era diferente (...)
E a natureza da droga que é completamente diferente (...) eu falo porque ja experi-
mentei (...) a cocaina ela muda completamente a tua personalidade, se vocé quer vocé
fica violento, vocé fica 10 vezes mais violento, mais nervoso, assustado, com medo,
tudo se multiplica (DOWDNEY, 2003, p. 32).

Com o surgimento do Comando Vermelho, grupos hierarquicamente estrutu-
rados instalaram-se nas comunidades para controlar as “bocas de fumo” ou, sim-

plesmente, “bocas”??3

, € defendé-las de invasdes policiais e ataques de grupos “neu-
tros”??4. Nos anos 1990, o Terceiro Comando (TC), o Comando Vermelho Jovem
(CVJ) e 0 Amigos dos Amigos (ADA) surgiram como fac¢des derivadas de cisdes
entre “donos” ligados ao Comando Vermelho, ampliando a militariza¢do com a in-
tensificacdo das disputas territoriais por pontos de venda.

As criangas e os adolescentes, que durante os anos 1960 e 1970 eram empre-

99225

gados em pequena escala como “olheiros”/”’fogueteiros”*>, mensageiros ou “avide-

zinhos %26

e recebiam presentes por seus servigos, passaram, a partir dos anos 1980,
com o aumento da demanda por trabalhadores pela expansdo dos negocios, a ter
mais oportunidades, a ser pagos em dinheiro e a portar armas de fogo. Meio Quilo,
um dos primeiros donos a arma-las, entendia o uso das criangas como estratégia.
Além de os policiais muitas vezes deixarem de atirar, as criangas também eram mais

velozes, mais ageis e menores, podendo escapar e se esconder com as armas de

modo mais eficaz do que um adulto, evitando a perda dos armamentos. A hesitagdo

222 Criada dentro da prisdo de seguranca maxima Candido Mendes, em Ilha Grande.

223 Pontos de venda.

224 Cuja atuacdo ndo € leal a nenhuma facgao.

225 Vigilantes que trabalham na primeira “conten¢do”, avisando aos donos sobre batidas policiais ou
qualquer perigo. Quando o aviso é dado soltando foguetes, o olheiro é chamado de fogueteiro. E a
primeira fungdo assalariada na escala hierarquica do trafico.

226 Transportadores de drogas.
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dos policiais diante de criangas ndo durou muito. Segundo um ex-traficante, a poli-

cia logo entendeu que deveria

atirar mais, porque os 0ssos nao [sdo] tdo bem definidos e o corpo é mais delgado, é
mais flexivel, e o metabolismo da crianca € mais acelerado, entdo ‘eu tenho que atirar
para matar, se eu ndo tirar pra matar ele vai continuar vivo e vai atirar em mim’.
Agora atiram pra matar” (DOWDNEY, 2003, p. 165).

Na década de 1990, quando as disputas acirradas entre as facgdes comegaram
a fazer com que muitos adultos fossem presos ou mortos, as criangas e os adoles-
centes passaram a assumir fung¢des anteriormente reservadas aos adultos, como as
de “vapor”??’ e de “soldado™??8. Um “soldado” de dezesseis anos do CV contou que
a primeira vez que portou uma arma foi “numa guerra contra os Terceiro Co-
mando”, que envolveu duzentas pessoas em uma invasdo “prd arruma mais di-
nheiro” (DOWDNEY, 2003, p. 156). Um vapor de quatorze anos declarou: “somos
todos soldados e o chefe ¢ o nosso capitdao” (DOWDNEY, 2003, p. 152). Para serem
considerados preparados pelos “gerentes” e pelos “donos” para receber armas de
fogo e participar na defesa e em ofensivas de invasdo, as criangas e os adolescentes
devem demonstrar certas qualidades fundamentais, comuns a qualquer individuo
dentro de uma estrutura militar: “confiabilidade; capacidade de seguir e cumprir
ordens; habilidade no manejo das armas; saber matar; coragem; ndo falar, na poli-
cia, se detido; frieza sob fogo e em situacdes de conflito armado” (DOWDNEY,
2003, p. 146). Portando armas de guerra, como metralhadoras e fuzis AK-47 ¢ AR-
15, mesmo que ndo tenham sido treinados para usa-las corretamente e atingir o alvo
com precisdo, eles conseguem poder de fogo suficiente para que os tiros tenham o
efeito desejado de destruicdo.

A opgao feita pelas criangas e adolescentes de iniciar-se na vida do trafico foi
percebida pelos pesquisadores do Viva Rio como “a melhor alternativa entre opgdes
escassas” (DOWDNEY, 2003, p. 133). Trata-se de um processo voluntario que co-
meca cedo, “com as criangas circulando com os traficantes em sua comunidade,
escolhendo estar na companhia de traficantes e, em seguida, pedindo permissao
para juntar-se a boca de fumo” (DOWDNEY, 2003, p. 128). A iniciativa deriva de
uma série de motivagdes inscritas na tessitura social, tais como: a normaliza¢do do

trafico como trabalho, a necessidade do trabalho infantil para complementar o

227 Vendedor de droga ao consumidor na boca de fumo.
228 Seguranga armado.
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orcamento familiar, a falta de acesso ou a pouca rentabilidade do mercado de tra-
balho formal, o desejo por bens de consumo satisfeito pela entrada rapida de di-
nheiro, a revolta pelas injusticas cometidas pela sociedade e pela policia com os
pobres e moradores de comunidades, a possibilidade de ascensdo social na hierar-
quia do sistema, a influéncia de uma rede de familiares e amigos ja envolvidos com
facgdes, e o predominio do ethos da masculinidade, que se destaca. Como avalia o
psiquiatra Joel Birman, “a virilidade como valor moral estd em alta na contempo-
raneidade, tanto entre os homens quanto entre as mulheres” (BIRMAN, 2014, p.
26, grifo do autor). Segundo ele, a virilidade e o gozo falico, a serem insistente-
mente afirmados, estdo diretamente associados a constantes provas de atividade,
em oposicao a qualquer tipo de passividade, associada a feminilidade, a ser forte-
mente repudiada. No caso das criangas e dos adolescentes integrados ao trafico de
drogas, a ideia de passividade se associa também a infancia, que os individuos de-
sejam a todo custo deixar para tras por meio da performance da masculinidade e da
afirmacdo da autonomia. Em um dos primeiros estudos sobre a questdo, em 1993,
Alba Zaluar indicou a rede simbdlica da virilidade como um fator de peso para a
entrada no trafico, atentando para o fato de que “armas sdo também simbolos fali-
cos, extensao do corpo masculino, instrumento do exercicio de sua forga” (1993, p.
199), garantidores de status e respeito. Na mesma logica, a manifestagao viril de
poder também auxilia na conquista ou na tomada a for¢a de mulheres. A virilidade
como horizonte ¢ expressa definitivamente no discurso através do termo “sujeito-
homem”, como identificado por Diogo Lyra. “Sujeito-homem”, segundo o pesqui-
sador, ¢ um “conceito ‘nativo’ mobilizado pelos garotos do morro que denota uma
condi¢do de respeito, independéncia e aceitacdo” (LYRA, 2003, p. 87), apontando
que os individuos ja ndo sdo mais criangas, “moleques”, mas sim homens adultos,
“sujeitos-homem”, a despeito de suas idades, ou seja, “detém seu destino nas pro-
prias maos e sdo, portanto, responsaveis por seus atos e [estdo] dispostos a pagar o
preco de suas escolhas” (p. 249), inclusive a real possibilidade de matar ou de ser
executado. O “sujeito-homem”, avalia Lyra, “jamais se coloca como vitima de uma
situacdo, ndo importa o contexto, ndo importa o preco” (2003, p. 249). Qualquer
vitimiza¢ao, que derivaria de uma manifestacao de passividade diante do poder do
outro, ¢ encarada como um processo de infantilizacdo e de emasculacdo, o que ¢
inaceitavel para um “sujeito-homem”. Independentemente de limites de idade, o

devir “sujeito-homem” tem também diretamente a ver com o preparo para a
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crueldade. Um “gerente de boca™?° de dezesseis anos, entrevistado por pesquisa-
dores do Viva Rio, declarou que ndo gostava de criangas no trafico e que “tinha uns
que eram menor mas ja era tudo velhinho j& né... [...] menor de tamanho né, mas
que antigamente j4 matava j& cortava. Ja tinha mente criminosa... [...] a mente deles
jé& era muito maldosa ja&” (DOWDNEY, 2003, p. 130). A pessoa continuava sendo
“menor”, pois tinha menos de dezoito anos, mas o status de “crianca” desaparecia
quando ela comegava a ter a mente “criminosa”, “maldosa”. Da mesma forma, um
“gerente de soldados™?*? de dezessete anos afirmou que “o menor as vezes tem mais
capacidade do que um adulto [...] A gente pensa que ndo... mas a aparéncia engana
pra caralho” (DOWDNEY, 2003, p. 130).

Ao longo dos anos, novas cisdes, desmantelamentos e aliancas entre fac¢des
foram feitos, levando ao desaparecimento de algumas, como o TC e 0 CV], e a
criacdo de novas, como o Terceiro Comando Puro (TCP) ¢ o Terceiro Comando
dos Amigos (TCA). Em 2016, a fac¢ao paulista Primeiro Comando da Capital
(PCC), maior do Brasil, espalhada em diversos estados e com tentaculos internaci-
onais, conseguiu penetrar no Rio de Janeiro. Os confrontos de que as criangas e os
adolescentes participam envolvem nao apenas as facgdes e as forgas policiais e mi-
litares do Estado, mas também, de modo mais amplo e significativo a partir de me-

ados dos anos 2000, grupos de milicias armadas?®!

, que também cooptam criancas
e adolescentes. Apesar de iniciativas de programas sociais elaborados por organi-
zagdes filantropicas, segundo o Atlas da Violéncia de 2018, relatorio do Instituto
de Pesquisa Econdmica Aplicada (Ipea) e do Forum Brasileiro de Seguranca Pu-
blica (FBSP), o nimero elevado de homicidios de jovens entre quinze e vinte € nove
anos no Brasil “permanece sem a devida resposta em termos de politicas publicas
que efetivamente venham a enfrentar o problema” (CERQUEIRA et al., 2018, p.
32). Entre 2002 e 2006, de acordo com o relatério Caravana Comunidade Segura

de 2007, os confrontos no Rio de Janeiro mataram 1.128 criancas e adolescentes a

mais do que o conflito entre Israel e Palestina no mesmo periodo. O relatério A

229 Responsavel pela organizagdo das vendas da boca de fumo.

230 Comanda os soldados.

231 Eram inicialmente grupos de agentes armados que ofereciam “prote¢do” aos moradores de co-
munidade do controle do narcotrafico, através da cobranga de taxas, ¢ monopolizavam atividades
econdmicas como venda de gas, transporte e servigo de TV a cabo clandestinos, que se desenvolveu
de modo a convergir com a atuag@o do trafico e se infiltrar na politica. Ver Ignacio Cano e Thais
Duarte, S6 no sapatinho: a evolugdo das milicias no Rio de Janeiro [2008-2011], Rio de Janeiro:
Fundagao Heinrich Bo6ll, 2012; GRANDIN et al, “Franquia do crime: dominio de areas amplas pela
milicia ¢ novidade para especialistas”, G1, 21/03/2018.
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Crianga € 0 Adolescente nos ODS elaborado em 2017732 pela Fundagdo Abring re-
velou que, em 2012, o Brasil foi o segundo pais do mundo, atras apenas da Nigéria,
em numeros absolutos de pessoas entre zero e dezenove anos assassinadas. Entre
1990 (ano da entrada em vigor do Estatuto da Crianga e do Adolescente) e 2015, o
numero de homicidios para essa faixa etaria mais que dobrou, passando de 5 mil
para 10,9 mil casos. Isso significa que 30 criancas e adolescentes foram mortos a
cada dia no ano de 2015, sendo a maioria meninos negros e pobres de periferias das
grandes cidades. O estado de pior desempenho foi a Bahia, que contabilizou 1.223

mortes, seguido pelo Rio de Janeiro, com 1.002 casos registrados.

Além da possivel sobreposicao de varios tipos de violéncia, criancas e adolescentes
podem ser vitimas, testemunhas e os proprios causadores da violéncia — tudo ao
mesmo tempo. Nesses casos, criangas e adolescentes estdo imersos em situacdes e
contextos sociais de conflito, em que a violéncia prepondera como modus operand;,
tornando-se por vezes ora banalizada como parte da sociabilidade dos individuos,
ora reproduzida como forma de manutencao ou expressao de poder entre esses (CIN-
TRA et al, 2017, p. 57).

Quanto aos indices sobre o nimero de homicidios cometidos por criangas e
adolescentes, o quadro ¢ mais complexo. Em 2017, o jornalista Leandro Narloch
investigou a informagdo, que circulava em vérias plataformas de noticias no con-
texto da discussdo sobre a redugido da maioridade penal???, de que menos de 1% dos
homicidios do Brasil sdo perpetrados por adolescentes. Narloch descobriu que “a
estatistica dos 1% simplesmente nao existe. Todas as institui¢des que jornais e re-

vistas citam como fonte negam té-la produzido”.

“As favelas sao o front’

Se a época da pesquisa de Luke Dowdney as diferencas de contexto entre uma
guerra e a situacdo de confrontos entre as fac¢des do Rio de Janeiro eram mais
facilmente evidencidveis, hoje as distingdes parecem mais opacas. Nos ultimos
quinze anos, as dinamicas entre o governo, as fac¢des e as milicias se alteraram
substancialmente e a mais clara evidéncia da aproximacdo do “estado de guerra” é

a entrada em cena do Exército brasileiro. No percurso dessa transformagao

232 Recolheu dados até 2015.
233 Uma proposta de redu¢do da maioridade penal de dezoito para dezesseis anos tramita na justiga
desde 1993.
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encontram-se o fracasso da politica de pacificacdo das comunidades cariocas inici-
ada em 2008 pelo governo do estado com o intuito de assumir o controle de territo-
rios dominados por facgdes e milicias por meio da implantacdo de Unidades de
Policia Pacificadora (UPP); a penetracdo da fac¢do paulista PCC, que desde seu
surgimento, ao lado de sua atividade econdmica no narcotrafico, sustenta um dis-
curso de resisténcia contra a opressdo do Estado?**; e, como culminancia, a inter-
vencdo federal na area de seguranga publica para conter os indices de violéncia na
cidade durante o ano de 2018, que mobilizou a¢gdes do Exército em comunidades,
estradas e limites marinhos do estado por dez meses ininterruptos®*>. O estudo de
Flavia Medeiros junto a Policia Civil no Rio de Janeiro mostra que as praticas bu-
rocraticas utilizadas pelas forgas estatais para gerenciar a violéncia na cidade se
baseiam na categoria da guerra, utilizada como “um modelo de classificagdo legiti-
mador da repressao e supressdo, seja pela prisdo ou pela morte, da vida digna de
certos sujeitos” (2017, p. 75) e ndo apenas como “figura de linguagem articulada
para comparar e ajudar na compreensdo do discurso sobre o contetido a que se re-
fere” (p. 83). Aplicando os conceitos de biopolitica, de Foucault, de necropolitica,
de Mbembe, e de espacos de excecdo e de vida nua, de Agamben, Medeiros analisa
que, para o Estado, o argumento da guerra funciona como uma justificativa para o
controle de uma parcela da populagdo, primordialmente jovens negros e pobres, ou
seja, para exercer o direito de matar, institucionalizando e administrando a morte
desses sujeitos. Para os policiais, individualmente, ele serve para produzir um sen-
tido sobre a sua experiéncia e atuacao profissionais, ditadas pela constante sensacao
de risco e medo. Na Divisdo de Homicidios, as mortes ligadas ao trafico sdo iden-
tificadas como “mortes da guerra”, um modo de compreensdo que segue os “pro-

positos da instrumentalizagdo generalizada da existéncia de certa humanidade em

234 Em 2016, em conversa telefonica grampeada, Fantasma, responsavel pela expansdo do PCC no
Rio de Janeiro, declarou que ndo pretendem participar dos confrontos das facg¢des cariocas, pois seu
inimigo ¢ o Estado: “Essa guerra que o CV tem com o Terceiro Comando e com o ADA, ndo € nossa
[...] Quem tem guerra é o CV. Até mesmo, se o crime do Rio de Janeiro fosse unido, se eles ndo
ficassem um se digladiando contra o outro, querendo matar um ao outro, vocés podem ter certeza
que o sistema carcerario do Rio de Janeiro ndo ia estar esse massacre que vocés vém passando, nao.
Mas eles preferem ficar se matando, no lugar de se unirem e lutar contra o Governo. Que nossa
guerra é contra o Governo, entendeu?!” (MARTIN, 2016).

233 No inicio da intervencio federal, em fevereiro de 2018, a antropologa Alba Zaluar criticou a
medida e disse a0 UOL: “E muito espantoso, tenho medo. A gente néio sabe o que vai ser feito depois
disso. Vao intervir em outros Estados? Havera ocupagdo com mortes nos morros do Rio? Ai vai ser
uma guerra civil. Os animos ja estdo muito acirrados por causa dos confrontos entre traficantes e
policia” (ZALUAR, 2018).
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relacdo a eliminacdo de certos corpos humanos ou grupos especificos, que sao mo-
ralmente e formalmente tomadas como mataveis, como sdo considerados os trafi-
cantes” (MEDEIROS, 2017, p. 92). Segundo Agamben (2007), uma “vida matavel”
¢ uma vida que pode ser exterminada sem que isso seja considerado como uma
violagdo. Na fala de um policial, “as favelas sdo o front, ndo tem jeito, a verdade ¢
essa ai! Favela com trafico é zona de guerra mesmo!” (MEDEIROS, 2017, p. §83).

Para a pesquisadora,

O uso por parte dos agentes de categorias e praticas que remetessem a uma “guerra”
explicitava uma forte concepcdo reproduzida numa ideia norteadora das politicas
publicas de seguranca aplicadas pelos governos do estado do Rio de Janeiro nas 1l-
timas décadas: que certos territorios na cidade eram ‘espagos de excegdo’ devido a
presenca do trafico de drogas (MEDEIROS, 2017, p. 82).

E na transi¢io da ditadura militar para a abertura democratica, entre 1978 e
1988, que Vera Malaguti Batista detecta a constru¢ao do estere6tipo do novo “ini-
migo interno” do governo brasileiro, que deixou de ser o terrorista para virar o tra-
ficante. Com a consolida¢dao do consumo da cocaina naqueles anos, “o sistema ab-
sorve o seu uso, mas criminaliza o seu trafico, efetuado no varejo pela juventude
pobre da periferia carioca”, ou seja, cria um “discurso moral esquizofrénico” que
convive com o uso social da droga, mas demoniza e reduz a condi¢do de “bagaco
humano” a parcela da juventude pobre que a comercializa e ¢ considerada perigosa
(BATISTA, 2003a, p. 41). Nesse esquema, em que “meninos pobres vendem drogas
ilegais para meninos ricos” (BATISTA, 2003b, p. 87), aos “meninos ricos” ¢ apli-
cado o “esteredtipo médico”, com o encaminhamento hospitalar e psiquiatrico, en-
quanto que aos “meninos pobres” ¢ aplicado o “esteredtipo criminal”, a quem cabe
o tratamento repressivo das “medidas socioeducativas” (BATISTA, 2003a, p. 84).
Nos anos 1990, a criminalizagdo maciga da juventude negra e pobre associada ao
comércio de drogas havia aumentado significativamente, num processo que até hoje
superlota os sistemas de atendimento aos adolescentes infratores, o que leva a pes-

quisadora a afirmar:

O problema do sistema nao ¢ a droga em si, mas o controle especifico daquela par-
cela da juventude considerada perigosa. Os relatérios e processos dos agentes do
sistema sao bastante claros quanto a isso. Sdo pouquissimos os casos de analise do
ponto de vista da droga em si. Em geral os processos se relacionam as familias “de-
sestruturadas”, as “atitudes suspeitas”, ao “meio ambiente pernicioso a sua formagao
moral”, a “ociosidade”, a “falta de submissdo”, ao “brilho no olhar” e ao desejo de
status “que ndo se coaduna com a vida de saldrio minimo”. O processo de
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demonizacdo do trafico de drogas fortaleceu os sistemas de controle social, aprofun-
dando seu carater genocida (BATISTA, 2003a, p. 135).

A politica de exterminacgdo contemporanea encontra suas origens no inicio do
século XX, quando se iniciou um programa eugénico racialista de gestdo dos cor-
pos, sobretudo dos corpos negros recém libertados e mestigos, no processo de cons-
trugdo do Brasil moderno. Dai a politica de branqueamento, com o incentivo a imi-
gracdo massiva de trabalhadores europeus, e as politicas de exclusdo, esterilizagao
e de exterminio das populacdes negras e mesticas, que, apesar de nunca formaliza-
das no Brasil, sdo, como diz Eneida Leal Cunha, “atuantes e eficazes até o pre-
sente”. Pouco discutida, a eugenia, “ciéncia do aperfeicoamento moral e fisico da
espécie humana”?*¢ (KEHL apud CUNHA, 2018), funcionou como base para o apa-
rato de regulagdo biopolitica da populagdo pelo Estado, como postulado por Michel
Foucault, que “faz viver” os considerados aptos, produtivos, moral e socialmente
sadios e relevantes, e “deixa morrer”, “expde a morte” ou “conduz a morte” aquelas
parcelas da populacio que divergem do padrao dominante, “inimigos da satde e do
corpo social a esterilizar ou a extirpar, a negritude, os corpos hibridos, a pobreza
insurreta, o alcoolismo, a doenca mental, a improdutividade da vadiagem, a desor-
dem familiar” (CUNHA, 2018).

Nao apenas a figura do garoto do trafico com um AK-47 transpassado no
peito ativa sentimentos de pavor, mas qualquer corpo jovem, negro e pobre deslo-
cando-se nos espagos urbanos tem o potencial de gerar a mesma ansiedade, medo
de assalto e agressao fisica. A expressao “menor”, utilizada largamente pela midia,
pela policia e pelas pessoas comuns para fazer referéncia a menores de dezoito anos
flagrados em alguma atividade ilegal ou com uma “atitude suspeita”, possui uma
carga pejorativa que se originou em 1923, quando da criagao da Justica de Menores:
¢ neste momento que a palavra menor passa a se associar definitivamente a criangas
abandonadas, pobres, em geral negras, sem vinculos familiares ou institucionais
reconhecidos, a serem tuteladas pelo Estado para a preservacdo da ordem (TEI-
XEIRA, 2012; BATISTA, 2003a). De acordo com Batista, o argumento da “atitude
suspeita” foi um artificio das medidas criadas nos anos 1960 para conter a “pericu-

losidade difusa” nas ruas que descende da “estratégia de suspeicao generalizada”

236 Citagdo de Renato Ferraz Kehl em trabalho inédito de Eneida Leal Cunha, “Biopolitica, racia-
lismo e eugenia no Brasil moderno”, apresentado no III Coléquio Internacional Africa-Brasil: En-
sino, Pesquisa e Relagdes Economico-socio-politicas, organizado por CEFET-RJ/SESC, no Rio de
Janeiro, 21-22 de novembro de 2018.
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utilizada no final do século XIX para controlar as populagdes negras recém libertas.

Nos registros policiais, a pesquisadora percebeu

...que a “atitude suspeita” ndo se relaciona a nenhum ato suspeito, ndo ¢ atributo do
“fazer algo suspeito”, mas sim de ser, pertencer a um determinado grupo social; é
isso que desperta suspeitas automaticas. Jovens pobres pardos ou negros estdo em
atitude suspeita andando na rua, passando num taxi, sentados na grama do Aterro,
na Pedra do Leme ou reunidos num campo de futebol (BATISTA, 2003a, p. 103).

Na pratica cotidiana, de modo geral, existe na fala e na compreensado dos bra-
sileiros um abismo que separa um “adolescente”, que normalmente ¢ branco e de
classe média, de um “menor”, que normalmente ¢ negro e pobre (PORTO, 2007, p.
16). A justica brasileira, em uma tentativa de linguagem politicamente correta, atu-
almente emprega a expressao “adolescente em conflito com a lei”, que engloba to-
dos os individuos que cometeram atos infracionais, ndo distinguindo entre homici-
dio, latrocinio, roubo, trafico de drogas, injuria, calinia, ameaga e perturbagdo do

sossego alheio.

Capitaes da Areia

A infancia pauperizada no Brasil comegou a ser discutida como questao social
no final do século XIX, com a emergéncia da nova tessitura urbana que se delineava
com o crescimento das metropoles e a aboli¢do da escravidao. No inicio do século
XX, os grupos de meninos e meninas morando nas ruas e sobrevivendo da mendi-
cancia, de furtos, assaltos e atividades marginais haviam se tornado um problema a
ser tratado pela justica, com a criagdo do Juizo de Menores e de medidas com o
intuito de controlé-los e institucionaliza-los (ALVIM, VALLADARES, 1988). Es-
ses grupos de criangas encontraram sua primeira expressao mais pungente pela pena
de Jorge Amado, que imortalizou suas vivéncias no cenario baiano em Capitdes da
Areia, de 1937. Publicada na Era Vargas, a obra teve um inicio conturbado: oito-
centos e oito exemplares foram queimados em praga publica em Salvador, junto a
outros livros do escritor, considerados pelo Estado Novo como “propagandistas do
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credo vermelho”>’ por sua veia politica voltada para o elogio das lutas sociais.

Tendo sobrevivido a censura, Capitdes da Areia, que ganhou nova edi¢do em 1944,

237 Expressdo encontrada em reportagem publicada no Estado da Bahia, pagina 3, em 17 de dezem-
bro de 1937. Trecho reproduzido na contracapa da edicao da Record de Capitdes da Areia, de 2004.
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tornou-se um grande classico da nossa literatura, um livro “que traz a tona reflexdes
sobre as estruturas sociais, o incentivo a luta e a resisténcia ao poder que subjuga,
marginaliza e humilha” (FIGUEIREDO, 2014, p. 119).

Capitdes da Areia ¢ considerado por Maria Rosilene Barbosa Alvim e Licia
do Prado Valladares como um “verdadeiro documento de época” que mostra como
a questdo das criangas nas ruas era tomada como ‘“calamidade publica” (1988, p.
7). O romance se abre com uma discussdo que se acalorava no Jornal da tarde,
veiculo de imprensa da Bahia, em torno do “grupo de meninos assaltantes e ladrdes
que infestam a nossa urbe” (AMADO, 2004, p. 3). Em “um nimero superior a 100
criancas das mais diversas idades, indo desde os 8 aos 16 anos” (AMADO, 2004,
p. 3), os garotos dos anos 1930 conhecidos como “capitdes da areia” se inscreviam
em um tipo de organizag¢do urbana e social originada no século XIX, quando as
primeiras levas de negros libertos comecaram a formar grupos de “mendigos, mo-
leques e vadios” como investigado por Walter Fraga Filho (1996) nos registros ofi-
ciais da Bahia. Os meninos e meninas do século XIX, o6rfaos, abandonados ou fu-
gidos, tinham na vida organizada na rua, com estratégias de sobrevivéncia e defesa,
por um lado, uma alternativa a auséncia de perspectivas e, por outro, uma violagao
da ordem senhorial estabelecida, “a libertagao das fungdes subservientes e servigais
nos sobrados ou da subordinacdo aos “mestres de oficio”, as duas institui¢gdes for-
mativas destinadas aos jovens pobres e negros” (CUNHA, 1999), numa légica que
continuava a ser seguida pelos capitdes da areia, revoltados e amargados com as
ordenagdes injustas da sociedade. O primeiro capitulo ¢ inteiramente composto por
uma reportagem, intitulada “Criangas ladronas”, e cinco cartas de figuras-chave, o
Secretario do Chefe de Policia, o Juiz de menores, uma mae, o Padre José Pedro e
o Diretor do reformatério, que trocam acusagdes e apresentam suas defesas em re-
lacdo ao seu modo de entender e lidar com tais meninos. Enquanto o jornal consi-
dera necessaria uma urgente providéncia das autoridades “no sentido da extin¢ao
desse bando e para que recolham esses precoces criminosos [...] aos institutos de
reforma de criangas ou as prisdes” (AMADO, 2004, p. 4), o Padre denuncia que as
criangas no reformatorio eram “tratadas como feras” (AMADO, 2004, p. 12).

Perante as dimensdes que a questdo tomava aos olhos da sociedade, Jorge
Amado, como analisam Alvim e Valladares, “redime os Capitdes da areia através
da descri¢ao do seu modo de vida, da denuncia dos reformatorios, mostrando a rua

como espaco de formagdo de uma consciéncia libertaria, [...] de socializacdo
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politica, podendo levar a contestacdo do sistema vigente” (1988, p. 7). O livro se
divide em diversos capitulos que contam as aventuras e desventuras dos garotos,
liderados pelo adolescente de quinze anos Pedro Bala, suas estratégias de sobrevi-
véncia, taticas de roubo, doengas, experiéncias de predacao sexual, mas também de
afeto, lealdade e amor. O narrador onisciente expde os pensamentos dos meninos,
tornando afetos como soliddo, medo, revolta, esperanga e amizade reconheciveis
pelos leitores, propondo um exercicio de empatia com aquele grupo marginalizado
cuja presenga nas ruas era marcada pelo pavor e pela ojeriza.

A compreensao da infancia dos garotos ¢ central para a narrativa. Afinal, que
corpos eram aqueles que vagavam na cidade significando ameaca de roubo e estu-
pro, “vestidos de farrapos, sujos, semi-esfomeados, agressivos, soltando palavrdes
e fumando pontas de cigarro” (AMADQO, 2004, p. 21), completamente destoantes
das criangas das familias abastadas alinhadas aos “bons costumes”? Para dona Mar-
garida, uma velha magra que apontava seu lornhao contra o grupo “como uma arma
de guerra” (AMADO, 2004, p. 72), eles eram uma “gentalha” (AMADO, 2004, p.
72). “Isso ndo sdo criangas”, diz ela para o Padre, “sdo ladrdes. Velhacos, ladrdes.
Isso ndo sdo criangas [...] Nao se aproxime de mim, imundicie. Se ndo fosse pelo
padre, eu chamava o guarda” (AMADO, 2004, p. 73). A imagem de Dona Marga-
rida com seu lornhdo empunhado como uma arma condensa metonimicamente as
impressdes da boa sociedade, que se sentia em guerra contra as criangas de rua, cujo
processo de apreensdo social passava pela coisificacdo (“isso ndo sdo criangas”),
pela descaracterizacdo infantil (“velhacos”) e pela sua rotulagio como dejetos
(“imundicie™) e sujeitos imorais (“ladrdes”), a quem deveria caber apenas o con-
trole policial. O Padre, um dos poucos adultos a se aproximarem dos capitdes da
areia com uma mao amiga, tentava compreender aquela infancia, com percepgoes
confusas. Ao vé-los encantados pelo carrossel que chegara a cidade, ele pensa, afir-
mando com alivio para si mesmo, depois dos impropérios da velha, “eram criangas,
sim” (AMADO, 2004, p. 73). O narrador ndo sugere nenhuma visao idealizada so-
bre esse periodo da vida, nem nenhum modelo do que constituiria uma crianga ideal,
apenas reforca o carater ambiguo da vida dos capitdes da areia. Brincando no car-
rossel, os garotos “esqueceram que ndo eram iguais as demais criangas, esqueceram
que ndo tinham lar, nem pai, nem mae, que viviam de furto como homens, que eram
temidos na cidade como ladrdes” (AMADO, 2004, p. 73). A dificuldade de enten-

der a diferenca entre os capitdes da areia e as “demais criangas” persegue as
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reflexdes do Padre, que sonhava em “trazer todos aqueles coragdes a Deus” e
“ajuda-las a serem boas” (AMADO, 2004, p. 65). O Padre sabia ser “impossivel
converter uma crianca abandonada e ladrona em um sacristdo”, mas pensava ser
“muito possivel converté-la em um homem trabalhador” (AMADO, 2004, p. 68).
Ele tinha absoluta consciéncia de que as medidas de duras repressdes e castigos
empregados no reformatério de menores jamais poderiam tornar uma crianga “boa
e trabalhadora” (AMADO, 2004, p. 66). Mas “como tratar os Capitaes da Areia?”,
pensava o Padre, “ndo eram criangas iguais as outras... Sabiam tudo, até os segredos
do sexo. Eram como homens, se bem fossem criangas...” (AMADO, 2004, p. 146).
Para o Padre, se as criancas faziam o que faziam, ndo ¢ porque fossem mads, mas
porque ndo sabiam distinguir o certo ¢ o errado, o bem e o mal: “Que sabem eles
do bem e do mal? Se ninguém nunca lhes ensinou nada? Nunca u’a mao de mae nas
suas cabegas. Uma palavra boa de um pai. Senhor, eles ndo sabem o que fazem...”
(AMADO, 2004, p. 146). Segundo essa logica, como nenhuma figura de autoridade
lhes havia guiado e educado, eles nao teriam um superego desenvolvido de acordo
com os preceitos da civilizagdo. Entretanto, esse ndo parece ser o problema.

Os meninos demonstram um nivel de consciéncia e de justica mais sofisticado
do que pensava o Padre. Nao tiveram pai nem mae, mas, além de demonstrarem um
instinto proprio de justica, sdo influenciados por figuras marginais e sofridas como
eles, como Don’ Aninha, a mae-de-santo, € Jodo de Addo, o estivador. Pedro Bala
sentia ondas de revolta dentro de si, porque “os pobres ndo tinham nada. O padre
José Pedro dizia que os pobres um dia iriam para o reino dos céus, onde Deus seria
igual para todos. Mas a razdo jovem de Pedro Bala ndo achava justi¢a naquilo”
(AMADO, 2004, p. 87). Volta Seca, sertanejo afilhado de Lampido, ao chegar a
cidade, aprendera que “ndo era s6 no sertdo que os homens ricos eram ruins para
com os pobres [...] Sorriu por vezes, mas ndo deixou de odiar” (AMADO, 2004, p.
233). Sua missao havia se tornado “matar soldados de policia” (AMADO, 2004, p.
232) desde que apanhara sobremaneira por ter dirigido afrontas verbais aos polici-
ais. Volta Seca desejava juntar-se a Lampido para integrar seu exército de liberta-
¢ao:

Lampiado libertou a caatinga, expulsou os homens ricos da caatinga, fez da caatinga

a terra dos cangaceiros que lutam contra os fazendeiros. O herdi Lampido, her6i de

todo o sertdo de cinco estados. Dizem que ele ¢ um criminoso, um cangaceiro sem

coragao, assassino, desonrador, ladrao. Mas para Volta Seca, para os homens, as mu-
lheres e as criangas do sertdo ¢ um novo Zumbi dos Palmares, ele é um libertador,
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um capitdo de um novo exército. Porque a liberdade ¢ como o sol, o bem maior do
mundo. E Lampido luta, mata, deflora e furta pela liberdade. Pela liberdade e pela
justica para os homens explorados do sertdo imenso de cinco estados: Pernambuco,
Paraiba, Alagoas, Sergipe e Bahia (AMADO, 2004, p. 234).

Sem-Pernas, um menino coxo, fazia jus a fama de malvado, era afeito a pe-
quenas violéncias que coroavam seus assaltos, mas assim era por vinganga, porque
“tinha pena da desgraga de todos” (AMADO, 2004, p. 30) e “seu coragdo estava
cheio de 6dio” (AMADO, 2004, p. 31) pelas hostilidades que havia vivido nas maos
dos adultos. Ele achava que “a alegria daquela liberdade [da vida nas ruas] era
pouca para a desgraga daquela vida” (AMADO, 2004, p. 39). No trapiche, o bando
comandado por Pedro Bala seguia a lei da lealdade aos amigos. Quando Sem-Pernas
se percebe entre a cruz e a espada, precisando escolher entre a fidelidade aos amigos
e a consideracdo por Dona Ester, que o acolhera e o tratara como ninguém nunca
havia feito, ele sofre profundamente com a culpa por abrir o caminho para que sua
casa seja furtada pelos capitdes da areia, consciente de que ia “pagar o bem com o
mal” (AMADO, 2004, p. 119). Jodo Grande, impelido por um forte senso de honra,
impede que o bando estupre a menina Dora, pondo-se entre ela e os garotos do
trapiche com um punhal, desafiando até mesmo Pedro Bala, que de inicio havia
dado sinal verde ao bando: “Sou teu amigo, mas ela ¢ uma menina [...] Eu sou teu
amigo, mas se tu vier eu te mato. E uma menina, ninguém faz mal a ela...”
(AMADO, 2004, p. 166).

E através do discurso indireto livre que expressa os pensamentos de Pedro
Bala que o leitor tem acesso a clarividéncia analitica definitiva sobre a infancia dos
capitdes da areia, uma nao-infancia, pois a unica diferenca entre eles e os homens
adultos era o tamanho de seus corpos. As responsabilidades eram as mesmas, assim
como as conversas, as praticas sexuais, as atividades marginais, as armas de seus

assaltos e os golpes neles disferidos pela policia.

Nao seriam meninos toda vida... Bem sabia que eles nunca tinham parecido criangas.
Desde pequenos, na arriscada vida da rua, os Capitaes da Areia eram como homens,
eram iguais a homens. Toda a diferenga estava no tamanho. No mais, eram iguais:
amavam e derrubavam negras no areal desde cedo, furtavam para viver como os
ladroes da cidade. Quando eram presos apanhavam surras como os homens. Por ve-
zes assaltavam de armas na mao como os mais temidos bandidos da Bahia. Nao ti-
nham também conversas de meninos, conversavam como homens. Sentiam mesmo
como homens. Quando outras criangas s6 se preocupavam com brincar, estudar li-
vros para aprender a ler, eles se viam envolvidos em acontecimentos que s6 os ho-
mens sabiam resolver. Sempre tinham sido como homens, na sua vida de miséria e
de aventura, nunca tinham sido perfeitamente criangas. Porque o que faz a crianga ¢
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o ambiente de casa, pai, mae, nenhuma responsabilidade. Nunca eles tiveram pai e
mae na vida na rua. E tiveram sempre que cuidar de si mesmos, foram sempre os
responsaveis por si. Tinham sido sempre iguais a homens (AMADO, 2004, p. 230-
231).

Os meninos seguem destinos diferentes. Professor vai morar com um poeta
no Rio de Janeiro para desenvolver seu talento artistico, Pirulito parte com o Padre
para seguir sua vocagao religiosa, Sem-Pernas se suicida jogando-se da altura do
elevador de Salvador para ndo ser capturado vivo pelos policiais, Jodo Grande se
torna marinheiro, Volta Seca consegue juntar-se aos cangaceiros de Lampido e se
torna um eximio assassino, Gato passa a ganhar dinheiro aplicando “contos do vi-

gario” e Boa-Vida se torna um verdadeiro malandro.

Quando tiver dezenove anos ja ndo voltard. Sera um malandro completo, um daque-
les mulatos que amam a Bahia acima de tudo, que fazem uma vida perfeita nas ruas
da cidade. Inimigo da riqueza e do trabalho, amigo das festas, da musica, do corpo
das cabrochas. Malandro. Armador de fuzués. Jogador de capoeira navalhista, ladrao
quando se fizer preciso. [...] Prometendo as cabrochas se regenerar e ir para o traba-
lho, sendo malandro sempre. Um dos valentoes da cidade (AMADO, 2004, p. 223).

O destino de Pedro Bala e do restante dos capitdes da areia por ele liderados
¢ definido pelos ideais da revolugdo comunista que lhes chegam através de um es-
tudante organizador de greves de operarios. Procurando quem pudesse ajudar a im-
pedir os fura-greve a comprometer a paralisagdo, o estudante fica satisfeito com a
confianga do garoto: “Para quanta coisa nao serviriam aqueles meninos esfomeados
e mal vestidos? Lembrava-se de outros exemplos, da luta antifascista na Italia, os
meninos de Lusso. Sorria para Pedro Bala” (AMADO, 2004, p. 248). A operagdo

efetivada de modo macabro pelos capitaes da areia ¢ bem-sucedida:

Da sombra, dos becos, ninguém sabe de onde, como deménios fugidos do inferno,
surgem meninos esfarrapados e de armas na mao. Punhais, navalhas, paus. Tomam
a porta, o grupo dos fura-greves para. Logo os demonios se atiram, € um bolo s0. [...]
Os fura-greves pensam que sdo demonios fugidos do inferno (AMADO, 2004, p.
250).

Depois dessa missdo inaugural, os capitdes da areia se transformam em uma
“brigada de choque” (AMADO, 2004, p. 251), uma for¢a de resisténcia, armada
como podiam, da ideologia comunista, contra a qual o regime autoritario de Getualio
Vargas havia declarado estado de guerra. Os capitdes da areia ja ndo eram mais
simples garotos de rua cometendo roubos e atividades marginais, mas sim verda-

deiros “inimigos internos” do Estado, sempre sob o comando firme de Pedro Bala,
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que ouvia o poderoso chamado da voz da revolu¢do, “uma voz que diz uma palavra
bonita de solidariedade, de amizade: companheiros” (AMADO, 2004, p. 253), “voz
de toda a cidade pobre da Bahia, voz da liberdade” (AMADO, 2004, p. 254). A
pulsdo de retaliagao violenta dos meninos, que antes se manifestava com uma fun-
cdo utilitaria, para garantir a propria sobrevivéncia, e tinha uma natureza pessoal,
pois cada um se vingava por seus proprios traumas, ganhou contorno ideologico e
coletivo naquela luta por uma vida mais justa, digna e livre para todos. Quando Bala
parte do trapiche para dar continuidade ao seu destino de militante proletario, as
criangas o saidam de punhos levantados sob a lua e “na noite misteriosa das ma-

cumbas os atabaques ressoam como clarins de guerra” (AMADO, 2004, p. 255).

Cidade de Deus

Sessenta anos mais tarde, Paulo Lins publica Cidade de Deus, langando um
novo classico sobre a violéncia urbana com personagens igualmente jovens, os “ca-
pitaes do trafico de drogas” (2006, p. 140), como diz Ismail Xavier. Nutrindo-se de
sua propria experiéncia de morador da Cidade de Deus, conjunto habitacional na
Zona Oeste da cidade do Rio de Janeiro, e dos projetos de pesquisa dos quais par-
ticipou com a antropologa Alba Zaluar de 1986 a 1993, “Crime e criminalidade nas
classes populares” e “Justica e classes populares”, o escritor produz “uma espécie
de docudrama sobre um dos bairros mais visualizados do Rio de Janeiro contem-
poraneo e uma critica [...] as condi¢des que a populacdo pobre sofre” (RIBEIRO,
2000, p. 76), reconstituindo o desenvolvimento e as transformagdes do sistema do
narcotrafico dos anos 1960 aos anos 1990, com especial focalizagdo no conflito
entre Z¢ Mitudo e Z¢é Bonito, classificado como “guerra entre quadrilhas de trafi-
cantes” (LINS, 2002, p. 331).

O romance se inscreve em uma tendéncia literdria iniciada nos anos 1960 que
afeta a figuracdo do criminoso e do marginal. Se antes houve investimento artistico
sobre a dimensdo politica presente nas atividades do malandro e do cangaceiro
(como trabalhado em Capitdes da Areia), que sinalizavam “uma possibilidade re-
voluciondria de violéncia politica”, apontando as falhas do Estado e imprimindo um
“certo romantismo em relagdo ao banditismo” (SCHOLHAMMER, 2013, p. 87), o
advento do “brutalismo” inaugurado por Rubem Fonseca em 1963 desenhou os

contornos de um novo personagem, num estilo que ndo mais falava da realidade do
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submundo do crime ““a partir de um distanciamento moral, mas expressava sua ex-
periéncia diretamente” (SCHOLHAMMER, 2013, p. 91). De acordo com Karl Erik

Schelhammer,

Esse novo bandido ¢ jovem, malnutrido, com dentes ruins, analfabeto e sem opgoes
[...] Mora numa favela ou na periferia da cidade, e muito jovem passa a integrar as
quadrilhas do trafico de drogas, no inicio trabalhando apenas como avido ou fogue-
teiro. Ainda adolescente, ganha uma arma, e com a arma vém um ténis novo, poder
aquisitivo, garotas, poder na comunidade e uma expectativa de vida cada vez mais
curta. O novo bandido ¢ o resultado de uma nova ordem do crime em que ndo pre-
domina mais o mercado restrito da maconha, puxado pelo malandro, mas o mercado
da cocaina, de circulagdo financeira muito maior, garantido por quadrilhas forte-
mente armadas que passam a constituir o poder informal nos morros da cidade
(SCHOLHAMMER, 2013, p. 96).

Diferentemente de Capitaes da Areia, em Cidade de Deus a questdo da infan-
cia ndo configura uma questdo central de discussdo no interior da narrativa. Ao
contrario dos personagens de Jorge Amado, em Paulo Lins nenhuma voz reflete
profundamente acerca do que € ser uma crianga e de que tipo de criancas sdo aque-
las. Apenas Bonito, um homem honesto que inicia a guerra contra Miudo, dono
majoritario da Cidade de Deus, porque ele estuprara sua namorada e matara seus
familiares, tenta colocar em xeque a criminalidade da infancia, quando Filé com
Fritas, de oito anos, se oferece para matar Miudo: “tu tem que parar com essa onda
de roubar e procurar uma escola... tu ¢ crianga, rapa!”, ao que o menino responde,
categoricamente, encerrando o assunto, “meu irmao, eu fumo, eu cheiro, desde ne-
nemzim que peco esmola, ja limpei vidro de carro, ja trabalhei de engraxate, ja
matei, ja roubei... ndo sou crianga ndo. Sou sujeito homem!” (LINS, 2002, p. 318).
Poucas paginas depois, Filé com Fritas viria a morrer de maneira brutal nas maos
do bando de Miudo, mas dizendo “que morreria em pé, porque sujeito homem
morre ¢ em pé. Somente uma ldgrima escorreu-lhe pelo rosto liso. E assim que cho-
ram os sujeitos homens de pouca idade” (LINS, 2002, p. 324). Porém, nio conse-
guiu ficar de pé, desmaiou com a coronhada de Biscoitinho, que disparou oito vezes
o fuzil dentro da boca do garoto, “movimentando em circulo o cano do fuzil para
ele nunca mais xingar a sua mae” (LINS, 2002, p. 324). Depois, Toco Preto, de dez
anos, desferiu inimeras facadas no cadaver, “para ele também nunca mais deixar
de obedecer ordem sua” (LINS, 2002, p. 324), numa necessidade redundante de
continuar matando um corpo que ja estava morto a fim de demonstrar para seus

chefes um excedente de crueldade, qualidade valorizada naquela guerra.
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No romance robusto de cerca de quatrocentas paginas em que uma série di-
versa de personagens se cruzam e se violentam em episddios variados, num ritmo
alucinante e saltos cronologicos, as idades de uns e outros passam como detalhes
que se confundem na linha do tempo e se tornam rarefeitas. A crueldade das torturas
e dos assassinatos causa espanto, mas ele dura somente o breve espaco da indicacao
das idades dos algozes, assinaladas quase sempre com a mesma formulacdo, o
mesmo lamento curto e discreto, mas suficiente: o nome do sujeito seguido pelo

advérbio “apenas” e pelos anos de vida, que serdo oito, dez, doze...

- E teu imdo, mas é alemdo cumpadi! Sabe qualé? Nao tem essa de familia, ndo! Tem
que passar, tem que passar! — disse Cenoura a Cebion, de apenas treze anos |...]
Alexander foi levado para a beira do rio e o proprio irmao desfechou trés tiros na-
quele corpo de apenas doze anos (LINS, 2002, p. 393, grifos meus).

A violéncia infantil e adolescente ¢ vivida como natural pelos personagens,
como uma consequéncia inevitavel da organizagdo social ditada pelas desigualda-
des sociais e pela “narcocracia” (LEEDS, 1998) instalada em Cidade de Deus.
Como diz Roberto Schwarz, “na situagdo chega a parecer logico que chefes de de-
zessete anos designem soldados de doze ou dez, menos vigiados, para a tarefa de
fuzilar o dono de outra boca-de-fumo, que terd dezoito”, tarefa que serd cumprida
para “alcancar logo as prerrogativas do ‘sujeito homem’” (1999, p. 166). As crian-
cas e os adolescentes matam e sdo assassinados sumariamente por desrespeitarem
as leis, como Bigolinha, de nove anos, morto por Miudo, que “dando gargalhadas,
descarregou sua pistola nove milimetros no corpo do menino” (LINS, 2002, p. 244)
por ter assaltado moradores da Cidade de Deus em um 6nibus.

O romance encena alguns rituais de iniciagdo, mostrando como algumas das
criangas entravam para o mundo do crime, aproximando-se paulatinamente dos tra-
ficantes. Inferninho “desde crianca vivia nas rodas de bandidos, gostava de ouvir as
historias de assalto, roubo e assassinato” (LINS, 2002, p. 43), ele cabulava a escola
para ajudar os traficantes a fazer pequenos servigos, como limpar armas e endolar
a maconha. O garoto Chinelo Virado, esperto avido, ouvia as li¢cdes das leis do tra-
fico de Silva, experiente traficante que “falava em tom professoral”. O menino “ba-
langava a cabega como quem entendia os ensinamentos” (LINS, 2002, p. 105). Um
tempo depois, Chinelo Virado, entdo ja dono de boca, ¢ morto por Marcelinho

Baido, de dez anos, em um ritual de iniciagdo moderado por Miudo.
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- Ai, Baido, tu que nunca matou ninguém, vai la e mata o cara! Toma essa seis-trinta
aqui, procura ele e, mermo se tu sentir que ele t4 morto, senta o dedo assim mermo.
Tu nunca matou ninguém, vai la pra tu sentir como ¢ que ¢, morou?

Marcelinho Baido titubeou, ia arguir alguma coisa quando Miudo insistiu num berro
absoluto:

- Vai l4 e mata o cara, rapa! Tu ndo ta ai formado com a gente? Vai la e mata o cara!
Marcelinho Baido segurou a pistola, suas maos tremiam, o coragdo disparava. Tinha
de seguir a ordem de Miudo, pois era ele quem sempre lhe dava dinheiro para com-
prar um quilo disso ou daquilo, fora ele quem lhe dera fora em seu primeiro assalto,
sua vida melhorou depois que passou a andar com Miudo. Engatilhou a pistola e saiu
quebrando pelas pontas de cada prédio levando seu medo, seu nervosismo, a sagaci-
dade dos seus dez anos de idade junto com a arma que mal lhe cabia nas maos, a voz
de Miudo acompanhando seus passos.

“Vai 14 e mata o cara, rapa!” [...]

Respirou fundo e, com total rapidez, passou seu corpo franzino por debaixo da perna
da mulher e sentou o dedo seis vezes no peito de Chinelo Virado (LINS, 2002, p.
185).

Z¢ Miudo, que antes de se tornar dono de boca chamava-se Inho, representa
um caso particular de psicopatia, um caso de bandido que se fez praticamente sozi-
nho, numa progressao rapida e brutal. A mae, vitva, obrigada a trabalhar fora de
casa, deixou os filhos vivendo na casa da patroa de sua comadre, no Jardim Bota-
nico, bairro da Zona Sul do Rio de Janeiro. O menino, porém, ndo ia a escola e
preferia ficar na rua, longe do controle dos adultos. Comegou aos seis anos trans-
portando armas até os locais de assaltos dos bandidos experientes. Apesar de saber
que era errado, considerava que “ter sempre trocado no bolso para as guloseimas,
as figurinhas dos albuns dos times de futebol, as pipas, a linha, as bolas de gude e
o pido valia a pena” (LINS, 2002, p. 155). Logo comegou a fazer ele mesmo os
assaltos na Zona Sul fingindo-se armado. Com o dinheiro que levantou, comprou

um revolver calibre 22:

No terceiro assalto com revolver, fez questdo de matar a vitima, ndo porque ela ti-
vesse esbocado reagdo, mas para sentir como € que era aquela emogao tdo forte: e
riu a sua risada fina, estridente e rapida por muito mais tempo do que em outras
situagdes (LINS, 2002, p. 155).

Ele tinha vontade de “roubar, aleijar, matar um zé-mané qualquer” (LINS,
2002, p. 71). Inho “gostava de ser bandido, tinha sede de vinganca de alguma na-
valhada que a vida fizera em sua alma, queria matar logo um montdo para ficar
famoso, respeitado assim como Grande 14 na Macedo Sobrinho” (LINS, 2002, p.
64), “gostava de sustentar dores alheias pelo riso, j4 que nada pesava sobre sua
cabecga” (LINS, 2002, p. 65). Quando atingiu a maioridade, sua carteira curricular

de bandido j& contava com “dez assassinatos, experiéncia de cinquenta assaltos,
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trinta revolveres dos mais diversos calibres e respeito de todos os bandidos do local”
(LINS, 2002, p. 177).

Com o desenrolar da guerra, que fez mais mortes “do que a Guerra das Mal-
vinas no mesmo espago de tempo” (LINS, 2002, p. 356), o narrador aponta que
“estava tudo diferente”. Nao eram mais apenas os garotos abandonados ou de fami-
lias disfuncionais que se envolviam na guerra da Cidade de Deus, mas “até os mais
providos da favela, os jovens estudantes de familias estaveis [...] caiam no fascinio
da guerra” (LINS, 2002, p. 350), “os mais novos gostavam daquela sensagdo de
guerra, encarnavam os herdis da televisdo” (LINS, 2002, p. 352). A quadrilha de
Miudo era jovem, os mais velhos tinham vinte anos, os mais novos, nove. A qua-
drilha de Bonito ndo era muito diferente, seus componentes eram “quase criangas”
que “nunca haviam manuseado armas” (LINS, 2002, p. 327). Esses eram chamados
de “teleguiados”, pessoas que ndo sabem direito o que estdo fazendo, “completa-
mente assujeitadas ao dominio e ao fascinio dos ‘cabecgas’” (ZALUAR, 1993, p.
194).

Se o livro ¢ escrito de tal forma a deixar a questdo da infancia porosa, a adap-
tacdo de Fernando Meirelles para o cinema a traz para o front. No filme Cidade de
Deus, de 2002, a infancia ¢ impossivel de ser dissolvida pela linguagem, pois es-
barra na imagem dos corpos diminutos dos atores mirins. O carater sanguinario de
Inho ¢ maximizado no filme, em que ¢ chamado de Dadinho e, depois, de Z¢ Pe-
queno, em vez de Z¢ Miudo. A condensacdo da psicopatia de Dadinho se faz no
episddio do motel, em que, ainda com apenas dez ou doze anos, ele se torna o res-
ponsavel pela chacina, as gargalhadas, de todos os funcionarios e casais que o Trio
Ternura havia assaltado (no livro de Paulo Lins, Inho da apenas um tiro de raspao,
indo embora sem matar ninguém). Buscapé, o narrador do filme, comenta que na-
quele momento “Dadinho matou sua vontade de matar”. Poucos anos depois, ja
adolescente, preparando-se para tomar as bocas da Cidade de Deus, Dadinho pro-
cura o pai de santo para que lhe faga um trabalho de protecdo. Ao final da cerimonia,
encenada de maneira sinistra, ele parte com colares de missangas coloridas, guias
equivalentes aos colares-fetiches utilizados pelos meninos-soldado africanos, o que
faz com que a semelhanga entre a imagem do Z¢ Pequeno de Fernando Meirelles e
do Johnny de Jean-Stéphane Sauvaire, no filme Johnny Mad Dog, de 2008, seja
estarrecedora: dois adolescentes negros, com guias protetoras ao redor do pescogo,

fuzil na mao, ambos igualmente impiedosos.
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O sistema do trafico ¢ explicado pelo narrador como um mercado de trabalho

com “plano de carreira”, que comeca na infancia:

O trafico tem até plano de carreira. Os garotos menores comecam a trabalhar como
avidozinho. Recebem uma boa grana pra levar e trazer refrigerante, mandar recado,
esse tipo de coisa. Depois, eles passam pra olheiro. Quando a policia aparece, a pipa
desce do céu e todo mundo sai saindo. De olheiro, o cara passa pra vapor vendendo
a droga na favela [...] O soldado € um cargo mais responsa, fica na contengdo. Se o
cara for esperto e bom de conta, pode virar gerente da boca. O gerente € o brago
direito do patrao.

Os “moleques da Caixa-Baixa” sdo um grupo de criangas de mais ou menos
sete anos que recebem um relevo especial em relagdo ao livro. Se, no livro, eles
crescem em alguns anos, alguns centimetros e alguns pontos “na perspicéacia e na
maldade” (LINS, 2002, p. 377), antes de tomarem as bocas na Cidade de Deus e
matarem Z¢ Miudo, no filme os atores permanecem os mesmos, exibindo as mes-
mas idades e proporg¢des fisicas desde sua primeira apari¢do. Uma das cenas mais
marcantes do filme se da no episddio em que Z¢ Pequeno os persegue para puni-los
por assaltarem dentro de sua area na Cidade de Deus. Depois de fazer dois meninos
dizerem se preferiam um tiro no pé ou na mao, atirando em seguida nos pés de
ambos, Pequeno obriga Filé com Fritas, um menino de mais ou menos dez anos, a
escolher um dos garotos para ser sua primeira vitima. Movido pelo choro do menino
menor, Filé decide poupé-lo e atira no outro. Os lideres de ambos os lados da guerra,
Mané Galinha e Z¢é Pequeno, acabam mortos por criangas. Galinha, por um garoto
vingando-se do pai. Pequeno, pelos moleques da Caixa Baixa, que o matam com
dezenas de tiros e tomam seu lugar como donos da Cidade de Deus. O filme termina
com as criangas vagando pelo bairro com seus revolveres, discutindo suas estraté-
gias de controle e alertando que se “o tal de Falange Vermelho” (primeiro nome do
Comando Vermelho) viesse, seria “passado” (morto). Os meninos de sete ou oito
anos sao seguidos de perto por Gigante, um menino de mais ou menos cinco anos
que corre em seu encalco, perdendo seus chinelos pelo caminho. No momento em
que o filme deixa o espectador, o controle sobre a vida e a morte na Cidade de Deus

estava nas maos minimas, mas certeiras, das criangas.
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O sol na cabega

O sol na cabega, coletanea de treze textos curtos de Geovani Martins publi-
cada em 2018, ¢ o mais recente sucesso que explora a temdtica de criangas e ado-
lescentes envolvidos com a violéncia urbana brasileira. O escritor nasceu em 1991
em Bangu, bairro da Zona Oeste do Rio de Janeiro, mudando-se aos treze anos para
o Vidigal, comunidade na Zona Sul da cidade. Movendo seu olhar prosador com
desenvoltura pelos cenarios da periferia carioca, Martins ¢ uma das figuras expoen-
tes da recente geragao de “escritores da periferia” que vém despontando no mercado
literario brasileiro. Recebido com entusiasmo pela midia, pela critica e pelo mer-
cado editorial brasileiro ¢ internacional, o livro de estreia de Martins foi vendido
para nove paises e ganhard em breve uma adaptacdo cinematografica.

O trabalho com a linguagem chama a atenc¢do. Jodo Moreira Salles, no co-
mentério que habita a contracapa do livro, ndo poupa o elogio: “Geovani pula da
oralidade mais rasgada para o portugués canénico como quem respira. Uma nova
lingua brasileira chega a literatura com forga inédita”. Uma das preciosidades lexi-
cais que atravessam os textos ¢ a palavra “mend”, com sua variante ainda mais di-
minutiva “men6zim”, que transportam para o texto a carga cultural associada ao
termo “menor”, como explicado anteriormente, utilizado para fazer referéncia a cri-
angas e adolescentes pobres, em geral negros, vistos ou concebidos sempre como
ameaca. Os textos apresentam uma estrutura peculiar, porque nunca se esgotam,
apenas encerram-se deixando a expectativa escorrer pelo resto de pagina em branco
que sobra. Potencialmente, cada texto poderia ser um capitulo de um longo romance
ou o inicio de uma longa conversa. Os narradores se revezam entre a primeira e a
terceira pessoas, produzindo efeitos heterogéneos de linguagem e de fluidez narra-
tiva.

Sustentando um discurso menos brutal que Cidade de Deus, os textos de Ge-
ovani Martins oferecem uma perspectiva por vezes mais irreverente, por vezes mais
intimista dos personagens. O 6dio sentido por Sem-Pernas, Inho e outros, porém,
continua uma constante no interior das criangas ¢ dos adolescentes de Martins, nao
encontrando outra forma de canalizagdo sendo a violéncia. Assim como acontece
em Jorge Amado e Paulo Lins, ¢ a revolta quanto as desigualdades sociais e ao
preconceito com que sdo tratados pela classe média que serve como combustivel

para certas a¢des dos protagonistas. No texto de abertura do livro, “Rolézim”, em
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que o jovem narrador conta, em primeira pessoa, um episddio de ida a praia com os
amigos, ele exprime grande rancor pelos “maconheiro playboy 14 da praia”, porque
“quando eles tao sozinho, olha pra tu tipo que com medo, como se tu fosse sempre
na intencdo de roubar eles. Ai quando tdo de bondao, eles olha tipo como fosse
juntar ni tu” (MARTINS, 2018, p. 12). Quando os amigos do narrador se aproxi-
mam dos “playboy” para pedir maconha, eles protegem a mochila. O narrador ex-
plode: “Num fode! Tem mais ¢ que ser roubado mermo, esses filho da puta. Nao
fosse minha mae eu ia meter varias paradas na pista, sem neurose, s6 de raiva”
(MARTINS, 2018, p. 13). Mais tarde, enquanto os rapazes tiravam fotos, “dois
meno passou voado e levaram as mochila com tudo dentro [...] ai passou mais um
meno e levou o celular também” (MARTINS, 2018, p. 14). O narrador se rejubila
com a cena: “Achei foi bem feito pra deixar de ser otdrio. Eu e os meno rimo pra
caralho da cara deles” (MARTINS, 2018, p. 15). “Os men¢ era tudo rataria” (MAR-
TINS, 2018, p. 15), mas acabam sendo enquadrados “de cara pro muro” (MAR-
TINS, 2018, p. 15) pela policia para revista. Quando a policia percebe o grupo do
narrador e os manda encostar também, ele foge numa corrida desesperada, apavo-
rado pela perspectiva de morrer ou de a mae ter que buscéa-lo na delegacia: “até
explicar pra coroa que focinho de porco ndo ¢ tomada, ela j4 me engoliu na porrada”
(MARTINS, 2018, p. 15).

Em “Espiral”, um garoto narra sua experiéncia de favelado da Zona Sul, que
precisa adaptar seu olhar a profunda desigualdade econdmica e social que diferencia
a vida no “morro” e a vida no “asfalto” numa velocidade vertiginosa, no intervalo
minimo de espago e de tempo que as separa. Em questdo de poucos minutos e pou-
cos passos, o narrador vé “amigos de infancia portando armas de guerra” serem
substituidos por “adolescentes fazendo aulas particulares de ténis”. A mudanga

brusca e brutal ¢ definida pela expressdo coloquial que tudo resume: “¢ foda”.

[...] diferente de outras favelas, o abismo que marca a fronteira entre 0 morro € o
asfalto na Zona Sul € muito mais profundo. E foda sair do beco, dividindo com canos
€ mais canos o espago da escada, atravessar as valas abertas, encarar os olhares dos
ratos, desviar a cabega dos fios de energia elétrica, ver seus amigos de infancia por-
tando armas de guerra, pra depois de quinze minutos estar de frente pra um condo-
minio, com plantas ornamentais enfeitando o caminho das grades e, entdo assistir
adolescentes fazendo aulas particulares de ténis (MARTINS, 2018, p. 18).

Percebendo, desde muito cedo, o medo que seu corpo causava nas pessoas do

“asfalto”, o garoto desenvolve uma obsessdo pelo jogo da perseguicdo e do
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terrorismo psicoldgico. Tudo comeca com uma velha. A velha ndo tem um lornhao
e nem profere impropérios para 0 menino, como aquela de Capitdes da Areia, mas
¢ também na sua figura que se condensa a ojeriza e o pavor da classe média. As
velhas estdo para a ordem estabelecida das classes altas e opressoras assim como 0s

“mend” estdo para a ordem emergente e desafiadora das margens.

Tudo comecgou do jeito que eu mais detestava: quando eu, de tdo distraido, me as-
sustava com o susto da pessoa e, quando via, era eu o motivo, a ameaga. Prendi a
respiragdo, o choro, me segurei, mais de uma vez, pra ndo xingar a velha que visi-
velmente se incomodava de dividir comigo, € s6é comigo, o ponto de 6nibus. No
entanto, dessa vez, ao invés de sair de perto, como sempre fazia, me aproximei
(MARTINS, 2018, p. 18).

O narrador comega a seguir pessoas na rua, alimentando seu medo, ofere-
cendo-lhes motivos para ficarem apavoradas sem, no entanto, nada fazer, por pro-
vocagdo e vinganga, por causa daquele “o0dio primeiro, descontrolado, aquele que
enche os olhos d’agua” (MARTINS, 2018, p. 20). Em um dado momento, seleciona
Mario, um homem de classe média, para perseguir. Ao final do texto, o medo leva
o homem a mostrar, desde a janela de seu apartamento, uma pistola automatica para
o garoto, que o observava na rua. O texto se fecha com a hipotese enigmatica: “sorri
para ele, percebendo naquele momento que, se quisesse continuar jogando esse
jogo, precisaria também de uma arma de fogo” (MARTINS, 2018, p. 22).

Em “Rolézim” e “Espiral”, o escritor demonstra os efeitos traigcoeiros do es-
tere6tipo do favelado como ameaca ao patrimoénio ou a vida dos individuos de
classe média e alta. Na absorcao cognitiva desses corpos, que passa pelo esteredtipo
do ladrdo e do bandido, sobressai 0 medo como afeto absoluto, gerando a reagdo
comportamental discriminadora que faz os “playboy” protegerem a mochila na
praia e a velha afastar-se do garoto no ponto do 6nibus. Nos textos de Martins, sao
precisamente as reacdes discriminatdrias a presenga dos corpos periféricos que le-
vam 0s protagonistas a querer fazer aquilo que percebem ser esperado deles, o que
catalisa um ciclo vicioso infindavel. “Por mais que as vezes me parecesse loucura,
sentia que nao poderia parar, ja que eles ndo parariam” (MARTINS, 2018, p. 19),
diz o narrador de “Espiral”, que havia transformado seu jogo de persegui¢do em
uma pesquisa, um “estudo sobre as relagdes humanas” (MARTINS, 2018, p. 19),
com um método simultineo de observacdo e de geracdo de ansiedade e susto em

suas “vitimas”. Caberd ao leitor, que fica encarregado de imaginar os diversos
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possiveis desenrolares da histéria, decidir se o narrador ird levar a cabo a concreti-
zacdo do estereotipo.

Nos contos, a atragdo pela arma ¢ dissociada do fascinio pelo mundo do tra-
fico e do crime para ser um objeto de desejo em si. Em “Roleta-russa”, o menino
Paulo, de dez anos, inicia um jogo perigoso e clandestino com o revolver calibre 38
do pai, que trabalha como seguranca. Sempre que pode, Paulo pega o revolver es-
condido para mostra-lo aos seus amigos, brincar de policia e ladrdo ou apenas ad-
miré-lo. A tensdo libidinal que se estabelece entre a virilidade do garoto, a violén-

cia, a adrenalina do risco e a poténcia da arma ¢ demonstrada de modo explicito:

Paulo carregou e descarregou diversas vezes o revolver, fingindo que treinava para
a guerra. Quando ja ndo aguentava mais tanta espera, pressionou o bico gelado do
ferro contra o proprio peito, depois foi descendo até chegar no umbigo, entdo imagi-
nou como seria levar um tiro bem ali, e imaginar a bala perfurando sua carne fez com
que contraisse todo o estomago. Seguiu descendo com a arma até chegar no pau,
comecou a fazer movimentos circulares, curtindo a sensagao de quente e frio provo-
cada pelo encontro, mas, quando notou que endurecia 0 membro, corou de vergonha
e tirou com pressa o trinta e oito das calcas (MARTINS, 2018, p. 28).

O menino resolve contar o seu segredo ao pai quando ele saisse do banho,
dizendo para si mesmo que era um homem. Mas o texto se despede do leitor sem
dizer se Paulo contou ao pai que pegava sua arma, pois o conto se termina apenas
com a frase: “Paulo ouviu Almir suspender o barulho do chuveiro, esfregar a toalha
pelo corpo, bater o Prestobarba na pia e depois, finalmente, abrir a porta” (MAR-
TINS, 2018, p. 31).

Enquanto a relacdo de Paulo com a arma ndo ultrapassa o perigo de o pai
descobrir que ele a pegava escondido, na ltima narrativa do livro, “Travessia”, a
arma ¢ disparada com consequéncias arrasadoras tanto para a vitima quanto para
Beto, o jovem traficante. Beto ¢ um adolescente, “desses moleques novos que en-
traram na boca nessa época em que o morro ficou tranquilo demais, com a policia
bem arregrada e os alemdo sem nem pensar em invadir” (MARTINS, 2018, p. 113).
Sem nenhuma experiéncia de confronto e uma enorme metralhadora na mao, Beto
“ficava fingindo que palmeava os becos quando terminava o baile, doiddo apon-
tando pro invisivel” (MARTINS, 2018, p. 113). Na ansia de “ganhar moral na
firma” (MARTINS, 2018, p. 114), o garoto acaba descarregando a metralhadora em
um comprador que se enganou fazendo o cumprimento de outra fac¢do. A precipi-

tacdo de Beto ndo agrada ao dono da boca, que ndo queria mais mortes em sua
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conta. Pensando nas piores coisas, temendo pela propria vida, ao tentar encontrar

um meio de se livrar do cadaver, ele lembra da propria mae.

[...] de como foram se afastando com a chegada de sua adolescéncia, de como as
coisas mudaram depois que largou os cultos e passou a fumar maconha na rua, das
discussdes que tiveram [...] Pela primeira vez no dia, pensou em como seria a reagao
da coroa quando a histéria chegasse no seu ouvido. Ja era foda ter um filho na boca,
assassino agora ainda por cima, puta que pariu (MARTINS, 2018, p. 116).

Se o narrador de “Rolézim” ndo entra na vida do crime por consideragdo a
mae, o narrador de “Travessia” o faz a despeito de sua mae, fazendo com que a
entrada para a marginalidade e a violéncia seja desassociada da falta da estrutura
familiar. Beto termina por ser expulso do morro, “que o morro nao era lugar pra
moleque emocionado que ndo sabe a responsa de portar uma arma” (MARTINS,
2018, p. 119). De acordo com as leis internas ao mundo do trafico, Beto nao tinha
se comportado como um “sujeito homem”, mostrara que ainda era “moleque” ao
sentenciar um homem a morte de maneira irresponsavel. O texto mostra que estar
preparado para aquela vida ndo significava apenas conseguir “dar & morte”, mas
implicava saber quem, quando, por qué e com quais consequéncias. Ao ir embora,
Beto imagina que podem atirar pelas suas costas, mas ninguém o faz. A sentenca
era, efetivamente, o exilio, “ter que meter o pé, que doia que nem bala” (MARTINS,
2018, p. 119). Ao sair do morro de onde era “cria”, “ndo tinha ideia de onde ia
dormir quando tivesse na pista” (MARTINS, 2018, p. 119). Enquanto desce a la-
deira, “s6 consegue pensar que tudo vai ser muito diferente” (MARTINS, 2018, p.
119).

A arma de fogo parece ser um mesmo personagem discreto que aparece pau-
latinamente na vida dos personagens, atravessando os textos. Em “Espiral”, ela ¢
deixada como uma possibilidade, uma duavida, uma suspeita: serd que o narrador
arranjara um revolver para continuar o jogo com o homem? A arma serd em algum
momento disparada? Em “Roleta-russa”, ¢ apresentada como um objeto de desejo
e subterfugio para o desenvolvimento da relagdo do filho com o pai. Paulo terd a
coragem de contar para o pai? De que modo o vinculo libidinal com a arma ir4
afetar a vida do menino? Em “Travessia”, a arma ¢ finalmente disparada cumprindo
seu objetivo fatal de morte, mas mesmo assim nao fica claro como isso tera trans-
formado a vida de Beto. “Tudo vai ser muito diferente”, mas como? As narrativas

de Geovani Martins, que nunca se fecham, permanecem para sempre disponiveis


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511984/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511984/CA

186

para receber as mais diversas sequéncias. Enquanto que em Capitdes da Areia e
Cidade de Deus sao revelados os fins dos meninos, variados no primeiro e recor-
rentemente fatais no segundo, nos textos de O sol na cabega os destinos dos perso-
nagens de Martins ndo se fecham, ficam suspensos em uma misteriosa expectativa,

como que no aguardo ansioso de desdobramentos. O autor assim justifica a estraté-

gia:

Quando vocé resolve o final, parece que aquilo ta resolvido mesmo, assim, acabou a
historia e tal. Foi isso ou foi aquilo. E eu ndo queria... ndo me interessava dar esse
tipo de conclusdo porque eu t6 querendo falar sobre temas que ainda tdo em aberto,
que ainda precisam ser discutidos, que ainda tdo sendo vividos por muitas pessoas.
Entdo eu acabei optando por suprimir esses finais pra deixar a historia em aberto € o
conto ganhar uma sobrevida pro leitor refletir sobre isso (MARTINS, 2018b).

Sem fechamento, as narrativas ndo oferecem uma “moral da historia”, ne-
nhuma li¢do exemplar ou sugestdes de resolucdo de situagdes insustentaveis. O au-
tor passa o bastdo para o leitor, que deverd imaginar, sozinho, as possibilidades de

futuro dos personagens.

Consideragoes finais

Embora os meninos de Capitdes da Areia nao disponham dos mesmos arma-
mentos e pratiquem atos menos violentos em relag@o as criangas-soldado, esta ¢ a
narrativa que mais se aproxima, estruturalmente, de algumas das obras analisadas
neste trabalho, especificamente as obras angolanas, pela perspectiva do heroismo e
da grandeza. Cada um ao seu modo, os meninos lutam contra a opressdo. Para ndo
ser capturado vivo pela policia, Sem-Pernas se sacrifica numa cena épica, literal-
mente dando um salto para a morte. Os capitdes da areia comandados por Pedro
Bala, que desde o principio encontram nas infragdes e violéncias cotidianas modos
de sobreviver e se defender do preconceito e das injusti¢as sociais, terminam por
juntar-se a0 movimento comunista. Da mesma forma, Sem Volta junta-se aos can-
gaceiros do “exército de libertacdo” de Lampido. Ja Professor, pintando os meninos
do trapiche, faz da arte seu instrumento de luta. Dessa forma, a guerra declarada
pela boa sociedade, condensada na imagem da velha com seu lornhdo, os meninos
respondem, também, com seus proprios “clarins de guerra” contra as injusti¢as so-

ciais.
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Quanto a Cidade de Deus e O sol na cabec¢a, apesar das mais flagrantes se-
melhancas entre as criancas-soldado africanas e os garotos do trafico brasileiros,
com seus corpos negros e seus fuzis, sdo as diferencas que fornecem mais pontos
para reflexdo, a comecar pelos ambitos da criacdo e da recepcao, que exercem uma
influéncia consideravel na producdo de tais diferencas. As obras sobre criangas-
soldado sdo majoritariamente produzidas por escritores ocidentais ou por escritores
africanos fora da Africa para publicos ocidentais, além de analisadas principalmente
por estudiosos também ndo-africanos, preservados das experiéncias das guerras
narradas, geograficamente afastados dos espacos em que ocorrem e das criangas e
adolescentes em questdo. Essa circunstancia estabelece uma relagdo altamente abs-
trata tanto do escritor quanto do leitor e do critico com a matéria narrada. Por sua
vez, as obras brasileiras sdo escritas por brasileiros e primordialmente consumidas
pelo proprio publico nacional, sobretudo pela classe média e pela elite intelectual
(que cruzam com “mendzins” todos os dias nas ruas e se sentem ameagados pela
violéncia das margens, dos “marginais”), mas também, em certa medida, por leito-
res e espectadores das classes populares, que vivenciam de pertissimo as situagdes
narradas. Nos casos especificos de Cidade de Deus e O sol na cabega, os proprios
autores, tendo nascido e vivido em comunidades, sdo intimos das realidades que
transportam para a fic¢@o. Por tal proximidade com o narrado, ainda que em niveis
diversos, tanto dos autores quanto dos leitores, o universo ficcional adquire uma
dimensdo mais concreta e palpavel, em relagdo as circunstancias de produgao e cir-
culagdo das obras sobre criancas-soldado, em termos de possibilidades de identifi-
ca¢do. Como diz Schwarz, “se por um lado o crime forma um universo a parte,
interessante em si mesmo e propicio a estetizacao, por outro ele ndo fica de fora da
cidade comum, o que proibe o distanciamento estético, obrigando a leitura enga-
jada, quando mais ndo seja por medo” (1999, p. 167).

Tais dinamicas de proximidade e de distancia sdo de certa forma reportadas
no proprio tratamento do tema. Por um lado, as obras sobre criangas-soldado em
guerras civis trabalham prioritariamente a dicotomia entre “crianca” e “monstro”
ou “fera”, ora denunciando a desumanizacdo dos jovens personagens, ora apon-
tando para a dimensao ontoldgica da condigdo humana cambaleante entre a pulsdo
de vida e a pulsdo de morte, propondo, nesse sentido, um plano de discussao mais
filosofico. Afora poucas exceg¢des, normalmente o menino-soldado sobrevive e ter-

mina de algum modo salvo da desumanizacao, seja por um agente externo, seja por
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um ato de resisténcia performado por ele mesmo para escapar a barbarie. Por outro
lado, as narrativas brasileiras investem na dicotomia mais objetiva entre “crianga”
e “adulto”, mobilizando a categoria de “sujeito-homem”, com toda sua carga de
nocdes de responsabilidade e capacidade, e a expressdo da violéncia como prova de
virilidade. As obras brasileiras ndo resvalam para os discursos triviais de vitimiza-
cdo e de idealizagdo da infancia, evitando a articulagdo largamente utilizada (em-
bora pouco convincentes) nas narrativas sobre criangas-soldado da inocéncia e da
pureza, enquanto atributos simbolicos da infancia, como meios de resgata-las mo-
ralmente de um universo violento. Isso talvez tenha mais a ver com a questdo da
proximidade da violéncia do que com uma escolha de estilo. Como aponta Zizek, a

proposito do que chama de “ilusdo ética™?3®

, apesar da grande capacidade humana
de raciocinio abstrato, as reagdes €ticas ¢ emocionais do ser humano estao direta-
mente ligadas ao nivel de abstragdo estabelecido com o sofrimento préprio e alheio.
Nesse sentido, por analogia, da mesma forma que ¢ “mais dificil torturar uma pes-
soa do que autorizar a distdncia um bombardeamento que pode levar a morte de
milhares de pessoas em dor excruciante”? (ZIZEK, 2012, p. 63), seria também
mais simples elaborar e absorver discursos sobre criangas e adolescentes em guerras
distantes do que sobre criancas e adolescentes com as quais cruza-se diariamente
na rua e das quais sente-se medo. Exemplo disso ¢ a diferenca de tratamento da
figura da crianga-soldado entre Johnny chien méchant e a maioria esmagadora das
obras sobre o tema. O caso do autor congolés Emmanuel Dongala, que teve um
encontro traumatico com um grupo de criangas-soldado em plena guerra no Congo-
Brazzaville, ¢ um dos raros casos, ousaria dizer inico, de um escritor que teve uma
experiéncia semelhante. Nas palavras de Dongala (2011), “uma coisa ¢ estar inte-
lectualmente preparado para a violéncia, outra coisa muito diferente é experimenta-
la com uma arma apontada para a sua cabega ou com a ponta de um facao brandindo
na sua frente”2*°. E curioso pensar em como esse encontro pode ter refletido no seu
modo de representar seu protagonista como um vildo implacavel que ndo pode con-

tinuar vivendo.

238 “illusion éthique”. Todas as tradugdes cujo tradutor ndo esteja referido sdo de minha autoria.

239 “il est bien plus difficile de torturer quelqu’un que d’approuver a distance un bombardement
pouvant entrainer la mort de milliers de gens dans d’atroces souffrances".

240 “It is one thing to be prepared intellectually for violence, but it is quite another to experience the
real thing in the form of a gun pointed at your head or the cutting edge of a machete being wielded
before your eyes”.
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Embora Paulo Lins tenha dito que “[sua] ideia de fazer o livro era diminuir a
violéncia nas favelas, diminuir a violéncia dos policiais, essa matanca que os poli-
ciais fazem com os negros, com os pobres” (LINS, 2017), Cidade de Deus e, sobre-
tudo, sua adaptagdo cinematografica, muito mais consumida pelo grande publico e
com personagens muito menos nuanc¢ados, tém o potencial de gerar um efeito per-
verso, ja que a infancia em xeque no desenvolvimento do sujeito-homem, aparece,
nitida, contra o quadro do contexto social e juridico brasileiro em que as criangas e
os adolescentes das margens, de partida, ja ndo gozam do status de “criangas”, pes-
soas a quem devem ser dadas oportunidades de educacdo, formagao e afeto, mas de
“menores”, a quem cabe o controle e a violéncia policial, sendo a questdo da maio-
ridade penal um debate extremamente polémico. A figura da crianga-soldado, inse-
rida em um contexto de guerra civil, tem sua condi¢do marcada pela ideia de “ndo
ter op¢ao” sendo a de matar, o que funciona como elemento atenuante de sua vio-
léncia. Qualquer demonstragdo de agéncia tatica que burle a norma da violéncia
sera entdo considerada como um ato radical e heroico. Entretanto, no caso de Ci-
dade de Deus, embora as circunstancias sociais tenham um papel fundamental na
entrada de criangas e adolescentes para a vida do tréafico, a ideia da falta de alterna-
tivas ndo define as agdes dos personagens. Ao contrario, a iniciagdo no crime ¢
mostrada como uma escolha dos meninos, numa légica social em que ser bandido
¢ gozar de um status privilegiado e “ser mau” ¢ uma qualidade almejada. A moti-
vacdo elevada da luta social, como trabalhada em Capitdes da Areia, desaparece,
para dar lugar a estimulos considerados mais futeis e imaturos, como afirmacao de
masculinidade, adrenalina, poder efémero, acesso imediato a bens materiais, ou,
como diz Xavier, “apego ao fetiche das armas, [...] afa de alcancar a fama, [...]

29

recusa da ‘vida de otdrio’” (2006, p. 144), que levam invariavelmente a uma morte
precoce e ingléria, privada dos atributos da “bela morte” dos jovens herdis épicos.
A cena iconica do filme de Fernando Meirelles em que o narrador Buscapé, ao ten-
tar pegar a galinha, termina encurralado entre as armas do grupo de traficantes de
Z¢ Pequeno e as armas dos policiais, condensa a figura do jovem fotografo como
contraponto exemplar aos meninos que escolheram a vida como ladrdes e trafican-
tes. Ao mesmo tempo, em sua condi¢do de garoto negro e favelado, Buscapé con-
tinua sob a mira policial: “se correr o bicho pega, se ficar o bicho come”, ¢ a fala

com que a voz em off do menino-narrador descreve esta cena. Apesar de ser o ponto

fora da curva, ele ndo ¢ apresentado com os contornos heroicos de quem desafiou
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sistemas estabelecidos, nem o do trafico e nem o da policia truculenta e corrupta.
Como analisado por Xavier, ¢ “por medo, entre outros motivos, [que] ele recusa o
imperativo dos valentdes e os codigos que presidem o universo da quadrilha” (2006,
p. 142) e, em sua atuagdo no mundo, ndo age guiado por imperativos morais, mas
com “a postura pragmatica de tomar o mundo pelo que ¢ e se ajustar, com talento e
esperteza, as suas regras” (p. 144). Assim, ele evita se envolver com o trafico da
mesma forma como evita expor a corrupg¢ao da policia, optando por ndo divulgar a
fotografia dos policiais extorquindo dinheiro de Z¢é Pequeno. Diretamente em opo-
sicdo a Buscapé, encontra-se Z¢ Pequeno, um prototipo do criminoso de tragos psi-
copatas, sem nenhuma possibilidade de reabilitacdo, que termina morto e substitu-
ido por criangas tdo brutais quanto ele, numa encenagdo, como diz Licia Soares de
Souza, “de uma velha tematica ficticia: as criaturas esmagam seu criador” (2015, p.
98), que perpetua a representagdo do “menor” e do “garoto do trafico” como pavo-
rosos e irrecuperaveis. Em Cidade de Deus, em que as agdes se concentram no con-
junto habitacional, pouco expandindo a discussdo sobre as dindmicas com o restante
da cidade, “a marginalidade torna-se signo de violéncia perigosa, a qual causa danos
fatais a sociedade e ndo desperta muita simpatia nas elites em que se situa a maioria
dos leitores” (SOUZA, 2015, p. 100).

Essa dimensdo ¢ atenuada no livro de Geovani Martins, na medida em que
ele explora uma diversidade maior de tipos de personagens e faz o medo emergir
como afeto comum que perpassa todos os envolvidos. Ao encenar o encontro, ou
melhor, literalmente a colisdo, entre o favelado e a classe média da Zona Sul do Rio
de Janeiro, a obra reabre a discussdo para um plano maior que, de modo semelhante
a Jorge Amado, engloba toda a cidade e mostra os impasses da relagdo entre as
classes. Por um lado, no encontro brutal do asfalto, marcado pelo preconceito e pela
perseguicdo policial, os garotos agem pelo mesmo ressentimento € mesma revolta
dos capitaes da areia quanto as desigualdades sociais, em narrativas em primeira
pessoa que oferecem uma visdo mais subjetiva, sensivel e humanizada do narrado
e exercem um efeito de empatia mais direto no leitor. O assalto ¢ a forma encontrada
de retaliacdo, um momento em que os garotos se permitem rir “pra caralho da cara
deles”, ou seja, da cara daqueles que os humilham. Por outro lado, embora a relacao
do adolescente com o trafico se aproxime daquela mostrada em Cidade de Deus, ja
que Beto comeca a trabalhar na boca em busca de status e mata para “ganhar moral

na firma”, a necessidade irrefreavel de chacina como aquela com que Z¢é Pequeno
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governa a Cidade de Deus ¢ contida. O conto expande a reflexdo da vida nua para
além da guerra interna entre os traficantes ao fazer com que o garoto seja exilado,
0 que, ao contrario do que se pode pensar num primeiro momento, ndo ¢ uma sen-
tenca mais branda do que a morte. Por isso, o narrador diz que “meter o pé doia que
nem bala”. Beto ndo ¢ executado, mas, ao ser proscrito, torna-se um corpo dupla-
mente suspenso, duplamente em excec¢ao, no sentido de Agamben: “aquele que foi
banido ndo €, na verdade, simplesmente posto fora da lei e indiferente a esta, mas ¢
abandonado por ela, ou seja, exposto e colocado em risco” (2007, p. 36). Como
favelado e traficante, ele ¢ uma “vida matavel” aos olhos do Estado, mas encontra-
se abarcado e, de certa forma, protegido pelas normas internas ao trafico e a comu-
nidade. Porém, como exilado do morro por punic¢do, ele ¢ abandonado por essas
leis, a0 mesmo tempo em que, “na pista”, continua sendo um corpo indesejavel pelo

Estado.
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7. Para terminar

Por meio do trabalho de mapeamento, ordenacdo, categorizagao e analise de
um conjunto expressivo de obras de ficcdo que tematizam a figura da crianga-sol-
dado africana, sistematizei as principais tendéncias do fendmeno, evidenciando o
funcionamento da rede de influéncias reciprocas entre o tratamento do tema nas
esferas da criagdo literaria, da difusdo e da recepcao de tais obras, por um lado, e
por outras midias, como filmes, documentarios e jornais, por outro. Procurei evi-
denciar que as narrativas vém sendo lidas através da mobilizagdo de um imaginario
herdeiro das impressdes imperial-colonialistas ocidentais do século XIX sobre a
Africa, atualizado de certa maneira na contemporaneidade pelo discurso humanita-
rio, que reitera a visao dos sujeitos africanos como criangas e como vitimas passivas
que precisam de assisténcia externa. Propus uma perspectiva diversa de apreensao
das obras a partir do pensamento de Achille Mbembe sobre as dindmicas do necro-
poder, atentando para como a figura da crianca-soldado as movimenta. Ao encarar
de modo afirmativo as margens de agéncia e responsabilidade assumidas pelas cri-
angas ao adquirirem poder sobre a vida, torna-se possivel reconhecer, também, os
artificios de resisténcia e as demonstragdes de autoanalise e reflexdo como evidén-
cias da capacidade propria de agirem para interromper, em alguma medida, a con-
tinuidade da barbarie. Tal mudanca de 6tica, com a recusa a completa adesdo ao
paradigma da vitimizagdo, permite perceber como as narrativas indicam que o pro-
cesso de elaboragdo, negociacdo ou superagdo das experiéncias traumaticas tem lu-
gar internamente, na consciéncia e nas agdes dos proprios personagens, colabo-
rando para a constru¢do de um pensamento emancipatorio sobre a relacdo dos su-
jeitos africanos com seus impasses internos.

Nas andlises das obras em lingua portuguesa, expus as diversas estratégias
narrativas que os escritores utilizaram para encenar, por meio da figura do menino
combatente, os conflitos de Angola, Mogcambique e Guiné-Bissau, segundo as cir-
cunstancias das guerras narradas e seus proprios posicionamentos politicos e vivén-
cias sociais e culturais. Explorei a mudanga de postura flagrante nas narrativas em

relacdo a representacdo da atuagdo das criangas e dos adolescentes nas guerras para
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evidenciar como o prisma do heroismo, destacado nas obras sobre a guerra antico-
lonial de Angola, ndo desapareceu, mas foi reconfigurado no romance de Ungulani
Ba Ka Khosa sobre a guerra civil de Mogcambique, apontando como o personagem
Severino, ele mesmo um senhor da morte, demonstra uma possibilidade de agéncia
em meio ao caos € opera um ato de resisténcia a continuidade da barbarie. Avaliei
ainda como Jorge Araujo, ao construir uma alegoria da guerra civil da Guiné-Bissau
no livro infanto-juvenil Comandante Hussi, ao aderir por completo a uma das partes
beligerantes e fazer uso de diversas formulagdes estereotipadas, falha em promover
uma leitura sensivel do conflito e da atuagdo do menino protagonista. Por fim, con-
trastei o repertdrio de obras sobre criangas-soldado com narrativas brasileiras sobre
criangas e adolescentes aliciados para o narcotrafico ou envolvidos em violéncia
urbana. Movida inicialmente pelas semelhancas impactantes das imagens dessas
figuras, terminei por destacar, como contraponto, as diferengas entre as representa-
¢oes, sugerindo que tais diferencas estao ligadas a relagdo de proximidade estabe-
lecida entre os escritores e o narrado.

Um dos maiores desafios da pesquisa foi enveredar por campos do saber di-
ferentes do dominio da minha formacdo, apostando em um investimento de carater
historiografico sobre palcos histdricos e cendrios politicos desconhecidos tanto por
mim quanto, em larga medida, por boa parte dos leitores das narrativas. Nesse em-
preendimento, uma grande dificuldade foi a precariedade de informagdes e analises
sistematizadas sobre a participacao de criangas e adolescentes nas guerras referidas,
sobretudo no tocante a guerra anticolonial de Angola e a guerra civil da Guiné-
Bissau, que pudessem servir como um painel contextual solido contra o qual anali-
sar as narrativas. Uma investigacdo historica profunda acerca dessa atuacdo ainda
aguarda desenvolvimentos, mas espero que esta tese possa contribuir para a edifi-
cac¢do de um conhecimento sobre o tema, a0 menos no que diz respeito ao aporte da
produgdo literaria para a elaboragdo da questdo.

Algumas questdes surgidas durante a pesquisa ndo foram perseguidas na tese,
mas permanecem enquanto potenciais desdobramentos a serem explorados posteri-
ormente, por mim mesma ou por outros pesquisadores. Em primeiro lugar, uma
limitagdo presente na grande maioria dos estudos sobre o tema, assim como neste
trabalho, ¢ a omissdo quanto ao mercado editorial e a esfera da recepcao em paises
africanos. Como apontei no primeiro capitulo, pelos meios de busca aos quais tive

acesso, ndo foi evidente encontrar obras produzidas e distribuidas prioritariamente
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nesses paises, embora elas certamente existam, como € o caso do livro Le retour de
[’enfant soldat (2008), de Frangois d’Assise N’dah, indicado para leitura pelo Mi-
nistério da Educac¢do nas escolas da Costa do Marfim. Pelo intermédio de uma co-
lega pesquisadora costa-marfinense, tentei recolher as impressodes de leitura de ado-
lescentes e jovens adultos que o estudaram, mas sem sucesso. Uma investigacao
desse tipo, junto a publicos que efetivamente enfrentaram e ainda enfrentam o pro-
blema da militarizagdo de criangas e adolescentes, decerto traria uma nova perspec-
tiva para o estudo do tema.

A segunda indagacdo teve origem na troca académica com a jurista congolesa
Christelle Molima Bameka, pesquisadora do Centre interfacultaire en droits de
[’enfant da Universidade de Genebra, que estuda a questdo da responsabilidade pe-
nal das criangas-soldado na Republica Democratica do Congo. Pesquisadores de
literatura comparada tém o habito de dialogar com outras areas do conhecimento e,
de fato, nos estudos sobre o tema da crianga-soldado, tal didlogo ¢ uma constante.
A boa surpresa foi que Christelle, que me acompanhou a algumas das aulas da pro-
fessora Christine Le Quellec Cottier na Universidade de Lausanne, onde fiz o esta-
gio de pesquisa no exterior (PDSE), também viu vantagens em observar como a
questao tem sido trabalhada em ficcdo e compreendida sob o ponto de vista cultural
e estético. Segundo suas impressdes, os juristas, que tendem a refletir dentro de um
circulo autorreferencial, poderiam se beneficiar ao incorporar as suas proprias pon-
deracdes as percepgdes plasmadas pela producdo cultural em torno dessa figura,
questionando até que ponto essa produgdo ajuda a promover € a conservar um certo
entendimento sobre a crianga-soldado ou, ao contrario, a desconstrui-lo. Essa seria
uma maneira de detectar se — ou como — essas areas se afetam mutuamente e quais
consequéncias isso tem trazido ou pode trazer as criangas e aos adolescentes em
causa.

Por ultimo, seria ainda interessante averiguar como a questdo tém sido abor-
dada em obras sobre guerras fora do continente africano. De modo geral, os escri-
tores se interessaram mais pelos conflitos na Asia, como no Camboja (First They
Killed My Father: a Daughter of Cambodia Remembers**!, de 2000, de Loung Ung;

Never Fall Down®*, de 2012, de Patricia McCormick), em Mianmar (Bamboo

241 Publicado no Brasil pela Harper Collins BR, em 2017, como Primeiro mataram meu pai.
242 Nio publicado em lingua portuguesa. O titulo poderia ser traduzido como “Nunca caia”.
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People*®®, de 2010, de Mitali Perkins) e na india (Chalkline***, de 2009, de Jane
Mitchell; Guns On My Red Earth*®, de 2013, de Swati Sengupta). Haveria diferen-
cas significativas entre estas e as narrativas ambientadas em paises africanos? Ou
sdo seguidos os mesmos modelos e tendéncias? Embora criancas e adolescentes
estejam sendo utilizados como soldados em paises como Siria, Iémen, [raque e Afe-
ganistdo?*, recrutados por forgas governamentais e grupos extremistas como a Al-
Qaeda e o Estado Islamico, parece que a produgao ficcional pouco tem olhado para
esses casos. Pela observagdo da flutuagdo e verificacdo da substancial queda do
numero de publica¢des nos ultimos anos, acredito que o fenomeno da literatura so-
bre a figura da crianca-soldado em guerras da Africa subsaariana tenha se esgotado,
mas ¢ possivel que uma nova onda literaria, cobrindo a utiliza¢do de criangas-sol-

dado no Oriente Médio e nos paises arabes do norte da Africa, ainda esteja por vir.

243 N3o publicado em lingua portuguesa. O titulo poderia ser traduzido como “Povo do bambu”.

244 Nio publicado em lingua portuguesa. O titulo poderia ser traduzido como “Risco de giz”.

245 Nio publicado em lingua portuguesa. O titulo poderia ser traduzido como “Armas na minha terra
vermelha”.

246 Conforme relatorio: https://childsoldiersworldindex.org/hostilities
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ANEXO A. “Sobre a organica dos pioneiros”

“Sobre a organica dos pioneiros”, apresentado no Seminario de Pro-
fessores da II? Regidao. Data ndo especificada (Acervo da Associagao
Tchiweka de Documentagéao).

(43

SEMINARTO DE PROFESSORES DA IIa REGIAO M.PoLoA
Instituto Angolano de Educagfo 4 de Fevereiro D.E.Co

SOBRE A omc.& DOS PIOER%

1 = A OPA estd vinculada 3 JMPLA, de que dependexs quando a organizagSo da
Juventide se estructurar normalmente .,

2 = A OPA tem por objectivos dar aos pioneiros uma formagfo militante, eriar héh;_
tos de trabalho e diseiplina, enquadrar os pioneiros na produgfo e desenvol-
ver a sua formagdo cultural,

3 = A OPA funcionara neda & esuvola, de quem receberd a orientagfo, A nfo exis-
t8ncia duma escola nao elimina porém a possibilidade de se criar brigadas
de pioneiros quande talwew 3B se justifique,

4°= A idade limite do pioneire é de 16 anos, Em casos mmymwixim excepcionais
pode ser alargada a 18 anes.

ESTRUTURAS

5 = A unidade de base é a Brigada que tem um numero limite de 1o pionmeires,
A formagfo da brigada terd como prineipal critérfie e trabalho produtive,
Cada brigada tem um chefe e um sub-chefe,de preferéncia eleitos,

6 =3 a 5 brigadas formam uma 8ecgfo, Cada SeegSe tem um chefe e um submchefe
nomeados de entre os chefes dag brigadas respectivas,

7 = 3 a 5 Secgdes formam uma @oluna, Cada Coluna tem um Cumandante e um subweco-
mandante,

8 = Cada escola tem um @omandante Geral, Se ma eseola so existir uma Coluna o
Comandante de Coluna é taubém o Comandante Geral,
Compete ao Comandante Geral @

= Controlar as dfiferentes actividades dos pioneiros da escola
- Apresentar semanalmente um relatorio das actividades ao CE
= Velar pela aplicagfo dos principios do pioneiro
= Dirigir as formaturas
= Convocar as reunioes Gerais dos Pioneiros, do Conselho Supe-
rior de Pioneires e de Corpo de Delegados dos Pioneiros
- Cada classe elege o Responsavel de Classe cujas atribuig8es sfo 3

" a) Femmar a classe & entrada das aulas

b) Prever o equipamento e bom estado da aulax

¢) Anotar as aus@neias e as anomalias e fazer o respectivo rela~
torio ao professor e ao Comandante dos Pioneiros

9 = CONSELHO SUPERIOR DOS PIONEIROS

E, formado pele Comandante Geral, Comandante de Coluna nrdumyer jomomiarke
@hefes de Secgdo e Responsaveis de classe
a) Cabe ao CSP planificar o trabalho dos pioneires ( trabalhe produtivo,
escalas de servigo, higiene, actividades culturais e recreativas),
b) Difundir eos principies do pioneire e participar mo Jornal do Pioneire
og Resolver os problemas gmexim disciplinares relatives & vida dos pio-
neires, Casos graves de diseciplina deverfo ser resolvides na RPA.
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HEP,LJA. o
DaBuCo e 2

SOBB.E\A ORGANTCA 008 Pidmms -2

10) com DE. mms DOS PIONEIROS x é formade pelo Gcmd-.n'h Ganll pelos
Comandantes de Celuna e pelos Responsaveis de Classe

;,)ommnun ndmmnmuaomm.uwy(m).:-.
A1 defendem os interesses des pioneiros {

‘b)Ele comunica aos pimimu daoi_uu _teuda.s superiormente,
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ANEXO B. “Dia do Pioneiro Angolano”

“Dia do Pioneiro Angolano”. Policopiado, 01/12/1971 (Acervo da Associ-
acao Tchiweka de Documentagéo).

R
»
s

“DIA DO
PIONEIRO ANGOLANO

1 ot orzemane
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...'"0s pioneiros, como os outros ca

b maradas no interior, estudam-e

combatem porque defendem igual-
mente os ideais do MPLA"...

Dr. Agostinho NETO
PRESIDENTE DO MPLA

O Comite Director do MPLA louva postumamente o Pioneiro de no
me AUGUSTO NGANGULA, que foi morto a machadada, ro dia 1 de
Dezembro de 1968, quando se deslocava da sua aldeia para uma
das escolas do MPLA,

No percurso, foi detectado pelos soldados portusueses que que
riam obriga~lo a mostrar nao so o lugar da escols mas tambem
uma das bases do MPLA, sob ameaga de morte,

O Pioneiro, que contava apenas 12 anos de idade, 31as para quem
a palavra de ordem do MPLA "VITORIA OU MORTE" tirha o seu ver
dadeiro significado, resolveu antes aceitar a morte do que in
dicar aos inimigos as bases do MPLA,

A coragem do Pioneiro do MPLA AUGUSTO NGANGULA e a sua firme-
za, sao um exemplo que deve ser seguido por. todos os pionei-~
ros, jovens, mulheres, homens e velhos de Angola.

Pela sua coragem e dedicagao a luta do seu Povo, o Comite Di-
rector do MPLA decidiu conceder postumamente ao Pioneiro AU=-
GUSTO NGANGULA o titulo de PIONEIRC HEROICO DO MPLA.

A VITORIA E CERTA !

O COMITE DIRECTOR DO MPLA
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"Nos somos do MPLA pioneiros
Nos somos pioneiros angolanod
Com a certeza na nossa vitoria
Combatemos pela liberdade'...

(Hino do Pioneiro do MPLA)

As escolas do Centro de Instrugao Revolucionaria (C.I.R) da
3a., Regiao Politico-Militar iam recomegar as aulas para os
pioneiros. Estes tinham aproveitado o periodo de interrupgao
das aulas para visitar .as suas familias.

Como todos os outros, o pioneiro AUGUSTO NGANGULA deixara a
sua aldeia de regresso a sua escola, situada numa das 2zonas
da 3a. Regiao.

As tropas colonislistas portuguesas procuravam, por todos os
meios, detectar c¢s locais das escolas e das bases do MPLA,
pretendendo surpreender, capturar ou matar os pioneiros, os
seus professores e os guerrilheiros. Mas todas as tentativas
fracassavam mais ou menos.

No dia 1 de Dezembro de 1968, AUGUSTO NGANGULA, com os seus
livros, percorre cautelosamente a dezena de quilometros aque
se encontrava da sua escola.

No seu rosto, era evidente o contentamento de voltar para jun
to dos camaradas do MPLA, com quem tinha aprendido a ler, a
conhecer a sua terra, a trabalhar e a combater pela liberda-
de do seu Povo.

Porem, tropas helitransportadas acabavam de desembarcar na a
rea onde funcionava a sscola que o Pioneiro AUGUSTO NGANGULA
frequentava, o que lhes permitira detectar a marcha do jovem
Pioneiro.

Surpreendido pelo inimigo que se encontrava escondido, AUGUS
0 NGANGULA nao conseg:iu escapar-se, tendo sido capturado
pela soldadesca colonialista.

fubmetido imediatamente a um interrogatorio, sob ameaga de
zorte, para que ele revelasse os locais das escolas do CIR

das beses do MPLA, o Pioneiro AUGUSTO NGANGULA negara--se
torminantemente a dar qualquer dos esclarecimentos exigidos.

216
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Mas a sua firme atitude exaspera o inimigo, que comega a es-

"panca-lo brutalmente. Entao o jovem Pioneiro, pretendendo des

viar os soldados tugas dos seus objectivos, foi-os encaminhan
do em direcgao a.certas lavras na esperanga de .se encontrar
com um dos destacamentos do MPLA,

Os soldados colonialistas tugas, apercebendo-se posteriormen-
te que tinham sido enganados e ja enfurecidos pela coragem,de
terminagao e dignidade do Pioneiro AUGUSTO NGANGULA, assassi-
naram-no barbarcmente a golpes de machado.

Algumas horas depois, helicopteros "Allouette 2" © "Allouette
3" recolhiam os criminosos soldados tugas. O corp> do jJjovem
Pioneiro, horrivelmente massacrado, jazia abandonado ate que,
pouco tempo depois, os guerrilheiros do MPLA o encontraram e
o enterraram dignamente.

0 Pioneiro Heroico' AUGUSTO NGANGULA, tinha apenas 12 anos de

e

«ee'"Lutamos contra o colonialismo
E contra toda a forma de opressao
Hoje jovens guerrilheiros somos
Combatemos e estudamos"...

(Hino do Pioneiro do MPLA)

As historicas paginas que os Pioneiros Angolanos estao a es-
:rever, no decurso da luta armada dirigida pelo MPLA, estao
cheias de actos de heroismo, demonstrativos do espirito de ab
negagao, da consciencializagao, da determinagao de combater ,
le vencer ou morrer para que Angola seja livre e indepcndente,

Perfeitamente conscientes dos 10 principios que orientcm a sua
conduta, os Pioneiros do MPLA tem contribuido grandeme:.te nes
srocesso vcerdadeiramente revolucionario de que sao par®e inte
srante,

Vai-se .tornando frequente constatar que este ou aquele pionei
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ro do MPLA, desta ou daquela frente de combate, se distinguiu
em determinada acgao. Sao multiplos os actos de coragem e de
decisao dos Pioneiros do MPLA, Tomem-se ao acaso, e a titulo
de exemplo,alguns deles:

Participar em combates conjuntamente com os guerrilhei
ros do MPLA, comegou a ser um habito para um jovem Pio
neiro chamada ESTRELA,

Num desses combates em plena chana contra as tropas co
lonialistas tugas, o Pioneiro ESTRELA foi seriamente fe
rido. Tendo sido determinada a sua evacuagao das fren
tes de combate a fim de ser devidamente tratado, o Pio
neiro ESTRELA teve ainda de fazer um esforgo considera
vel para caminhar a pe algumas dezenas de quilometros
ate chegar a uma das bases fronteirigas. E a sua pri-
meira preccupagao foi a de querer terminar os seus exa
mes da 3a. classe.

"Nao e naca de importancia, camaradas. Corremos com os
tugas. Eles fugiram, camaradas..., repetia ele,com um
sorriso, ¢os seus companheiros, apesar do seu visivel
sofrimentc,

Uma vez restabelecido, ESTRELA recusou permanecer fora
da frente de combate, preferindo resolutamente prosse-
guir os seus estudos e a sua actividade guerrilheira a
partir do CIR de uma das zonas da 3a. Regiao politico-
militar, onde ele havia ja conquistado o grado de Pio-
neiro-Chefe.

Apesar de saber das frequentes incursoes das forgas ar
madas tugas na area em que se encontravam a sua escola
e os seus antigos companheiros, ele tomou a decisao de
partir -~ apenas com uma granada -- para se juntar a
eles e ..."continuar a combater, a estudar e a traba-
Thart, ..

Se bem que os outros Pioneiros tivessem comegado as au
las ha ja alguns meses, o Pioneiro ESTRELA nao so con
seguiu recuperar completamente o atraso com fez os seus
exames obtendo uma das melhores classificagoes.

Entretanto, durante a sua ausencia, um outro Pioneiro
tinha assumido o seu grado e as suas responsabilidades.
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ESTRELA, voltava portanto a actuar como pioneiro de ba
se, o que encarou com & maior modestia e naturalidade.

Mas tendo em conta o secu comportamento, o seu trabalho,
a sua disciplina, a sua aplicagao aos estudos e o seu
espirito combativo - que o tornaram um Pioneiro Exem-~
plar - os outros Pioneiros decidiram em Reuniao, efec-
tuada em Abril de 1971, clege-lo Pioneiro-Comandante.

O Pioneiro ESTRELA, tem apenas 15 anos.

ke

.s«'"Com. coragem e decididos
Empunhamos o facho aceso
Hoje jovens combatentes somos
Amanha independentes angolanos' ...

‘(Hino do Pioneiro do MPLA)

Sempre .que as circunstancias o exigem, os Pioneiros do MPLA
participam efectivamente em combates contra as forgas armadas
colonialistas.

E por vezes, alguns Pioneiros tombam no campo da honra, ''por-
que a libertagao da Patria necessita de sangue, do sangue dos
seus melhores filhos"...

Em Fevereiro de 1971, o inimigo langou uma ofensiva nu
ma area da Frente Leste onde se encontrava um grande m
mero de Pioneiors. Impunha-se defenderem=-se as posi=-
goes conquistadas e, por consequente, resistir ¢ con-
tra-atacar simultaneamente.

Empunhando a sua arma, o Pioneiro AUGUSTO MATCH: LE jun
ta-se aos experimentados guerrilheiros do MPLA. Porem,
no decurso do combatc travado, uma bala inimiga feriu-
-0 mortalmente. A 7 de Fevereiro, a escola N. 1 conta-
ve assim com um bravo Pioneiro a menos.

0 Pioneiro AUGUSTO MATCHELE,, tinha apenas 14 anos.

Apesar dz morte do seu companheiro de cstudos ¢ de ar-
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ras,. os outros nao perdefam o moral ¢ combateram con
maior determinagao para honrarem dignamente o supremo
sacrificio do Pioneiro AUGUSTO. MATCHELE.

No dia seguinte, tornou-se absolutamente necessario
realizar uma operagao de reabastecimento. E para tal,
seria forgoso atravessar uma zona onde se encontravam
presentes as forgas inimigas.

Feito o apelo a voluntarios, imediatamente se apresen
taram os Pioneiros PATRIA ¢ CORAGEM para cumprirem a
missao. & apesar do inimigo ter montado os dispositi-
vos de emboscada na referida zona, os dois jovens Pio
neiros do MPLA lograram atingir o objectivo e regres

sar com o reabastecimento requerido.

Nesse mesto dia, comandos das forgas armadas tugas ope
ravam na erea onde se encontrava a escola de¢ Pionei-
ros N. 7. A maior parte do efectivo dessa escola e do
CIR tinha-se deslocado para outro local.

Por necessidade de reabastecimento alimentar, a Pio-
neira BATILHA em companhia de dois outros Pioneiros e
do seu prcfessor sairam em busca de alimentos,

Surpreendidos pelas forgas inimigas, uma troca de ti-
ros se estabelece., O professor e ferido nas duas maos
e a Pioneira BATALHA atingida mortalmente por 3 balas

Ela tinha apenas 8 anos de idade.

Apesar dos seus ferimentos, ‘o professor conseguiu or-
ganizar a retirada, transportando o corpo da malogra-
da Pioneira BATALHA,.

Em Maio de 1971, dois outros Pioneiros se distingui -
ram na defesa da sua propria escola e¢ da sua area de
controle.

3 helicopteros "Allouette'" desembarcaram tropas colo-
nialistas que invadiram a escola HENDA, No decursc da
contra~ofensiva, os Pioneiros e gucrrilheiros do MPLA
cairam numa emboscada montada pelo inimigo.

Mas a coragem dos Pioneiros FIRME e DISCIPLINA, que
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langaram granadas e despejaram os seus carrcgadores SO
bre o inimigo, contribuiu consideravelmente para invei
ter a situagao, tendo as tropas colonialistas tugas so
frido pesadas baixas. '

Bt

..."Viva MPLA,Viva MPLA,Viva MPLA

~Dia 4  de Fevereiro
E o dia do comego da luta
Do Povo Angolano

Pela sua Independencia Total''...

(Cangao do Pioneiro do MPLA)

Numa das arcas da Frente Leste, onde se travam ccn certa fre-
quencia combates contra as forgas colonialistas iugas, encon-
tra-se a escola N. 2 do CIR. ;

Ha assim, uma necessidade constante de se fazerer patrulhas,
tendo em conta que a soldadesca colonialista tenta, periodica
mente, encontrar as escolas do CIR e as bases do [PLA,

Um dia, um grupo constituido pelo Pioneiro UNIAO, al~
guns outros Pioneiros, o' professor ¢ alguns membros dos
DP(defensores do Povo), sairam da base para efectuar o
patrulhrmento.

No cumprimento dessa missao, tiveram ocasiao de encon-
trar nao so os tragos da presenga inimiga como tambem
de determinar as suas posigoes.

Entao, o Pioneiro UNIAO foi encarregado de se manter
no posto da guarda, devendo alertar qualquer movimento
das tropas inimigas.

Mas de um momento para outro, o pioneiro UNIAO consta-
ta que dois grupos de soldados tugas, em posigocs qua-
se opostas entre si, caminham em direcgao ao lczal em
gque ele se encontrava.

Vendo-se impossibilitado de partir para alertar os seus
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canaradas, o Pioneiro UNIAO. decidiu abrir fogo convra
o grupo que estava mais proximo dele. Este grupo inimi
go, por sua vez, responde ao.fogo, o ‘que provocou que
o outro grupo abrisse tambem o fogo.

Nesta troca de tiros, o' Pioneiro UNIAO e ferido. Entre
tanto, consegue escapar=se e voltar para junto dos seus
camaradas enquanto os dois grupos inimigos continuavam
a fazer fogo entre si.

No entanto, um grupo de combatentes do MPLA ja informa
dos da situagao havia partido para o combate.

0 Pioneiro UNIAO tem apenas 16 anos.

% o de ok ok %k %k ok ok

Durante a ofensiva da soldadesca colonialista em Feverceiro de
1971, um grupo de Pioneiros da escola N. 3 situada numa das
frentes de combate do Leste, deslocava-se para outros locais
do CIR.

No trajecto, um dos Pioneiros, igualmente chamado UNIAO,
perdecu-se dos outros. Ele levava consigo apenas uma gra
nada e uma importante documentagao do CIR.

Na tcntativa de reencontrar os seus camaradas, o Pio-
neiro UNIAO tomou uma direcgao que o levou precisamen-
te ao local onde se encontravam tropas colonialistastu
gaSe

Ao aperceber-sc da sua dificil situagao, o Pioneiro
UNIAO procurou rapidamente esconder o saco com a docu-
nentagao do CIR ¢ escapar-se. Porem, instantes depois,
o jovem Pioneiro tinha dois elementos dos chamados'GE"
(Grupos Especinis) em sua perseguigao e gritando--lhe
para que parasce pois de contrario dispararianm.

0 .Pioneiro UNIAO nao tinha outra alterrnativa e cntao
parou. Subitameate, lémbrou-se da granada ¢ pensou en
fazer exp.odi~-’a, pois assim morreriam os tres.

Hos pensou tam' en

e morresse com 0S sSeus cap
Lores neonhum ¢ s

que se el
radas saberia onde se encon-

s c.
scus camarad
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trava escondido o saco com a documentagao do CIR, En-
tao, num disfargado movimento conseguiu igualmente es-
conder a granada entre folhas secas.

Enquanto os dois "GE'" o conduziam para unma das "ndan--

dandas", confiscaram‘o cobertor e a roupa do Pioneiro.

Uma vez chegado a '""mdandanda', o Pioneiro UNIAO foi su:
bmetido ao inevitavel interrogatorio:

P- Tu es um Pioneiro do MPLA?
R~ Eu vivo com os meus nesta areal

A esta resposta, um dos elementos da populagao presen-
te (o traidor MUTUNGA) reagiu, denunciando o UNIAO co-
mo sendo realmente um Pioneiro do MPLA.

Comegaram entao as punigoes corporais a fim de obriga-
-lo a revelar os locais das escolas do CIR, dos deposi
tos de materiais e das bases do MPLA. O valoroso Pio-
neiro recusava-se a dar qualquer informagao exigida pe
lo inimigo, alegando desconhecer,

Foi cntao ameagado de ser morto. ""Podem matar-me se qui
serem. BEu nao conhego os tais locais', foi a sua res-
posta.

Ante esta firme atitude do Pioneiro UNIAO, os seus cap
tores decidiram leva~lo sob prisao para o posto de MIE
e depois para CANGAMBA, onde foi submetido @ novo in-
terrogatorio por agentes da sinistra PIDE.

Como o Pioneiro UNTAO mantivesse a mesma atitude de na
da revelar, foi metido na prisao onde esteve ate prin-
cipios de Abril. E-lhe entao permitideo sair da sua ce-
la, mas e mantido sob vigilancia.

A partir desse momento, ele comegou a estudar as possi
bilidades de fuga, vindo a evadir-se no mes de Haio.

E um belo dia, perante a surpresa dos seus camaradas ,
o Pioneiro UNIAO apresentou-se no seu CIR, tendo pre-
viamente tido a preocupagao de recuperar o saco com a
documentagao assim como a granada que tinha escondido
no momento da sua captura.

Depcis de ter feito o relato do que lhe tinha sucedido,
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cle retomou imediatamente os scus estudos,

O Pioneiro UNIAO tem somente 15 anos de idade.

Este acto de coragem e de determinagao do Pioneiro UNIAO en-
cheu de rcgozijo os Pioneiros de todas as Regioes Politico-Mi
litares do MPLA, demonstrando-se uma vez mais que os Pionei~
ros Angolanos secguem o exemplo do Pioneiro Heroico AUGUSTO
NGANGULA, Preferem morrer que viver traindo a sua Organizagao
e a sua vanguarda, o MPLA,

FEREEEE

" eee"Internacionalismo dos povos do mundo
Solidaricdade com os povos oprimidos

fodas as criancinhas do mundo
Tamos unir-nos contra o imperialismo
Todas as criancinhas do mundo

Vamos unir-nos sob a bandeira da liberdade'.

(Cangao do Pioneiro do MPLA)

© PIONEIRO DO MPLA

O comportamento dos Pioneiros do MPLA e regido pelos seus 10
principios, que eles nao so aprendem a conhece-los como a apli
ca-los na pratica.

Os Pioneiros do MPLA:

a~- sao preparados politicamente, aprenden-~
do a Historia de Angola e a do MPLA, as
sim como a sua linha politica.
Conhecem os principios da solidariedade
e do internacionalismo e sabem porque =
combate contra o colonialismo, o neo-co
Jonialismo e o imperialismoj

b~ rao preparados militarmente,; aprenden-
<o a manejar as armas, a combater com

224
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elas, recebendo ainda nogoes elementares
de tacticas de combate;

participam nos combates contra as forgaes
armadas tugas, nas patrulhas, nas guar-
das e no reabastecimento dos combatentes
e das populagoes;

estao organizados em brigadas de estudo
e de trabalho productivo.

Antes e depois das aulas, as distintas
brigadas de Pioneiros ocupan-se da lim-
peza, da cozinha, das lavras, do contro
le do comportamento, do cumprimento dos
scus deveres, das saidas e cntradas,etqg

aplicam na pratica o principio de con-
tar com as suas propriss for:asj

reunem-se periodicamente, sob a direcgao
do Pioneiro-Comandante ou do Pioneiro-
-Chefe, para discutirem os seus proprios
problemas, para sc¢ habituarcm a dialogar
e a tomar decisoes.

Somente quando se¢ vem impossibilitados
de dar solugao ou explicagao a este ou
a aquele problema e que recorrem a in-
tervengao dos professoresj

escutam diariamente os programas de Ra-
dio do MPLA -~ "ANGOLA COMBATENTE" --
que contribuem para a sua formagao poli
tica;

cumprem integralmente os "Dez Principios
do Pioneiro do MPLA™.

i

"TUDO PELO POVO" e o lema dos Pioneiros do

MPLA e com a certeza na vitoria ccmbatem

pela liberdade.
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cee'0 imperialismo internacional
E contra a paz, e contra a liberdade
O imperialismo internacional
E inimigo de todos os povos do mundo"...

(Cangao do Pioneiro do MPLA)

0S DEZ PRINCIPIOS

O Pioneiro do MPLA e disciplinado e ao mesmo tempo vi
gilante. Aprende a respeitar os seus superiores e a
defender constantemente a Revolugao.

Critica fraternalmente os erros dos camaradas e acei-
ta a critica dos seus proprios erros.

Nao fala pelas costas, nao se ofende quando o criti-
came

Nao e orgulhosoe. B trabalhador e modesto.
Sabe que tudo o que faga nao e nada comparado ao sa-
crificio do seu Povo.

Tem a coragem de defender as suas opinioes onde quer
que esteja. Nao as esconde por medo ou vergonha.

Nao quere para si aquilo que todos os outros nao po-
dem ter.

Olha sempre para frente, avangando para o futuro, ten
tando ser melhor, mais culto, mais corajoso, mais dis
ciplinado. ‘

O seu lema e tudo pelo Povo.

Sente como suas as vitorias ou as derrotas dos outros
povos do mundo. E internacionalista.

So parara de lutar quando nada mais houver a fazer.
E e consciente que havera sempre que fazer.

B
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ANEXO C. Instrugao militar dos pioneiros

Projecto para ser discutido no Seminario, no aspecto da instru¢gao mi-
litar aos pioneiros, de Tala Ngongo. Policopiado, 16/10/1972 (Acervo da
Associagao Tchiweka de Documentacéo).

E°IA
IT Semi n de professires
II Regiio

'ROJECTO_TARA S7R DISCUTIDO N SEMIVARIC, NC ASPECTO DA INSTRUC O MILI~
~AR_ACS PIONEIROS

I - ORDuM UNI
“‘—'—P'Abnuhomdolsulsdiu(ﬂmnmhom'

2 - GINASTICA APLICADA
as horas de 15 em 15 dias (rastejar, »lasar, ca

balhotar, correr em zig-zag, wrogressio com obstéculos, atm.ur-
.08, nrcha).

3~ wng'_r__o E TIRO

A - (carsbina, simonov, PPX, AK, XD, FM, 12,7, Basocka e
) Duas horas(das 10 as 12 horas).
B~ zxmcmro DE MIRA COM ARVAS ESTUDADAS (deitads (tiro seco),de Jo
8, de Je, sentado). Uma hor> por semana (shbadr a tnrd.)

1;& lng;go (F0G0 ggg,)
Alvos a go n. (PPX)
a « (PPX, carabina, AK, FM, R9D, Bazaoka'
a Gn. carabm, At. m. RPD. Lucn-noquotoa)
a 3°0m.
a 40, l' n « " "
Duas vezes vor mes (sébado a tarde) em carreira de tiro.

b =
"A%mu horas -or remana {das 14 as 16 horas).
A - T2T0GTTIA
a~Cartografia (manas, escalas, curvas,de nivel, corre
denadas cartograf’.cas, atc.)
b~Orientacio ‘tussola, mgpa, sol, reioaio, a noite, oW
c-\zimuto e angulos de narcha (az:%xmto directo e inver
80).
d-Levantamento tipografico (croquis).
e~jedidas de distancia (It"odbnetro, bindculos, telenew
08 ',

a~08 cinco neivios de organizagio do combate
b-Organizagio do conbate de enboscada

c~Atnque surpbesa

d- archa e acampamento

e-Rald

f£~-Cerco (como escapar)
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Defesa anti-aerea

‘rinc;. o de organizaglo e calculo dae torgu de
fogo (Fogo concentrado, feixe naralelo, calculo ®¥
da 1linhs em artilhasia)

5 - SABOT,
horas "or semmmna (das ;l 18 horas)
A - EXT10351708 (Definisdo e c1u-1nc.¢ "0) «

B - HEIODOS DE EXPLOS™0 .
1'§todo pirotécnico

- " alBctrico

3- " guimico

= " pecanico (minas anti-vessyal e an~
ti-tanque)

“XPT .‘8 0 DE "gmn S Hadeira, ago, betdo)

D~ ARMQIIHAS (bomba reldaio, etc)

E - Como minar e desminar
(Detector de minas)
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ANEXO D. Ordem de Servigo do MPLA

Ordem de Servigo do MPLA n° 13 sobre morte de Ngangula. Datilogra-
fada (22 via), 03/03/1969 (Acervo da Associacéo Tchiweka de Documenta-
cao).

2 ¥ b 1 : §
0 4 5 ( 3
( Lo 0 t
’ ioneiro ¢ to
» = norto » 1 eg o de 1 ’
’ loc i lasxescolas
LA, ercurso, i dete 1 s port eses
o . .
obri L t 88 z0la, -
6 o LA, € le mo o O jowes Di ix
as 1: i | @, €
€ s Vitd 0 » ti € 0 Sig-
0, vel ox C: ini 18
e A o< ionei do MPLA Au 0 08
R, exe 0 ( deve 1ido por s iot ros, jo
’ res, ho e e An .
e ad )
I c ec M > 4
tor do MPLA decidiun, oncede os tumamente ioneiro Augusto
0 tiltulo de Pioneir 8
tArx )
A
itér R
i- 0 .
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APENDICE. Lista de obras

1969247
Maria Eugénia Neto. “No preludio da vitéria” (conto integrante do livro da
mesma autora, Nossas méos constroem a liberdade, 1979).

1972
Pepetela. As aventuras de Ngunga (novela).

1977
Manuel Rui. Cinco dias depois da independéncia (novela).

1985
Ken Saro-Wiwa. Sozaboy. A Novel in Rotten English (romance).

1990
Peter Dickinson. AK (romance infanto-juvenil).

1991
Pius N’'Dah Nkashama. “Les enfants du lac Tana” (conto infanto-juvenil in-
tegrante do livro organizado por Rabah Belamri, Enfance, enfance, 1995).

1996
Florent Couao-Zotti. Charly en guerre (romance infanto-juvenil).

1998
Babacar Sall. Le sang des collines, poemes pour les Grands Lacs (livro de
poemas).

1999
Sammy Mbenga Mpiala. L’Enfant de la guerre (romance infanto-juvenil).
Bernard Ashley. Little Soldier (romance infanto-juvenil).

2000

Ahmadou Kourouma. Allah n'est pas obligé (romance).
Publicado no Brasil em 2003 como Ala e as criangas soldado, traducao de Flavia
Nascimento.

Jean-Philippe Stassen. Déogratias (HQ).

2001
Patrick-Serge Boutsindi. L’enfant soldat (romance infanto-juvenil).

2002
Camille Bouchard. Les petits soldats (romance).
Emmanuel Dongala. Johnny chien méchant (romance).

2003
Baffour O. A. Akoto. At the gun-point (romance).

247 Os anos indicados se referem a data da primeira publicagdo.
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Reine-Marguerite Bayle. Les petits soldats : quand les enfants reviennent
de guerre (romance infanto-juvenil).

Abdourahman A. Waberi. Transit (romance).

Justin Kpakpo Akue. John Tula. Le magnifique (romance).

Jean-Michel Mabeko Tali. Le musée de la honte (romance).

Philippe Aufort. Le Mioche (peca teatral infanto-juvenil).

Jorge Araujo & Pedro Souza Pereira (llustrador). Comandante Hussi (ro-
mance infanto-juvenil).

2004

Gustave Akakpo. La mére trop tét (peca teatral)

Philip Begho. Jelly baby (romance infant-juvenil).

Jean-Marie Defossez. Les enfants-soldats (romance infanto-juvenil).
Jean-Claude Derey. Les anges cannibales (romance).

Obinadogu Boniface Dim. Biafran juvenile soldier (romance).
Ahmadou Kourouma. Quand on refuse on dit non (romance).
Marine Auriol. Zig et More (peca teatral infanto-juvenil).

2005

Uzodinma Iweala. Beasts of No Nation (romance).
Publicado no Brasil em 2006 como Feras de lugar nenhum, tradugéo de Christina
Baum.

Delia Jarrett-Macauley. Moses, Citizen and Me (romance).

Ungulani Ba Ka Khosa. Os sobreviventes da noite (romance).

2006
Frangoise Guyon & Roger Orengo (llustrador). Moussa enfant-soldat (livro
ilustrado infanto-juvenil).

2007

Chris Abani. Song for Night (romance).

Peter Cozza. Kunda: the story of a child soldier (romance).

Moustapha Minté. Moi, enfant-soldat, enceinte et séropositive (romance).

Jocelyne Sauvard & Daniela Cytryn (llustradora). Aissata et Tatihou (livro
ilustrado infanto-juvenil).

Valerie Sherrard. Speechless (romance infant-juvenil).

Sonke C. Weiss & Darin Dahms. Butterflies of Uganda: The Memories of a
Child Soldier (pecga teatral).

Joélle Sambi. Le Monde est gueule de chévre (romance).

Eliane Ayetcho Kodjo. Sur les routes de I’Afrique (romance).

Stéphane Cerveau. Petite étoile. L’enfant soldat (romance infanto-juvenil).

2008

Suzanne Lebeau. Le bruit des os qui craquent (peca teatral infanto-juvenil).

Sharon McKay. War brothers (romance infanto-juvenil).

Francois d'Assise Konan N’'Dah. Le retour de I'enfant soldat (romance in-
fanto-juvenil).

Allan Stratton. Chanda's wars (romance infanto-juvenil).

Georges Yémy. Tarmac des hirondelles (romance).

Patrick Bard. La quatrieme plaie (romance policial).
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2009

Josh Dysart & Alberto Ponticelli. Unknown soldiers. Vol. 1, Haunted house
(HQ).

Anthony Keah. Growing up naked: the untold stories of children at war (ro-
mance).

Diogéne Ntarindwa. Carte d'identité (peca teatral).
Philippe Céte. L’enfant soldat (romance infanto-juvenil).

2010

Clem Chambers. The twain maxim (romance).

Wilfred N’Sondé. Le silence des esprits (romance).

Moussa Ramde. Un enfant sous les armes et autres nouvelles (contos).

Anne-Carole Salces Y Nedeo. Ces années assassines : I'enfer des combats
d'un enfant de Sierra Léone (romance).

Sally Grindley. Bitter Chocolate (romance infanto-juvenil).

Jean-Philippe Stassen. L’étoile d’Arnold (HQ).

Gil Courtemanche. Un lézard au Congo (romance).

2011
Matteo Casali & Kristian Donaldson. 99 Days (HQ).
Aurélie Resch. Pars, Ntangu! (romance).

2012

Justin Danwé. Le génie du mal : I'assaut des enfants-soldats (romance).
Majok Tulba. Beneath the darkening sky (romance).

Hamilton Wende. Only the dead (romance).

Lionel Boussi. Chroniques de Brazzavile (HQ).

2013

Rachel Campbell-Johnston. The child's elephant (romance infanto-juvenil).

Edward Hoagland. Children are diamonds: an African apocalypse (ro-
mance).

Michael Wuitchik. My heart is not my own (romance).

Jean-Paul Noziére. Camps paradis (romance infanto-juvenil).

Cathy McPhail. Mosi’s War (romance infanto-juvenil).

Geoffrey Malone. Dead boys’ club (romance infanto-juvenil).

2014

John R. Gordon. Souljah (romance infanto-juvenil).

Melissa G. Higgins. Boy soldier (romance infanto-juvenil).
David Massey. Taken (romance infanto-juvenil).

Claire Mazard. Une arme dans la téte (romance infanto-juvenil).
Alan McDermott. Gray retribution (romance).

Ptiluc. Jeux sans frontiere (HQ).

Chris Ryan. Deadfall (romance infanto-juvenil).

Clément Baloup. Le ventre de la hyene (HQ).

Isabelle Vouin. L’éclaireur (romance infanto-juvenil).
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2015

David Hartness. Amani's river (romance).

Ruben D. Schwieger. Boy soldiers (romance).

Thomas Scotto & Barroux. Une guerre pour moi... (livro ilustrado infanto-
juvenil).

Wambalye Weikama. The bonds of war: a child soldier's story (romance).

Jessica Dee Humphreys & Michel Chikwanine. Child Soldier. When Boys
and Girls Are Used in Wars (HQ infanto-juvenil).

2016

Fabien Fernandez. L'enfant mitrailleuse (romance infanto-juvenil).

Melissa G. Higgins. Rebel (romance infanto-juvenil).

Catherine Fradier. Une petite chose sans importance (romance infanto-ju-
venil).

2017
Ingrid Chabert & Joel Alessandra (llustrador). Kadogo (livro ilustrado in-
fanto-juvenil).

2018
Francesco Giugiaro & Jeremie Gasparutto (llustrador). Teddy Bear (HQ).
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