
5 
QUE FAZER COM ESSE SISTEMA ? 

 
Y si nos disponemos a imaginar las 
condiciones de la literatura en el porvenir de 
esa manera quizá también podemos imaginar 
la sociedad del porvenir. Porque tal vez sea 
posible imaginar primero una literatura y 
luego inferir la realidad que le corresponde, 
la realidad que esa literatura postula e 
imagina.  

Ricardo Piglia  
 

Como vimos anteriormente, José Cardoso Pires estrutura O Delfim  

como um sistema gerador de associações. No âmbito estrito da literatura já 

seria um acontecimento fascinante, mas da mesma forma que escreve uma 

trama policial para tratar de política, o escritor português cria este sistema 

para que seja desvendado pelo leitor, através de uma gama de associações. 

Um dos ganhos provenientes dessa estruturação narrativa seria o de atingir 

o público de maneira mais profunda. Baseando-se nas novas relações que 

envolvem leitor e escritor, o livro do cronista de Lisboa pode ser uma 

espécie de meio- termo entre o conceito de “obra aberta”, de Umberto Eco, e 

o de finitude, fechamento representado pelo livro, na concepção de 

Blanchot.  A figura do escritor muda, assim como as suas relações com o 

público e o livro. Noções como as de: real, representação e subjetividade 

são repensadas a favor de uma espécie de simbiose, corroborando o 

pensamento atual acerca das novas tecnologias comucacionais. Em nossos 

dias, o que ocorre é o total esgotamento de um modelo “fabril” de 

comunicação, baseado na distribuição massificada de informações centrada 

na emissão, como fazem as redes de TV e os jornais estatais, que através de 

“mensagens informativas” visam enquadrar as pessoas às notícias, filtrando 

reportagens. Tende-se, atualmente, à comunicação com ênfase numa nova 

“lógica da distribuição”, possível pela existência de centenas de canais de 

TV, Internet e jornais em tempo real. Com isso mensagem, emissor e 

receptor mudam de natureza, papel e estatuto, respectivamente. 
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 Estas questões estão na base da tentativa de entendimento e de 

aceitação dessas novas condições e possibilidades de interação, porque o 

narrador não conta a história a alguém que a ignora, nem o leitor fica 

passivo esperando apenas o relato definitivo; eles ocupam a mesma posição 

e só o diálogo vai mantê- los vivos em face do texto.  

Tudo que é acontece no mundo que foi criado no texto passa a fazer 

parte de uma biografia comum que é aceita e abrange todos os envolvidos, 

que acabam trabalhando e produzindo a escrita. Com a biografia em mente, 

cria-se uma comunidade, cuja tarefa é manter ou romper com este mundo. 

Essa comunidade, só pode “vir a ser” baseada na interação de todos os 

envolvidos (com as conseqüentes trocas de papéis). Nada mais é que o 

reconhecimento de que no texto tudo provém de certa ação da sociedade, 

pois só através da construção/organização de um imaginário coletivo, uma 

espécie de inconsciente social, esta sociedade se torna apta a fabricar 

mudanças. 

Quanto às noções de leitura e escrita, principalmente em relação ao 

contexto, a primeira se constrói a partir do desenvolvimento de uma 

atividade hermenêutica – a leitura como trabalho intensivo de recriação, 

replanejamento – e a escrita situa-se na idéia de alguns denominadores 

comuns a uma determinada sociedade, criando uma idéia de senso coletivo. 

O contexto só pode ser percebido assim. O romance de Cardoso Pires é 

baseado na democratização da relação leitura/escritura. A comunidade se 

apodera do texto, que é lido, recriado, reposto e futuramente será retomado 

pela comunidade, será lido e assim por diante, criando uma cadeia de gestos 

que tendem ao infinito. Criando uma verdade mutável que sobreviverá por 

estar sempre calcada no atual, na visão da época, mas sem esquecer seu 

caráter histórico.  

Essa democratização da leitura vai de encontro à tradicional imagem 

do intelectual que, desde o século XIX, aparece como uma espécie de  

aparelho social (transmissor de conhecimento), pois seus discípulos deviam 

“abandonar-se com ‘olhos inocentes’”1 à sua mensagem; com isso, assume a 

função do sábio da aldeia – que só é sábio por estar apto a passar seus 

inúmeros conhecimentos aos seus ouvintes iletrados. Essa definição remete 
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à teologia da Al Farabi, onde Deus não cria o mundo e sim o mundo emana 

dele, como uma força sem matéria, donde surgem a primeira e a segunda 

inteligências. Desta última nascem os anjos, que se contemplam e pensam 

sobre si, com relação apenas ao seu próprio surgimento. Os anjos são 

figuras voltadas para a imaginação, uma imaginação pura, independente de 

sentidos ou normas, que permite que eles se possam reconhecer e desejar a 

inteligência da qual procedem. Sua função é pôr o céu em movimento, por 

isso possuem asas. Esse movimento é eterno. Os anjos são a representação 

do desejo, da fantasia, do sonhar com a inteligência que tanto querem. Os 

anjos, assim como os seres humanos, são inteligentes em potência, mas só 

conseguem suplantar o desejo (tornarem-se puros) com a configuração do 

“ato-pensar”. Para isso precisam ser iluminados pelo Anjo, com maiúsculas, 

“o intelecto agente (...) fonte da qual se irradiam todas as formas e idéias do 

mundo, (...) o anjo do conhecimento e da razão”2.  

Os intelectuais até meados do século XX assumem esse papel de 

iluminar pessoas com sua inteligência, propiciando a afirmação ou o 

afloramento da inteligência desses subalternos  que bebem de sua fonte do 

saber. Eles assumem o papel de guias de seu povo, pois estão num patamar 

superior. Essas noções, nas últimas décadas, foram redimensionadas, 

segundo Michel Foucault: “o intelectual não tem mais que desempenhar o 

papel daquele que dá conselhos. Cabe àqueles que se batem e se debatem 

encontrar, eles mesmos, o projeto, as táticas, os alvos de que necessitam3”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                  
1 CANCLINI, Culturas Híbridas, p.104. 
2 LEVY, A Inteligência coletiva, p. 87. 
3 FOUCAULT, Microfísica do poder, p.151. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0124787/CA



 66 

5.1 
ab ore ad aurem 

 

A narrativa dO Delfim  constituí um passo adiante nessa relação 

intelectual  versus massas populares, pois o ato de desvelar o livro por parte 

do leitor acaba tornando-o cúmplice de Cardoso Pires na luta contra um 

regime castrador, baseado na censura. O cronista de Lisboa não escreve um 

livro panfletário, nem propõe caminhos, ele permite que os discursos fluam 

exatamente do local onde são proferidos e tem a convicção da importância 

do seu posicionamento, do seu verdadeiro papel como intelectual. Ele tem 

total consciência de que o regime opressor o coloca na mesma posição de 

oprimido em que se encontra o resto da população portuguesa. Da maneira 

como estrutura o romance, em verdade mais um sistema do que um livro, o 

escritor português deixa claro que o faz para que este exerça uma função 

não apenas literária. Há uma funcionalidade maior para o livro, há um 

projeto político para esse sistema hipertextual, criado sob um regime 

fascista; criado, de certo modo,  para confrontá- lo, para colocá- lo em 

questão. Isso fica claro no trecho em que Cardoso Pires se apresenta e, ao 

mesmo tempo, define o lugar do escritor na sociedade portuguesa da época: 

 
(...) Escritor, esse animal incômodo (...) mas é precisamente essa 
incomodidade, ou essa obsessão de independência, que o torna válido 
como agente de progresso, tanto assim que é possível medir -se a verdade 
duma democracia pela abertura que ela lhe confere. Não sei se estou a ser 
claro, mas o que eu queria dizer é que o desajustamento do escritor ao 
Governo deve ser tomado como um direito4.  
 

O escritor deve estar atento ao discurso do Estado para ver em que 

ponto ele gagueja ou vacila e é nessa falha que o contra-relato deve ser 

construído. O escritor, para continuar “vivo” e ativo politicamente, em uma 

época de repressão, deve conseguir ouvir as narrações que o cercam, pois 

essa é sua fonte para um trabalho com ênfase política. Ao ouvi- las, ele tem 

de perceber qual é a narração que está circulando naquele momento, pois 

ora é a voz do Estado (grave e abrangente), ora é a da resistência (ainda em 

busca de encorpadura), que lhe tomam os ouvidos5. 

                                                                 
4 PORTELA, Cardoso Pires por Cardoso Pires, p. 81. 
5 Cf. PIGLIA, Tres propuestas  para el  próximo milenio (y  c inco di f icul tades) . 
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5.1.1  
A voz do Estado 
 

O Estado manipula sistematicamente a informação. Ele constrói, 

quase sempre, discursos baseados em, e geradores de, ufanismos e 

xenofobias. A censura  e a opressão são as mantenedoras dessa política, 

pois os descontentes são logo silenciados. As narrativas contrárias ao 

Estado têm de se valer de mecanismos que permitam não deixar claro o que 

está sendo verdadeiramente proposto, pois nada pode ser dito diretamente. 

Os escritores se apegam ao limite da criatividade para que o crivo da 

censura permita que suas obras vivam – cheguem ao público – e isso só 

ocorre através de um bom conhecimento das regras da censura. Apenas 

desse modo pode haver uma transgressão. 

O primeiro passo em prol do abalo de uma estrutura de poder viciada 

e repressora é que sejam explicitados quem são os agentes da opressão, qual 

é a face da tirania. Essa denúncia pode ser feita através da criação de uma 

estrutura que conscientize as pessoas, não da opressão que sofrem (pois 

uma parte percebe, apenas não tem os meios para agir), mas, de como essa 

exploração deve ser compreendida, analisada, para que seus pontos fracos 

possam ser atacados. Uma revolução precisa de vozes conscientes, a luta 

contra o poder precisa de várias dessas vozes para denunciar os focos de 

repressão estatal. O intelectual deve, sobretudo, saber ouvir os relatos do 

povo porque: 

 la verdad está en el relato y esse relato es parcial, modifica, transforma, 
altera, a veces deforma los hechos. Hay que construir una red de historias  
alternativa para reconstruir la trama perdida (...) desmontar y desarmar 
el relato encubridor, la ficción del Estado6.  
 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
6 PIGLIA, Tres propuestas  para el  próximo milenio (y  c inco di f icul tades) , p. 28. 
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5.1.2 
A voz das massas populares 
 

A voz do povo tem de vir diretamente das gargantas das camadas 

populares. Toda luta contra o poder não só precisa do respaldo do povo, 

como é este que deve decidir as formas de engajamento e organização, pois 

cada setor dessa massa deve lutar munido de suas habilidades específicas. A 

função de um jornalista em prol da revolução, por exemplo, deve ser 

exercida utilizando as palavras e imagens para mostrar a verdade dos fatos e 

isso, em uma época de censura, é muito difícil, mas é a arma que possui, 

para ajudar a destituir o comando vigente. O poder castrador só pode ser 

derrotado através de ações orquestradas, onde cada “instrumento” consiga 

executar sua função, sem que se peçam gestos descabidos, porque não se 

vencem ditaduras com violações e autoritarismos. 

 No exemplo da Gafeira, o povo volta a falar depois do “acidente” na 

vida de Palma Bravo, que o destituiu do poder e, assim, abriu espaço para a 

criação da cooperativa; em um dado momento, percebe-se que o poder que 

castrava a fala e que sempre fora aceito pela massa popular mudou de mãos: 

 
(...) o tempo (a lagartixa, disse-se) despertou, deu um salto. Noventa e oito 
espingardas da Gafeira vão este ano enfeitar a lagoa em plena liberdade, 
pondo um brilho novo naquela fuzilaria (...) à tarde lá os teremos, 
festejando o acto de posse, comendo em rancho pela mata (...) a romaria de 
caçadores vai crescendo, cantando, fazendo baile 7.  
 

  O poder agora consiste em viver um pouco mais dignamente. O leitor 

português pode se identificar com alguns dos discursos populares presentes 

no livro, pode perceber que diria coisas parecidas, ou pode conhecer alguém 

que as falaria, se também fosse livre. Indiretamente, o livro pode mostrar ao 

povo novos desejos ou suscitar que o leitor repense os seus. 

Um dos caminhos a seguir poderia ser a construção de um texto que 

funcionasse como instrumento que permitisse, ao leitor, vislumbrar uma 

sociedade, ou comunidade, virtual e democrática, inspirando o desejo de 

torná- la uma realidade, pois os portugueses estavam presos a um regime 

repressor. A mão pesada e fúnebre do Estado obnubilava qualquer sonho 

idílico de, verdadeiramente, sonhar. 

                                                                 
7 CARDOSO PIRES, O Delfim, p. 219. 
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O intelectual deve vislumbrar essa massa, menos letrada e mais 

ingênua do que ele, como seus legítimos companheiros de luta; afinal, são 

pessoas tolhidas de seus direitos pelo mesmo processo político e repressor, 

baseado no medo. Não se trata de uma plebe bárbara mas de um povo que 

não teve, de forma geral, as mesmas condições de estudo ou que teve sua 

percepção conduzida pelo discurso estatal. Tudo isso pode ser visto como 

mais uma estratégia do governo, pois um povo iletrado é um povo dócil.  

 
 
5.1.3 
Olhar marginal 
 

Em alguns casos, uma natural tensão entre o intelectual e as massas 

destrói qualquer tentativa de mútua cooperação, pois, apesar de estarem no 

mesmo lado da moeda, nem sempre as divergências brutais são esquecidas 

em prol de um objetivo único. Cardoso Pires sabe dessas possíveis, e 

compreensíveis, diferenças e busca um novo campo de atuação intelectual: 

colocar em cena a voz do povo. NO Delfim , o povo da Gafeira não tem um 

guia para iluminá- los, o escritor peninsular cria um intelectual que capta a 

voz do povo, sem orquestrá- la. O narrador-furão quer aprender e apreender, 

em sua estada, o sentido das histórias que o cercam. Surgem, na voz 

popular, múltiplas versões para os possíveis crimes e nosso publicitário-

narrador dá a todas o direito de vir à tona. O objetivo deste dublê de 

detetive é recuperar vozes e trabalhá- las em contraponto para que sejam 

ouvidas, independentemente do que dizem. Já o  objetivo de Cardoso Pires 

parece ser o de encenar vozes gafeirenses que refletem vozes portuguesas 

reais, emudecidas pelo Estado e, com isso, pode pensá- las e perceber como 

podem atuar em busca da liberdade; com isso exerce seu papel de 

intelectual consciente dos problemas de Portugal e de suas possíveis 

soluções. 

Nem sempre dar a palavra a quem não a tem é um processo 

produtivo, pois a maneira como essa palavra é dada, passa a ser o ponto 

fundamental. O intelectual, propiciador dessa narrativa que emerge, precisa 

ter a sensibilidade necessária para não transferir utopias políticas ou 

orquestrar falas. Cardoso Pires sabe que o  olhar do intelectual não deve ser 
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emitido de sua “posição de origem”, mas lançado da margem. Em outras 

palavras, o problema deve ser visto/percebido de viés, o escritor tem de 

abandonar seu habitat  natural para misturar-se a essa minoria que apresenta. 

Essa libertação que o intelectual, no nosso caso específico, Cardoso Pires, 

se impõe é benéfica a todos. Pois: 

  
(...) tornar-se outra coisa que escritor, quando se escreve, é fugir às 
posições dominantes: é com essa transformação na vida que a obra vingará 
enquanto luta que engajará outras vidas nessa experimentação. Por  isso o 
escritor é sempre minoritário (...) é o bastardo, o negro, a mulher que 
escreve – não porque se seja ou se imite, mas porque pela escritura nos 
tornamos (negro, bastardo etc.)8 

  

Esse pensamento pode ser confirmado pela preocupação, durante 

todo o romance, de nosso escritor em falar da condição dos operários-

camponeses, da violência contra a mulher, do direito de livre expressão em 

face a um regime de censura. Outro ponto que salienta as preocupações de 

nosso intelectual é a liberdade de linguagem que ele se permite através de 

alguns personagens, pois uma escrita baseada em marcas de oralidade talvez 

possa aproximar, ainda mais, o povo de um discurso que se constrói em 

liberdade. Esse efeito pode ser conseguido através do possível 

reconhecimento, por parte do leitor, da voz apresentada, como se fosse a 

encenação de uma voz popular que, por ser viva e acessível, é aceita. Nas 

nuanças e nos diálogos em que esta voz toma parte, nO Delfim, fica 

evidente que ela não é fruto de uma simples encenação e, justamente por 

não ser uma cópia, é encarada como verdadeiramente possível.  

Uma voz livremente possível. 

Uma voz livre.  

A (re)construção de uma sociedade mais justa e livre, ao ser retratada 

em uma obra de ficção, pode suscitar o desejo popular de que aquela  

situação possa ser reeditada no âmbito do real. O escritor português 

confirma ter um profundo conhecimento das condições de vida do povo 

português que serviu de base para a construção do romance. Dessa maneira, 

a construção de seus personagens é perfeita, não parecem caricaturas. 

Apesar de alguns não terem nomes próprios, o que poderia aproximá-los da 

                                                                 
8 CAIAFA, Nosso Século XXI,  p.78. 
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idéia de tipos literários, têm uma profundidade que os lança ao rol de 

exemplos perfeitos de segmentos do povo lusitano e de seus respectivos 

problemas. A luta parece ser para melhorar as condições adversas e não 

como um exercício de construção de um poder paralelo irreal, o que 

também seria uma forma de ditadura.  

 Os personagens são apresentados através de seus próprios discursos. 

Suas vozes aparecem como versões, contra-relatos, que vão de encontro à 

versão do Estado. Para o cauteleiro, o Engenheiro é o Infante, toda a sua 

amargura e rancor contra o poder exercido durante anos por Tomás Manuel 

se insinua na seguinte fala: “a alma do diabo fica sem ponta de honra onde 

se agarre9”, que mostra a consciência de quem vivia em um regime 

opressor. Evidentemente, não fazia, não tinha como fazer, nada para 

confrontá- lo. Porém não é um personagem alienado, percebe o fim do 

engenheiro de maneira clara: “(...) e o Infante também teve o fim justo. 

Preparou a cama, deitou-se nela (...) já dizia o filho do enganado que quem 

muito fornica acaba fornicado. E é o caso. A verdade está bem à vista10.” 

 A hospedeira é uma personagem ingênua que “vive” o discurso da 

Monografia como verdade absoluta. É dela a expressão “homens de bom 

coração” colada aos Palma Bravo, sem exceção, pois, em sua opinião, 

mesmo o Engenheiro apenas sofreu as conseqüências de querer figurar nos 

livros ao lado dos antepassados. Sua educação e seu conhecimento de vida 

estão condensados no livro do Dom Abade e na vida da aldeia, que lembra a 

idéia da “boa vida portuguesa, longe do burburinho da cidade grande”, 

presente à ideologia salazarista. A dona da pensão é uma dócil portuguesa, 

pessoa boa e religiosa, símbolo de um país que, segundo o discurso de seu 

pai-ditatorial Salazar, é o tempo todo tentado a abandonar seus desígnios de 

liderar religiosamente as outras nações. Nessa mesma linha de pensamento, 

países ímpios atraem os filhos da nação portuguesa, que fraquejam frente à 

tentação e acabam indo atrás de “luxo e desgoverno”. É assim que ela 

encara a situação dos operários-camponeses que deixam suas mulheres 

“viúvas” para correrem mundo em aventuras. Para ela, não há desemprego 

ou fome, apenas falta de fé. 

                                                                 
9 CARDOSO PIRES, O Delfim, p.42. 
10 Ibid., p. 43. 
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 O regedor é o símbolo da mudança. Ele tem a versão oficial sobre os 

crimes e a responsabilidade de administrar a cooperativa. Os novos tempos 

de liberdade, possíveis pela queda do Engenheiro, trazem perspectivas 

otimistas para esse novo empreendimento gafeirense. A liberdade dá 

mobilidade ao regedor, que de burocrata passa a “regedor de sonhos”. 

Cabeça de uma cooperativa que quer transformar a Gafeira em estância 

turística, representa uma organização, impossível em um Portugal de 

sindicatos controlados pelo governo salazarista. Quando representava o 

antigo regime era um personagem inútil, de função figurativa. A mudança 

trouxe para ele a possibilidade de vir a existir, de passar à produtividade. O 

regedor sente o gosto de ser livre e não quer saber de qualquer fato novo 

que poderia lançá- lo de volta à condição anterior; dessa maneira a verdade 

dos autos é irrefutável, qualquer outra poderia arruinar tudo. 

Mas a verdade sobre os acontecimentos na Gafeira será primordial 

para o entendimento do livro e do que ele representa politicamente? 

Vejamos: 

 
Diante de um mundo que é ilusão, todas as grandes culturas se 
empenharam em gerir, de certo modo a ilusão com a ilusão, o mal com o 
mal. Apenas nós pretendemos reduzir a ilusão com a verdade – o que é a 
mais fantástica das ilusões. Mas essa verdade última, essa solução final 
eqüivale à exterminação11 

 

A verdade não é uma só, não é um bloco único. Todas as versões são 

verdadeiras porque representam o direito de cada um de tecer a sua própria 

narrativa sobre qualquer fato. Toda verdade é relativa e parcial, a verdade 

absoluta não pode existir, porque seria perfeita e a perfeição gera a 

aniquilação12. A verdade de Cardoso Pires é dar voz ao povo português, 

através dos personagens gafeirenses, que falam o que querem, pois agora 

vivem em liberdade. Dar voz a um povo que fala de sua dor, que é a mesma 

dor de quem lhe dá a palavra. 

 

 

 

                                                                 
11 BAUDRILLARD, Senhas, p.60. 
 
12 cf. subcapítulo 2.5, p. 31 
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