
3  
A Trama Política 

 
A liberdade de linguagem não é só 
parcial, mas política. É sempre a 
liberdade de falar daqueles que possuem 
poder, para  condenar a linguagem dos 
outros, em favor da linguagem 
representante dos valores que eles 
preferem, para exclusão dos valores 
daqueles destituídos de tal poder.  

(Stanley Fish)  
 

 

Quando um escritor escreve um livro, mais especificamente um 

romance, este ainda não é uma obra literária “viva”, pois isto só ocorre a 

partir do momento em que o movimento da leitura acontece, ou seja, no 

momento em que se instaura a intimidade entre quem escreve o texto e 

quem o lê. Essas leituras, por parte de pessoas diferentes, é que dão ao texto 

uma nova gama de possibilidades de existência. Cada olhar novo modifica o 

todo. Só a busca de uma multiplicidade de sentidos para um romance, que é 

uma condição provocada durante o processo de escrita, permite que o 

processo da leitura produza a perpetuação do escritor e de suas idéias.  

Alguns críticos literários, neste início de século XXI, propõem a 

análise histórico-social do texto literário como ponto de partida para 

qualquer estudo, pois seria o foco deflagrador de outras pesquisas e 

considerações. O fenômeno literário passa a ser estudado 

interdisciplinarmente, pois a obra literária produz efeitos no leitor que nem 

sempre são totalmente perceptíveis em uma análise meramente teórico-

literária. Seguindo essa linha de pensamento, a interpretação do texto 

perpassa pela interpretação do efeito deste texto, pelos sentidos que este 

possa causar em seu leitor. 

O sentido de algumas obras literárias se constitui na própria História; 

com isso, cada vez que “as condições históricas e sociais da recepção se 

modificam, o sentido da obra muda1”. Todos os livros permitem várias 

leituras, mas alguns acabam presos a um historicismo, ficam datados.  
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 No capítulo anterior, vimos que O Delfim , de Cardoso Pires, é um 

romance que apresenta uma trama policial à superfície de uma outra trama; 

duas histórias imbricadas que não apresentam predomínio de uma sobre a 

outra. Na segunda trama, ao tratar de política, o livro não emparelha apenas 

a Gafeira a Portugal, lugares distintos vivendo problemas iguais, mas, 

principalmente, emparelha as almas de gafeirenses e portugueses. O escritor 

português é responsável pela criação de um cenário que permite à Gafeira 

representar o papel de Portugal. Nas palavras do próprio Cardoso Pires: 

“falando dO Delfim , onde está ele, o leitor ideal com quem fui discutindo 

linha a linha a saga desta nossa Gafeira de nove milhões de almas?2”, 

notamos que a aldeia de Tomás Manuel aparece com a mesma população do 

país comandado, à época, por Salazar. 

O romance, que conta a história da Gafeira e de seu povo, foi 

lançado em 1968, um período em que a ditadura salazarista amplifica a 

repressão aos opositores do regime vigente. O livro político, dentro dO 

Delfim , independe de um conhecimento sobre a política portuguesa do fim 

da década de 1960, porque sempre vai poder ser entendido como um libelo 

contra o autoritarismo e a ditadura, em qualquer época ou lugar. 

Entretanto, uma breve retrospectiva do período pode trazer nova luz 

à análise. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                  
1 JAUSS, A Li teratura e  o  le i tor, p. 45. 
2 CARDOSO PIRES, E Agora José ?, p.143. 
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3.1  
Breve Histórico 
 

Na década de 1920, a instabilidade política, a agitação social e a 

crise geral da sociedade portuguesa, aliadas ao estabelecimento de regimes 

ditatoriais fascistas em Itália e Espanha3, tiveram pesadas conseqüências 

para Portugal. Em 1926, o golpe militar de Gomes da Costa acabou com o 

regime parlamentar. Em 1928, o General Carmona foi eleito Presidente da 

República e em 1932 confiou a Presidência do Comissão Central, com 

plenos poderes, a António Oliveira Salazar. O regime reacionário que 

Salazar começou a edificar, a partir de 1932, o Estado Novo, durou cerca de 

40 anos e baseava-se num partido único, a União Nacional, num poder 

executivo ditatorial, no nacionalismo, no clericalismo e, finalmente, no 

corporativismo, o qual impunha – com base nos modelos corporativistas 

cristão e italo-fascista – a colaboração entre as classes. Em 1933, foi 

promulgada a legislação que dissolvia as organizações sindicais existentes, 

estabelecendo o sindicalismo corporativo, controlado pelo “Estado forte” : 

 

(...) outro dos slogans do regime, dirigia -se sobretudo a uma burguesia 
cansada de instabilidade política. Com seu habitual exagero na apreciação 
do passado próximo, Salazar contrapôs a antiga “desordem” à nova ordem 
(...) o Estado forte nasceria do robustecimento do Poder Executivo, da 
abolição dos partidos e dos sindicatos de classe, da manutenção da censura 
e da reorganização das forças armadas e da polícia 4.   
 

Da década de 1940 ao início dos anos 60, a ditadura, através de seus 

órgãos de repressão e censura e pelo controle financeiro, exercido pelo 

Estado, conseguiu impedir manifestações populares e tentativas de 

organização das massas, empreendidas tanto pelo Partido comunista quanto 

pelos sindicatos. 

Em 1962, Portugal encontrava-se perante uma curva da sua História. 

O império colonial salazarista, que constituíra um dos pilares do regime 

fascista, começava a ruir. O início da guerra de libertação em Angola, em 

fevereiro de 1961, e a libertação de Goa, em dezembro desse ano, abriram 

uma nova frente na crise do regime, no plano nacional e internacional, e 

                                                                 
3 Ditadura do general Primo de Rivera 
4 OLIVEIRA MARQUES, História de Portugal, p. 417.   
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tornaram mais claro o seu caráter retrógrado e a sua incapacidade de dar 

resposta aos problemas do país e do povo português. No plano nacional, a 

ditadura ainda não se recompusera do abalo sofrido com as manifestações 

populares antifascistas que marcaram, em 1958, a candidatura à Presidência 

da República do general Humberto Delgado, como candidato da Oposição. 

A ditadura salazarista, que reagira a esta conjuntura intensificando a 

repressão, reforçando e depurando o seu aparelho militar, policial e 

legislativo, não conseguiu mesmo assim, deter a luta popular. 

Denunciando a farsa eleitoral fascista, apresentam-se candidatos da 

Oposição às eleições para a Assembléia Nacional, numa campanha de 

denúncia da política do regime, que culmina em grandes manifestações de 

protesto contra a burla eleitoral, em Novembro de 1961. 

O ano de 62, com as numerosas lutas que o marcaram, constituiu o 

momento mais alto da luta contra o fascismo antes do 25 de Abril. Mas a 

luta revolucionária não se processa em linha reta e o seu êxito não depende 

apenas do acerto sobre o tipo de política a ser seguida pelas forças 

revolucionárias. Depende, também, das conjunturas e da gama de fatores 

que marcam, em cada fase, a correlação de forças políticas nacionais e 

internacionais. 

Na segunda metade de 1962, o regime fascista intensificou a 

repressão, recuperou apoios internacionais, suprimiu, ainda mais, qualquer 

possibilidade de expressão legal contrária ao regime:  

 
(...) as universidades continuaram a luta nos anos seguintes, mas com 
menos vigor. Completamente dividida, a Oposição deixou de constituir 
ameaça séria ao regime. A partir de 1962, praticamente cada ano 
presenciou o nascimento de mais um grupo oposicionista, em geral ligado 
ao Marxismo, e caracterizando-se por ataques ferozes a todos os outros 
grupos adversos ao regime 5.  
 

Esses grupos marxistas pregavam a luta armada; conseqüentemente, 

os anos de 1965-68 foram de forte refluxo na luta antifascista. Mas, mesmo 

numa conjuntura desfavorável, os comunistas, os trabalhadores, a juventude 

e as massas populares não deixaram de lutar. 

                                                                 
5 Ibid., p. 401. 
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A luta reacende-se em 1968-69, na nova conjuntura criada com o 

afastamento de Salazar do poder, substituído por Marcelo Caetano, seu 

braço direito e "alter ego". E é com base nas experiências da luta popular de 

massas, e do seu reconhecido impacto no ano de 62, que o Partido 

Comunista Português aponta o caminho da luta popular de massas como 

caminho contra a demagogia liberalizante de Marcelo Caetano, criando uma 

situação revolucionária . 
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3.2  
Protagonista , Coro e Antagonista 
 

Podemos considerar a Gafeira como metonímia de Portugal, sempre 

levando em conta que o romance de Cardoso Pires não parece querer 

retratar, fidedignamente, a realidade portuguesa. O escritor português cria, 

na verdade, um “patchwork , onde o teatro do seu e nosso tempo, dividido 

entre um acabrunhamento inócuo e uma esperança de sonho, lhe permitiu 

representações da porta aberta para a rua.6”, ou seja, quer que sua obra 

atinja o maior número possível de pessoas, para que muitas destas 

compreendam o que O Delfim  representa. 

A trágica situação de Portugal é encenada nO Delfim , em uma época 

de censura e repressão. Desse modo, nada mais sensato do que fazer 

circular, pela sociedade portuguesa, fragmentos de realidade, reflexos do 

real. Cardoso Pires, dessa maneira, consegue narrar episódios e agruras 

cotidianas de forma indireta, mas sempre incisiva, através de idéias que não 

são vistas à superfície.   

O leitor participa do espetáculo, mas não como mera claque, pois 

será indiciado a percorrer entrelinhas e – como não é a trama policial que 

agora emerge à análise – é tentado a percorrê- las, seduzido a atuar no meio 

da platéia ou a assistir de dentro do palco.   

Não há uma tentativa de representação do real, mas sim a 

apresentação de uma farsa, que dura as mesmas vinte e quatro horas de uma 

tragédia grega clássica. A Gafeira aparece como cenário, onde são 

dramatizadas as histórias do sofrido povo da aldeia e do senhor da lagoa 

(anti-herói, engenheiro e protagonista), embaladas por um coro bíblico. A 

encenação cardosiana pode ser melhor assistida/percebida através da análise 

destas três personagens.  

 
3.2.1 
dente superbo  

 

O primeiro a vir à cena, com status de protagonista, é o próprio 

personagem-título: Tomás Manuel da Palma Bravo, engenheiro e muitas  

coisas mais. 
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O marido de Maria das Mercês, dono da lagoa e, por extensão, dono 

de tudo que há na aldeia, moradores inclusive, tem noção das privações do 

povo, mas só tem olhos para seus animais e divertimentos. O dono do 

Jaguar está deslocado, por não se ter adaptado às novas diretrizes que, à 

época, passam a reger as relações entre os que têm poder e os que dele estão 

destituídos. O último dos Palma Bravo acaba sendo sufocado pela própria 

teia de poder que, durante muitos e sofridos anos (para todos a sua volta), 

ajudou a tecer. 

Cardoso Pires, no ensaio “visita à oficina”, comenta a situação de 

Tomás Manuel: 

 
Um momento, porém. Trata -se dum delfim sem coroa, de um exilado na 
lenda, e isso altera o jogo dramático. Mais grave ainda: o homem em causa 
sabe -se condenado e, para maior desgraça, a derrocada não lhe veio pelas 
mãos dos inimigos declarados. Se o destronaram e o puseram a monte, 
deve-o a partidários, como ele, da ordem paternalista, legisladores da cruz 
e do privilégio que, tempos são tempos, decidiram adaptar-se às novas 
voltas do mundo. Simplesmente, perante as <<actualizações>> 
irreprimíveis que ocorrem no interior e em defesa ainda do antigo contexto 
salazarista, este Delfim 1966 encontra-se demasiado rígido e destituído de 
influência para fazer a reciclagem salvadora.7 
 

A maneira, de certa forma tranqüila e estável, com que certas figuras 

mantêm seu poder, nem sempre faz delas pessoas/instituições preocupadas 

com uma possível perda desses privilégios. Uma possível onda 

revolucionária, no caso específico do engenheiro, parecia impossível. A 

criação de uma cooperativa para o gerenciamento da lagoa só acontece após 

as duas mortes e o desaparecimento de Tomás Manuel. A organização de 

trabalhadores brota do esfacelamento dos Palma Bravo, causado por eles 

mesmos (engenheiro e esposa). O povo da Gafeira não teria condições de 

arquitetar um golpe institucional, a (re)tomada do poder e de suas vidas. O 

engenheiro não perde o poder por uma ação engendrada com esse fim 

específico, ele perde o poder por não conseguir ler o que se passa à sua 

volta.  

Os fatos ocorridos não foram resultado de uma revolução ou obra do 

destino. O engenheiro foi lançado “à destinação, àquilo que tem uma 

                                                                                                                                                                                  
6 LOURENÇO, JL, p. 15. 
7 CARDOSO PIRES, E Agora José ?, p. 160. 
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finalidade clara, conceito oposto ao de destino, isto é, o que tem uma 

destinação secreta8". Apenas o destino é inexorável, ou seja, todos os 

acontecimentos seriam perceptíveis a uma pessoa mais preocupada com as 

“pessoas vivas” e o momento presente, do que com histórias ancestrais. A 

empáfia e a certeza da própria invulnerabilidade tornam o último dos Palma 

Bravo um ser avesso às questões das quais não seja, ele  próprio, o centro 

das atenções.  
Homens com poder (político e/ou monetário) constantemente iludem 

as pessoas com um discurso populista e fantasioso, mas o que 

verdadeiramente fazem é manter as estruturas sociais, manter os 

exploradores no comando. Tomás Manuel procura passar uma imagem de  

bom patrão que exige apenas respeito de seus subalternos e que sempre dá a 

eles muito mais do que merecem, esforça-se em “agradá- los” com um 

discurso de falso interesse. Assim, o engenheiro quer parecer atento aos 

problemas dos desvalidos:  

 
O Engenheiro puxa a velha para junto dele, abraça-a pela cintura. “Aninha 
sabe o que é poesia de cornos, c’est-à-dire, la véritable poésie des cocus? 
Não sabes, está -se mesmo a ver. Pois então, Aninha estás lixada. Vai 
buscar um banco e come aqui com a gente.9”  

  

Esse falso interesse nubla a percepção real do que realmente está 

acontecendo. Para o dono do Jaguar, a aldeia, Maria das Mercês, os 

desvalidos ou qualquer sopro que sinalize mudança, nada disso importa, 

apenas ele-engenheiro e suas ramificações (sua honra, seus cães, seu carro, 

sua lagoa, seu passado de glórias vivido por outras pessoas) são passíveis 

de atenção.  

Impossibilitado de evitar a própria ruína, o engenheiro vive da 

repetição de discursos antigos, sempre às voltas com narrativas e histórias 

exemplificadoras do poder de sua família. As aventuras dos Palma Bravo, 

na voz de Tomás Manuel ou pela monografia, asseguram à família a eterna 

posse da Gafeira (lagoa e pessoas). Os feitos comprovam e atestam essa 

autoridade ancestral. O grande problema é que o marido de Maria das 

Mercês não é o protagonista de história alguma, apenas repete discursos e 

                                                                 
8 BAUDRILLARD, Senhas, p. 66. 
9 CARDOSO PIRES, O Delfim, p. 85.  
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esse procedimento não lhe concede forças para (tentar) impedir o 

esfacelamento do seu controle. 

O dono do Jaguar falha como marialva, porque não tem filhos ou 

mulheres, e desaparece como figura de autoridade, para ressurgir como 

Infante, na voz do cauteleiro, o qual não vê mais motivos para ter medo de 

retaliações provenientes de um homem fragilizado, desonrado em sua 

própria casa. Tomás falha também como administrador (pois não se 

preparou para um presente que, aos seus olhos, se confundia com o passado) 

e falha, ainda, como filho/neto, marido. Aparentemente não tem vitórias 

pessoais, só derrotas públicas. O engenheiro representa uma figura de 

ordem, cujo presente é apenas  glorificação de um passado que não encontra 

mais respaldo/aceitação. Ele já não tem mais tempo no presente. 

Em dado momento, o escritor- furão compara um cosmonauta 

americano, desbravador espacial, com os navegantes do passado português. 

O glorioso passado de uma nação descobridora de caminhos e mundos 

novos, que assombrava a todos com a coragem de seus filhos. Esses 

aventureiros ágeis e voluntariosos eram a representação individualizada e 

física de Portugal, símbolos de uma nação à frente de seu tempo. Hoje, os 

tempos são outros, os portugueses/gafeirenses aparecem nO Delfim  , entre 

outras representações, como lagartixas, animais, que estão no planeta desde 

sempre, de movimentação inconstante (ora ligeiros, ora estáticos).  

Em verdade, o movimento da lagartixa é o sinal de mudança para o 

povo e de ruína para o engenheiro, é o símbolo do “tempo português”. 

Ainda no terreno da representações, a Gafeira, parada no tempo, pode 

representar esse Portugal estático, estagnado, condenado a viver de glórias 

ancestrais, assim como o engenheiro. 

Como nos diz o narrador: “de raciocínio em raciocínio irei longe, 

darei voltas para chegar à casa do Engenheiro conquistada pelas lagartixas, 

que são, para mim, o tempo (português) da História.10”. Aqui, os répteis 

voltam à movimentação. A mesma liberdade que permite ao cauteleiro-

lagartixa chamar de “Infante” ao Senhor da Gafeira, retira da inércia as 

outras lagartixas. O tempo português atual clama por indivíduos que 

transformem o país, ao despertar de anos de imobilidade. Os maridos das 
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viúvas dos vivos, por exemplo, travam contato com novas realidades 

sociais: transistores, o surgimento de uma fábrica, jaquetas estrangeiras, 

tudo isso mostra que o futuro se aproxima, cada vez mais, de um lugar em 

mutação, que almeja reviver. O Engenheiro que tolhia o pensamento do 

povo “foi acabado” e, em conseqüência disso, o presente “de raciocínio em 

raciocínio” deve ser uma busca incessante de liberdade.  

 

3.2.2 
A Igreja Monográfica 
 

Como faz valer seus “direitos” através de uma autoridade 

incontestável que remonta a seus ancestrais, o engenheiro mantém seu 

poder sobre um povo que não tem condições de efetuar uma revolução, em 

prol da democracia. Os indivíduos que detêm o poder (os meios de 

produção) lutam pela sua manutenção através do uso da máquina 

ideológica, militar e religiosa. As aventuras dos Palma Bravo são, 

historicamente, embaladas pelo coro glorificante da Igreja, representado 

pela Monografia do Termo da Gafeira. Este livro acompanha toda a 

narrativa, marcando o ritmo e servindo como referencial histórico-

bibliográfico do passado da aldeia. Entre outros fatos explica o castigo 

divino sofrido por uma Gafeira ancestral e pagã:  

 
Desta terra da Gafeira quis a Providência fazer exemplo de castigo. Porque 
sendo dotada de águas boas na cura das feridas malignas e de abundante e 
saboroso pescado, não a redimiu o senhor com a vara de sua Altíssima 
Clemência, a qual tem duas pontas e são a do castigo do século e a do 
arrependimento cristão. E estas pontas são de fogo e de mel e conduzem à 
absolvição no dia em que das entranhas da Gafeira desaparecer o último 
sinal de paganismo bem como dos festins e orgias que se levaram a 
efeito nas termas romanas11. 
 

A maldição garante que a salvação dos mortais só pode ser obtida 

pela fé irrestrita na Igreja e nos padres, que eram vistos como sábios, 

intelectuais. O discurso dos clérigos, por mais vazio (ou esvaziado) que 

fosse, era considerado como uma verdade absoluta, pois os homens do clero 

são a própria voz de Deus na terra. A fé e o baixo nível cultural do povo 

                                                                                                                                                                                  
10 Ibid., p.168. 
11 Ibid., p. 34. 
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ergueram/consolidaram o altar de poder em que se encontra a Igreja, porque 

os desprovidos não contestam ou lutam, apenas esperam a ajuda da 

providência divina. Os males que assolam suas vidas são considerados 

provações que asseguram um lugar no céu, abrem caminho para a vida 

eterna ao lado de Deus. A ignorância pela falta de instrução alia-se a que é  

fomentada pela igreja, para justificar as agruras vividas no âmbito terreno. 

Tanto a Bíblia, quanto a Monografia são utilizadas como instrumento 

apassivador de qualquer desvio que possa comprometer a “índole” pacífica 

e dócil do povo.  

Para a Gafeira, a monografia funciona como um elemento 

legitimador da situação social de seu povo, pois embasa historicamente, 

segundo o Abade, os Palma Bravo como os verdadeiros senhores de tudo, 

século após século. Os habitantes parecem conformados com essa “verdade 

histórica”, afinal fatos são fatos. Cada leitura das aventuras dos 

antepassados do engenheiro reafirma o que todos sempre souberam:  

 
O livro do Dom Abade pesa-me na mão (...) a páginas tantas entra-se na 
idade dos varões lavradores. “Subiu este lugar no conceito do Paço e do 
Reino mercê de alguns honrados que o povoaram e protegeram com seu 
braço, mormente os da casa dos Palma Bravo.” (...)  
“Os oito fidalgos de bom coração” 12 
 

O povo é oprimido por uma ordem religiosa, decaída moralmente, 

que dá suporte a um regime ditatorial. A única solução é apelar para a fé 

verdadeira (que vive em choque com a corrupção clerical), um sentimento 

real de gente devota, que reza para que surjam mais “Padres Novos”. Para 

essas pessoas, felicidade é carregar no coração a esperança de viver com um 

pouco mais de dignidade, pois a realidade é outra: 

 
Os uivos esfarrapavam a ladainha e, naturalmente, haviam de chegar à 
igreja, que era acanhada e de madeiros pintados, igreja pobre como se 
depreende. Aí abalariam os camponeses na sua fé ensonada, inquietavam-
nos (e não se esqueça que momentos depois, eu iria presenciar o desfile 
daquela gente à  saída da missa – posso vê-la portanto lá dentro: os homens 
de pé, as mulheres de joelhos. Filhas-de-Maria, de rosário nos dedos; 
rapazes com transístores e blusões de plástico recebidos de longe, duma 
cidade mineira da Alemanha ou das fábricas de Winnipeg, Canadá; moças 
de perfil de luto – as viúvas dos vivos, assim chamadas – sempre a rezarem 
pelos maridos distantes, pedindo à Providência que as chame para junto 

                                                                 
12 Ibid., p. 56. 
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deles e, uma vez mais, agradecendo os dólares, as cartas e os presentes 
enviados 13.   

  
A reza acaba funcionando como distração e conforto para a alma, 

mas, na prática, a Providência Divina se manifesta sob a forma da tragédia 

que irrompe do seio dos Palma Bravo e destrói seu último filho. Nenhuma 

das “moças de perfil de luto” ou algum dos rapazes vestidos de plástico reza 

pela queda do Engenheiro, eles rezam agradecendo a Deus por tudo que têm 

e pedindo que este pouco não lhes falte. O “coro trágico” da Igreja soa tão 

alto que não permite aos pacatos gafeirenses perceberem sua triste situação 

e os desmandos responsáveis por ela.  A queda de Tomás Manuel e a figura 

do Padre Novo, símbolo de renovação e esperança, parecem estabelecer 

novos rumos para a relação do povo com a Igreja e podem representar um 

tempo onde não apenas no ato de rezar se encontre paz.  

 

3.2.3 
Povo 
 

A narrativa começa com o escritor- furão tecendo comentários sobre 

o largo da Gafeira. Sua preocupação é com o abandono atual de um local 

onde há cinqüenta anos atrás havia um arraial. Na encenação da realidade 

portuguesa, proposta por Cardoso Pires, os tempos alegres do largo da 

aldeia remontam à época portuguesa anterior à ditadura salazarista. Esse 

procedimento fica mais claro com a seguinte a descrição da muralha que 

ladeia o largo: 

 
Diariamente, ano após ano, século após século, essa muralha, mal o sol se 
firma, envia a sua sombra para o terreiro, arrastando uma outra, a da 
igreja. Leva-a envolvida, viaja com ela pelo deserto de buracos e de pó, 
cobre o chão, arrefece-o, e ao meio-dia recolhe-se, expulsa pelo sol a pino. 
Mas a tarde é dela. Ã tarde a sombra recomeça a invasão, crescendo à 
medida que a luz enfraquece. Tão escura, observe -se, tão carregada de hora 
para hora, que parece uma mensagem antecipada da noite; ou se 
preferirem, uma insinuação de trevas posta a circular pela muralha em 
pleno dia para tornar o largo mais só, deixando-o entregue aos vermes que 
o minam. 
Assim, o enorme paredão figura mais como vulto, fantasma familiar, do 
que propriamente como muro14.  

 

                                                                 
13 Ibid., p. 35. 
14 Ibid., p.31. 
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 Cardoso Pires é um escritor que sempre apresenta idéias e situações 

de maneira velada, com isso o leitor deve, atentamente, tentar decifrar o que 

está realmente por trás do que é mostrado, mas deve ficar claro que a 

ditadura portuguesa era realmente chamada de “sombra” e de “noite”, pelos 

opositores do regime vigente. Da mesma forma, vulto remete a Salazar, ou 

seja, na citação o criador dO Delfim  aproxima ao máximo a realidade 

portuguesa da gafeirense. Para não deixar dúvidas sobre o tipo de 

representação que pretende, o escritor europeu afirma que o muro deve ser 

encarado como um fantasma familiar – figura corriqueira na vida do povo e 

responsável por suas agruras. A sombra, que traz solidão, deixa largo e 

Portugal entregues aos mesmos tipos de vermes. 

 Mais adiante, a utilização da analogia com seres repugnantes para a 

representação das figuras ditatoriais reaparece na figura de uma mosca, que 

é um inseto corriqueiramente associado à sujeira e doenças, um parasita, 

que não se adapta à vida coletiva. Popularmente, mosca é um indivíduo 

inoportuno. Tomás Manuel, parasita e causador de males, pode ser a figura 

agraciada com a alcunha, no seguinte pensamento de nosso narrador: 

“quando morre uma mosca nascem mil formigas.15”  

Paralelamente, os habitantes da Gafeira podem ser encarados como 

formigas, insetos que vivem em um esquema de cooperação, cada um 

exercendo uma função específica para a sobrevivência da comunidade. Com 

a mosca viva, os gafeirenses não tinham como se organizar adequadamente. 

Essa comparação mostra a maneira como o meio sócio-econômico 

influencia diretamente a vida dos personagens. Assim, o entendimento da 

situação social é um ponto fundamental, pois as relações entre os indivíduos 

são, muitas vezes, marcadas pela classe social a que pertencem. NO Delfim , 

trabalhadores são obrigados a abandonar suas famílias para procurar 

trabalho em outros países, porque a lagoa, que poderia ser uma fonte de 

renda, é dominada pelo engenheiro, que proíbe seu usufruto pelos 

habitantes da aldeia. A Gafeira é uma região rural, mas não há emprego na 

agricultura para todos, aos camponeses só resta a alternativa da indústria, 

ainda em fase de implementação naquelas terras, ou tentar a sorte no 

exterior.  
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Podemos encarar esse episódio como o reflexo de um Portugal da 

década de 1960, atrasado e agrário, isolado em seu provincianismo, o que 

impede tentativas de industrialização. Salazar promovia a idéia de um 

Portugal solitário, de um país que mantinha sua integridade, por ser um 

paraíso bucólico, longe da perversão que assolava outras nações, e que não 

poderia ser corrompido por uma industrialização inconseqüente, por 

máquinas que destituíssem os homens de seus empregos na lavoura. Esse 

pensamento reforça uma não-necessidade de qualificação profissional dos 

trabalhadores, inclusive porque “quanto menos culto for o trabalhador 

menos propenso à organização ele será.” Este é um dos mandamentos de 

uma classe dominante que quer permanecer no poder indefinidamente. Nas 

palavras da hospedeira, alvo ideal para esse tipo de pensamento salazarista,  

com relação aos trabalhadores que vão tentar a sorte no exterior, 

percebemos o quanto o discurso populista manipula as pessoas de baixa 

instrução: “luxo e desgoverno. Foi a ânsia de luxar que atirou com tantos 

emigrantes daqui para fora...16” 

Nesse trecho, fica evidente que a máquina ideológica aparece como 

instrumento de dominação; os desprovidos acatam as explicações para seu 

infortúnio, não têm capacidade de perceber a injustiça da situação ou não 

sabem como se rebelar de maneira eficiente para modificar a estrutura 

opressora vigente.  

 Os habitantes da Gafeira são qualificados como camponeses-

operários, porque são o retrato de uma agricultura decadente, pelo menos 

quanto à geração de empregos, ao mesmo tempo que não podem ser 

considerados operários  porque o início das atividades industriais na região 

não garante trabalho a todos eles. Eles são apenas mão-de-obra 

desqualificada e, conseqüentemente, barata. Nessa oscilação entre indústria 

e campo, alguns trabalhadores acabam passando fome. 

A falta de trabalho acaba isolando o indivíduo, que passa a ter de 

exercer qualquer função, sofre humilhações e acaba explorado, para 

continuar sobrevivendo. Não há espaço ou disposição para questões 

coletivas, porque tentar fazer parte de uma estrutura coletiva tem o mesmo 

                                                                                                                                                                                  
15 Ibid., p.109. 
16 Ibid., p. 56 
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significado, para esses indivíduos, que dividir misérias e humilhações. Com 

fome ninguém pode/consegue interessar-se pelo próximo. A criação de 

sindicatos, cooperativas, reuniões de classe ou partidárias, pressupõe 

trabalhadores empregados e/ou conscientes. Na Gafeira/Portugal, a minoria 

que comanda os destinos e vidas de uma maioria de desletrados famintos 

usa um arsenal de instrumentos de opressão (financeira ou física) para se 

manter onde está.  

O Estado, assim como seus consolidadores, busca despolitizar a 

sociedade, tornando-a alienada e dócil. A propaganda estatal, no caso 

português, tem como objetivo atingir as classes mais baixas com promessas 

ilusórias, uma delas a de que Portugal era um país com uma vocação divina, 

predestinado a guiar todos os outros países à vida celeste, a um paraíso 

católico, porque o povo lusitano, nas palavras de seu presidente, tem na 

família a base de sua organização. O discurso oficial/estatal pregava que os 

portugueses estavam isolados, até mesmo, por darem mais atenção aos 

“seus” do que às tecnologias e modernidades insípidas, desnecessárias e 

desviantes do caminho da fé. O povo português estava “ilhado”, em sua 

bondade, num mar de paganismo. Para Oliveira Marques: 

 
na década de 1950,  certo reviver de fanatismo levou à definição 
constitucional da religião católica como “religião da Nação 
portuguesa”(...) coisa que o texto original de 1933 havia cuidadosamente 
evitado. Mais do que qualquer atitude clerical, Salazar insistiu antes na sua 
convicção de defender a “civilização cristã e ocidental” e de criar um 
Estado bem apetrechado para tal fim (...) Salazar apresentou-se, diversas 
vezes, como profeta nas tragédias do mundo, que ele atribuía ao abandono, 
pelos dirigentes políticos do mundo ocidental, dos autênticos valores da 
civilização do Ocidente, e pela sua rendição às forças do mal. Estas forças 
resumiam-se, claro está, no Comunismo17.  
 
Esse tipo de discurso tem como objetivo principal salientar o esforço 

dos detentores do poder em “preservar” as tradições e o povo. Salazar se 

apresenta como o patriarca da casa portuguesa: duro, porém justo. Suas 

atitudes são tomadas, sempre acreditando que sua voz será suficiente para 

acalmar os ânimos mais exaltados –  se não conseguir, a força resolverá. Ele 

sempre buscou, em verdade, doutrinar o povo, educar seus filhos, que 

deviam perceber que levantar a voz para quem lhes dava tudo o que 

                                                                 
17 OLIVEIRA MARQUES, História de Portugal, p. 455 
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possuíam era errado. Esse fato deve ser encarado como prova de pura 

ingratidão de uma gente mimada. “Luxo e desgoverno”, como diria a 

hospedeira. 

Em uma das últimas imagens do romance, os habitantes da aldeia 

festejam o domínio da lagoa, com um banquete de enguias fumegantes. É 

esta fumaça de celebração que enevoa o céu da Gafeira. O fumo da opressão 

transfigurado em fumo da liberdade, pois “toda festa é uma demonstração 

de poder”. Cardoso Pires faz o povo gafeirense alcançar a liberdade de 

forma indireta e não por uma ação orquestrada, mas parece dizer-nos: não 

precisa ser sempre assim. 
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