
2 
O Romance policial 

 
 
O romance policial  constitui a apoteose do 
espírito  analítico, no seu estado mais puro e a 
sua ideologia assenta em desordem reposta em 
ordem, ordem desvanecendo-se em desordem; 
racionalidade subjugada pelo irracional, 
racionalidade restaurada após a irrupção de 
acontecimentos perturbantes e irracionais".  

Ernest Mandel 
 

 

As origens precisas do surgimento do romance policial não podem 

ser demarcadas, apenas temos idéia de que tenha surgido no século XIX, em 

decorrência do desenvolvimento da indústria cultural, época em que o crime 

passa a ser vislumbrado como esteticamente interessante e passa a objeto de 

pesquisas. Com a criação do Detetive Dupin, Edgar Allan Poe cria a história 

de “raciocínio, um jogo para cérebros privilegiados”1, assim chamada por se 

tratar de uma narrativa baseada na descoberta de um crime ou enigma, em 

verdade, um exercício de racionalização, pois as pistas e detalhes presentes 

à narrativa podem ser identificados por leitores mais atentos antes do final 

esclarecedor. Poe abre a possibilidade de surgirem, baseadas em sua escrita, 

novas perspectivas para o gênero, ainda que nem sempre diferentes do 

trinômio: crime- investigação-solução.  

A aceitação do romance policial pelo chamado grande público foi 

imediata, as pessoas ficaram fascinadas pela possibilidade de desvendar um 

mistério, ou pelo menos entender todo o desenrolar que culmina com a 

conclusão da investigação, o encaixar de todas as peças do quebra-cabeças. 

O leitor só não quer a sensação de ter sido “deixado para trás” quando 

houver a resolução final.  

De certa maneira, o sucesso de vendas destas histórias fez com que 

fosse criado um público cativo e, consequentemente, algumas regras e 

ingredientes “básicos” como: violência, a presença de detetives, mulheres 

fatais, linguagem cinematográfica e fartas doses de sexo. 

                                                                 
1 SODRÉ, Teoria da Literatura de Massa , p.80. 
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Os críticos sempre consideraram o gênero policial como “literatura 

menor”. Com o passar dos anos, essa noção foi sendo demolida por 

escritores como Nabokov, Borges, Bioy Casares, Rubem Fonseca, Cardoso 

Pires, Umberto Eco, para citar apenas alguns, que aderiram à narrativa 

policial, valendo-se dos ingredientes fundamentais – morte, mistério, 

suspense, enigma – em seus livros. Conseqüentemente, o público cativo de 

romances policiais é desafiado a seguir por uma escrita mais elaborada, 

enquanto os leitores da, assim chamada, “alta literatura” são intimados ao 

gênero pela possibilidade de uma escrita em diferença, por parte destes 

grandes autores. Segundo Muniz Sodré, o romance: 

 
(...) passa a ser o discurso de representação do espaço e do tempo sociais: 
o personagem representará o sujeito colocado num espaço organizado em 
níveis diferentes e num tempo estruturado numa progressão passado, 
presente e futuro. Produzem-se aí duas funções do sujeito: o autor (o 
romance passa a ser assinado) e o leitor (indivíduo que compra e lê o 
romance)2.  
 
Valendo-se, também, desse interesse do leitor por um autor 

específico, o romance policial passou a ser encarado, por esses grandes 

escritores, como suporte para uma outra his tória, um mecanismo de escrita 

que permite inovações neste gênero clássico. Tornou-se uma narrativa 

mista: mezzo raciocínio / mezzo erudição.  

O tema morte/crime tem sido cada vez mais explorado na ficção e, a 

partir do final do século XX, começa a fazer parte do nosso cotidiano 

globalizado; não há mais indignação ou impacto, ninguém mais se choca 

com cadáveres e tragédias, pois estes já estão presentes em nossas casas, 

através de filmes, jornais, revistas, reportagens de TV. As novas gerações 

encaram as histórias policiais clássicas como “impossibilidades”, como 

cristalizações de uma época em que tudo era mais leve, em que um 

estripador mudava os hábitos e a vida de uma cidade como Londres.  

Hoje em dia, sentamo-nos em frente do televisor e a guerra está lá , 

ao vivo. Os possíveis medos e traumas não impedem que a vida continue, o 

perigo não vai mais ser suprimido da vida de ninguém. O caos ou a ordem, 

que o esclarecimento do crime restabelece, não têm importância em um 

                                                                 
 
2 Ibid., p. 80. 
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mundo globalizado, soluções locais não afetam mais a vida da comunidade 

como antes; como à época em que se reuniam os suspeitos em uma sala e, 

depois de algumas horas de explicações detalhadas por parte do cerebral 

detetive, o grande culpado era desmascarado, para logo em seguida ser 

punido.  

Uma das “inovações” que permeiam os romances policiais atuais é 

uso do crime como recurso para denunciar violências e barbáries cometidas 

pela sociedade. Essa nova literatura policial apresenta, geralmente, um 

narrador em primeira pessoa, uma escrita ágil, urbana, sexual, contrapondo 

camadas sociais diferentes, e os preconceitos e abusos decorrentes desta 

divisão em castas. É um gênero extremamente imagético, que visa, como 

um de seus caracteres principais, remeter o leitor a linguagens semelhantes 

àquelas usadas pelos telejornais, onde cenas de violência aparecem num 

crescente, sem pausas, só cedendo lugar no vídeo para outras cenas ainda 

mais espetaculares e/ou violentas. 

Com isso, reforça-se a hipótese de estarmos vivendo uma época em 

que as formas de expressão convergem, tanto no cinema como na literatura, 

e a opção de recorrer ao argumento policial marca uma tendência que reúne 

dois fatores apontados anteriormente: a ação como indicador da narrativa e 

a busca da decifração de um enigma, de um crime. 

A morte não é o ponto principal, e sim o mistério, o suspense. Os 

romances policiais contemporâneos acabam por exigir do leitor um percurso 

racional para a decifração de um enigma, estimulando-o a indagar sobre 

todos os acontecimentos, página após página, treinando sua capacidade de 

imaginação e investigação numa época em que a razão está em crise. Novas 

considerações sobre o gênero policial representam a oportunidade de se 

pensar, se lidar com variadas questões; é a abertura máxima do pensamento, 

a possibilidade de interrogar, de dizer que a dúvida é possível.  

Nos dias de hoje, o desenvolvimento da linguagem, de equipamentos 

e de processos de tratamento da informação, assim como a releitura dos 

cânones e símbolos na área das artes, das ciências ou da geo-política 

(redefinição do Estado Nacional), tudo isso faz com que as noções, até 

então aceitas, do que seria “cultura de massa” tenham de ser repensadas. A 

aceitação da multiplicidade, em contraponto a dogmas e certezas, é uma das 
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marcas do fim do século XX e do início do XXI. Nesse contexto, o romance 

policial se impõe por (se) permitir a abordagem de questões fundamentais à 

sociedade dos dias de hoje, como: caos, violência, morte, espaço, ética, 

velocidade. A escrita aparece impregnada desse conceito de velocidade, 

através da concisão e da estruturação da narrativa que têm de acompanhar o 

ritmo destes dias -  onde informações são passadas via celular e relógio – em 

que o leitor tem mais agilidade (menos tempo para gastar) e é ávido por 

imagens. A relação entre texto literário e linguagem cinematográfica se 

tornou mais estreita e, em conseqüência disso, as narrativas são cada vez 

mais imagéticas.  
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2.1 
Cardoso Pires e seu modelo de romance policial 

 

Cardoso Pires dá pistas sobre uma possível incorporação de noções 

“clássicas” e  “modernas” acerca de romances policiais. Com isso, 

reestrutura e revitaliza um gênero, brincando com suas regras e 

subvertendo-as. Mostra-se ciente das transformações necessárias para a 

criação, em fins do século XX, de um novo tipo de literatura policial. Resta-

nos tentar desvendar como isso se processou na construção dO Delfim. 

O supracitado romance de Cardoso Pires muitas vezes é lido 

“apenas” como um livro policial. Partindo das definições anteriores, essa 

leitura é correta, pois a narrativa de investigação é uma das unidades 

mínimas postas em cena. O escritor peninsular simula os caracteres de um 

enredo policial, através de uma escrita que obriga o leitor à decifração do 

texto, à busca de pistas, à análise das situações e a participar desse cassino 

onde é, ao mesmo tempo, banca e jogador. Esta hipótese de leitura é correta 

porque é possível, mas, deve ser encarada como uma em um leque de 

múltiplas possibilidades. O livro não se esgota com esse tipo de “redução”, 

pois o escritor português criou uma obra camaleônica, cuja leitura é 

expansível a vários enfoques. Abrir mão de ler seus desdobramentos e 

centrar-se em um só ponto de análise acabaria por assassinar tudo que o 

livro apresenta. Não é o que pretendemos em momento algum. 

Existe uma noção categorizada e categorizante sobre as coisas que 

estão sempre ocupando o mesmo lugar, seja ele físico, cultural ou 

psicológico. Esta é, segundo Bauman3: “uma visão da ordem – isto é, de 

uma situação em que cada coisa se acha em seu justo lugar e em nenhum 

outro”. O que faz de uma coisa aquilo que é, tanto a distingue quanto a 

separa de todas as restantes. No entanto, toda obra verdadeiramente original 

é regida por leis próprias, de tal modo que o que é correto para uma, pode 

ser equivocado quando transferido a outra. As obras diferem umas das 

outras, porque, dentro de uma mesma espécie (romance policial, por 

exemplo), cada uma delas tem características próprias que a individualizam 

(como no caso dO Delfim ). Nesse sentido, o livro de José Cardoso Pires 

                                                                 
3 BAUMAN, O Mal-Estar da Pós-Modernidade, p. 14. 
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pode ser, também, considerado como um romance policial, visto que 

apresenta características pertinentes a este estilo literário. O escritor 

português sabe que leitores de romances policiais “clássicos” são, 

geralmente, mais atentos a tudo que ocorre no livro, são pessoas traquejadas 

na tarefa de buscar e decifrar pistas e é com esse atributo que o autor parece 

contar.   

Uma concepção cristalizada do que seria um romance policial 

clássico apresenta a seguinte definição: “o assassinato deve ser esclarecido, 

e a justiça feita. Suas bases técnicas consistem na relativa insignificância de 

tudo, à exceção do desfecho final”4. As normas da narrativa policial não 

devem ser subvertidas sob o risco de, no lugar de se fazer diversão 

descompromissada, se criar o que alguns críticos chamam de alta literatura, 

porém elas podem ser adaptadas e é o que acontece com o livro de Cardoso 

Pires, onde tudo é significante e o desfecho final do crime não é o clássico: 

punição aos culpados. É nesse aspecto que a subversão das regras chega ao 

ponto máximo.  

Quanto às normas ou dogmas do gênero policial, W.H. Auden afirma 

que a história policial tem de comportar cinco elementos básicos: o meio, a 

vítima, o assassino, os suspeitos e o detetive. O teórico apresenta essas 

cinco noções, de flexibilidade pequena, como os elementos configuradores 

e necessários a um enredo policial clássico, que existem há um século e 

meio sem grandes variações, dos primórdios até hoje. Vamos considerá- las 

como possibilidades de aferição para o estudo dO Delfim  como uma 

narrativa policial.  
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2.2  
As Vítimas 
 

Valendo-nos, para a análise, do conceito audeniano de vítima, temos 

a seguinte definição:  

[a vítima] deve tentar satisfazer a duas exigências contraditórias. Deve 
suportar a suspe ita de todos – o que implica ser ela uma personalidade 
negativa; e deve obrigar todos a se sentirem culpados – o que exige ser ela 
antes uma personalidade positiva. Quanto mais geral for a tentação de 
crime que ela suscita, melhor será; por exemplo, o desejo de liberdade é 
um motivo melhor que o dinheiro ou o sexo sozinhos.5  
 

Na ressemantização que o romance de Cardoso Pires faz do gênero 

policial, as vítimas seriam, a priori, Maria das Mercês, mulher do 

engenheiro, e Domingos, o empregado cabo-verdiano. O golpe fatal no seio 

da família Palma Bravo é dado pela própria senhora, ao manter relações 

sexuais com o mestiço. O africano, em verdade mais “escudeiro” do que 

criado, é também um  produto de Tomás Manuel. O serviçal, um ex-farrapo 

humano que teve a mão despedaçada por uma máquina quando trabalhava 

na industria, foi restabelecido pelo casal  (“adestrado” pelo marido e 

educado pela esposa). Essa recuperação, no entanto, aumenta o seu grau de 

dependência e servidão. Domingos tem como função principal cuidar dos 

animais de estimação do engenheiro: os cães e o carro (um Jaguar).  

Com relação aos seus “pertences”, alguns dos lemas, ou palavras de 

ordem, de Tomás Manuel são: “para cabra e para mulher, corda curta é que 

se quer” e “vinho por medida, rédea curta e porrada na garupa”, assim 

iguala mulheres e animais que, junto aos criados, são propriedades do dono 

da casa. Não deveriam (empregado e esposa), sob hipótese alguma, 

engendrar a “morte”, como ruína, da mão que os alimentava. Na concepção 

dos Palma Bravo, um homem dá tudo menos os cães e os cavalos, símbolos 

de fidelidade e companheirismo, ou seja seres em que se pode confiar. 

Maria das Mercês foi criada em colégio de freiras e, no romance, é 

representada como figura erotizada, sensual, que “aos onze já era mulher de 

                                                                                                                                                                                  
4 CHANDLER, Matraga, p. 94. 
5 AUDEN, Matraga, p. 97. 
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corpo quase inteiro6” e, como parte do cerimonial de repressão à mulher, é 

acusada pelo marido de ser a responsável pela ausência de filhos do casal. 

Ela lê revistas francesas, assiste a paradas militares na televisão e tricota, 

enquanto espera o marido voltar das bebedeiras e das possíveis amantes. A 

“mulher inabitável” leva uma vida, sob determinados parâmetros, fútil, mas 

não se deve esquecer que vive o cotidiano típico das mulheres de seu nível 

social. Essas são as suas, assim chamadas, marcas de classe.  

A senhora da Lagoa é um perfeito exemplo de vítima, se partirmos 

da definição de como esta deveria ser, segundo os supracitados critérios 

para construção de uma narrativa policial. É uma mulher, com desejos 

reprimidos pelo marido, vivendo em uma sociedade machista que, ao 

mesmo tempo que “libera” o engenheiro para o adultério, acaba por 

prendendo-a, cerceando seu espaço à casa. Para os habitantes da aldeia, 

Maria das Mercês era a mulher do engenheiro que ensinava um empregado 

a ler e cuidava dos outros, dando roupas velhas e remédios. Na visão da 

hospedeira e, muito provavelmente, na de outros habitantes da aldeia, a 

patroa de Domingos também era uma das vítimas de Palma Bravo: “também 

que idéia a do Engenheiro, desterrar a pobre da senhora num ermo 

daqueles.7” 

O machismo reinante, visto como algo natural tanto por homens 

como por mulheres, parece aceitar o possível assassinato de Maria das 

Mercês como algo normal, pois, sob a ótica de uma sociedade conservadora, 

ela traiu o marido em sua própria casa e com um empregado. A “tentação” 

de transgredir, de tentar reviver, tanto pode ter sido motivada pelo aspecto 

puramente sexual como pelo rancor compartilhado por empregado e patroa 

em face do encarceramento e das humilhações constantes. Grosso modo, a 

senhora da Gafeira e seu serviçal preenchem os requisitos necessários 

propostos para as vítimas. Podem suscitar pena ou ódio. Podem ser culpadas 

ou inocentes em sua própria fatalidade. 

 

 

 

                                                                 
6 CARDOSO PIRES, O Delfim, p. 60 
7 Ibid., p. 51. 
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2.3  
Os Suspeitos 
 

No desenrolar da narrativa, surgem revelações e conflitos que nem 

sempre são fundamentais para a decifração final, mas funcionam como 

desvios e contradições que obrigam o leitor a manter a atenção e o 

raciocínio apurados, para questionar se continua vivo no “jogo”. A 

definição audeniana de como devem ser construídos os personagens-

suspeitos permite ao autor do romance descrevê- los e situá- los, pois as 

pistas e os indícios, para se confirmarem, têm de esmiuçar o comportamento 

e o histórico desses alvos da desconfiança, já que os suspeitos:  

 
(...) devem ser culpados de qualquer coisa, pois agora que o estético e o 
ético estão em oposição, se são totalmente inocentes (obedecendo à ética), 
perdem seu interesse estético, e o leitor não lhe prestará mais atenção (...) o 
crime é o ato de deslocamento pelo qua l a inocência se perde, e o indivíduo 
e a lei chegam a opor -se um à outra.8 

 

O engenheiro, pela posição que ocupa e pela classe social a que 

pertence, sempre foi tido como arrogante e capaz de impingir as maiores 

humilhações aos habitantes da vila, visto tratar a todos como se fossem 

seus serviçais. Nas versões contraditórias sobre o crime cruzam-se a 

aspereza oficiosa do Regedor, a ingenuidade conservadora da hospedeira, 

as superstições do cauteleiro, apoiadas sempre em alegorias ou provérbios, 

mas todas parecem unidas pelo desejo universal de encarcerar, fazer cair, 

justiçar, o “pior” dos Palma Bravo.  

Em O Delfim , o engenheiro é culpado de vários crimes, geralmente 

cometidos em prol da manutenção do status quo. No entanto, o que faz dele 

suspeito único da morte da esposa é o fato de ser apresentado, durante toda 

a narrativa, como um homem rude, violento, cuja autoridade não pode ser 

questionada. Torna-se passível de culpa, principalmente, por seu machismo 

e pela idéia fixa de manutenção da “honra” dos Palma Bravo – que se 

desdobra na tentativa de manutenção de uma imagem inatacável que 

procura sustentar junto ao povo da Gafeira. São estes dois “crimes” que 

provavelmente o colocam na condição de suspeito do assassinato, são os 

elementos deflagradores.  

                                                                 
8 AUDEN, Matraga, p. 97. 
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Além disso, a pergunta que permeia o romance, “onde está o 

engenheiro ?”, corrobora a suspeita de o assassino ser o marido de Maria 

das Mercês, pois, segundo as definições sobre a narrativa policial, os 

suspeitos “devem ser culpados de qualquer coisa”, mesmo que seja sob o 

pretexto de manter o interesse do leitor, ou para justificar a fuga da cena do 

possível crime – não interessa se essa fuga ocorreu por culpa ou por 

vergonha. 
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2.4  
Meio, assassino, detetive 

 

As definições de construção do meio, do assassino e do detetive 

apresentam algumas diferenças, às vezes significativas, às vezes não, 

quanto ao modelo audeniano, pois, ao contrário do perfeito encaixe obtido 

entre prática e teoria, no caso da vítima e dos suspeitos, as três noções 

restantes são, funcionalmente, grandes adaptações das supracitadas 

prerrogativas, como poderemos ver ao entrelaçá- las ao enredo do escritor 

português. Com relação ao meio, Auden diz que:  

 
(...) a narrativa policial exige uma sociedade fechada (...) que deve parecer 
inocente e se encontrar num estado de graça9, isto é, uma sociedade em que 
não há necessidade de lei, em que não existe contradição entre o individual 
estético e o universo ético, e em que, por conseqüência, o crime é um ato 
desconhecido que precipita uma crise (pois revela que um membro caiu e 
não se encontra em estado de graça). A lei torna -se realidade e, por um 
momento, todos devem viver sob sua sombra, até que o indivíduo caído 
seja identificado. Com sua prisão, a inocência é restaurada, e a lei se retira 
para sempre10.   

 
A ação se passa numa pacata aldeia rural que vive da agricultura e 

da, ainda precária, indústria, às margens de uma lagoa. As duas mortes são 

os únicos acontecimentos significativos ocorridos em muitos anos e com 

capacidade para tumultuar um ambiente tão entregue à pasmaceira. Em face 

da definição dogmática do que seria o meio ideal para uma narrativa 

policial, tem-se o primeiro problema: a lei, pois ela está a serviço das 

necessidades/vontades do engenheiro, dono de tudo e de todos. O crime de 

certa forma desperta inquietação, fomenta discussões e comentários que a 

“lei” do patrão de Domingos não permitiria. Todos agora podem se 

expressar, ou seja, passam a viver “sob a sombra” da liberdade.  

Em O Delfim , a sabedoria popular da Gafeira é apresentada através 

de uma certa permissividade em face das versões sobre o crime, pois o 

escritor- furão deixa as histórias serem contadas pelo cauteleiro, pela dona 

da pensão, pelo regedor, por quem as queira contar, aceitando-as, todas 

elas, como possibilidades, sem censuras quanto à verossimilhança. Com 

                                                                 
9 O termo “estado de graça” parece utópico demais para ser empregado com relação à Gafeira, 
perderíamos muito tempo discutindo-o e esse não é um dos objetivos do trabalho. 
10 AUDEN, Matraga, p. 96. 
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isso não elege uma única verdade. Se uma destas versões é escolhida, deve 

ser averiguada; se ela não se confirmar, volta à condição de hipótese. Cria-

se um movimento constante de apropriação e descarte dessas histórias, na 

busca de uma possível solução para o mistério. No romance, o escritor-

furão participa, quase sempre, apenas como observador das hipóteses 

levantadas, apropriando-se de algumas versões, rememorando e 

estabelecendo ligações e lendo-as, como escritor que é. Elas vão surgindo 

paralelas umas às outras e, com isso, são, todas, quantas forem, totalmente 

válidas e credíveis, forjadas que são por uma sociedade ingênua, mas nunca 

inocente. Através da leitura das versões e do discurso, nosso caçador acaba 

“caracterizando” o autor de cada uma delas. A versão rancorosa do 

cauteleiro e do Batedor, por exemplo:  

 
“E o Infante também teve o fim justo. Preparou a cama, deitou-se nela. Foi 
ou não foi?” 
“Grandessíssima cegada.” 
“Já lá dizia o filho do enganado que quem muito fornica acaba fornicado. 
E é o caso. A verdade está bem à vista.11” 
 

Por outro lado, o “viver” na Gafeira perpassa pela reprodução de 

uma história “oficial” e exemplar, que visa a manutenção de uma 

determinada ordem e também “assegura” fatos sobre determinadas 

situações, não dando, assim, margem à contestação. As pessoas 

ouvidas/interrogadas, pelo escritor-caçador, se apresentam como baluartes e 

esclarecedoras de uma verdade tida como absoluta. Cada versão apresentada 

possibilita a um personagem ocupar o lugar de detetive, que recolhe provas 

para atestar esta sua verdade-em-versão, buscando-as para comprovar suas 

teorias e não somente para a solução do que realmente aconteceu. Cada 

versão recheada de “provas e evidências incontestáveis” se superpõe à 

outra, o que faz com que o criador da última busque legitimar a sua, (re-

)investigando o crime, porém só o escritor- furão apresenta mobilidade. A 

letargia da Gafeira impede a procura dessas provas legitimadoras, pois tudo 

que é contado só se sustenta pela aura de credibilidade que aparenta ter ou 

pela verdade de seu contador. A verdade deve ser descoberta sem a 

necessidade de se sair, por exemplo, do bar. As pistas surgem através da 

                                                                 
11 CARDOSO PIRES, O Delfim, p. 43. 
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troca de boatos. Quanto mais óbvia for a versão, mais próxima da verdade 

será para os habitantes da aldeia, pois assim não há necessidade do 

movimento, seja ele físico ou intelectual, pois o encaixe da história junto à 

não-necessidade de sair de um certo estado de inércia a tornam perfeita. 

Inércia pelo fato de que o esclarecimento do crime não interessa a ninguém, 

pois o objetivo de cada um dos personagens é convencer os outros de que 

apenas ele, verdadeiramente, é o possuidor da chave do mistério.  

 

2.4.1  
Assassino 

 

O assassino é uma criação negativa, e todo assassino é então um rebelde 
que afirma o direito a todo poder. Seu patético reside em sua recusa a 
sofrer. O problema do escritor consiste em esconder o orgulho demoníaco 
do assassino aos outros personagens e ao leitor (...). Surpreender o leitor, 
quando a identidade do criminoso é revelada, convencendo-o de que tudo o 
que lhe foi contado antes sobre o assassino é coerente com este fato, 
constitui a pedra de toque da boa história policial12.   
 
Essas mesmas definições normativas para uma escrita policial 

apresentam a idéia de que todo assassino/criminoso é um rebelde, pois 

desafia as convenções, para fazer valer suas vontades, impor seu atos, por 

considerá- los mais importantes que as normas repressoras. O que torna a 

narrativa policial verossímil é a construção coerente do personagem-

criminoso. O leitor pode não saber quem é o “culpado”, mas, desde o início, 

deve reconhecer/perceber, nos personagens, caracteres que indiciem um 

desvio de conduta qualquer. A preocupação de Tomás Manuel é centrada 

em sua própria imagem e na fixação de figurar nos livros ao lado de seus 

antepassados, que são muito mais emblemas de poder do que heróis 

legendários. Todo o dinheiro e tempo devem ser gastos nesse intento. O 

governo da lagoa pelos Palma Bravo não poderia acabar justamente na vez 

do engenheiro, pois para ele não se tratava de dinheiro, mas de dignidade, 

de manter o nome e o poder da família.  

Tal pensamento fica claro através das palavras da Hospedeira sobre o 

delfim: “só Deus sabe a vida regalada que ele levava, se quisesse. A fábrica 

punha- lhe um chalet  à disposição na Vila, mas isso sim, a lagoa cegava-o. E 

                                                                 
12 AUDEN, Matraga, p. 97. 
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tudo por causa daquela idéia de figurar nos livros.”13. Percebe-se, neste 

trecho, o desespero do marido de Maria das Mercês em face à própria 

derrocada, pois, em sua concepção, tudo o que foi construído/tomado por 

várias gerações não poderia ruir pela queda de um só homem.    

Para o último dos Palma Bravo tudo é uma questão de respeito e 

tradição.  

Cardoso Pires reafirma isso com o seguinte comentário: “mata-se o 

homem matando-se as imagens que o definem na vida social, e nesse 

sacrifício está sempre oculto um desejo de purificação”.14  

NO Delfim , essa idéia é apresentada na narração do episódio sobre o 

Tio Gaspar que, ao ser desonrado pela filha fugitiva, mata o cavalo e o cão. 

Na verdade, a morte dos animais simboliza o assassinato da rebelde e 

funciona, também, como uma prova de força, que reafirma o poder do dono 

da casa sobre tudo e todos que possuí, mas não deixa de ser também uma 

expressão de autoflagelação, lavagem da honra com o próprio sangue. A 

leitura/narração da história, feita pelo engenheiro, revela sua aprovação ao 

gesto do tio, pois, na concepção de ambos, esforços não podem e não devem 

ser medidos quando se trata de reafirmar a própria autoridade. Nesta mesma 

linha de raciocínio, o ato de violência contra dois símbolos máximos de 

fidelidade e devoção deve ser encarado como um ato de engrandecimento 

de um cavaleiro desde sempre digno. A tragédia, sob a ótica do senhor da 

Lagoa, se torna uma narrativa exemplar de glorificação, é o termômetro 

ideal para se medir a fibra de um homem. Uma outra leitura pode considerar 

o extermínio como a marca da impotência de um pai que não consegue ou 

não quer matar a própria filha. A morte dos animais salva o pai desonrado 

de um crime maior, além de manter a aparência de ordem em seus 

domínios, mas sua punição é interna, pois o dilaceramento ocorre na alma 

humilhada do assassino. Esta lenda serve de referencial para o Delfim, 

como um modelo de conduta e, principalmente, de barragem a transgressões 

em seu domínios. No entanto, esse tipo de episódio acaba por se tornar mais 

uma evidência da ferocidade e deslimite de Tomás Manuel quando se trata 

de defender sua honra. Essa linha de pensamento e conduta da família 

                                                                 
13 CARDOSO PIRES, O Delfim, p.49. 
14 Id., E Agora José ?, p.155 
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Palma Bravo transforma-se em mais uma evidência, que configura o 

engenheiro como o principal suspeito das mortes de Maria das Mercês e  

Domingos.  

 

 
2.4.2 
Detetive 
 

Desde o início do romance, sabe-se das mortes, possivelmente 

criminosas, de uma mulher e de seu criado, mas nada se sabe do que ou do 

como efetivamente ocorreu, porque estamos sempre frente a versões 

contraditórias ou apenas diferentes, sobre o presumido crime. O caçador-

escritor apreende essas versões, ouvindo personagens que têm histórias 

caricaturais ou mitificadoras, a respeito não só das mortes ocorridas na casa 

da Lagoa, mas sobre todos os assuntos pertinentes à Gafeira.  

O narrador-furão  também  rememora  histórias e episódios passados, 

depois tenta estabelecer relações entre os fatos que consegue lembrar e as 

versões que ouve. Ele une, corrige, (re)afirma esses dados. Na narrativa 

policial clássica, o investigador busca solucionar o crime; nO Delfim , o 

narrador-autor  não busca soluções, mas quer entender o que se passou, está 

interessado em saber “onde está o engenheiro ?”. O problema é que este 

interesse acaba antes do fim do livro. Para ele, as versões são mais 

importantes que “a versão”. O escritor- furão acaba agindo como uma 

espécie de inquiridor, movido pela curiosidade típica dos escritores. Para a 

trama de Cardoso Pires ele é um personagem capital, pois é o que mais se 

aproxima da figura de detetive que, segundo as definições audenianas, seria 

aquele cuja tarefa: 

 
(...)  consiste em restaurar o estado de graça no qual o estético e o ético 
formavam apenas uma unidade. Como o assassino que causou a separação 
é o indivíduo esteticamente provocante, seu adversário, o detetive, deve 
ser ou o representante oficial do ético, ou um indivíduo excepcional que se 
encontra, ele próprio, em estado de graça. No primeiro caso, é um 
profissional; no segundo, um amador.15  
 

                                                                 
15 AUDEN, Matraga, p. 97. 
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O narrador se nega, porém, a uma ação investigativa tradicional. Ele 

é o “leitor ideal16” de José Cardoso Pires porque quer saber como aquilo vai 

se desenvolver e, talvez, solucionar, mas não parece querer interferir em 

nada.. A grande diferença é que ele, ao contrário de todos na Gafeira, 

preferiu ser um não-autor: negando-se a apresentar sua própria versão, 

apenas promove o entrelaçamento das versões do povo da aldeia. No 

momento em que narra, o escritor-caçador vai observando, colhendo notas, 

ajuizando-se de tudo (e de todos),  encaixando as histórias sobre o crime. 

Com isso, vão aparecendo novas cenas e são estas que lhe parecem 

importantes. Todos os discursos lhe são úteis, toda versão é válida, seu 

trabalho consiste em se apropriar delas. Esse mosaico monta uma história 

que talvez esconda uma outra.      

O escritor- furão movimenta-se, verdadeiramente, como uma espécie 

de detetive, sempre preocupado com seus apontamentos e com uma visão 

ampla de todos os acontecimentos, pois antes de investigador é escritor. 

Escritor e caçador, esta última é a sua “função” primordial na Gafeira, 

porque a razão de sua presença na aldeia é apenas como “visita de caça”. 

Ele age, sistematicamente, como detetive, no entanto, está interessado 

apenas em entender os acontecimentos e não em que a justiça seja feita e o 

culpado punido. Validando, assim, a noção segundo a qual só poderemos 

compreender os atos dos outros se nos pudermos colocar como praticantes, 

numa situação igual e específica, dos mesmos atos. A condição de nos 

imaginarmos nessas posições é que nos permite pensarmos o outro e nos 

comportarmos como este e, com isso, romper a barreira que limita o 

pensamento à questão do culto ao eu, não como pessoa (boa, má, t riste) mas 

como praticante de um ato nem sempre aceitável socialmente. Segundo 

Bauman, “para a suposição da nossa reciprocidade de pontos de vista 

permanecer, primeiro devo aceitar de modo não problemático a nossa mútua 

semelhança17” ou seja, a disposição do outro para pensar e se comportar ao 

longo de diretrizes idênticas às minhas.  

A narrativa dO Delfim  segue um processo de “reconstituição”, como 

nos modelos clássicos do gênero policial, seja pelo interrogatório velado ao 

                                                                 
16 CARDOSO PIRES, E Agora José ? , p. 143. 
17 BAUMAN, O Mal-Estar da Pós-Modernidade, p. 18. 
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cauteleiro, à hospedeira, ao padre (que acham que estão apenas “gastando 

conversa”), feito pelo narrador-escritor, seja pela constatação de que o 

melhor modus operandi para ele, tendo como modelos citados 

nominalmente Dickson, Gardner, Simenon, Hammett, Poe e Holmes, é o de 

não deixar transparecer os verdadeiros motivos de sua investigação e nem 

que ela existe. Nas palavras de Cardoso Pires, o Senhor-Escritor é um: 

“monógrafo melancólico; narrador que se anula o mais possível para não 

perturbar o correr das águas; que se evade da acção e a comenta; que se 

comenta para dar um registro mais intenso à intriga.”18 

Como foi visto, o (mau-)uso das pistas e conclusões por parte do 

narrador- investigador fere as características essenciais da função de 

detetive e, conseqüentemente, subvertem o conceito primordial do romance 

policial: o crime deve ser desvendado e os culpados punidos para que todos 

possam dormir em paz. O grande problema é que todos só dormem em paz, 

na aldeia, porque o criminoso de vários crimes não está sendo punido por, 

ou inocentado de, nenhum destes e muito menos pelas duas mortes. A paz é 

mantida pelo não cumprimento da lei – pelo menos da que sempre foi 

utilizada em benefício do engenheiro. Com o desaparecimento de Tomás 

Manuel, essa lei “particular” se fragmenta e, por conseguinte, a Lagoa volta 

a ser um bem comum, não mais o quintal do engenheiro. Socialmente ocorre 

uma melhoria das condições de vida do povo da Gafeira, de novo posto em 

liberdade.  

O escritor- furão decide nada fazer, ou melhor decide ir dormir 

porque está preocupado com a caçada do dia seguinte. A sua não-ação 

legitima O Delfim, frente aos parâmetros tradicionais do gênero, como um 

romance policial, que cumpre parte dos dogmas deste tipo de literatura, 

mas, como o publicitário-furão não quer solucionar o mistério, acaba por 

apresentar uma nova leitura do gênero. Por outro lado, o escritor sabe que, 

se a trama policial não for visível, o leitor pode perder precioso tempo 

tentando decifrar mecanismos de uma provável subversão dos parâmetros 

do gênero policial, o que nem sempre acontece, como foi visto. 

                                                                 
18 CARDOSO PIRES, E Agora José ?, p. 170. 
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Um dos objetivos, talvez o principal, do escritor português parece ser 

o de incentivar o “vício” que leitores de histórias de detetive têm de 

desvendar textos e, assim, fazer com que percebam que a trama policial está 

presente para induzir o desvelamento da(s) outra(s) trama(s). Cardoso Pires 

escreve, num período de censura, um romance policial para poder falar de 

política, história, sociedade. Ele se vale desse tipo de narrativa, até mesmo, 

porque, segundo o escritor português Francisco José Viegas, “o policial é 

sobretudo aquilo que quisermos. É essa a principal vantagem de se escrever 

romances policiais19.” 

Segundo Gauguin, a forma ideal deve ser imitada por todos que 

almejam ser artistas, nunca esquecendo que ela é invisível. A trama policial 

do escritor português é visível, e ele nada mais quer do que isso. Porque o 

que verdadeiramente importa está na parte invisível do iceberg. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
 
19 VIEGAS, Conferência, PUC-RIO. Rio de Janeiro, 14 mai. 2003. 
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2.5 
Adendo para um Crime Perfeito  

 

Tomás Manuel, sempre às voltas com histórias exemplificadoras, 

narra, ao escritor- furão, a história da assassina das unhas de prata como a 

realização de um crime perfeito. Uma manicura pretende matar o amante 

com a prática “intensa” de relações sexuais, após o almoço. Uma morte sem 

armas ou venenos, a única acusação possível seria considerar a assassina 

apaixonada demais. A suspeita passa ao largo, pois o crime não é ficar com 

a herança, mas matar o velho. O crime perfeito se realiza como a solução 

final para uma determinada situação sem que se possa identificar seu autor, 

com isso não há possibilidade de punição. Segundo Palma Bravo: “por 

definição todos os crimes que não se descobrem são perfeitos.20”  

Uma outra leitura identifica crime perfeito como a eliminação do 

mundo real porque a perfeição só pode existir utopicamente. Quando essa 

utopia é tornada real, configura a criação de um novo mundo em 

substituição a um outro, anterior, imperfeito e sujeito a dualidades como o 

bem e o mal, o crime e a justiça. Esta perfeição criminosa constituiria a 

própria destruição do conceito de crime, que estaria subordinado a regras 

vigentes em um mundo que já não existe. Tudo que era considerado crime 

antes, agora não encontra lugar, pois não há dualidade, antagonismo, 

punição.  

As instituições burguesas não devem viver à sombra do medo de uma 

não-punição para os vilões; a ordem tem de ser mantida através do 

cumprimento da lei, pois todo ato ilegal tem por objetivo barbarizar a 

sociedade e atingir a quem conseguiu capitalizar o próprio esforço. A idéia 

de um crime perfeito, nesse sentido, geraria um desconforto na burguesia, 

que quer ver salvaguardada sua condição social. Seguindo o mesmo 

pensamento, deve-se sempre saber de onde vem o perigo para evitá- lo ou 

para poder punir seu responsável. Crime perfeito é sinônimo de caos e onde 

há caos não há tranqüilidade ou lucro.  

                                                                 
20 CARDOSO PIRES, O Delfim, p.163. 
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Através desses parâmetros podemos considerar a queda do 

engenheiro como um crime perfeito. Não há como se identificarem os 

culpados – certo apenas não ser apenas um – mas a culpa pode ser 

distribuída pelo engenheiro (que não se dá conta dos ventos da mudança, 

soprando cada vez mais perto e mais forte, cego pela empáfia, sem perceber 

o que acontecia em sua própria casa), por Maria das Mercês (que mantém 

relações sexuais com o empregado, atingindo o marido no que lhe era mais 

caro: a honra), pelo escudeiro (que chega com a função de cuidar das 

propriedades de um patrão, que acaba pondo a perder todas elas: mulher, 

animais e uma suposta honra ancestral), pelos novos tempos, geradores de 

mudanças, tanto sociais quanto econômicas.  

São todos eles “culpados” da criação de um mundo virtual que aos 

poucos vai exercendo a possibilidade de vir a ser, são culpados de um crime 

tornado perfeito (por ser a soma de vários crimes), mas, como não se pode 

fazer uma aferição da importância de cada um desses pequenos delitos na 

construção do maior deles, não existe possibilidade de uma punição, a não 

ser que ela seja coletiva. Uma punição que, se ocorresse, reafirmaria a não-

destruição do mundo anterior, onde a Gafeira era dos Palma Bravo, em face 

da criação de um outro mundo: mais livre. 
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