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O Romance policial

O romance policial constitui a apoteose do
espirito analitico, no seu estado mais puro e a
sua ideol ogia assenta em desordem reposta em
ordem, ordem desvanecendo-se em desordem;
racionalidade subjugada pelo irracional,
racionalidade restaurada apés a irrupcéo de
acontecimentos perturbantes e irracionais".
Ernest Mandel

As origens precisas do surgimento do romance policial ndo podem
ser demarcadas, apenas temos idéia de que tenha surgido no século X1X, em
decorréncia do desenvolvimento da induastria cultural, época em que o crime
passa a ser vislumbrado como esteticamente interessante e passa a objeto de
pesquisas. Com a criacao do Detetive Dupin, Edgar Allan Poe cria a histéria

de “raciocinio, um jogo para cérebros privilegiados™*

, assim chamada por se
tratar de uma narrativa baseada na descoberta de um crime ou enigma, em
verdade, um exercicio de racionalizagdo, pois as pistas e detalhes presentes
a narrativa podem ser identificados por leitores mais atentos antes do final
esclarecedor. Poe abre a possibilidade de surgirem, baseadas em sua escrita,
novas perspectivas para o género, ainda que nem sempre diferentes do
trindmio: crime-investigacado- solucao.

A aceitacdo do romance policial pelo chamado grande publico foi
imediata, as pessoas ficaram fascinadas pela possibilidade de desvendar um
mistério, ou pelo menos entender todo o desenrolar que culmina com a
concluséo dainvestigacéo, o encaixar de todas as pe¢as do quebra- cabecas.
O leitor s6 ndo quer a sensacdo de ter sido “deixado para trds” quando
houver a resolucéo final.

De certa maneira, 0 sucesso de vendas destas histérias fez com que
fosse criado um publico cativo e, consequentemente, algumas regras e
ingredientes “basicos” como: violéncia, a presenca de detetives, mulheres

fatais, linguagem cinematogréfica e fartas doses de sexo.

! SODRE, Teoria da Literatura de Massa, p.80.
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Os criticos sempre consideraram o0 género policial como “literatura
menor”. Com o0 passar dos anos, essa nog¢ao foi sendo demolida por
escritores como Nabokov, Borges, Bioy Casares, Rubem Fonseca, Cardoso
Pires, Umberto Eco, para citar apenas alguns, que aderiram a narrativa
policial, valendo-se dos ingredientes fundamentais — morte, mistério,
suspense, enigma — em seus livros. Consequientemente, o publico cativo de
romances policiais é desafiado a seguir por uma escrita mais elaborada,
enguanto os leitores da, assim chamada, “alta literatura” sdo intimados ao
género pela possibilidade de uma escrita em diferenca, por parte destes

grandes autores. Segundo Muniz Sodré, o romance:

(...) passa a ser o discurso de representacdo do espago e do tempo sociais:
0 personagem representara o sujeito colocado num espaco organizado em
niveis diferentes e num tempo estruturado numa progresséo passado,
presente e futuro. Produzem-se ai duas fun¢des do sujeito: o autor (o
romance passa a ser assinado) e o leitor (individuo que compraeléo
romance)®.

Valendo-se, também, desse interesse do leitor por um autor
especifico, o romance policial passou a ser encarado, por esses grandes
escritores, como suporte para uma outra histéria, um mecanismo de escrita
gue permite inovacfes neste género classico. Tornou-se uma narrativa
mista: mezzo raciocinio / mezzo erudicao.

O tema morte/crime tem sido cada vez mais explorado naficgéo e, a
partir do final do século XX, comeca a fazer parte do nosso cotidiano
globalizado; ndo ha mais indignacdo ou impacto, ninguém mais se choca
com cadaveres e tragédias, pois estes ja estdo presentes em nossas casas,
através de filmes, jornais, revistas, reportagens de TV. As novas geragoes
encaram as histérias policiais classicas como “impossibilidades’, como
cristalizacbes de uma época em que tudo era mais leve, em que um
estripador mudava os habitos e a vida de uma cidade como Londres.

Hoje em dia, sentamo-nos em frente do televisor e a guerra esta 14,
ao vivo. Os possiveis medos e traumas ndo impedem que a vida continue, 0
perigo ndo vai mais ser suprimido da vida de ninguém. O caos ou a ordem,

gue o esclarecimento do crime restabelece, ndo tém importancia em um

2 lbid., p. 80.
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mundo globalizado, solucdes locais ndo afetam mais a vida da comunidade
COMo antes; como a €poca em que Se reuniam os suspeitos em uma sala e,
depois de algumas horas de explicacGes detalhadas por parte do cerebral
detetive, o grande culpado era desmascarado, para logo em seguida ser
punido.

Uma das “inovacdes’ que permeiam os romances policiais atuais é
uso do crime como recurso para denunciar violéncias e barbéries cometidas
pela sociedade. Essa nova literatura policial apresenta, geralmente, um
narrador em primeira pessoa, uma escrita agil, urbana, sexual, contrapondo
camadas sociais diferentes, e os preconceitos e abusos decorrentes desta
divisdo em castas. E um género extremamente imagético, que visa, como
um de seus caracteres principais, remeter o leitor a linguagens semelhantes
aquelas wadas pelos telgjornais, onde cenas de violéncia aparecem num
crescente, sem pausas, sO cedendo lugar no video para outras cenas ainda
mais espetaculares e/ou violentas.

Com isso, reforca-se a hipétese de estarmos vivendo uma época em
gue as formas de expressdo convergem, tanto no cinema como na literatura,
e a opcgdo de recorrer ao argumento policial marca uma tendéncia que retne
dois fatores apontados anteriormente: a acdo como indicador da narrativa e
a busca da decifragdo de um enigma, de um crime.

A morte ndo € o ponto principal, e sim 0 mistério, o suspense. Os
romances policiais contemporaneos acabam por exigir do leitor um percurso
racional para a decifracdo de um enigma, estimulando-o a indagar sobre
todos os acontecimentos, pagina apds pagina, treinando sua capacidade de
imaginacao e investigacdo numa época em que a razao esta em crise. Novas
consideracdes sobre o género policial representam a oportunidade de se
pensar, se lidar com variadas questfes; € a abertura maxima do pensamento,
a possibilidade de interrogar, de dizer que a duvida € possivel.

Nos dias de hoje, o desenvolvimento da linguagem, de equipamentos
e de processos de tratamento da informacéo, assim como a releitura dos
canones e simbolos na area das artes, das ciéncias ou da geo-politica
(redefinicdo do Estado Nacional), tudo isso faz com que as nocoes, até
entdo aceitas, do que seria “cultura de massa’ tenham de ser repensadas. A

aceitacdo da multiplicidade, em contraponto a dogmas e certezas, € uma das
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marcas do fim do século XX e doinicio do XXI. Nesse contexto, 0 romance
policial se imp&e por (se) permitir a abordagem de questdes fundamentais a
sociedade dos dias de hoje, como: caos, violéncia, morte, espaco, ética,
velocidade. A escrita aparece impregnada desse conceito de velocidade,
através da concisdo e da estruturacéo da narrativa que tém de acompanhar o
ritmo destes dias - onde informacfes sdo passadas via celular e rel6gio — em
gue o leitor tem mais agilidade (menos tempo para gastar) e é avido por
imagens. A relacdo entre texto literdrio e linguagem cinematogréfica se
tornou mais estreita e, em consequéncia disso, as narrativas sao cada vez

mais imagéticas.
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2.1
Cardoso Pires e seu modelo de romance policial

Cardoso Pires da pistas sobre uma possivel incorporacéo de nocoes
“clédssicas” e “modernas’ acerca de romances policiais. Com isso,
reestrutura e revitaliza um género, brincando com suas regras e
subvertendo-as. Mostra-se ciente das transformagfes necessérias para a
criacdo, em fins do século XX, de um novo tipo de literatura policial. Resta-
nos tentar desvendar como isso se processou ha construcao dO Delfim.

O supracitado romance de Cardoso Pires muitas vezes é lido
“apenas’” como um livro policial. Partindo das definicbes anteriores, essa
leitura é correta, pois a narrativa de investigacdo é uma das unidades
minimas postas em cena. O escritor peninsular simula os caracteres de um
enredo policial, através de uma escrita que obriga o leitor a decifragdo do
texto, a busca de pistas, a analise das situacoes e a participar desse cassino
onde €, ao mesmo tempo, banca e jogador. Esta hipotese de leitura é correta
porque € possivel, mas, deve ser encarada como uma em um leque de
multiplas possibilidades. O livro ndo se esgota com esse tipo de “reducao”,
pois o escritor portugués criou uma obra camalednica, cuja leitura é
expansivel a varios enfoques. Abrir mdo de ler seus desdobramentos e
centrar-se em um sb ponto de andlise acabaria por assassinar tudo que o
livro apresenta. Néo € o que pretendemos em momento algum.

Existe uma nocgdo categorizada e categorizante sobre as coisas que
estdo sempre ocupando o mesmo lugar, seja ele fisico, cultural ou
psicolégico. Esta é, segundo Bauman®: “uma visdo da ordem — isto &, de
uma situacdo em que cada coisa se acha em seu justo lugar e em nenhum
outro”. O que faz de uma coisa aquilo que é, tanto a distingue quanto a
separa de todas as restantes. No entanto, toda obra verdadeiramente original
€ regida por leis préprias, de tal modo que o que € correto para uma, pode
ser equivocado quando transferido a outra. As obras diferem umas das
outras, porque, dentro de uma mesma espécie (romance policial, por
exemplo), cada uma delas tem caracteristicas proprias que a individualizam

(como no caso dO Delfim). Nesse sentido, o livro de José Cardoso Pires

3 BAUMAN, O Mal-Estar da P6s-Moder nidade, p. 14.
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pode ser, também, considerado como um romance policial, visto que
apresenta caracteristicas pertinentes a este estilo literario. O escritor
portugués sabe que leitores de romances policiais “classicos’ séo,
geralmente, mais atentos a tudo que ocorre no livro, séo pessoas traquejadas
natarefa de buscar e decifrar pistas e € com esse atributo que o autor parece
contar.

Uma concepcao cristalizada do que seria um romance policial
cléssico apresenta a seguinte definicdo: “o assassinato deve ser esclarecido,
e ajustica feita. Suas bases técnicas consistem na relativa insignificancia de
tudo, & excecdo do desfecho final”®. As normas da narrativa policial nao
devem ser subvertidas sob o risco de, no lugar de se fazer diversédo
descompromissada, se criar o que alguns criticos chamam dealta literatura,
porém elas podem ser adaptadas e € o que acontece com o livro de Cardoso
Pires, onde tudo é significante e o desfecho final do crime nédo € o cléssico:
punicdo aos culpados. E nesse aspecto que a subversdo das regras chega ao
ponto méaximo.

Quanto as normas ou dogmas do género policial, W.H. Auden afirma
gue a histéria policial tem de comportar cinco elementos basicos: 0 meio, a
vitima, 0 assassino, 0s suspeitos e o detetive. O tedrico apresenta essas
cinco nogoes, de flexibilidade pequena, como os elementos configuradores
e necessarios a um enredo policial classico, que existem ha um século e
meio sem grandes variacfes, dos primordios até hoje. Vamos consideré-las
como possibilidades de afericdo para o estudo dO Delfim como uma

narrativa policial.
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2.2
As Vitimas

Valendo-nos, para a analise, do conceito audeniano de vitima, temos
a seguinte definicéo:

[avitima] deve tentar satisfazer a duas exigéncias contraditorias. Deve
suportar a suspeita de todos — o que implica ser ela uma personalidade
negativa; e deve obrigar todos a se sentirem culpados— o que exige ser ela
antes uma personalidade positiva. Quanto mais geral for a tentacdo de
crime que ela suscita, melhor sera; por exemplo, o desejo de liberdade é
um motivo melhor que o dinheiro ou o0 sexo sozinhos.”

Na ressemantizacdo que o romance de Cardoso Pires faz do género
policial, as vitimas seriam, a priori, Maria das Mercés, mulher do
engenheiro, e Domingos, o empregado cabo-verdiano. O golpe fatal no seio
da familia Palma Bravo é dado pela prépria senhora, ao manter relacées
sexuais com o mestico. O africano, em verdade mais “escudeiro” do que
criado, € também um produto de Tomas Manuel. O servical, um ex-farrapo
humano que teve a méo despedacada por uma méaquina quando trabalhava
na industria, foi restabelecido pelo casal (“adestrado” pelo marido e
educado pela esposa). Essa recuperacao, no entanto, aumenta o seu grau de
dependéncia e serviddao. Domingos tem como funcgdo principal cuidar dos
animais de estimag&o do engenheiro: os cées e o carro (um Jaguar).

Com relacgéo aos seus “pertences’, alguns dos lemas, ou palavras de
ordem, de Tomas Manuel séo: “para cabra e para mulher, corda curta é que
se quer” e “vinho por medida, rédea curta e porrada na garupa’, assim
iguala mulheres e animais que, junto aos criados, sdo propriedades do dono
da casa. N@o deveriam (empregado e esposa), sob hipdtese alguma,
engendrar a “morte”, como ruina, da mdo que os alimentava. Na concepcao
dos Palma Bravo, um homem da tudo menos os cées e os caval os, simbolos
de fidelidade e companheirismo, ou seja seres em que se pode confiar.

Maria das Mercés foi criada em colégio de freiras e, no romance, é

representada como figura erotizada, sensual, que “aos onze ja era mulher de

* CHANDLER, Matraga, p. 94.
® AUDEN, Matraga, p. 97.
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corpo quase inteiro®

e, como parte do cerimonial de repressao a mulher,
acusada pelo marido de ser a responsavel pela auséncia de filhos do casal.
Ela |€ revistas francesas, assiste a paradas militares na televisao e tricota,
enquanto espera 0 marido voltar das bebedeiras e das possiveis amantes. A
“mulher inabitavel” leva uma vida, sob determinados parametros, futil, mas
nado se deve esquecer que vive o cotidiano tipico das mulheres de seu nivel
social. Essas séao as suas, assim chamadas, marcas de classe.

A senhora da Lagoa é um perfeito exemplo de vitima, se partirmos
da definicdo de como esta deveria ser, segundo os supracitados critérios
para construcio de uma narrativa policial. E uma mulher, com desejos
reprimidos pelo marido, vivendo em uma sociedade machista que, ao
mesmo tempo que “libera” o engenheiro para o adultério, acaba por
prendendo-a, cerceando seu espago a casa. Para os habitantes da aldeia,
Maria das Mercés era a mulher do engenheiro que ensinava um empregado
a ler e cuidava dos outros, dando roupas velhas e remédios. Na visdo da
hospedeira e, muito provavelmente, na de outros habitantes da aldeia, a
patroa de Domingos também era uma das vitimas de Palma Bravo: “também
qgue idéia a do Engenheiro, desterrar a pobre da senhora num ermo
daqueles.”™

O machismo reinante, visto como algo natural tanto por homens
como por mulheres, parece aceitar o possivel assassinato de Maria das
Mercés como algo normal, pois, sob a 6tica de uma sociedade conservadora,
ela traiu o marido em sua prépria casa e com um empregado. A “tentacéo”
de transgredir, de tentar reviver, tanto pode ter sido motivada pelo aspecto
puramente sexual como pelo rancor compartilhado por empregado e patroa
em face do encarceramento e das humilhacdes constantes. Grosso modo, a
senhora da Gafeira e seu servical preenchem 0s requisitos necessarios
propostos para as vitimas. Podem suscitar pena ou 6dio. Podem ser culpadas
ou inocentes em sua proépria fatalidade.

® CARDOSO PIRES, O Delfim p. 60
" bid., p. 51.
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2.3
Os Suspeitos

No desenrolar da narrativa, surgem revelagdes e conflitos que nem
sempre sdo fundamentais para a decifragdo final, mas funcionam como
desvios e contradicdes que obrigam o leitor a manter a atencdo e o
raciocinio apurados, para questionar se continua vivo no “jogo”. A
definicdo audeniana de como devem ser construidos 0s personagens-
suspeitos permite ao autor do romance descrevé-los e situa-los, pois as
pistas e os indicios, para se confirmarem, tém de esmiucar 0 comportamento

e 0 historico desses alvos da desconfianca, j& que 0s suspeitos:

(...) devem ser culpados de qualquer coisa, pois agora que o estético e o
ético estdo em oposicao, se sdo totalmente inocentes (obedecendo a ética),
perdem seu interesse estético, e o leitor ndo |he prestara mais atencéo (...) o
crime é o ato de deslocamento pelo qual ainocéncia se perde, e o individuo
e alei chegam a opor-se um a outra.®

O engenheiro, pela posicdo que ocupa e pela classe social a que
pertence, sempre foi tido como arrogante e capaz de impingir as maiores
humilhacdes aos habitantes da vila, visto tratar a todos como se fossem
seus servicais. Nas versdes contraditorias sobre o crime cruzam-se a
aspereza oficiosa do Regedor, a ingenuidade conservadora da hospedeira,
as supersticoes do cauteleiro, apoiadas sempre em alegorias ou proveérbios,
mas todas parecem unidas pelo desejo universal de encarcerar, fazer cair,
justicar, o “pior” dos Palma Bravo.

Em O Delfim, o engenheiro é culpado de varios crimes, geralmente
cometidos em prol da manutencéo do status quo. No entanto, o que faz dele
suspeito Unico da morte da esposa € o fato de ser apresentado, durante toda
a narrativa, como um homem rude, violento, cuja autoridade ndo pode ser
guestionada. Torna-se passivel de culpa, principalmente, por seu machismo
e pela idéia fixa de manutencdo da “honra” dos Palma Bravo — que se
desdobra na tentativa de manutencdo de uma imagem inatacavel que
procura sustentar junto ao povo da Gafeira. S0 estes dois “crimes’ que
provavelmente o colocam na condi¢do de suspeito do assassinato, sdo 0s

elementos deflagradores.

8 AUDEN, Matraga, p. 97.
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Além disso, a pergunta que permeia o romance, “onde esta o
engenheiro ?’, corrobora a suspeita de o assassino ser o marido de Maria
das Mercés, pois, segundo as definicbes sobre a narrativa policial, os
suspeitos “devem ser culpados de qualquer coisa’, mesmo gue seja sob 0
pretexto de manter o interesse do leitor, ou para justificar a fuga da cena do
possivel crime — ndo interessa se essa fuga ocorreu por culpa ou por

vergonha.
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2.4
Meio, assassino, detetive

As definicdes de construcdo do meio, do assassino e do detetive
apresentam algumas diferencas, as vezes significativas, as vezes n&o,
guanto ao modelo audeniano, pois, ao contrario do perfeito encaixe obtido
entre prética e teoria, no caso da vitima e dos suspeitos, as trés nogdes
restantes sdo, funcionalmente, grandes adaptacdes das supracitadas
prerrogativas, como poderemos ver ao entrelaca-las ao enredo do escritor

portugués. Com relacdo ao meio, Auden diz que:

(...) anarrativapolicial exige uma sociedade fechada (...) que deve parecer
inocente e se encontrar num estado de graca’, isto é uma sociedade em que
n&o ha necessidade de lei, em que nao existe contradi¢do entre o individual
estético e o universo ético, e em que, por conseqiiéncia, o crime é um ato
desconhecido que precipita uma crise (pois revela que um membro caiu e
nao se encontra em estado de graca). A lei torna-se realidade e, por um
momento, todos devem viver sob sua sombra, até que o individuo caido
sejaidentificado. Com sua priséo, ainocéncia é restaurada, e alel seretira
para sempre'.

A acdo se passa huma pacata aldeia rural que vive da agricultura e
da, ainda precaria, industria, as margens de uma lagoa. As duas mortes sdo
0s Unicos acontecimentos significativos ocorridos em muitos anos e com
capacidade para tumultuar um ambiente tdo entregue a pasmaceira. Em face
da definicdo dogmatica do que seria 0 meio ideal para uma narrativa
policial, tem-se o primeiro problema: a lei, pois ela esta a servi¢o das
necessidades/vontades do engenheiro, dono de tudo e de todos. O crime de
certa forma desperta inquietacdo, fomenta discussdes e comentarios que a
“lei” do patrdo de Domingos ndo permitiria. Todos agora podem se
expressar, ou seja, passam a viver “sob a sombra” da liberdade.

Em O Delfim, a sabedoria popular da Gafeira é apresentada através
de uma certa permissividade em face das versdes sobre 0 crime, pois 0
escritor-furéo deixa as historias serem contadas pelo cauteleiro, pela dona
da pensao, pelo regedor, por quem as queira contar, aceitando-as, todas

elas, como possibilidades, sem censuras quanto a verossimilhanca. Com

° O termo “estado de graca’ parece utépico demais para ser empregado com relacéo a Gafeira,
perderiamos muito tempo discutindo-o e esse nao é um dos objetivos do trabalho.
19 AUDEN, Matraga, p. 96.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0124787/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0124787/CA

26

isso ndo elege uma Unica verdade. Se uma destas versdes € escolhida, deve
ser averiguada; se ela ndo se confirmar, volta a condi¢&o de hipétese. Cria-
se um movimento constante de apropriacdo e descarte dessas histérias, na
busca de uma possivel solucdo para o mistério. No romance, o escritor-
furdo participa, quase sempre, apenas como observador das hipéteses
levantadas, apropriando-se de algumas versdes, rememorando e
estabel ecendo ligacOes e lendo-as, como escritor que é. Elas véo surgindo
paralelas umas as outras e, com isso, sao, todas, quantas forem, totalmente
validas e crediveis, forjadas que sdo por uma sociedade ingénua, mas nunca
inocente. Através da leitura das versodes e do discurso, nosso cacador acaba
“caracterizando” o autor de cada uma delas. A versdo rancorosa do

cauteleiro e do Batedor, por exemplo:

“E o Infante também teve o fim justo. Preparou a cama, deitou-senela. Foi
ou ndo foi?”

“Grandessissima cegada.”

“Jaladiziao filho do enganado que quem muito fornica acaba fornicado.
E é o caso. A verdade esta bem a vista.'"”

Por outro lado, o “viver” na Gafeira perpassa pela reproducéo de
uma historia “oficial” e exemplar, que visa a manutencdo de uma
determinada ordem e também “assegura’ fatos sobre determinadas
situacbes, ndo dando, assim, margem a contestacdo. AS pessoas
ouvidas/interrogadas, pelo escritor-cacador, se apresentam como baluartes e
esclarecedoras de uma verdade tida como absoluta. Cada versao apresentada
possibilita a um personagem ocupar o lugar de detetive, que recolhe provas
para atestar esta sua verdade-em-verséo, buscando-as para comprovar suas
teorias e ndo somente para a solucdo do que realmente aconteceu. Cada
versdo recheada de “provas e evidéncias incontestaveis’ se superpde a
outra, o que faz com que o criador da ultima busque legitimar a sua, (re-
)investigando o crime, porém s6 o escritor-furdo apresenta mobilidade. A
letargia da Gafeira impede a procura dessas provas legitimadoras, pois tudo
gue é contado soO se sustenta pela aura de credibilidade que aparenta ter ou
pela verdade de seu contador. A verdade deve ser descoberta sem a

necessidade de se sair, por exemplo, do bar. As pistas surgem através da

1 CARDOSO PIRES, O Délfim p. 43.
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troca de boatos. Quanto mais 6bvia for a versdo, mais proxima da verdade
sera para os habitantes da aldeia, pois assim ndo ha necessidade do
movimento, seja ele fisico ou intelectual, pois o encaixe da historia junto a
nao-necessidade de sair de um certo estado de inércia a tornam perfeita.
Inércia pelo fato de que o esclarecimento do crime ndo interessa a ninguém,
pois 0 objetivo de cada um dos personagens € convencer 0s outros de que

apenas ele, verdadeiramente, € o possuidor da chave do mistério.

2.4.1
Assassino

O assassino € uma criacado negativa, e todo assassino € entdo um rebelde
gue afirma o direito a todo poder. Seu patético reside em sua recusa a
sofrer. O problema do escritor consiste em esconder o orgulho demoniaco
do assassino aos outros personagens e ao leitor (...). Surpreender o leitor,
guando aidentidade do criminoso é revelada, convencendo-o dequetudo o
gue lhe foi contado antes sobre o assassino € coerente com este fato,
constitui a pedra de toque da boa histéria policial®.

Essas mesmas definicbes normativas para uma escrita policial
apresentam a idéia de que todo assassino/criminoso € um rebelde, pois
desafia as convencgoes, para fazer valer suas vontades, impor seu atos, por
considera-los mais importantes que as normas repressoras. O que torna a
narrativa policial verossimil € a construcdo coerente do personagem-
criminoso. O leitor pode nédo saber quem € o “culpado”, mas, desde o inicio,
deve reconhecer/perceber, nos personagens, caracteres que indiciem um
desvio de conduta qualquer. A preocupacdo de Tomas Manuel é centrada
em sua prépria imagem e na fixacdo de figurar nos livros ao lado de seus
antepassados, que sdo muito mais emblemas de poder do que heréis
legendarios. Todo o dinheiro e tempo devem ser gastos nesse intento. O
governo da lagoa pelos Palma Bravo ndo poderia acabar justamente navez
do engenheiro, pois para ele ndo se tratava de dinheiro, mas de dignidade,
de manter o nome e o poder da familia.

Tal pensamento fica claro através das palavras da Hospedeira sobre o
delfim: “s6 Deus sabe a vida regalada que ele levava, se quisesse. A fébrica

punha-lhe um chalet a disposi¢do na Vila, masisso sim, alagoa cegava-o. E

12 AUDEN, Matraga, p. 97.
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tudo por causa daquela idéia de figurar nos livros.”'3. Percebe-se, neste
trecho, o desespero do marido de Maria das Mercés em face a prépria
derrocada, pois, em sua concepc¢édo, tudo o que foi construido/tomado por
varias geracoes ndo poderia ruir pela queda de um sé homem.

Para o ultimo dos Palma Bravo tudo é uma questdo de respeito e
tradicéao.

Cardoso Pires reafirma isso com o0 seguinte comentério: “mata-se o
homem matando-se as imagens que o definem na vida social, e nesse
sacrificio est4 sempre oculto um desejo de purificagdo”.

NO Delfim, essaidéia € apresentada na narracéo do episodio sobre o
Tio Gaspar que, ao ser desonrado pela filha fugitiva, mata o cavalo e o co.
Na verdade, a morte dos animais simboliza o assassinato da rebelde e
funciona, também, como uma prova de forga, que reafirma o poder do dono
da casa sobre tudo e todos que possui, mas ndo deixa de ser também uma
expressdo de autoflagelacdo, lavagem da honra com o proprio sangue. A
leitura/narracdo da histéria, feita pelo engenheiro, revela sua aprovacao ao
gesto do tio, pois, na concepcao de ambos, esfor¢cos ndo podem e ndo devem
ser medidos quando se trata de reafirmar a propria autoridade. Nesta mesma
linha de raciocinio, o ato de violéncia contra dois simbolos maximos de
fidelidade e devogéo deve ser encarado como um ato de engrandecimento
de um cavaleiro desde sempre digno. A tragédia, sob a 6tica do senhor da
Lagoa, se torna uma narrativa exemplar de glorificacdo, € o termdémetro
ideal para se medir afibra de um homem. Uma outra leitura pode considerar
0 exterminio como a marca da impoténcia de um pai que ndo consegue ou
ndo quer matar a propria filha. A morte dos animais salva o pai desonrado
de um crime maior, além de manter a aparéncia de ordem em seus
dominios, mas sua punicdo € interna, pois o dilaceramento ocorre na alma
humilhada do assassino. Esta lenda serve de referencial para o Delfim,
como um modelo de conduta e, principal mente, de barragem a transgressoes
em seu dominios. No entanto, esse tipo de episodio acaba por se tornar mais
uma evidéncia da ferocidade e deslimite de Tomas Manuel quando se trata

de defender sua honra. Essa linha de pensamento e conduta da familia

13 CARDOSO PIRES, O Delfim p.49.
41d., E Agora José ?, p.155
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Palma Bravo transforma-se em mais uma evidéncia, que configura o
engenheiro como o principal suspeito das mortes de Maria das Mercés e

Domingos.

2.4.2
Detetive

Desde o inicio do romance, sabe-se das mortes, possivelmente
criminosas, de uma mulher e de seu criado, mas nada se sabe do que ou do
como efetivamente ocorreu, porque estamos sempre frente a versdes
contraditérias ou apenas diferentes, sobre o presumido crime. O cacador-
escritor apreende essas versdes, ouvindo personagens que tém historias
caricaturais ou mitificadoras, a respeito ndo sé das mortes ocorridas na casa
da Lagoa, mas sobre todos os assuntos pertinentes a Gafeira.

O narrador-furdo também rememora histérias e episodios passados,
depois tenta estabelecer relacdes entre os fatos que consegue lembrar e as
versbes que ouve. Ele une, corrige, (re)afirma esses dados. Na narrativa
policial cléssica, o investigador busca solucionar o crime; rO Delfim, o
narrador-autor nao busca soluc¢des, mas quer entender o que se passou, esta
interessado em saber “onde esta o engenheiro ?’. O problema é que este
interesse acaba antes do fim do livro. Para ele, as versdes sdao mais
importantes que “a versdo”. O escritor-furdo acaba agindo como uma
espécie de inquiridor, movido pela curiosidade tipica dos escritores. Para a
trama de Cardoso Pires ele € um personagem capital, pois € 0 que mais se
aproxima da figura de detetive que, segundo as defini¢cdes audenianas, seria

aquele cuja tarefa:

(...) consiste em restaurar o estado de graca no qual o estético e o ético
formavam apenas uma unidade. Como 0 assassino gque causou a separacao
€ o individuo esteticamente provocante, seu adversario, o detetive, deve
ser ou o representante oficial do ético, ou um individuo excepcional que se
encontra, ele proprio, em estado de graca. No primeiro caso, € um
profissional; no segundo, um amador.™

5 AUDEN, Matraga, p. 97.
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O narrador se nega, porém, a uma acao investigativa tradicional. Ele
é 0 “leitor ideal’®” de José Cardoso Pires porque quer saber como aquilo vai
se desenvolver e, talvez, solucionar, mas ndo parece querer interferir em
nada.. A grande diferenca é que ele, ao contréario de todos na Gafeira,
preferiu ser um ndo-autor: negando-se a apresentar sua propria verséo,
apenas promove o0 entrelacamento das versdes do povo da aldeia. No
momento em que narra, o escritor-cagador vai observando, colhendo notas,
gjuizando-se de tudo (e de todos), encaixando as historias sobre o crime.
Com isso, vao aparecendo novas cenas e sdo estas que lhe parecem
importantes. Todos os discursos Ihe sdo Uteis, toda versdo é valida, seu
trabalho consiste em se apropriar delas. Esse mosaico monta uma histéria
gue talvez esconda uma outra.

O escritor-furdo movimenta-se, verdadeiramente, como uma espécie
de detetive, sempre preocupado com seus apontamentos e com uma Vvisao
ampla de todos os acontecimentos, pois antes de investigador é escritor.
Escritor e cacador, esta Ultima € a sua “funcdo” primordial na Gafeira,
porque a razéo de sua presenca na aldeia € apenas como “visita de caca’.
Ele age, sistematicamente, como detetive, no entanto, esta interessado
apenas em entender os acontecimentos e ndo em que a justica seja feitae o
culpado punido. Validando, assim, a nogcdo segundo a qual sbé poderemos
compreender os atos dos outros se nos pudermos colocar como praticantes,
numa situacdo igual e especifica, dos mesmos atos. A condi¢cdo de nos
imaginarmos nessas posi¢cdes é que Nos permite pensarmos 0 outro e nNos
comportarmos como este e, com isso, romper a barreira que limita o
pensamento a questao do culto ao eu, ndo como pessoa (boa, m4, triste) mas
como praticante de um ato nem sempre aceitavel socialmente. Segundo
Bauman, “para a suposicdo da nossa reciprocidade de pontos de vista
permanecer, primeiro devo aceitar de modo nédo problematico a nossa mutua
semelhanca'™ ou seja, a disposicéo do outro para pensar e se comportar ao
longo de diretrizes idénticas as minhas.

A narrativa dO Delfim segue um processo de “reconstitui¢éo”, como

nos modelos classicos do género policial, seja pelo interrogatério velado ao

16 CARDOSO PIRES, E Agora José ?, p. 143.
" BAUMAN, O Mal-Estar da P6s-Moder nidade, p. 18.
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cauteleiro, a hospedeira, ao padre (que acham que estdo apenas “gastando
conversa’), feito pelo narrador-escritor, seja pela constatacdo de que o
melhor modus operandi para ele, tendo como modelos citados
nominal mente Dickson, Gardner, Simenon, Hammett, Poe e Holmes, € o de
ndo deixar transparecer os verdadeiros motivos de sua investigagéo e nem
gue ela existe. Nas palavras de Cardoso Pires, o Senhor-Escritor é um:
“mondgrafo melancdlico; narrador que se anula 0 mais possivel para ndo
perturbar o correr das aguas; que se evade da accdo e a comenta; que se
comenta para dar um registro mais intenso a intriga.”

Como foi visto, o (mau-)uso das pistas e conclusbes por parte do
narrador-investigador fere as caracteristicas essenciais da fungdo de
detetive e, consegientemente, subvertem o conceito primordial do romance
policial: o crime deve ser desvendado e os culpados punidos para que todos
possam dormir em paz. O grande problema é que todos s6 dormem em paz,
na aldeia, porque o criminoso de varios crimes ndo esta sendo punido por,
ou inocentado de, nenhum destes e muito menos pelas duas mortes. A paz é
mantida pelo ndo cumprimento da lei — pelo menos da que sempre foi
utilizada em beneficio do engenheiro. Com o desaparecimento de Tomas
Manuel, essa lei “particular” se fragmenta e, por conseguinte, a Lagoa volta
a ser um bem comum, ndo mais o quintal do engenheiro. Socialmente ocorre
uma melhoria das condic¢des de vida do povo da Gafeira, de novo posto em
liberdade.

O escritor-furdo decide nada fazer, ou melhor decide ir dormir
porque esta preocupado com a cacada do dia seguinte. A sua ndo-acao
legitima O Delfim, frente aos parametros tradicionais do género, como um
romance policial, que cumpre parte dos dogmas deste tipo de literatura,
mas, como o publicitério-furdo ndo quer solucionar o mistério, acaba por
apresentar uma nova leitura do género. Por outro lado, o escritor sabe que,
se a trama policial ndo for visivel, o leitor pode perder precioso tempo
tentando decifrar mecanismos de uma provavel subversdo dos parametros

do género policial, o0 que nem sempre acontece, como foi visto.

18 CARDOSO PIRES, E Agora José ?, p. 170.
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Um dos objetivos, talvez o principal, do escritor portugués parece ser
0 de incentivar o “vicio” que leitores de historias de detetive tém de
desvendar textos e, assim, fazer com que percebam que a trama policial esta
presente parainduzir o desvelamento da(s) outra(s) trama(s). Cardoso Pires
escreve, num periodo de censura, um romance policial para poder falar de
politica, histéria, sociedade. Ele se vale desse tipo de narrativa, até mesmo,
porque, segundo o escritor portugués Francisco José Viegas, “o policial é
sobretudo aquilo que quisermos. E essa a principal vantagem de se escrever
romances policiais'®.”

Segundo Gauguin, a forma ideal deve ser imitada por todos que
almejam ser artistas, nunca esquecendo que ela € invisivel. A trama policial
do escritor portugués é visivel, e ele nada mais quer do que isso. Porque o

gue verdadeiramente importa esta na parte invisivel do iceberg.

19VIEGAS, Conferéncia, PUC-RIO. Rio de Janeiro, 14 mai. 2003.
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2.5
Adendo paraum Crime Perfeito

Toméas Manuel, sempre as voltas com histérias exemplificadoras,
narra, ao escritor-furdo, a historia da assassina das unhas de prata como a
realizacdo de um crime perfeito. Uma manicura pretende matar o amante
com a pratica “intensa’ de relacbes sexuais, apos o almo¢o. Uma morte sem
armas ou venenos, a Unica acusagdo possivel seria considerar a assassina
apaixonada demais. A suspeita passa ao largo, pois o crime ndo é ficar com
a heranca, mas matar o velho. O crime perfeito se realiza como a solucéo
final para uma determinada situacdo sem que se possa identificar seu autor,
com isso ndo ha possibilidade de punicdo. Segundo Palma Bravo: “por
definic&o todos os crimes que ndo se descobrem sdo perfeitos.?®”

Uma outra leitura identifica crime perfeito como a eliminacdo do
mundo real porque a perfeicdo s6 pode existir utopicamente. Quando essa
utopia é tornada real, configura a criacdo de um novo mundo em
substituicdo a um outro, anterior, imperfeito e sujeito a dualidades como o
bem e 0 mal, o crime e a justica. Esta perfeicdo criminosa constituiria a
propria destruicdo do conceito de crime, que estaria subordinado a regras
vigentes em um mundo que ja ndo existe. Tudo que era considerado crime
antes, agora ndo encontra lugar, pois ndo ha dualidade, antagonismo,
puni¢&o.

As instituicdes burguesas ndo devem viver a sombra do medo de uma
ndo-punicdo para os vilGes; a ordem tem de ser mantida através do
cumprimento da lei, pois todo ato ilegal tem por objetivo barbarizar a
sociedade e atingir a quem conseguiu capitalizar o préprio esforgo. A idéia
de um caime perfeito, nesse sentido, geraria um desconforto na burguesia,
gue quer ver salvaguardada sua condicdo social. Seguindo 0 mesmo
pensamento, deve-se sempre saber de onde vem o perigo para evita-1o ou
para poder punir seu responsavel. Crime perfeito é sinbnimo de caos e onde

ha caos ndo ha tranquilidade ou lucro.

20 CARDOSO PIRES, O Delfim p.163.
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Através desses parametros podemos considerar a queda do
engenheiro como um crime perfeito. Nao ha como se identificarem os
culpados — certo apenas ndo ser apenas um — mas a culpa pode ser
distribuida pelo engenheiro (que ndo se da conta dos ventos da mudanca,
soprando cada vez mais perto e mais forte, cego pela empafia, sem perceber
0 que acontecia em sua propria casa), por Maria das Mercés (que mantém
relacdes sexuais com o empregado, atingindo o marido no que lhe era mais
caro: a honra), pelo escudeiro (que chega com a funcdo de cuidar das
propriedades de um patrao, que acaba pondo a perder todas elas: mulher,
animais e uma suposta honra ancestral), pelos novos tempos, geradores de
mudancas, tanto sociais quanto econémicas.

S&o todos eles “culpados’ da criagdo de um mundo virtual que aos
poucos vai exercendo a possibilidade devir a ser, sdo culpados de um crime
tornado perfeito (por ser a soma de varios crimes), mas, como ndo se pode
fazer uma afericdo da importancia de cada um desses pequenos delitos na
construcdo do maior deles, ndo existe possibilidade de uma punicéo, a ndo
ser que ela seja coletiva. Uma punicdo que, se ocorresse, reafirmaria a ndo-
destruicdo do mundo anterior, onde a Gafeira era dos Palma Bravo, em face

da criacdo de um outro mundo: mais livre.
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