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Resumo 

Este texto se propõe a traçar uma perspectiva provisória da historiografia portuguesa 

sobre o século XX, especialmente a historiografia dedicada ao estudo da etapa final da 

presença portuguesa no continente africano, a fim de delimitar o que ficou conhecido 

como “vácuo historiográfico” em relação à Guerra Colonial e à descolonização em 

Angola.  
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Neste texto proponho traçar uma perspectiva preliminar da historiografia 

portuguesa sobre o século XX, especialmente aquela dedicada ao estudo da etapa final 

da presença portuguesa no continente africano, a fim de delimitar o que foi nomeado 

como “vácuo historiográfico”
2
 em relação à Guerra Colonial e à descolonização de 

Angola. Desde já saliento que não é meu objetivo fazer aqui uma reconstituição 

exaustiva dos estudos sobre o colonialismo e seus legados, mas sim uma seleção 

provisória de trabalhos que julgamos mais relevantes para pavimentar a nossa 

abordagem. Em seguida, procuro fazer uma distinção entre a narrativa histórica, que 

tem a função de narrar e transformar os indícios do passado em materiais organizados 

intersubjetivamente (restos do passado que se transformam em rastros no presente), e a 

narrativa memorialística, que “inclui fundamentalmente as memórias, as autobiografias, 

certas correspondências e os diários” (MATHIAS, 1997:41), buscando apontar que um 

                                                           
1
 A primeira versão deste artigo foi elaborada como primeiro capítulo da dissertação de Mestrado “As 

Cartas da Guerra, de António Lobo Antunes: memória, história, laboratório de escrita”, defendida em 

2017 no âmbito do Programa de Pós-Graduação Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC-Rio. 

Após sucessivas releituras, publica-se aqui como um primeiro gesto de revisão das linhas de força do 

texto. 
2 Essa expressão, que corresponde às expressões “vazio historiográfico” ou “hiato historiográfico”, foi 

utilizada por Pimenta (2010), Ribeiro (2004), Sanches (2011) e Vecchi (2010), para se referirem a uma 

lacuna da historiografia colonial e pós-colonial portuguesa frente à censura do regime e às dificuldades de 

acesso a documentos oficiais. De acordo com o historiador Fernando Tavares Pimenta, “a historiografia 

colonial portuguesa teve um aparecimento tardio e não completamente emancipado da esfera política”. 

Disponível em: PIMENTA, Fernando Tavares. “Perspectivas da Historiografia Colonial Portuguesa 

(Século XX)”. Outros combates pela história. Coimbra, 2010, p. 143. 
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dos fatores que dificultou a emergência de uma historiografia portuguesa das décadas de 

1980 e 1990 foi a elevação de uma literatura memorialista ao estatuto de “história semi-

oficial” (PIMENTA, 2010:146). Na parte final, realizo um pequeno exercício de análise 

das cartas da guerra de António Lobo Antunes, o contexto de sua publicação e as 

especificidades do gênero epistolar. 

 

Do silêncio historiográfico à literatura memorialística 

 

Durante muitos anos recaiu sobre a guerra colonial um silêncio historiográfico 

motivado pelas feridas ainda abertas que a guerra proporcionou, na medida em que, 

como aponta Roberto Vecchi, “o que não se inscreveu [da guerra] foram as perdas, (não 

já das colônias) mas sim as mutilações e cicatrizes – os traumas-efetivos e não só 

figurais que a essa guerra se associaram” (VECCHI, 2013:20). Os soldados que foram à 

guerra e retornaram, e suas famílias que ficaram em Portugal, não tiveram espaço nos 

planos social e simbólico para refletirem sobre o evento e buscar respostas, desde uma 

“denegação da guerra colonial enquanto evento ou facto que pode polarizar a memória” 

(VECCHI, 2013:20), até uma questão traumática para os familiares. 

A solução que, aparentemente, se apresentava para resolver a persistência na 

prática de imobilidade portuguesa foi o evento das transformações desencadeadas pelo 

25 de Abril, que iniciou um “processo complexo de luta” (GIL, 2004:17) contra a não-

inscrição. Como era necessário e imprescindível fazer com que a sociedade modificasse 

valores e costumes e, ao mesmo tempo, passasse a ter desejo de inscrever e de pensar a 

sua história e o seu tempo de forma mais precisa e crítica, a transição para a democracia 

surgiu como uma possível saída, pelo menos num plano restrito, “com os governos 

provisórios a tomarem medidas ‘definitivas’, a criarem ‘factos (leis, instituições) 

irreversíveis’” (GIL, 2004:18). No entanto, mesmo depois de anos em um regime 

democrático, José Gil destaca que a situação continuou igual: a sociedade portuguesa 

continuava, em 2004, marcada pelo medo: 

 

O 25 de Abril recusou-se, de um modo completamente diferente, a inscrever no 

real os 48 anos de autoritarismo salazarista. Não houve julgamento de Pides nem 

de responsáveis do Antigo Regime. Pelo contrário, um imenso perdão recobriu 

com um véu a realidade repressiva, castradora, humilhante de onde provínhamos. 

Como se a exaltação afirmativa da “Revolução” pudesse varrer, de uma penada, 

esse passado negro. Assim se obliterou das consciências e da vida a guerra 

colonial, as vexações, os crimes, a cultura do medo e da pequenez medíocre que o 

salazarismo engendrou (GIL, 2004:16, grifo meu). 
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Como resultado desta obliteração, surgiu o que o Professor classifica como 

“vácuo historiográfico”. Ele atribui esse déficit de estudos críticos à carência, nos anos 

de 1980 e 1990, de um questionamento historiográfico das versões conservadoras sobre 

a nação e o Império português. A partir do momento em que se compreende que a 

escrita da história se realiza através de métodos específicos de análise de fontes, 

colocando-as sempre em perspectiva com outros documentos, não cabe à historiografia 

reproduzir mitos, dogmas, versões universais sobre um tema.  

Nos primeiros anos após o fim da guerra colonial não se realizou “uma autêntica 

‘descolonização’ – pelo menos imediata – nos estudos sobre o colonialismo português” 

(PIMENTA, 2013:198). Principalmente por “factores de ordem política relacionados 

com a forma como terminou o Império Colonial Português” (PIMENTA, 2010:145), a 

reação da produção crítica e científica terá custado um pouco mais a aparecer. Como 

Fernando Tavares Pimenta conclui, 

 

com efeito, a prolongada guerra colonial, o trágico processo de descolonização 

levado a cabo pelos portugueses em África, as guerras civis que se seguiram em 

algumas das antigas colónias, enfim toda uma série de motivações políticas não 

proporcionaram o estabelecimento das condições necessárias para a realização de 

uma reflexão histórica serena e desapaixonada do fenómeno colonial. O 

colonialismo português continuou a ser — durante anos — objecto de discussões 

apaixonadas entre políticos e militares portugueses e africanos (PIMENTA, 

2010:145). 

 

Neste ponto, diante do “vácuo” deixado pelos estudos historiográficos, uma 

literatura da guerra
3
 cresceu como um espaço fértil para o debate, onde o texto literário 

– expressão artística que se materializa como produto possível desta condição histórica 

de vazio – acabou por desempenhar também a função de questionar os discursos 

oficiais. “Textos-testemunho” e “textos-consequência” (RIBEIRO, 2004:256) 

apareceram para preencher esse espaço de inscrição e “motiva[ram] a revisitação de um 

passado ainda muito latente na sociedade portuguesa” (SANTOS, 2016:18). Merecem 

especial destaque os romances Memória de elefante (1979) e Os Cus de Judas (1979), 

de António Lobo Antunes; Autópsia de um Mar de Ruínas (1984), de João de Melo; A 

                                                           
3
  A expressão “literatura da guerra colonial” ou “narrativas da guerra” é utilizada por Margarida Calafate 

Ribeiro (2004), Roberto Vecchi (2010) e Fernanda Fátima da Fonseca Santos (2016), para referirem-se “a 

um tipo de literatura que surge a partir de 1961 em Portugal, no ano que se inicia a guerra colonial em 

Angola” (SANTOS, 2016:17).  
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Costa dos Murmúrios (1988), de Lídia Jorge; e Jornada de África, de Manuel Alegre 

(1989).
4
  

Apesar das lacunas que ainda permanecem nos estudos históricos sobre a guerra 

colonial até os dias de hoje,
5
 podemos constatar, mais recentemente, uma vasta 

produção historiográfica que tem modificado aos poucos o cenário de escrita sobre o 

tema. Fruto do esforço pessoal de alguns militares que participaram da guerra, ou de 

jornalistas que tentaram registrar o cotidiano dos confrontos, há uma significativa 

transformação na produção analítica sobre a guerra colonial em Angola, a partir do 

início do século XXI. Vale destacar, neste campo, os trabalhos de Aniceto Afonso
6
 e 

Carlos de Matos Gomes, militares que construíram duas importantes obras – Guerra 

Colonial (2000)
7
 e Os Anos da Guerra Colonial (1961-1975) (2010) – que 

proporcionaram um salto qualitativo no conhecimento sobre a guerra, em especial no 

que diz respeito aos aspectos militares. O jornalista e fotógrafo Fernando Farinha
8
 

publicou, com textos de Carlos de Matos Gomes, o livro Guerra Colonial, um repórter 

em Angola (2001) e o acadêmico estrangeiro John P. Cann se dedicou a pensar a forma 

como o Exército
9
 português planejou as estratégias da guerra com o livro 

                                                           
4
  Os cinco livros mencionados, dentre os muitos que poderíamos selecionar, foram todos publicados 

entre as décadas de 1970 e 1980. 
5  Cf. PIMENTA, 2013:196.  “[...] há aspectos da guerra colonial que ainda não foram suficientemente 

estudados em termos historiográficos. Desde logo, a questão do impacto da guerra no seio das sociedades 

coloniais de Angola, da Guiné e de Moçambique, nomeadamente entre as minorias brancas e as classes 

intermédias mestiças e pretas assimiladas. Não há também uma análise da forma como o problema da 

guerra foi tratado pela imprensa das colónias, o que seria essencial para avaliar o grau de consciência 

política que as populações coloniais tinham do problema. Outra vertente que está ainda por estudar é a 

questão da “guerra psicossocial”, uma das principais estratégias desenvolvidas pelos portugueses para 

subtrair os africanos à influência das guerrilhas nacionalistas. Outro assunto de grande significado é o da 

cooperação – ou mesmo da colaboração – entre os portugueses e as forças sul africanas e rodesianas no 

desenvolvimento de uma estratégia regional de luta às guerrilhas nacionalistas africanas na África 

Austral”. 
6
  Coronel reformado, membro da Comissão Portuguesa de História Militar.  Antigo diretor do Arquivo 

Histórico Militar e Mestre em História Contemporânea Portuguesa. Conferir em: 

http://ultramar.terraweb.biz/06livros_anicetoafonso.htm.  
7  Uma das primeiras tentativas de uma análise global sobre a guerra colonial em diferentes aspectos 

militares e históricos. Vale ressaltar que o livro iniciou a sua publicação em fascículos, entre os anos de 

1997 e 1998, encartados no Diário de Notícias. Esta informação está disponível em: TORGAL, Luís Reis. 

Estados Novos, Estado Novo: Ensaios de História Política e Cultural. Volume 2. Coimbra: Imprensa da 

Universidade de Coimbra, 2009, p. 350. 
8
  Repórter fotográfico que produziu reportagens para a revista “Notícia”, cuja sede era em Luanda, 

embora também tivesse uma redação em Lisboa e outra em Lourenço Marques (atual Maputo). A 

informação está disponível em: TORRES, Sílvia Manuela Marques. Guerra Colonial na revista Notícia: 

a cobertura jornalística do conflito ultramarino português em Angola. Dissertação de Mestrado em 

Jornalismo. Faculdade de Ciências Sociais e Humanas. Universidade Nova de Lisboa, Março, 2012. 
9
 Um dos primeiros documentos oficiais sobre a Guerra Colonial foi a Resenha Histórico-Militar das 

Campanhas de África. 1961-1974 (1988), produzida pelo Estado Maior do Exército. Para o historiador 
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Counterinsurgency in Africa. The Portuguese Way of War, 1961-1974 (1997), o que 

demonstra que parte do “vazio historiográfico” português foi saneada com a publicação 

de análises de especialistas estrangeiros e de intelectuais portugueses em situação de 

exílio
10

. 

Duas importantes publicações do final da década de 1990, com preocupações 

que ultrapassam o aspecto militar, foram A guerra de África, 1961-1974 (1995),
11

 de 

José Freire Antunes, e Opiniões públicas durante as guerras de África (1997), de Nuno 

Mira Vaz. Enquanto o primeiro se dedicou a estudar um grande número de entrevistas e 

depoimentos orais, elaborando um importante trabalho documental sobre a Guerra 

Colonial, o segundo, Nuno Vaz, buscou analisar as opiniões públicas durante a guerra. 

Existem outros trabalhos com enfoques diferentes sobre a guerra, como O fim do 

Império Português. A cena internacional, a guerra colonial e a descolonização, 1961-

1975 (2001), do historiador António Costa Pinto, que “demonstra de forma inequívoca 

que o Estado Novo cultivou deliberadamente ‘a imagem de uma nação isolada no seu 

combate pela civilização ocidental em África’” e que fez com que “a guerra colonial 

portuguesa se tornasse ‘uma guerra discreta no campo internacional’” (RODRIGUES, 

2003:874-875). O livro A PIDE/DGS na guerra colonial (1961-1974) (2004), da 

historiadora Dalila Cabrita Mateus, centra-se na análise do papel desempenhado pela 

polícia política portuguesa na guerra colonial portuguesa nos diversos espaços 

africanos, a partir dos documentos recém-divulgados da PIDE/DGS. No mesmo ano, foi 

publicado o livro A Igreja Católica e o Estado Novo em Moçambique: 1960-1974 

(2004), de Pedro Ramos Brandão e a importante coleção jornalística “Grandes 

Operações da Guerra Colonial”
12

, com textos de Manuel Catarino.  

                                                                                                                                                                          
Luís Reis Torgal (2009), este documento marca o início do processo de publicações sobre a Guerra 

Colonial. Atentar para o fato de que estes documentos oficiais foram sendo publicados até 2009 em 

variados volumes e sobre novas perspectivas sobre a guerra. O primeiro, referente ao ano de 1988, foi um 

“enquadramento geral” sobre o evento. Sobre Luís Reis Torgal, ver em: TORGAL, Luís Reis. Estados 

Novos, Estado Novo: Ensaios de História Política e Cultural. Volume 2. Coimbra: Imprensa da 

Universidade de Coimbra, 2009, p. 350. Para saber mais sobre os volumes deste documento, o material 

está disponível em: http://ultramar.terraweb.biz/06livros_estadomaiordoexercito_publicacoes_livros.htm.  
10 PIMENTA, Fernando Tavares. “Perspectivas da Historiografia Colonial Portuguesa (Século XX)”. 

Outros combates pela história. Coimbra, 2010, p. 144. 
11

  Esta obra apareceu para o grande público incluída na coleção “Grandes Temas da Nossa História”, de 

1995. Esta informação está disponível em: TORGAL, Luís Reis. Estados Novos, Estado Novo: Ensaios 

de História Política e Cultural. Volume 2. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2009, p. 350. 
12

 Esta coleção é uma série, de distribuição jornalística, que seguiu à publicação do livro marcante dos 

historiadores Aniceto Afonso e Carlos Mattos Gomes. Com textos de Manuel Catarino e outros 

colaboradores, a coleção é composta por 10 livros dedicados ao tema da Guerra Colonial e acessíveis ao 

grande público. Esta informação está disponível em: TORGAL, Luís Reis. Estados Novos, Estado Novo: 
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Paralelamente ao aparecimento desta produção de cariz historiográfico, surgiu 

uma literatura de caráter memorialista – rapidamente transformada em “história semi-

oficial” (PIMENTA, 2010:146) –, constituída por anotações pessoais, correspondências 

de guerra, livros de memórias, testemunhos escritos e imagéticos e coletâneas de 

documentos publicados por militares, médicos, políticos e administradores portugueses 

e africanos envolvidos na guerra e no processo de descolonização. Deste conjunto de 

publicações, destacam-se Os anos da Guerra, 1961-1975: os portugueses em 

África: Crónica, ficção e história (1988)
13

 e Guerra Colonial, Fotobiografia (1990)
14

, 

do escritor João de Melo; Descolonização de Angola. A jóia da coroa do Império 

Português (1991), de Pedro Pezarat Correia
15

; O regresso das caravelas: memórias das 

guerras coloniais (1994), de João Paulo Guerra
16

; A vertigem da descolonização. Da 

agonia do êxodo à cidadania plena (2002), do general Gonçalves Ribeiro
17

; e Quase 

memórias. Vol.1: Do colonialismo e da descolonização. Vol.2: Da descolonização de 

cada território em particular (2006), de António de Almeida Santos
18

. 

Essas obras, claramente “narrativas históricas” sobre a guerra, constituem fontes 

relevantes para o historiador no processo de reconstituição histórica. No entanto, estas 

memórias não podem substituir uma análise definida pela base e pelo método científico. 

Ao veicularem versões pessoais – e, com isso, políticas – da história da Guerra Colonial 

e da descolonização das ex-colônias portuguesas na África, estas obras direcionam o 

olhar do leitor para uma visão particular sobre o evento, na medida em que os seus 

autores foram, ao mesmo tempo, agentes dessa mesma história. Assim, na nossa 

percepção, antes de serem registros críticos sobre a guerra colonial, estes testemunhos 

são fontes históricas, e não livros de história. É neste ponto que se torna necessário 

distinguir as duas formas de escrita: a escrita da história e a escrita memorialística.  

                                                                                                                                                                          
Ensaios de História Política e Cultural. Volume 2. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2009, 

p. 427. 
13

 MELO, João de. Os anos da Guerra, 1961-1975: Os portugueses em África: Crónica, ficção e história. 

Lisboa: Círculo de Leitores, 1988. 
14

 MELO, João de. Guerra Colonial, Fotobiografia. Lisboa: Círculo de Leitores/Publicações Dom 

Quixote, 1990. 
15

  CORREIA, Pedro Pezarat. Descolonização de Angola. A jóia da coroa do Império Português. Mem 

Martins: Inquérito, 1991. 
16

  GUERRA, João Paulo. Memórias das guerras coloniais. Porto: Afrontamento, 2004. 
17

 RIBEIRO, Gonçalves. A vertigem da descolonização. Da agonia do êxodo à cidadania plena. Lisboa: 

Inquérito, 2002. 
18

 SANTOS, António de Almeida. Quase Memórias. Vol. 1: Do colonialismo e da descolonização. Vol. 2: 

Da descolonização de cada território em particular. Lisboa: Casa das Letras/Notícias, 2006. 
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A escrita da história e a escrita memorialística 

 

Os debates sobre a aproximação e os distanciamentos entre a narrativa histórica, 

a memória e a narrativa ficcional são tão antigos quanto as diferenças que foram 

criadas, ao longo do tempo, entre os gêneros artísticos.
19

 Enquanto a atividade dos 

historiadores se destaca por identificar indícios do passado
20

, vigentes no presente, para 

desnaturalizá-los a partir de procedimentos técnicos, a escrita da memória se caracteriza 

como uma construção individual sobre uma experiência registrada no tempo. As 

narrativas dos escritores de ficção não possuem compromissos prévios com a verdade 

dos fatos, podendo criar situações, imaginar possibilidades ou subverter livremente a 

cronologia e o encadeamento narrativo. 

É justamente essa tradição de diferenças entre a ficção, a história e a memória 

que, dos gregos clássicos até os autores oitocentistas, condicionou a formação de 

correntes literárias e intelectuais, como o romantismo europeu, por exemplo. Até 

mesmo os filósofos críticos da hegemonia do romance, Schopenhauer e Nietzsche, se 

propuseram a pensar as diferenças entre a escrita da história e a escrita memorialística.
21

 

Entre o cientificismo da História e a criatividade ativada na ficção e na memória, um 

conjunto de polêmicas reverberou nas sociedades como uma pergunta de fundo: qual o 

verdadeiro papel das artes e até onde seria possível afirmar uma verdade nos relatos 

históricos?
22

 

Considerando a relação entre história e memória na perspectiva historiográfica, 

entre os finais do século XIX e a década de 1920, uma primeira geração de historiadores 

                                                           
19  Cf. LE GOFF, 2003, p. 110.  
20

  Cf. RICOEUR, 2007, pp. 146-147. Não apenas as fontes primárias possuem lugar de destaque na busca 

pelos indícios do passado, como também são decisivos os procedimentos metodológicos desenvolvidos e 

selecionados pelo historiador. Estes se tornam fundamentais, como afirma Paul Ricoeur, pois, das três 

etapas da operação historiográfica – documental, explicativa e representativa – a fase representativa 

demanda um recorte teórico, temporal e espacial que necessita de uma narrativa para tornar apresentável 

o labor efetuado pelo historiador.  
21

 REIS, José Carlos. História da consciência histórica ocidental contemporânea: Hegel, Nietzsche, 

Ricoeur. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011, p. 177. 
22

 Cf. AVILA, 2010, p. 153. A dúvida sobre a narrativa histórica, se deveria ou não ser considerada uma 

narrativa ficcional, se aproxima da afirmação de que a narrativa é para a operação historiográfica um 

mecanismo que permite que os materiais historiográficos tornem-se compreensíveis. A partir das escolhas 

e necessidades do historiador, o enredo, com início, meio e fim, possibilita um encadeamento das fontes. 

Desta forma, partindo da visão historiográfica do século XIX, uma narrativa ficcional iria de encontro ao 

objetivo primeiro da disciplina História, que é o relato mais próximo da verdade. Após a “virada 

linguística” da década de 1970, este entendimento sobre a narrativa histórica mudou de perspectiva.  
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(historicismo)
23

 preocupou-se com a determinação e a legitimação das identidades 

nacionais
24

, sendo o trabalho em torno dos mortos da Grande Guerra uma grande 

expressão deste esforço.
25

  

Como formas de narrativa, tanto a escrita da história como a escrita da memória 

se distinguem de outros tipos de discurso sobre o real no que se refere ao tempo. Tanto 

o discurso histórico quanto o discurso da memória partem de uma mesma condição: 

registrar e rememorar acontecimentos do passado. No entanto, a história e a memória 

têm as suas próprias temporalidades, que se cruzam, chocam e entrelaçam. O ato de 

“presentificar o passado” não nos leva apenas para o fato evocado, interligando palavras 

e imagens, correlacionando sentidos. Por isso, ao falarmos sobre o passado, nos 

deparamos com dois tempos distintos: o tempo da memória (do enunciado) e o tempo 

do processo de enunciação, que é o presente. Como afirma o fotógrafo Robert Frank, 

 

[...] a história e a memória apropriam-se do passado, uma para o analisar, o 

desmontar, o desmistificar, torná-lo inteligível ao presente, a outra, pelo contrário, 

para o sacralizar, dar-lhe uma coerência mítica em relação a esse mesmo presente, 

para ajudar o indivíduo ou o grupo a viver ou a sobreviver. Crítica, a história tem 

como objectivo a procura da verdade; clínica ou totémica, a função da memória é a 

construção ou a reconstrução de uma identidade (FRANK, 1992). 

 

Ao tomarmos por base algumas afirmações de Beatriz Sarlo – “el regreso del 

pasado no es siempre un momento liberador del recuerdo, sino un advenimiento, una 

captura del presente”
26

, e ainda, “el lenguaje libera lo mudo de la experiencia, la redime 

de su inmediatez o de su olvido”
27

 –, iremos identificar o relato da memória, a “voz” das 

                                                           
23

  Como ressalta o historiador espanhol Santos Juliá: “[...] documentación empírica a la búsqueda de 

leyes fue la exigência de la teoría positivista; interpretación de un proceso singular fue lo que, en su 

crítica al positivismo, ofreció el historicismo [...]” (JULIÁ, 2010:17) 
24 A história de uma nação pode ser entendida como a síntese dos fatos mais relevantes a um conjunto de 

cidadãos, mas encontra-se muito distante das percepções do indivíduo. É a partir deste ponto que o 

historiador Maurice Halbwachs, no livro A Memória Coletiva, pensa a diferenciação entre Memória e 

História (HALBWACHS, 2004:84). 
25

  Outra geração de estudos sobre a memória surgiu, apenas, nas décadas de 1950 e 1960, como resultado 

de uma recuperação das vítimas da II Guerra Mundial e do Holocausto e de necessidades identitárias 

decorrentes do aparecimento da União Europeia. Nos anos 1950 as memórias escritas estavam ligadas às 

elites e se ofereciam como registros documentais que poderiam complementar ou suplementar estudos 

escritos. Na década de 1960, a história oral e as memórias dos sobreviventes ganharam espaço na 

historiografia para dar voz aos “desfavorecidos”, e a estratégia do testemunho passou a ser compreendida 

como relato que resgata, em primeira pessoa, uma experiência vivida e a inscreve na História. 
26

  Cf. SARLO, 2006:09. “O retorno ao passado não é sempre um momento libertador de recordação, mas 

um advento, uma captura do presente”. Tradução minha. 
27

  Cf. SARLO, 2006:09. “a linguagem liberta o aspecto mudo da experiência, a redime da sua imediatez e 

do seu esquecimento”. Tradução minha. 
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testemunhas, não como um momento de libertação de uma lembrança – o que pode 

acontecer –, mas sim como uma apreensão do presente, o que implica uma outra forma 

de pensar as relações entre as questões do discurso, da significação e do sentido. Se 

considerarmos que a escrita da memória, em geral, privilegia a experiência individual, 

pode-se concluir que muitas dessas narrativas são pautadas pelo olhar subjetivo que, 

como aponta a historiadora Sandra Jatahy Pesavento, 

 

[...] atribui veracidade à recordação por uma operação de reconhecimento de uma 

experiência passada, resgatada pelo ato de lembrar. [...] o reconhecimento da 

lembrança memorialística atribui à evocação um “efeito de verdade”. A memória 

“aparece” como verdadeira, legitima-se como tal, mas trata-se de uma 

representação do ocorrido (PESAVENTO, 2006:2). 

 

A partir de Pierre Nora (2007) e Maurice Halbwachs (2004), verifica-se que as 

relações entre história e memória constituem diferentes formas de registro. Para Nora, a 

memória parece se configurar como artifício da história, objeto que será por ela 

utilizada, impedindo a caracterização de diferenças entre memória coletiva e memória 

histórica
28

. Para Halbwachs, as lembranças são incorporadas pela história no momento 

em que deixam de existir ou à medida em que os grupos que as sustentavam deixassem 

de existir.  

Na segunda metade do século XX, mais precisamente na década de 1970, a 

disciplina começou a sofrer uma mudança de “validação do discurso histórico” para 

“outro tipo de validação” (CHARTIER, 1988:86), gerando algumas alterações 

estruturais e levando à perda de espaço no ambiente intelectual da época. Esta passagem 

de “validação”, afirmada por Roger Chartier, acontece quando a análise do discurso 

ganha espaço no ambiente intelectual e o fenômeno linguístico torna-se central para a 

compreensão da realidade.
29

 

                                                           
28  Mais do que isso, Pierre Nora, percebendo a reincidência no contemporâneo do discurso 

memorialístico, afirmou que a memória já não existe e tudo aquilo que se considera memória é, para ele, 

história. Com isso, restam apenas “lugares de memória” (SEIXAS, 2004:40). Nora entende, diferente de 

Halbwachs, que a categoria memória deixou de existir porque passou a ser reivindicada pelo discurso 

histórico. Paul Ricoeur: “perturbo-me com o inquietante espetáculo dado pelo excesso de memória aqui, 

excesso de esquecimento ali, para não falar da influência das comemorações e dos abusos da memória – e 

de esquecimento” (RICOEUR, 2007:17). 
29

   Cf. CHARTIER, 1988:86-87. 
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A partir deste momento,
30

 a História parece se tornar uma disciplina menos 

importante em comparação com novas disciplinas, que se aproximavam dos resultados 

da linguística estrutural ou da semiologia. Além disso, passa a ser definida como um 

discurso cujas regras pareciam semelhantes às que regem a produção literária. Desta 

forma, com uma maior narrativização da História e com a centralidade nas ideias e nos 

discursos, teóricos como Hayden White passam a afirmar que a história e a ficção são 

produtos de uma mesma operação intelectual e que não seria possível indicar uma 

diferença estruturante e evidente entre um romance e um livro de História. 

Seguindo uma premissa de diferença de estatutos, como formas de organização 

do sensível, o professor Jacques Rancière, quando questionado pelos filósofos Muriel 

Combes e Bernard Aspe sobre “os vínculos entre a História em que estamos 

‘embarcados’ e as histórias contadas (ou desconstruídas) pelas artes narrativas” 

(RANCIÈRE, 2009:52), afirma que existem dois problemas que costumam confundir os 

estudiosos: 

 

O primeiro problema concerne à relação entre história e historicidade, isto é, a 

relação do agente histórico com o ser falante. O segundo, concerne à ideia de 

ficção e à relação entre a racionalidade ficcional e os modos de explicação da 

realidade histórica e social, entre a razão das ficções e a razão dos fatos. É melhor 

começar pelo segundo, a “positividade” da ficção [...]. Essa positividade implica, 

por si mesma, uma dupla questão: a questão geral da racionalidade da ficção, isto é, 

da distinção entre ficção e falsidade, e a questão da distinção – ou indistinção – 

entre os modos de inteligibilidade apropriados à construção de histórias e aqueles 

que servem à inteligência dos fenômenos históricos (RANCIÈRE, 2009:52-53). 

 

A distinção entre a ideia de ficção e a ideia de falsificação permite, segundo 

Rancière, que o regime estético das artes “redistribua o jogo, tornando solidárias duas 

coisas: a indefinição das fronteiras entre a razão dos fatos e a razão das ficções e o novo 

modo de racionalidade da ciência histórica” (RANCIÈRE, 2009:54). Como um 

rearranjo de signos, a literatura deixa de fazer parte do reino da ficção e passa a ser um 

“regime de indistinção tendencial” (RANCIÈRE, 2009:54), ou seja, que tende ao 

ordenamento racional das descrições e narrativas ficcionais e ao ordenamento das 

descrições e interpretações dos fenômenos do mundo histórico e social. Rancière, desta 

                                                           
30 Os historiadores da Escola dos Annales, como estratégia de sobrevivência, modificaram a tendência 

que seguiam desde 1929 (“História econômica e social”) e adotaram um novo programa, denominado de 

“História social da cultura”, em que novos objetos, novas abordagens e novos problemas eram 

introduzidos no campo da História, preservando ainda as ferramentas anteriores de validação do discurso 

histórico, a serialização e a quantificação. Neste programa, a opção pelo termo “da cultura” referia-se a 

um nível da realidade, o terceiro, como âmbito de produções desta. 
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maneira, se aproxima de estudiosos da década de 1970 que buscaram tornar porosas as 

fronteiras entre o discurso histórico e o da ficção, divergindo da divisão aristotélica de 

“duas histórias” (ARISTÓTELES, 2014:28). Nesta linha de argumentação, o professor 

afirma que:  

 

A “ficcionalidade” própria da era estética se desdobra assim entre dois polos: entre 

a potência de significação inerente às coisas mudas e a potencialização dos 

discursos e dos níveis de significação (RANCIÈRE, 2009:55, grifo meu). 

 

A validade da História na condição de disciplina acadêmica não se perde, pois 

“não se trata de dizer que a ‘História’ é feita apenas das histórias que nós nos contamos, 

mas simplesmente que a ‘razão das histórias’ e as capacidades de agir como agentes 

históricos andam juntas” (RANCIÈRE, 2009:59). A estética, no argumento de Rancière, 

sendo rearranjo material dos signos e das imagens, é constituída do próprio ato de se 

fazer História, pois o historiador necessita escolher suas fontes e, a partir do enredo, 

com início, meio e fim, produzir uma representação própria sobre o tema. 

É neste período também, com o início da década de 1980, que observamos a 

abertura da História à memória social e coletiva, e à série de pistas e caminhos para o 

trabalho da memória,
31

 rediscutindo a diferença entre história e memória, e mapeando 

as relações da memória coletiva e da memória oficial, do dever e do abuso da memória, 

do fugaz limite entre memória e esquecimento. Neste contexto de abertura, A invenção 

das tradições (1983)
32

, de Terence Ranger e Eric Hobsbawm, e Os lugares da memória 

(1984)
33

, sob a coordenação de Pierre Nora, são, talvez, os marcos mais importantes.  

No entanto, o esforço feito nas últimas décadas para a utilização da memória 

como fonte da história talvez tenha gerado uma “obsessão memorial”
34

, “produto do 

declínio da experiência transmitida num mundo que perdeu as referências, desfigurado 

pela violência e atomizado por um sistema social que apaga as tradições” (TRAVERSO, 

2012:14). 

Com as situações de sobressalto, ruptura e velocidade que marcam a 

contemporaneidade, principalmente a especificidade portuguesa, a sociedade passou a 

                                                           
31 O que chamamos aqui de trabalho da memória aparece no contexto da crise epistemológica da nova 

historiografia e no âmbito da história das representações, com os estudos da Escola de Frankfurt, os 

escritos de Jacque Le Goff, Pierre Nora, E. P. Thompson, Christopher Hill e outros. 
32

  HOBSBAWM, Eric; RANGER, Terence. A invenção das tradições. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984.  
33

  NORA, Pierre. Les lieux de mémoire. La République, Paris, Gallimard, 1984. 
34

  Cf. JULIÁ, 2010 e TRAVERSO, 2012:9-20. 
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demandar, a partir da década de 1970, uma memória histórica – “que não é a memória 

científica dos historiadores, mas a apropriação oficial e seletiva de lembranças históricas 

pelo grupo” (LE GOFF, 2003:424). Através do discurso literário sobre os eventos 

transcorridos, atendia-se a uma demanda social, que, como já colocamos em relação à 

Guerra Colonial portuguesa, atenuou o “vácuo historiográfico”, colocando na ordem do 

visível um conjunto de problemas e dificuldades do século XX, em face de um desejo 

de escrita da memória que surgia acompanhado por uma busca de legitimação política, 

de recuperação dos lugares de memória ou mesmo das identidades.  

 

Um olhar preliminar às cartas de António Lobo Antunes 

 

A violência do contexto de guerra possibilita a transformação daqueles que o 

compartilham. Desta forma, podemos afirmar que a inscrição individual no espaço da 

guerra colonial em Angola, durante três anos (de 1971 a 1973), se consolidou como 

experiência fundamental para a formação de António Lobo Antunes como escritor. Em 

suas cartas, o autor aprimorou os recursos narrativos (como um laboratório do escritor), 

ao mesmo tempo em que buscou uma forma de sobrevivência a um contexto tão 

inóspito para um jovem bem criado do bairro de Benfica. Ao lermos as cartas, 

encontramos simultaneamente um leitor contumaz de grandes escritores – com destaque 

para escritores que pensaram e viveram a guerra – e um escritor em formação, com 

relatos dos primeiros trechos de Dilúvio
35

, que durante a guerra mudará o título para O 

Voo Nupcial de J. Carlos Gomes. 

Nestas cartas o jovem de 28 anos é capaz de revelar uma série de perplexidades 

que funcionam como marcadores da singularidade de sua experiência e da paisagem 

angolana, tornada única aos olhos do escritor que se tornou. São muitas as 

considerações subjetivas sobre a guerra que, condensadas na escrita, fixam não apenas a 

sua experiência no cotidiano do conflito, como também registros da situação de exceção 

como aprendizagem, formação e transformação do jovem. A presença de referências a 

um determinado período histórico e a constante procura de recursos literários permitem, 

neste caso, situar o espaço epistolar como espaço narrativo, onde se evidencia um olhar 

                                                           
35

  Como Maria José Lobo Antunes e Joana Lobo Antunes informam em nota de roda pé da página 45 do 

livro D’Este viver aqui neste papel descripto. Cartas da Guerra: “Dilúvio era o título do livro que 

António Lobo Antunes escrevia no momento em que partiu para Angola” (LOBO ANTUNES, 2005:45). 

A mudança do título do livro será conhecida apenas na carta 3.4.71, quando Lobo Antunes afirma à 

mulher que o título “O Voo Nupcial de J. Carlos Gomes” “lhe fica a matar” (LOBO ANTUNES, 

2005:115).  
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particular sobre a guerra e sobre Portugal. A experiência narrada expõe uma 

personificação narrativa que se assemelha à do autor, ao inscrever nos textos e, 

posteriormente, nas obras, os valores e sentimentos revistos na guerra.  

Sem a possibilidade de relatar tudo aquilo que observava – “O que eu te poderia 

contar disto tudo! O que tem acontecido por aqui! Como isto é diferente do que por aí se 

imagina!”
36

 –, as cartas evidenciam uma escrita íntima, em que a superfície do texto 

funciona como uma cifra da mensagem original. É precisamente nesta cifra, nas 

condensações que o gênero epistolar proporciona ao jovem médico português, que hoje 

podemos conhecer o seu cotidiano na guerra colonial portuguesa em Angola.  

Ao articular as impressões e registros sistematicamente apagados 

na coesa narrativa dos aparelhos de comunicação do Estado, Lobo Antunes descreve, 

assim, um quadro dissonante, alternativo, acentuadamente demarcado da produção 

discursiva oficial associada às operações militares portuguesas na África. Dentro deste 

quadro alternativo, podemos destacar as imagens referentes a) ao medo permanente de 

sofrer ataques dos “terroristas”, como, por exemplo, na carta de 27.1.71:  

 

E depois veio o inferno, ou inferno maior, o sétimo inferno inversamente 

comparável ao 7º céu de Maomé: agarram em nós e meteram-nos em camionetas 

de carga para os 500 km minados que separam Luso de Gago Coutinho: dois bate-

minas à frente [...] e depois uma extensa fila de carros, onde seguíamos de arma 

apontada numa tensão de ataque iminente (LOBO ANTUNES, 2005:29). 

 

Ou na carta de 6.2.71: 

 

Mais três minas, de novo sem consequências, e algumas mulheres e crianças 

capturadas. O resto é a tensão do costume, à espera de um ataque que felizmente 

não tem vindo, apesar das ameaças deles na rádio de que vão arrasar Gago 

Coutinho. Ao mínimo estalido todos nos sobressaltamos [...] (LOBO ANTUNES, 

2005:44). 

  

b) As redes de sociabilidade com os soldados portugueses, que, como afirma na 

carta do dia 20.3.71: “vale a pena viver esses momentos [da violência da guerra], ver a 

camaradagem destes homens voluntários para tudo, que vivem nas piores condições e se 

comportam com uma generosidade admirável”
37

; c) e ao sucateamento da infraestrutura 

                                                           
36

 LOBO ANTUNES, António. D’Este viver aqui neste papel descripto. Cartas da Guerra. Lisboa: 

Printer Portuguesa, 2005, p. 177. 
37

   IDEM. Ibidem, 2005, p. 96. 
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militar portuguesa, com os caminhões que partem a direção e atiram-se à vala
38

, os 

aviões que “passam a tossir”
39

 e as precárias pistas de voo, como informa em carta do 

dia 29.1.71, em Gago Coutinho: 

 

[...] vi-me obrigado a fazer, sucessivamente, vários percursos de avião, com 

descolagens e aterragens nas minúsculas pistas precárias dos destacamentos do 

batalhão: quando levantávamos voo, as ervas e as folhas do fim da pista batiam já 

na carlinga da avioneta minúscula  (LOBO ANTUNES, 2005:32). 

 

As Cartas da Guerra não são “provas de um real”, não funcionam como fontes 

sobre o acontecido. São indícios
40

, pistas, de uma “verdade simbólica”, são 

representações discursivas sobre o que se passou na Guerra Colonial em Angola. Por 

isso, as cartas podem fornecer informações (imagens) que foram silenciadas na tessitura 

do passado português em Angola. 

Outro exemplo do quadro dissonante que é revelado pelas cartas de Lobo 

Antunes é a forma como o médico alferes observa a presença colonialista em Luanda
41

 

(carta do dia 21.3.71), em contraponto à sedução exercida pela África, manifestando 

repulsa pelo “novo-riquismo”, pela pose altiva e colonialista com que se encaram, 

inclusive, os “outros” portugueses
42

. 

 

O que irrita é ver as revistas angolanas, de Luanda, cheias de fotografias de bailes e 

de festas e de eleições de misses, enquanto nós, que nada temos com eles, que 

pertencemos ao puto, como eles dizem com desprezo, estamos aqui a pôr os 

testículos no lume por eles. Não pormenorizo muito isto porque, mas os brancos 

locais, sobretudo os das cidades, são de um tipo de novo-riquismo saloio e soberbo, 

verdadeiramente insuportável. [...] Não merecem a terra extraordinária em que 

vivem, e, julgo, não a sabem, sequer, apreciar (LOBO ANTUNES, 2005:98). 

 

Dessa descrição, vemos como Luanda revela indiferença perante a guerra, como 

se estivesse alheia a ela. Sutilmente, Lobo Antunes revela-se contra os malefícios do 

colonialismo e levanta o véu sobre a situação de ruptura que então se estabeleceu para 

                                                           
38

   IDEM. Ibidem, 2005, p. 29. 
39

   IDEM. Ibidem, 2005, p. 36. 
40

   O conceito de indício neste texto tem relação direta com o paradigma indiciário trabalhado por Carlo 

Ginzburg. Ver em: GINZBURG, Carlo. “Sinais: Raízes de um paradigma indiciário”. In.: Mitos, 

emblemas, sinais: morfologia e história. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, pp. 143-179. 
41

  LOBO ANTUNES, António. D’Este viver aqui neste papel descripto – Cartas da Guerra, 2005, p 98-

99. 
42

  A carta do dia 6.3.71 é importante no que tange a descrição feita por Lobo Antunes sobre os “turras”. 

Ver em: LOBO ANTUNES, António. D’Este viver aqui neste papel descripto – Cartas da Guerra, 2005, 

p. 79. 
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com a Guerra Colonial. A revelação, pelas cartas, daquela sociedade de lazer e de ócio, 

é tornada pública nas revistas como uma espécie de paraíso que interessaria à 

propaganda do Estado Novo, que retirava de cena a guerra. Nas Cartas da Guerra 

entendemos a ausência da guerra da mentalidade portuguesa e a discriminação com que 

eram encarados os soldados que iam combater. Um exemplo é a carta de 5.3.71:  

 

Em torno deste núcleo social heterogêneo [população branca da tropa portuguesa 

em Gago Coutinho] gravitam 6.000 negros, dos quais uma boa fracção [...] vivem 

da indústria da guerra, combatendo mais ou menos ao lado da tropa na nobilíssima 

missão de defesa do solo pátrio. E digo mais ou menos porque vezes há mudança 

de agulhas, e estes patriotas convictos escapam-se para a mata e resolvem, sem 

razão aparente, passar a matar-nos a nós. Suponho que será uma questão de 

disposição momentânea (LOBO ANTUNES, 2005:78). 

 

Através das cartas, temos a possibilidade de observar a forma como os soldados 

aprendiam que aquela era uma guerra que não fazia sentido
43

, e, de outro modo, que a 

razão estava do outro lado: “Muito pouco se fez por esta abandonada e pobre gente, e 

em parte sem culpa – por falta de meios” (LOBO ANTUNES, 2005:129).  

Será nos aspectos silenciados, nos gestos, nos espaços vazios, nas elipses, que se 

percebe a guerra. Por exemplo, quando fala do uso do napalm, na carta de 24.3.71, que 

era negado pelo regime – “Eles vão bombardear o Chalala-Nengo com napalm [...]” 

(LOBO ANTUNES, 2005:104) –, ou quando se refere aos últimos acontecimentos de 

uma forma muito breve e desviando o assunto para um reforço positivo da sua condição, 

para não preocupar a esposa: “Por aqui, guerra feroz. Mas cá vou à tona” (LOBO 

ANTUNES, 2005:209). 

Em resumo, como um produto possível da guerra, as Cartas da guerra iluminam 

o presente e o passado da história de Portugal, fornecendo pistas acerca de um período 

histórico ainda bastante presente na vida portuguesa e pouco discutido. 
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Abstract 

This text proposes to draw a provisional perspective of the Portuguese historiography 

on the twentieth century, especially the historiography dedicated to the study of the final 

stage of the Portuguese presence in the African continent, in order to delimit what was 

known as “historiographic vacuum” in relation to the War Colonial and decolonization 
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