
4 
Memória do futuro: “tempo de esperança e de renovação” 
 
 
4.1 
Guardiões do tempo: cuidando do futuro 
 
 

Nas sociedades tradicionais, o velho é aquele que guarda em sua memória as 

tradições e os conselhos necessários para que o passado sempre permaneça vivo no 

presente, interligando o ontem e o hoje: 

 

O velho, de um lado, busca a confirmação do que passou com seus coetâneos, em 
testemunhos escritos ou orais, investiga, pesquisa, confronta esse tesouro de que é 
guardião. Do outro lado, recupera o tempo que correu e aquelas coisas que quando 
perdemos nos sentimos diminuir e morrer.132 

 
 

Recuperando esse papel de guardião da tradição, no conto “Chuva: a 

abensonhada”133, Mia Couto resgata os fatos da própria história de Moçambique, 

mesclando-os com as crenças do povo. Para relatar essas crenças, o escritor cria a 

personagem Tia Tristereza, uma senhora idosa, conhecedora das verdades populares e 

da forma como são divulgadas em seu país. Mesmo sendo uma mulher já em idade 

avançada, seu envelhecimento é visto como fonte de sabedoria. A concepção de 

velhice, então, reveste-se de respeito, pois a velhice conduziria à sabedoria e ligaria o 

passado e o presente. 

 

A velhice, segundo essa visão de mundo, se encontrava relacionada, portanto, à 
noção de força vital e era, por isso, uma etapa prestigiada da existência humana. O 
envelhecimento e a juventude eram dicotomizados, pelo contrário, faziam ambos 
parte da “cosmicização” do existir e podiam ser comparados às árvores frondosas que 
se despojavam de suas folhas e tornavam a se recobrir de verde, todos os anos.134 

 
 

 Além de sofrer por causa das guerras, Moçambique teve de enfrentar os 

problemas climáticos, como a seca, fazendo com que a fome e a miséria crescessem 
                                                           
132 BOSI, Ecléa, Memória e sociedade: lembranças de velhos, p. 74. 
133 COUTO, Mia, Estórias abensonhadas, p. 43. 
134 SECCO, Carmen Lucia Tindó, Além da idade da razão: longevidade e saber na ficção brasileira, 
p. 11. 
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avassaladoramente. Logo, o povo clamava pela chegada da chuva, questionando a 

possibilidade de um recomeço e acreditando que esta só chegaria quando a guerra 

acabasse, pedindo aos deuses, em “rezas e cerimônias oferecidas aos 

antepassados”135, o fim da seca. Quando a chuva chega, é “cantarosa e abençoada”.  

Mia Couto, então, inicia o conto, caracterizando esta chuva tão esperada, criando um 

neologismo através da aglutinação de dois termos: abençoar e sonhada. O autor sela 

um acordo entre os acontecimentos e a sabedoria tradicional, pois a palavra 

abensonhada do título do livro Estórias abensonhadas relaciona-se à chuva que chega 

depois de um longo período de seca e ao fim da guerra. 

 

Há esse enorme desafio no meu país de que a terra se reconcilie consigo própria, e eu 
escrevi um livro que se chama Estórias Abensonhadas. Esse termo abensonhadas 
surgiu no dia em que Moçambique, depois desse tempo amargo de guerra, conquistou 
a paz. Foi assinado o acordo de paz, e eu pensava que ia encontrar as pessoas 
festejando na rua, porque havia uma imensa alegria escondida por trás daquele 
acontecimento oficial. Mas ninguém saiu para a rua. Uma semana depois, sim, as 
pessoas saíram para a rua porque choveu. Então, eu vi que a mesma razão que ditava 
a guerra, que eram os antepassados, os deuses antepassados estavam zangados com 
os homens, esses mesmos deuses tinham aprisionado as chuvas. E o fato de eles 
terem liberado a chuva , agora significava que sim, que era verdade a notícia de paz; 
vinha não pelo rádio, não pelo jornal, mas pela própria chuva. Daí a chuva ser tida 
como abençoada, como sonhada, como abensonhada.136 

 
 

 Nesse conto, o autor reconstrói, brilhantemente, a paisagem de seu país antes 

e depois da chegada da chuva. Antes, “a terra perfumejante semelha a mulher em 

véspera de carícia, [...] o céu olhava o sucessivo falecimento da terra, e em espelho, 

se via morrer”137. Entretanto, quando a chuva cai “o chão, esse indigente indígena, vai 

ganhando variedades de belezas.”138 

Mia Couto, através da personagem Tia Tristereza, ressalta a importância dos 

indivíduos mais idosos para a sociedade africana em geral, pois no conto é ela que 

detém as certezas sobre o mundo: 

 

                                                           
135 Ibid., p. 44. 
136 COUTO,Mia, Literatura e poder na África lusófona, p. 62. 
137 COUTO, Mia, Estórias abensonhadas, p. 43. 
138 Ibid., p. 43. 
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— Nossa terra estava cheia do sangue. Hoje, está ser limpa, faz conta é essa roupa 
que lavei. Mas  nem agora, desculpe o favor, nem agora o senhor dá vez a este seu 
fato?139 
 

 
Essas certezas dão aos velhos a sabedoria necessária para que se entendam 

determinados mistérios. É o que acontece com Tia Tristereza que, mesmo diante dos 

temores do narrador que temia a chuva excessiva, pondera e demonstra sua sapiência, 

afirmando: 

 

De mais? Não, a chuva não esqueceu os modos de tombar, diz a velha. A água sabe 
quantos grãos tem a areia. Para cada grão ela faz uma gota. Tal igual a mãe que 
tricota o agasalho do ausente filho. 
Tristereza olha a encharcada paisagem e me mostra outros entendimentos 
meteorológicos que minha sabedoria não pode tocar. Um pano sempre se reconhece 
pelo avesso, ela costuma me dizer. Deus fez os brancos e os pretos para, nas costas de 
uns e outros, poder decifrar o Homem.140 

 

 

 Tia Tristereza acreditava que o tempo de sofrer havia acabado, a terra estava 

se lavando do passado. No final do conto, as opiniões da velha mulher se confirmam 

com o fim da chuva. 

 

A chuva vai parando. Apenas uns restantes pingos vão tombando sobre o meu casaco. 
Tristereza me pede: não sacuda, essa aguinha dá sorte. E de braço dado, saímos os 
dois pisando charcos, em descuido de meninos que sabem do mundo a alegria de um 
infinito brinquedo.141 

 
 

 Ela tece seus conselhos  alimentados por toda sua experiência de vida que os 

transforma numa verdadeira herança cultural guardada em sua memória. Os velhos 

são, portanto, os detentores dos mistérios e da magia do povo. 

Na crônica “A sombra sentada”142 o personagem Travage representa o homem 

que viveu, adquiriu experiências e ao envelhecer transmite seus conhecimentos aos 

mais jovens, em uma posição privilegiada, sendo “o depositário dos tesouros 

                                                           
139 Ibid., p. 44. 
140 Ibid., p. 44. 
141 Ibid., p. 44. 
142 COUTO, Mia, Cronicando, p. 13. 
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comuns”143. Nesse quadro geral, as lembranças do velho desempenham um papel  

fundamental, já que por elas o vivido se transforma em contado, resgatando nesse 

processo a memória coletiva. Laura Padilha explica que “o principal traço de 

caracterização dos velhos é a sua memória ativa pela qual o passado retorna e se pode 

capturar a profunda fragmentação do presente”144. O velho Travage é, portanto,  a 

representação da resistência a um tempo que tem a guerra presente em todos os 

momentos, transformando o solo fértil em um “chão esquelético” com  seres de 

“almas moribundas”145. Mesmo assim, ele é respeitado por sua sabedoria,  conforme 

demonstra o narrador. 

 

Eu ia visitar o velho Travage, queria ouvir o seu conselho sobre os mundos. Travage 
tinha sido guarda da passagem de nível. Durante anos, a seu mando paralisavam os 
comboios. Levantava a bandeira e os ferros faiscavam travagens. Donde seu nome.146 

 
 
  Mia Couto valoriza a figura do velho ao manter sua ancestralidade, pois na 

narrativa são eles que conhecem os segredos e a magia do povo, transmitindo-os aos 

mais jovens ao contar suas estórias, resgatando através da memória toda a vivência de 

seus antepassados. Tudo isso torna-se claro na narrativa, através desse personagem 

que, mesmo cansado e doente, representa uma fonte de conhecimentos, a quem os 

mais jovens recorrem. 

 

No pensamento do velho abundava o tempo. Esse era o gosto de o voltar a ver. Por 
esse gosto eu largara meus afazeres urbanos e me fizera aos trilhos. Ia seguindo pelos 
caminhos de terra, desses que nascem da conversa entre o chão e os pés viajantes. No 
atalho arenoso, as minhas pernas eram escolares, gémeas aprendizes da lonjura.147 
 
 

O único fato que deixa Travage apreensivo é o ataque aos comboios, como 

demonstra a preocupação do narrador e do próprio personagem: 

 

                                                           
143 PADILHA, Laura, Entre voz e letra: o lugar da ancestralidade na ficção angolana do século XX, p. 
42. 
144 Ibid., p. 111. 
145 COUTO, Mia, Cronicando, p. 13. 
146 Ibid., p. 13. 
147 Ibid., p. 14. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0115391/CA



 50

— A guerra está com fome: engole famílias, todas inteiras. 
 O velho reentrara em si, cercado por suas próprias palavras. Olhando-o 
naquela inclinação dolorosa, fui pensando em como nos vamos desabituando da 
morte inocente, tanto é o crime. Porque o medo da sua perca me chegou como um 
pressentimento de luto. Porém, eu não temia que a vida daquele velho tropeçasse em 
doença ou se enroscasse na idade. Eu receava apenas que viessem de surpresa e o 
matassem.148 

 
 

A crônica chega ao final com a recusa do velho, que não fica com os cigarros 

dados pelo narrador, e o pressentimento deste, que sente que nunca mais veria seu 

velho companheiro: 

 

— Alguma coisa está para acontecer: faz tempo que não ouço os comboios por estes 
lados. Tantíssimo tempo. 
Despedi-me do velho, sentindo que nunca mais voltaria a adoçar a minha alma 
naquela sombra sentada.149 

 
 

O narrador se entristece com a perda da companhia de Travage, o “guardião” 

das tradições de seu povo, mas os ensinamentos do ilustre ancião são repassados ao 

narrador, que com eles adoça sua existência. No conto “A praça dos deuses”150 há um 

personagem, Mohamed Pangi Patel, que não se conforma com as tristezas e misérias 

de sua aldeia, e ao saber da notícia do casamento de seu filho resolve celebrá-lo 

intensamente: 

 

Festa igual nunca mais se iria ver naquelas paragens. Vieram músicos de Zanzibar, 
convidados de Mombaça, gentes do Ibo e Angoche. A festa demorou trinta dias de 
tempo. Em cada um desses dias, a praça se cobriu de mesas, recheadas de refeições. 
De manhã à noite, se exibiam comidas, de todas as espécies e quantidades. A ilha 
inteira vinha e se servia, às arrotadas abundâncias. Nenhum pobre sentiu, nesses dias, 
o beliscão do estômago. E nenhuma família dava afazeres à cozinha: mata-bicho, 
almoço e jantar decorriam na praça.151  

 
 

O filho de Mohamed começa a preocupar-se com as despesas da festa, mas o 

pai lhe diz: “Mais vale é nenhum pássaro na mão. Mais vale é ver a passarada 

                                                           
148 Ibid., p. 15. 
149 Ibid., p. 15. 
150 COUTO, Mia, Estórias abensonhadas, p. 131. 
151 Ibid., p. 131. 
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desfraldando asas na paisagem. O céu, afinal, só foi inventado depois das aves.”152 

Demonstrando sua sabedoria, explica ao filho alguns ensinamentos adquiridos ao 

longo de sua vida. 

 

— Não se esqueça, filho: a vida é um perfume ! [...] 
... a gente traz esse perfume em nosso natural e congénito corpo. Esse odor, 
primeiro, se irradia, forte, contagioso. Se alguém cheirasse o mundo, nesse 
princípio, haveria de sentir só o nosso próprio aroma. Mas, depois, esse cheiro vai 
se diluindo. E a gente, para o sentir, tem de esforçar as narinas: uma dor de cabeça 
para o nariz. E assim, no adiante, já não há só a lembrança de um arrepio, até a pele 
da memória vai secando...153 
 

 

Através dessa explicação, que indica como o perfume da vida vai se 

extinguindo com o decorrer dos anos, o velho revela ao próprio filho a satisfação de 

realizar a festa. Devido às despesas do casamento, o velho pai perde tudo: suas 

inúmeras propriedades e as mercadorias de sua loja. Entretanto a alegria de Mohamed 

com a festa não termina, pois continua sentado no banco da praça, “em estado de 

lumbração, enquanto contemplava a infindável festa”154. 

O filho se desespera e avisa ao pai que iria embora da ilha caso a festa não 

terminasse. Mohamed não se importa com esta ameaça, explicando a sua nora o 

verdadeiro motivo daquela imensa celebração. 

 

Enfim, aquelas quantias tão despesadas eram para comemorar uma outra 
acontecência. Naqueles dias, a ilha se despira da pobreza, nenhuma mãe medira o 
choro de seus filhos, os homens beberam não para esquecer mas para seivarem nas 
veias do tempo. 
— Deus haveria de gostar de um mundo assim. Esta praça eu ofereço a ele, me 
entende?155 

 
 

Ao expor suas verdadeiras razões, pede à moça que avise a seu filho que no 

dia seguinte a festa terminaria. Contudo, o velho não poderia mais retornar para casa, 

pois esta já não existia. “A praça era agora a sua casa. Ele morava na mesma praça 

                                                           
152 Ibid., p. 132. 
153 Ibid., p. 132. 
154 Ibid., p. 132. 
155 Ibid., p. 133. 
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que ofertara aos deuses.”156 No outro dia a festa termina, a única presença que resta 

na praça é Mohamed, sentado no banco, morto, com um estranho sorriso nos lábios. 

 

A noiva foi a primeira a chegar-lhe. Se ajoelhou junto do corpo e retirou de seus 
cabelos as muitas, distraídas, pétalas caídas das altas árvores. Mas depois, quando já 
arrastavam o corpo, ela voltou juntar uma mão-cheia das perfumosas florinhas e as 
devolveu ao sogro. Mohamed Pangi Patel retirava-se da praça dos jacarandás 
polvilhado de eternidade.157 

 
 

Mohamed transforma sua própria alegria em um ato coletivo que representa 

um sinal de resistência à pobreza e à miséria. No conto “O poente da bandeira”158, 

também há um personagem que representa a resistência ao processo de fragmentação 

das tradições moçambicanas: a avó de um menino que possui a incrível habilidade de 

sonhar o futuro. Nesse conto, Mia Couto desvenda as belezas existentes em seu país, 

em descrições extremamente minuciosas, compostas plasticamente para formar o 

universo moçambicano. No primeiro parágrafo, o autor expõe uma beleza infinita, 

como se pode notar no fragmento transcrito: 

 

Aurorava. O sol dava as cinco. As sombras, neblinubladas, iam espertando na 
ensonação geral. No topo das árvores, frutificavam os pássaros. Toda madrugada 
confirma: nada, nesse mundo, acontece de súbito. A claridade já muito espontava, 
como lagarta luzinhenta roendo o fundo da existência. Nesse tempo uterino o mundo 
é interino. O céu se vai azulando, permeolhável. Abril: sim, deve ser demasiado abril. 
Agora, que a aurora já entrou nesse escrito, entremos nós no assunto.159 

 

 
 O menino é apresentado com a frase: “quem é este menino que faz do mundo 

outro menino ?”160 Ignorando seu nome e sua origem local, o menino tem apenas uma 

avó com a qual desenvolve uma relação que o leva ao sobrenatural. Ela o corta para 

que ele possa sonhar, já que para sonhar o menino tinha que sangrar: “o sangue 

espontava e o menino presenciava o futuro.”161 

                                                           
156 Ibid., p. 133. 
157 Ibid., p. 134. 
158 COUTO, Mia, Estórias abensonhadas, p. 51. 
159 Ibid., p. 51. 
160 Ibid., p. 51. 
161 Ibid., p. 51. 
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 Com isso, surge um dos temas que figuram na obra de Mia Couto: os sonhos. 

Estes tornam-se presentes e reais, pois são eles que transportam narradores e 

personagens para as profundezas do inconsciente moçambicano, para os segredos da 

alma humana, despertando sensibilidades e emoções adormecidas. É o que ocorre 

nesse conto onde a avó é a responsável pelo “ato de sonhar do menino”. 

 Os sonhos têm a capacidade de retirar o menino de sua realidade, 

desarticulando a lógica natural do mundo, revelando o desconhecido. Seguindo o 

pensamento de Walter Benjamin, que considera sonhador aquele que alegoriza a 

realidade e não apenas sua história individual, este personagem passeia por seus 

sonhos a partir dos cortes feitos pela avó. Através dele, a realidade de Moçambique é 

alegorizada. Como mostra Walter Benjamin, sonhar significa “a construção de uma 

ponte, cuja função é reatar os elos com o passado e preparar os fundamentos do 

futuro”.162 

É então que se dá o acontecimento principal do enredo: a morte do menino. 

Quando a criança passa pelo edifício municipal olha para a bandeira hasteada no 

edifício:  

 

O pano dança dentro do céu, como luz que se enruga. Um velho coqueiro sem copo 
serve de mastro. As cores do pano estão tão rasgadas que nada nele arco-irisca. Os 
olhos do miúdo pirilampejam de encontro à luz: é quando o golpe lhe tombou. 
Deflagra-se-lhe a cabeça, extracraniana.163 

 
 

O soldado achando que a criança desrespeitava a bandeira, inicia uma série de 

agressões contra o menino, acertando-o com sua bota na cabeça. Golpeia-o várias 

vezes, pois o “soldado é totalmente militar: está só cumprindo ignorâncias, jurista de 

chumbo incapaz de distinguir um fora-da-lei de um lei-de-fora”164. Enquanto o 

menino sofre os violentos golpes, acontece o inesperado: a bandeira ergue-se como 

uma ave, voando pelo céu e logo após a palmeira despenca, matando o soldado. 

Finalizando o conto, há o relato cheio de sabedoria da avó: 

 
                                                           
162 SECCO, Carmen Lucia Tindó, Além da idade da razão: longevidade e saber na ficção brasileira, 
p. 11-12. 
163 COUTO, Mia, Estórias abensonhadas, p. 52. 
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A árvore já estava morta, ainda houve o dito. Poucos criam. A crença estava com a 
avó, sua outra versão: o tronco se desmanchara, líquido, devido à morte daquela 
criança. Vingança contra as injustiças praticadas contra a vida. De se acreditar 
estavam apenas aquelas duas mortes, uma contra a outra. A palmeira sumiu mas para 
sempre ficara a sua ausência. Quem passe por aquele lugar escuta ainda o murmúrio 
das suas folhagens. A palmeira que não está conforta a sombra de um menino, 
sombra que persiste no sol de qualquer hora.165 

 
 

 Unindo o real e a ficção, o autor tenta manter viva, através da avó, as 

tradições. Mesmo havendo um processo de rupturas, dá ênfase na necessidade  de 

ressaltar a cultura popular, produzindo sentidos que promovem a construção de 

identidades culturais. 

 

As identidades culturais provêm de alguma parte, têm histórias. Mas, como tudo o 
que é histórico, sofre transformações constantes. Longe de fixas eternamente em 
algum passado essencializado, estão sujeitas ao contínuo “jogo” da história, da 
cultura e do poder. As identidades, longe de estarem alicerçadas numa simples 
“recuperação” do passado, esperam para ser descobertas  e que, quando o for, há de 
garantir a percepção de nós mesmos na eternidade, são apenas os nomes que 
aplicamos às diferentes maneiras que nos posicionam, e pelas quais nos 
posicionamos, nas narrativas do passado.166 

 
 

Mia Couto associa os conhecimentos da avó à capacidade que o menino tem 

de sonhar. Faz dos sonhos uma forma de cultivar a esperança, mesmo que a morte e a 

violência se tornem presentes com tanta veemência, e cria um caminho em que o 

destino de seu país será construído com a magia e com os mistérios armazenados na 

memória de Moçambique. 

 Criando esta nova perspectiva, Mia Couto traça um elo entre o velho e a 

criança em que o primeiro é o responsável pelo repasse das tradições e o segundo é o 

que as perpetuará. Mesmo sabendo que o futuro é incerto para Moçambique, busca na 

imaginação uma esperança ao afirmar que “afinal das contas, quem imagina é porque 

não se conforma com o real estado da realidade”. Transformando a criança na 

representação simbólica responsável de um novo amanhã, desperta a capacidade de 

sonhar, adormecida pelos tempos difíceis. 

                                                                                                                                                                      
164 Ibid., p. 52. 
165 Ibid., p. 53. 
166 HALL, Suart, A identidade cultural e diáspora, p. 61. 
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4.2 
Repensando o futuro 
 
 

A infância, esse tempo mais inventado que vivido, é um ancoradouro, retaguarda e inspiração 
de toda aventura. E a vida do poeta passa a ser erguida com os mesmos materiais da infância – 
magia e invenção.  

Mia Couto 
 

  No elo criado por Mia Couto, o velho é o que detém a sabedoria e o 

responsável pelo repasse das tradições, enquanto a criança é a que absorve as 

experiências passadas. A criança aparece, portanto, em vários contos e crônicas desse 

autor como portadora de um tempo privilegiado de aprendizado, no qual os costumes, 

os hábitos, a magia e os mistérios da cultura moçambicana podem ser reinventados. 

 

A criança recebe do passado não só os dados da história escrita, mergulha suas raízes 
na história vivida, ou melhor, sobrevivida, das pessoas de idade que tomaram parte 
na sua socialização. Sem estas haveria apenas uma competência abstrata para lidar 
com os dados do passado, mas não a memória.167 

 
 

  A criança é o ser responsável pela continuidade da memória cultural, ao 

compreender “uma gama diferenciada de formas de percepção e práticas que têm 

como pressuposto tanto o presente, quanto o passado”168. Interiorizando todos os 

ensinamentos e os conselhos passados, interage no conjunto existente recriando a 

experiência. 

 

O adulto alivia seu coração do medo e goza duplamente sua felicidade quando narra 
sua experiência. A criança recria essa experiência, começa sempre tudo de novo, 
desde o início.169 

 
 

  A criança possui a capacidade de recomeçar, de buscar uma nova realidade. 

É aquela que recria, usando a simplicidade e a ingenuidade próprias do universo 

                                                           
167 BOSI, Ecléa, Memória e sociedade: lembranças de velhos, p. 73. 
168 SANTOS, Mirian Sepúlveda dos, Teoria da memória, teoria da modernidade, p. 102. 
169 BENJAMIN, Walter, Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura, p. 247-248. 
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infantil. Mia Couto ressalta, em suas estórias, temas que expõem a realidade pós-

colonial de Moçambique, transportando a infância para este espaço. 

O autor procura “um mundo em estado de infância” e  nesse sentido brinca 

com a língua, trazendo para sua obra a necessidade de reencontrar uma maneira de 

olhar para o mundo  sempre aberta às inovações. O próprio autor, em uma entrevista, 

quando questionado a respeito de a emoção ser um fato cada vez mais presente em 

seus livros, responde: 

 

Isso é algo que aceito com alguma obstinação. Nunca me sentei a pensar e disse: 
“Agora vou fazer assim, vou usar este método.” Mas, agora, “a posteriori”, eu acho 
que me interessa reabilitar um sentimento de infância que está escondido. Uma 
espécie de estado de infância. Como se quisesse olhar o mundo com esta habilidade 
que só as crianças têm. Não é uma atitude romântica. Acho que a criança tem 
capacidades que fomos ensinados a perder: a capacidade de se deslumbrar, de se 
espantar, de olhar o mundo como se ele não estivesse ainda fechado e acabado. 
Tenho conseguido reascender da infância usando uma língua que também está em 
estado de infância, que não está acabada. Quando consigo isso, passo a ter um 
pensamento mais criativo, passo a ter uma relação com o mundo. Como se o mundo 
ainda estivesse em fabricação e eu pudesse brincar com ele. O que acontece comigo 
acho que também poderia acontecer com os outros. 170 

 

 
 Relacionando a criança aos poetas, cita a constante atividade de inventar e de 

buscar a magia e a fantasia, através dos pequenos detalhes da vida. Mia Couto traça 

um quadro em que redescobre o seu país com uma série de representações simbólicas 

pelas quais se evidencia a perspectiva de um amanhã melhor. Nessas representações, 

destaca a infância como uma época de recuperação de um passado perdido para a 

construção de um futuro sonhado. 

 

O novo e o velho, juntos interativamente articulados [...] Restabelece-se a antiga 
dialogia, mas com outras implicações ideológicas, como o momento de reconstrução 
exige. Já não é mais possível reafirmar o velho pelo velho, acriticamente, pois este  
velho se faz também outro, pelo processo de transformação pelo qual o novo recria, 
além de ser por ele moldado. Com essa troca a interação velho/novo se torna, nas 
malhas do moderno tecido-texto, cada vez mais intensa e fecundante, com a tradição 
e a transformação recriando-se mutuamente.171 

 
                                                           
170 Entrevista de Mia Couto ao Jornal Público Mil Folhas – 28/09/02. 
171 PADILHA, Laura, Entre voz e letra: o lugar da ancestralidade na ficção angolana do século XX, p. 
142. 
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 Não existe o novo sem o velho, ambos interagem paralelamente. A infância 

representa, assim, este tempo de aprendizado em que a memória se preserva, 

transformando o presente e modificando o futuro. Com isso, a infância aparece nas 

narrativas de Mia Couto como o tempo em que os ensinamentos são passados. As 

crianças enfrentam determinados problemas, mas preservam, através do sonho e da 

imaginação, a esperança do nascimento de uma nova nação. 

 Nem sempre a infância sugere renovação, pois Moçambique sofre com as  

guerras e muitas vezes essa situação se reflete na vida das crianças. No conto “O 

apocalipse privado do tio Geguê”172, em que  um menino sem nome, de filiação 

desconhecida, pois “seus pais abandonaram a herança de suas vidas”173, tem como 

referencial seu tio Geguê. A narrativa inicia-se a partir do argumento de que todos os 

homens são seres mutáveis, que passam por transformações, sendo vários seres ao 

mesmo tempo. 

 

História de um homem é sempre mal contada. Porque a pessoa é em todo o tempo, 
ainda nascente. Ninguém segue uma única vida, todos se multiplicam em diversos e 
transmutáveis.174 

 
 

 Ao afirmar sua origem desconhecida, o menino relata a importância de Geguê 

em sua vida, pois é ele que o sustenta e lhe transmite ensinamentos, nesse sentido,  

Geguê possui essas funções na vida do menino, como admite o próprio personagem 

em tom autobiográfico. 

 

O único que tive foi Geguê, meu tio. Foi ele que olhou meu crescimento. Só a ele 
devo. Ninguém mais pode contar como eu fui. Geguê é o solitário guarda dessa 
infinita caixa onde vou buscar meus tesouros, pedaços de minha infância.175 

 
 

 O menino passa a relembrar inúmeros fatos ocorridos em sua infância, como o 

escasso diálogo entre ele e o tio, a origem desconhecida de seu sustento e até mesmo 

                                                           
172 COUTO, Mia, Cada homem é uma raça, p. 29. 
173 Ibid., p. 29. 
174 Ibid., p. 29. 
175 Ibid., p. 29. 
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“lições de esperança quando já havia desfalecido o futuro”176. Sentindo a falta de seus 

pais, sonha com sua mãe no dia em que Geguê traz para casa uma “bota veterana”. 

 

Sonhava de olhos abertos. Mais que abertos: acesos. Sonhar com minha mãe, era ela, 
eu sei, embora que nunca lhe vi. Mas era ela, não havia outra doçura assim. Me 
segura os braços e me chamou: filho, meu filho. Eu me arrepiei, nunca aquelas 
palavras tinham pousado na minha alma. Ela, o que queria? Nada, só me vinha pedir 
bondades. Eu que não virasse as costas ao coração. O meu comportamento – essa 
seria sua recompensa. Mãe, chamei eu, me leve daqui. Mas ela não me escutava, 
parecia as minhas palavras tombavam antes de lhe tocar. Ela continuava seus 
conselhos, insistindo no valor das bondades.177 

 
 
 O menino acorda com muita febre. A tensão da narrativa aumenta quando 

Geguê retorna para casa com uma braçadeira vermelha onde estavam pintadas letras 

negras: GV — Grupo de Vigilância. Seu tio torna-se vaidoso e convencido com sua 

nova posição, passando a dar ordens de marcha militar e a dormir fardado. Surge 

Zabelani, fugindo dos terrores do campo, devido ao desaparecimento misterioso de 

seus pais. A menina fica na casa de Geguê e o menino se encanta com ela. Seu tio 

adverte sobre a possibilidade de um envolvimento entre os dois. As advertências são 

expostas em forma de provérbios: 

 

Proverbiava: duas árvores só atrapalham o caminho. Vocês, juntos, me vão trazer 
grande chatice. Enquanto matabichávamos ele me aconselhava, em vagas dicções. A 
redondura das ilhas é o mar que faz. A beleza dessa menina, meu sobrinho, é você 
que lhe põe. As mulheres são muito extensas, a gente viaja-lhes, a gente sempre se 
perde.[...] Geguê prossegue. Eu que freqüentasse a quantidade e a variedade. Mas 
nunca, nunca aplicasse despesa em nenhuma mulher.178 

 
 

  Os meninos acabam se envolvendo, mas quando Geguê descobre, leva-a  

embora. O menino sofre muito, seu tio lhe dá ordens para que instaure a desordem 

nas redondezas: “espalhando confusões, divulgando o medo”. Geguê justifica seu 

desejo  afirmando “que não há milícias, existindo a paz”. Mesmo discordando do 

pedido do tio, seu sobrinho cumpre suas ordens como condição para que Geguê 

revele o paradeiro de Zabelani. 
                                                           
176 Ibid., p. 30. 
177 Ibid., p. 31. 
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As maldades se realizam, Geguê entrega ao sobrinho uma espingarda, aos 

poucos surge uma guerra a partir das atitudes dos dois. 

 

Ali já ninguém era dono de longas circunstâncias. Casa, carro, propriedades: tudo se 
tinha tornado demasiadamente mortal. Tão cedo havia, tão cedo ardia. Entre os mais 
velhos já se espalhara saudade do antigamente.179 

 
 
 Mia Couto traz para a narrativa um dos costumes do povo moçambicano que é 

a pesca do ndoé, “pescaria que se faz na terra e não no mar. Os homens trazem lanças 

e espetam o chão, à procura dos buracos onde vive o peixe ndoé no tempo da 

seca”180. O autor relaciona a pescaria ao reencontro com a bota veterana em pleno 

matope, o menino lava a bota, resolve enterrá-la; inventando em sua imaginação 

“uma cerimônia como os toques da banda militar, o drapejo de mil bandeiras.”181 

 O menino volta para casa, encontra Geguê desnorteado, pois a confusão e as 

maldades haviam aumentado. Seu sobrinho pergunta-lhe sobre o paradeiro de 

Zabelani:  quando o tio o revela, parte ao encontro da menina, mas quando chega até 

a sua casa, o menino descobre que ela havia partido com um milícia. Achando que o 

tio havia sido responsável pelo desaparecimento de Zabelani, acaba disparando um 

tiro contra o homem, fugindo logo em seguida. O conto termina com a reflexão do 

menino sobre sua própria atitude.  

 

Agora penso: nem me merece a pena saber do destino daquela bala. Porque foi dentro 
de mim que aconteceu: eu voltava a nascer de mim, revalidava minha antiga 
orfandade. Ao fim, eu disparava contra todo aquele tempo, matando esse ventre onde, 
em nós, renascem as falecidas sombras deste velho mundo.182 

 
 

Tentando apagar o sofrimento causado pelos ensinamentos equivocados do 

tio, o menino renasce a partir do sofrimento, ratificando a afirmação de Walter 

Benjamim de que “o mundo perceptivo da criança está marcado pelos traços da 

                                                                                                                                                                      
178 Ibid., p. 36. 
179 Ibid., p. 40-41. 
180 Ibid., p. 41. 
181 Ibid., p. 42. 
182 Ibid., p. 45. 
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geração anterior”183. Este personagem sofre com as conseqüências de sua orfandade, 

com a falta de carinho e, principalmente, com as imposições cruéis de seu tio Geguê, 

fazendo com que revalidasse sua antiga e permanente orfandade com violência. 

Apesar disso, para Mia Couto, são as crianças que têm capacidade de renovar 

gradativamente as afetividades. 

 

 

 

4.3 
Recriando a realidade 
 
 
 
 Mia Couto reabilita a infância como uma forma peculiar de ver o mundo. Na 

crônica “O viajante clandestino”184, o personagem central da narrativa é um menino 

que possui a capacidade de deslumbrar-se, de fantasiar, de espantar-se com as 

verdades e as certezas do mundo com a pureza que somente as crianças têm.  

 A narrativa inicia-se com a mãe corrigindo o filho: “ — Não é arvião. Diz-se: 

avião”185. O menino demonstra grande criatividade e espontaneidade, livre das 

convenções sociais e das normas cultas da gramática e da ortografia, revelando, com 

isso, todo o lirismo próprio do universo infantil.  

Mia Couto aproxima a capacidade de imaginar das crianças da própria 

capacidade de inventar do poeta, pois ambos são seres “em estado de poesia”, que se 

deslocam do mundo real e decolam através da fantasia em busca de uma realidade 

mágica. Cumprindo este objetivo, a crônica traz um narrador que assiste às atitudes  

do menino, tecendo suas reflexões e análises do ponto de vista infantil. 

 

O menino estranhou a emenda de sua mãe. Não mencionava ele uma criatura do ar? 
A criança tem a vantagem de estrear o mundo, iniciando outro matrimónio entre as 

                                                           
183 BENJAMIN, Walter, Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura, p. 250. 
184 COUTO, Mia, Cronicando, p. 21. 
185 Ibid., p. 21. 
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coisas e os nomes. Outros a elas se assemelham, à vida sempre recém-chegando. São 
os homens em estado de poesia, essa infância autorizada pelo brilho da palavra. 186 

 
 

 Esse narrador observa atentamente o menino, “que viajava por seus  

infinitos”187, pensando e repensando a infância em toda a sua potencialidade. 

 

Eu assistia a criança. Procurava naquele aprendiz de criatura a ingenuidade que nos 
autoriza a sermos estranhos num mundo que nos estranha. Frágeis onde a mentira 
credencia os fortes.188 

  

 A mãe do menino representa, na narrativa, as convenções sociais 

institucionalizadas. Com as visões adultas que definem o certo e o errado, o que é 

permitido ou não, ela afasta-se do universo infantil, espontâneo e ingênuo. O menino 

mostra essa espontaneidade ao afirmar que iria se despedir do “passaporteiro”. No 

entanto, sua mãe o corrige. 

 

Primeiro, não ia a nenhuma parte. Segundo, não se chamava assim ao senhor dos 
passaportes. Mas só no presente o menino se subditava. Porque, em seu sonho, mais 
adiante, ele se proclama: 
— Quando for grande quero ser passaporteiro.189 

 
 

Desejando ser passaporteiro, o menino fingia ser uma aeronave passeando por 

entre as pernas dos passageiros. Sua mãe continuava a repreender o filho, tornando-se 

incapaz de acompanhá-lo em suas viagens infantis. A narrativa chega ao final quando 

o menino repentinamente vê um sapo, deslumbrando-se com aquele passageiro 

inesperado. 

 

Chuviscava. O menino seguia seus passos quando, na lisura do alcatrão, ele viu o 
sapo. Encharcado, o bicho saltiritava. Sua boca, maior que o corpo, traduzia o 
espanto das diferenças. Que fazia ali aquele representante dos primórdios, naquele 
lugar de futuros apressados ? 190 

 
 

                                                           
186 Ibid., p. 21. 
187 Ibid., p. 21. 
188 Ibid., p. 21-22. 
189 Ibid., p. 22. 
190 Ibid., p. 22. 
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 O final da crônica torna-se surpreendente quando o narrador assume 

totalmente a postura de cúmplice do menino ao vivenciar juntamente com a criança o 

aparecimento do sapo. Aliados naquela travessura, transgridem a lógica proveniente 

do mundo convencional. Esse acontecimento torna-se perceptível somente à criança e 

ao narrador, pois os dois enxergam os pequenos detalhes da vida pela capacidade de 

imaginar. 

 

Do meu assento eu podia ver a tristeza desembrulhando líquidas missangas no seu 
rosto. Fiz-lhe sinal, ele me encarou de soslado. Então, em seu rosto se acendeu a mais 
grata bandeira de felicidade. Porque do côncavo de minhas mãos espreitou o focinho 
do mais clandestino de todos os passageiros.191 

 
 

 Representando esta capacidade de recriar a realidade através da magia e do 

despertar dos mistérios, no conto “Cataratas do céu”192, um menino órfão  se vê 

obrigado a morar com os tios na cidade. Entretanto, a criança não se adapta àquele 

ambiente urbano, pois a cidade o assusta, e recusa-se a sair de casa. Sempre triste e 

calado, o menino “ era desses que a guerra deslocou não só de endereço mas de 

vida”193. Esse deslocamento transforma a vida do menino pois, a partir desse processo 

de rupturas, seus referenciais modificam-se. Ele passa por uma experiência de 

fragmentação em suas relações sociais, o tio a se preocupar com o estado do menino. 

A tia pondera, com receio de magoá-lo, pois  já havia sido castigado com a guerra. 

 

Deixa-lhe, marido: era conselho da velha tia. Ela entendia de feridas e sofrências. 
Quando o pão é magro quem escasseia é o homem. Sabe-se o que aquele menino 
passara, lá de onde vinha? O marido que se dispensasse. Aquilo era assunto de 
ternura e mãe.194 

 
 

 O homem não se convence, afirmando que “a guerra é que deslocou-se para 

dentro dele”195. Resolve levá-lo para o aeroporto a fim de que o barulho dos aviões o 

despertasse daquele estado letárgico. Não entendia que aquele barulho trazia para o 

                                                           
191 Ibid., p. 23. 
192 COUTO, Mia, Contos do nascer da terra, p. 229. 
193 Ibid., p. 229. 
194 Ibid., p. 229-230. 
195 Ibid., p. 230. 
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menino a memória da guerra e da morte de seus pais e pensa que estava fazendo  o 

certo. 

 
O que ele precisa é o céu se abrir para ele. Compreende, mulher? A terra está cheia 
de ferida, não traz consolo nem ombro pra ninguém. O céu é que, agora, tem que se 
abrir para ele.196 

 
 

 O menino após o passeio ao aeroporto surpreende a todos ao afirmar que 

desejava ser um avião. Todos riam dele, que fica totalmente calado e isolado no 

quarto, “os braços cumpriram  ordem  de serem asas, o corpo duro, quase 

metálico”197. Seu tio não entende a decisão e tenta reverter a situação, levando-a 

novamente ao aeroporto. A crônica chega ao final em aberto,  quando o menino chega 

ao aeroporto, “desatou correndo, roncando seus fantasiosos motores, [...] de encontro 

ao sol”198. 

 Ao criar o desejo do menino de se transformar em um avião, Mia Couto 

mistura a realidade e a fantasia. Esta metáfora adquire vários significados, podendo 

ser interpretada como a solução para o sofrimento do menino em virtude da ausência 

dos pais. Numa reação à sua inaptação ao ambiente urbano, transforma-se em avião, 

com o objetivo de encontrar-se com seus pais. Outra interpretação possível é a visão 

do próprio narrador do texto que vê naquele fantasioso vôo uma possibilidade de 

sanar o sofrimento do povo moçambicano causado pela guerra: “o céu está padecendo 

de cataratas, repentinas névoas que impedem Deus de nos espreitar”199. 

Mia Couto traz como solução para sanar este sofrimento o reencontro com a 

capacidade de sonhar: o menino sonha com uma realidade diferente, “unindo o 

terrestre ao aéreo, subindo e descendo nas próprias palavras faz a linguagem 

sonhar”200. Os sonhos em Mia Couto adquirem a função de reensinar aqueles que 

tiveram suas vidas modificadas radicalmente pela guerra a abrirem seus corações em 

busca das emoções e do amor. 

 

                                                           
196 Ibid., p. 230. 
197 Ibid., p. 231. 
198 Ibid., p. 231. 
199 Ibid., p. 232. 
200 BACHELARD, Gaston, A água e os sonhos, p. 43. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0115391/CA



 64

Mitos, ritos e sonhos são caminhos ficcionais trilhados pelas narrativas de Mia Couto 
que enveredam pelos labirintos e ruínas da memória coletiva moçambicana como 
uma forma encontrada para resistir à morte das tradições causada pelas destruições 
advindas da guerra. As úlceras deixadas nas paisagens são deploradas pela escritura 
mitopoética do autor, cujo lirismo funciona como bálsamo cicatrizante e cuja lucidez 
política serve para abrir os olhos do povo, numa tentativa de curar a cegueira reinante 
em Moçambique, nos atuais tempos pós-coloniais.201 

 
 

 Transformando a realidade a partir dos sonhos, Mia Couto valoriza a magia e 

o encanto de seu povo, através do despertar das tradições e da manutenção da 

memória cultural. Garante, portanto, a existência da experiência coletiva que é 

passada pelos velhos e acolhida pelas crianças, relacionando tempos diferenciados, 

mas partilhados mutuamente. Tentando salvar o passado no presente através do 

entrecruzamento dos fatos ocorridos e suas conseqüências,  faz com que ambos se 

transformem. 

 

Transforma o passado porque este assume uma forma nova que poderia ter 
desaparecido no esquecimento, transforma o presente porque este se revela como 
sendo a realização possível dessa promessa anterior, que poderia ter-se perdido para 
sempre, que ainda pode se perder se não a descobrirmos, inscritas nas linhas atuais.202 

 
 

  A preocupação de não perder o passado no presente surge nas narrativas de 

Mia Couto como um posicionamento político, reinventando uma possibilidade de um 

novo amanhã para Moçambique, a partir das crianças. No conto “O cego 

Estrelinho”203 há um personagem  que se chama Gigito que tem a função de guiar o 

cego. No entanto, o menino vê o mundo com os olhos da imaginação, “o que 

descrevia era o que não havia. O mundo que ele minuciava eram fantasias e 

rendilhados.”204 Transforma, assim, o presente de Estrelinho em algo agradável e 

maravilhoso. 

 

                                                           
201 SECCO, Carmen Lucia Tindó, O ar, as águas e os sonhos no universo poético de Mia Couto, p. 
161 
202 BENJAMIN, Walter, Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura, p. 16. 
203 COUTO, Mia, Estórias abensonhadas, p. 21. 
204 Ibid., p. 21. 
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A mão do guia era, afinal, o manuscrito da mentira. Gigito Efraim estava como nunca 
esteve S. Tomé: via para não crer. O condutor falava pela ponta dos dedos. 
Desfolhava o universo, aberto em folhas. A ideação dele era tal que mesmo o cego, 
por vezes, acreditava ver. O outro encorajava esses breves enganos.205 

 
 

 O menino torna-se, portanto, o ponto crucial da vida de Estrelinho, guiando-o 

e enxergando o mundo de forma tão peculiar, transformando-o em “maravilhação”. 

Estrelinho desespera-se com a possibilidade da separação de seu guia, ao anoitecer o 

menino se afasta e “era como se um novo escuro nele se estreasse em nó cego.”206 

Esse medo faz com que Estrelinho confesse a Gigito: “se você morrer, tenho que 

morrer logo no imediato. Senão-me: como acerto o caminho para o céu?”207 

 Gigito transforma a vida de Estrelinho a partir da sua capacidade de imaginar 

um mundo diferente, reinventando a realidade que passa a formar uma série de 

imagens variadas na memória do cego. Dessa forma, o cego tem a noção de um 

mundo formado pela invenção do menino. Estrelinho recria a realidade de forma 

ilimitada. 

 

Um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao 
passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para 
tudo o que veio antes e depois.208 

  
 
 Gigito é retirado deste mundo de invenções, pois é obrigado a encaminhar-se 

para a guerra. O cego não se conforma com a nova situação, ficando triste e 

desesperado. 

 
No tempo que seguiu, o cego falou alto, sozinho como se inventasse a presença de 
seu amigo: escuta, meu irmão, escuta esse silêncio. O erro da pessoa é pensar que os 
silêncios são todos iguais. Enquanto não: há distintas qualidades de silêncio. É 
assim o escuro, este nada apagado que estes meus olhos tocam: cada um é um, 
desbotado à sua maneira.209 

 
 

                                                           
205 Ibid., p. 22. 
206 Ibid., p. 22. 
207 Ibid., p. 22. 
208 BENJAMIN, Walter, Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura, p. 37. 
209 COUTO, Mia, Estórias abensonhadas, p. 23. 
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 Gigito antes de partir promete ao cego que sua irmã Infelizmina iria substituí-

lo. A menina passa a conduzir o cego com “discrições e silêncios”210, pois não possui 

a mesma “sabedoria de inventar”. Descreve “os tintins da paisagem, com senso e 

realidade. Aquele mundo a que o cego se habituara agora se desiluminava”211. A 

tristeza invade a vida de Estrelinho e ele deixa de comer, de pedir, de queixar-se. 

Infelizmina passa a ampará-lo e os dois se afeiçoam. Um dia ela sonha com a garça 

branca e ao acordar recebe a notícia da morte de Gigito. A moça fica muito triste. 

Para consolá-la, Estrelinho passa a descrever o mundo, reinventando tudo que existe 

ao seu redor. 

 

O cego lhe conduziu para a varanda da casa. Então, iniciou de descrever o mundo, 
indo além dos vários firmamentos. Aos poucos foi despontando um sorriso: a menina 
se sarava da alma. Estrelinho miraginava terras e territórios. Sim, a moça, se 
concordava. Tinha sido em tais paisagens que ela dormira antes de ter nascido. 
Olhava aquele homem e pensava: ele esteve em meus braços antes da minha actual 
vida. E quando já havia desvencilhado da tristeza ela lhe arriscou de perguntar: 
— Isso tudo, Estrelinho? Isso tudo existe aonde ? 
 E o cego, em decisão de passo e estrada, lhe respondeu: 

             — Venha, eu vou-lhe mostrar o caminho! 212 
 
 

Gigito possui o dom de enxergar o mundo com os olhos da imaginação, 

criando uma realidade que não existe, mas que transforma o dia-a-dia de Estrelinho, 

ao transportá-lo para um ambiente mais suportável do que a escuridão que enfrenta 

devido a sua cegueira. Estrelinho, ao ver Infelizmina tão triste com a morte do irmão, 

passa a descrever o mundo de modo semelhante a Gigito, reacendendo na moça sua 

vontade de viver.  

Nesse conto, o objetivo de Mia Couto é claramente explícito, pois o autor 

acredita que o povo moçambicano já havia sofrido demasiadamente e que com isso as 

pessoas haviam perdido a capacidade de amar e imaginar. Era necessário, portanto, 

que reaprendessem a sonhar. 

Essa capacidade de sonhar nasce de Gigito que não vê uma forma mais amena 

de mostrar a realidade a Estrelinho e resolve recriá-la usando sua imaginação. Mia 
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Couto mostra através do menino que é necessário acreditar nessa capacidade de 

sonhar, suprindo o vazio da experiência cotidiana. Gigito passa esta habilidade a 

Estrelinho que inicia o mesmo processo com Infelizmina, dando continuidade ao 

sonho e à recriação da realidade. 

No conto “O coração do menino e o menino do coração”213, Mia Couto relata 

a belíssima estória de uma criança que nasce aparentemente normal, mas que começa 

a andar, nota-se “o envesienamento nos pezinhos, cada um não sendo como cada 

qual”214. Quando cresce, seus familiares percebem outros problemas: 

 

O rapaz engrumava as falas, tatebitudo. Os outros não entendiam mais que cuspes e 
assobios, até os parentes o escutavam com riso parvo de quem finge concordância. 
Não há medo maior que não se entender humana a voz de outra pessoa.215  

 
 
 Ao levar a criança ao hospital para verificar os problemas do menino, o 

médico avisa à mãe que ele precisa ficar para fazer outros exames, pois possui uma 

doença indeterminada, sem um nome específico. O doutor assusta-se quando escuta o 

seu coração e percebe a intensidade das suas batidas. 

 

O doutor lhe mergulhou o ouvido no peito e se ensurdeceu de tanto coração. O 
menino tinha o pulsar à flor da pele. O médico parecia entusiasmado com o inédito 
caso.216 

 
 
 O menino escreve cartas para sua prima Marlisa, por quem estava apaixonado. 

Entretanto a menina não as lê, achando que “nem valia a pena espreitar a caligrafia do 

atarantonto”217. O menino morre, os médicos retiram-lhe o coração, que é descrito 

como “o universátil músculo, enormíssimo, como um planeta carnudo”218. 

                                                           
213 COUTO, Mia, Contos do nascer da terra, p. 241. 
214 Ibid., p. 241. 
215 Ibid., p. 241. 
216 Ibid., p. 241. 
217 Ibid., p. 241. 
218 Ibid., p. 242.  
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 No final, quando sua prima começa a ler suas cartas, percebe que estas não 

são simples cartas, mas sim “versos de lindeza que nem cabiam no presente 

mundo”219. No instante em que as lê  acontece algo inacreditável: 

 

Mal se rasgou o primeiro envelope, o coração do primo deflagrou em sobressalto. 
Um oh se estilhaçou nos visitantes. E à medida que Marlisa, mais longe que mil 
paredes, ia desfolhando versos, o coração mais se deslumbrava, tremelusco-fuscando. 
Até que, daquele novelo vermelho, se viu desprender um braço, mais adiante um pé e 
a redondez de um joelho e mais argumentos que faziam valer o facto: aquele coração 
estava em flagrante serviço de parto! E se confirmava, vinda das entranhas do útero 
cardíaco, uma total recém-criança.220 

 
 
 O ser que surge do coração é totalmente semelhante ao menino, tendo apenas 

uma  diferença: “os pés do nascido eram divergentes, como quem viesse procurar, 

fora de si, gente de outras estórias”221. Com isso, Mia Couto mescla o simples e o 

complexo, o real e o irreal, transcendendo mais uma vez a noção do que é possível, 

mostrando a importância de uma concepção diferente da realidade para o futuro da 

cultura moçambicana.  

 

 

4.4 
O despertar das tradições 
 
 
 
 No conto “O embondeiro que sonhava pássaros”222, Mia Couto conta a estória 

do velho passarinheiro, um homem sem nome que passa pelo bairro dos brancos 

todas as manhãs, carregando suas enormes “gaiolas aladas, voláteis. Dentro delas os 

pássaros esvoavam suas cores repentinas”223. As crianças daquela localidade 

adoravam aquele espetáculo. A residência do passarinheiro era um buraco no interior 

de um embondeiro, e é a partir da presença dessa árvore que o autor relata alguns 

segredos populares: 

                                                           
219 Ibid., p. 243. 
220 Ibid., p. 243. 
221 Ibid., p. 243. 
222 COUTO, Mia, Estórias abensonhadas, p. 63. 
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Aquela era uma árvore muito sagrada, Deus a plantara de cabeça para baixo.[...] 
Aquela árvore é capaz de grandes tristezas. Os mais velhos dizem que o embondeiro, 
em desespero, se suicida por via das chamas. Sem ninguém pôr fogo.224 
Quem fizesse mal ao embondeiro seria perseguido até o final da vida.225 

 
 

 A presença do embondeiro, cheio de alegria, incomoda os brancos, que 

suspeitam do homem devido à sua origem desconhecida. Os adultos proíbem seus 

filhos de acompanhá-lo, mas uma das crianças não segue essa determinação. 

 

Era Tiago, criança sonhadeira, sem outra habilidade senão perseguir fantasias. 
Despertava cedo, colava-se aos vidros, aguardando a chegada do vendedor. O homem 
despontava, e Tiago descia a escada, trinta degraus em cinco saltos. Descalço, 
atravessava o bairro, desaparecendo junto com a mancha da passarada. O sol findava 
e o menino sem regressar. 226 

 
 
 Tiago encanta-se com os ensinamentos do passarinheiro. Esse universo é 

desvendado através dos mistérios que envolvem o embondeiro. O menino identifica 

sua beleza, guardando-a em seu imaginário. É importante notar que o velho 

passarinheiro representa a sabedoria que, juntamente com a imaginação de Tiago, 

transforma o ambiente, pois a partir da “figura aurática e na palavra decisória de um 

mais velho que um mais novo vai encontrar a indicação mais segura sobre o caminho 

a percorrer”227. 

 O caminho escolhido pelo menino Tiago surge a  partir da presença e dos 

ensinamentos do passarinheiro, que lhe apresenta as tradições, fazendo com que o 

menino passe a acreditar veementemente na mensagem repleta de magia do vendedor 

de pássaros. 

 Incomodando a ordem vigente, na qual o homem branco não admite   

interrupções, o velho passarinheiro é proibido de passear pelas ruas com seus 

pássaros e sua gaita “que harmonicava sonâmbulas melodias”228. Então, misteriosos 

fatos passam a ocorrer:  “portas e janelas se abriam sozinhas, móveis apareciam 

                                                           
224 Ibid., p. 64-65. 
225 Ibid., p. 68. 
226 Ibid., p. 64. 
227 PADILHA, Laura Cavalcante, Entre voz e letra: o lugar da ancestralidade na ficção angolana do 
século XX, p. 42. 
228 COUTO, Mia, Cada homem é uma raça, p. 63-64. 
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revirados, gavetas trocadas”229. Com esses acontecimentos, os colonos decidem punir 

o velho passarinheiro. Tiago, ao ouvir a decisão, resolve avisar o amigo para que fuja. 

O passarinheiro, entretanto, não foge, veste seu “fato mesungueiro”, pede ao menino 

que retorne a casa e fica esperando pelos homens brancos. Quando os colonos 

chegam, Tiago observa: 

 

Ele viu o passarinheiro levantar-se, saudando os visitantes. Logo procederam 
pancadas, chambocos, pontapés. O velho parecia nem sofrer, vegetável, não fora o 
sangue. Amarram-lhe os pulsos, empurraram-lhe no caminho escuro. Os colonos 
atrás deixando o menino sozinho com a noite.230 

 
 

 Tiago nota que após a partida do passarinheiro, “as flores do embondeiro 

tombaram astros de feltro. No chão, suas brancas pétalas, uma a uma, se 

avermelharam.”231 O menino segue à procura do passarinheiro, quando o vê no 

calabouço da prisão, nota que o sangue cobre todo o seu rosto. O velho tenta tocar sua 

gaita, mas não consegue, pois estava muito machucado. Atira o instrumento musical 

pela janela, fazendo-o cair perto do esconderijo de Tiago. O menino junta os pedaços 

da velha gaita, “aqueles pedaços lhe semelhavam sua alma, carecida de mão que lhe 

fizesse inteira”232, ele toca uma música para que o passarinheiro escute e adormeça. 

 A narrativa chega ao clímax transformando os ensinamentos do passarinheiro 

em realidade a partir dos acontecimentos finais. Tiago acorda com inúmeros pássaros 

ao seu redor.  

 

Os pássaros! Mais de infinitos, cobriam toda a esquadra. Nem o mundo em seu 
universal tamanho era suficiente poleiro. Tiago se acercou da cela, vigiou o 
calabouço. As portas estavam abertas, a prisão deserta. O vendedor não deixara rasto, 
o lugar restava amnésico. Gritou pelo velho, responderam os pássaros.”233  

 
 

O passarinheiro desaparece, o menino retorna até a árvore, os pássaros o 

acompanham. Ao chegar na antiga morada do vendedor de pássaros, percebe que as 

                                                           
229 Ibid., p. 66. 
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231 Ibid., p. 69. 
232 Ibid., p. 69. 
233 Ibid., p. 70. 
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flores que haviam caído do embondeiro recuperam a sua cor original. O menino entra 

no tronco da árvore, soprando a gaita de beiços. Quando os homens brancos chegam, 

imaginam que o passarinheiro está ali e ateiam fogo na árvore. Tiago não percebe, 

pois está sonhando. Acaba consumido pelo fogo, conforme percebemos no último 

parágrafo do texto: 

 

O menino transitava de reino: arvorejado, em estado de consentida impossibilidade. E 
do sonâmbulo embondeiro subiam as mãos do passarinheiro. Tocavam as flores, as 
corolas se envolucravam: nasciam espantosos pássaros e soltavam-se, petalados, 
sobre a crista das chamas. As chamas? De onde chegavam elas, excedendo a lonjura 
do sonho ? Foi quando Tiago sentiu a ferida das labaredas, e sedução da cinza. Então, 
o menino, aprendiz da seiva, se emigrou inteiro para suas recentes raízes.234 

 
  

 Em cada parte do conto “O embondeiro que sonhava pássaros”, o menino 

mostra que os ensinamentos do velho vendedor de pássaros se transformam 

gradativamente em realidade. Fazendo a fantasia fluir, Tiago mostra que a 

persistência faz parte do seu sonho e no seu imaginário encontra forças para lutar 

contra a opressão imposta pela sociedade. No esvaziamento interior que os adultos 

vivenciam nesse conto, Tiago é o sinônimo da grandeza humana, sendo uma criança 

que pensa além dos limites existentes, acreditando no impossível, ao tentar alcançar o 

mundo através de seu sonho.  

 Mia Couto desperta os sentidos mais íntimos dos homens ao pensar na 

existência de um mundo em que as fronteiras do nosso ser se embatem cada vez mais 

e o homem vai progressivamente perdendo a sua simplicidade. Tiago é, portanto, a 

resistência a essa atitude. Nada pode ser mais simples do que a credibilidade dessa 

criança que crê nos mistérios e na magia do embondeiro, transformando-se em parte 

da própria árvore e do seu encanto.  

 No conto “Nas águas do tempo”235, a partir de dois personagens centrais, o 

avô e o neto, é relatada a forma como os conhecimentos e as experiências  da vida do 

avô passam a fazer parte da realidade do menino. 
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 O neto é simultaneamente o narrador e o personagem, quando relembra, em 

primeira pessoa, as aventuras vividas com o avô ao passear em um “pequeno 

concho”236, em um rio que deságua em um grande lago. Ignorando os temores de sua 

mãe, os dois aventureiros continuam suas expedições. 

  O avô, mesmo aparentando certa fragilidade, ao apertar o neto como “um 

cego desbengalado”237,  é extremamente admirado por ele, pois o menino reconhece a 

sua superioridade, como mostra a seguinte passagem: “era ele que me conduzia, um 

passo à frente de mim. Eu me admirava de sua magreza direita, todo ele musculíneo. 

O avô era um homem em constante infância”238.  

A estória se passa em dois ambientes específicos: a casa e o rio. A casa é o 

espaço familiar em que a mãe demonstra sua racionalidade, através das advertências 

sobre os perigos dos passeios do menino e do velho. O rio representa o lugar no qual 

ocorrem as aventuras dos dois personagens. Ali, o avô aconselha o neto, ensinando-

lhe a coragem e a maravilhosa “novidade de viver”239.  

 Dentre todos os ensinamentos do avô, o velho explica ao menino os mistérios 

do lago. Local misterioso que o velho trata com muito respeito, pois vê e percebe 

fatos que o neto, primeiramente, não compreendia: 

 

Aquele era o local das interditas criaturas. Tudo o que ali se exibia, afinal se 
inventava de existir. Pois, naquele lugar se perdia a fronteira entre a água e terra. 
Naquelas inquietas calmarias, sobre as águas nenufarfalhudas, nós éramos os únicos 
que preponderávamos. Nosso barquito ficava ali, quieto, sonecando no suave embalo. 
O avô, calado, espiava as longínquas margens. Tudo em volta mergulhava em 
cacimbações, sombras feitas da própria luz, fosse ali a manhã eternamente ensonada. 
Ficávamos assim, como em reza, tão quietos que parecíamos perfeitos. 
De repente meu avô se erguia no concho. Com o balanço quase o barco nos deitava 
fora. O velho, excitado, acenava. Tirava seu pano vermelho e agitava-o com decisão. 
A quem acenava ele? Talvez era a ninguém. Nunca, nem por instante, vislumbrei por 
ali alma deste ou de outro mundo. Mas o avô acenava seu pano.240 
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 As aventuras dos dois continuam, os ensinamentos do avô persistem. O velho 

desvenda um mundo desconhecido, revelando segredos e mistérios, como a existência 

do fantasma namwetxo moha “que surgia à noite e era feito só de metades: um olho, 

uma perna, um braço”241. O velho explica, também, pela sabedoria popular a origem 

do primeiro homem: “Estávamos na margem onde os verdes se escaniçam, 

aflautinados. Dizem: o primeiro homem nasceu de uma dessas canas.”242 

Quando o menino tem o ímpeto de descer do barco, a força do lago o puxa 

para baixo. O avô pede, então, que o neto acene juntamente com ele. 

Inesperadamente, a força cessa, o velho pede silêncio e explica-lhe: 

 

... nós temos olhos que se abrem para dentro, esses que usamos para ver os sonhos. 
O que acontece, meu filho, é que quase todos estão cegos, deixaram de ver esses 
outros que nos visitam. Os outros? Sim, esses nos acenam da outra margem. E assim 
lhes causamos uma total tristeza. Eu levo-lhe lá nos pântamos  para que você 
aprenda a ver. Não posso ser o último a ser visitado pelos panos.243 

 

 

 O neto, contudo, só consegue perceber os mistérios do lago no momento em 

que o avô faz a passagem para o além. Nesse momento, o menino começa a ver todos 

os acontecimentos misteriosos que o avô sempre lhe explicava: 

 

Pela primeira vez, eu coincidia com meu avô na visão do pano. Enquanto ainda me 
duvidava foi surgindo, mesmo ao lado da aparição, o aceno do pano vermelho do 
meu avô. Fiquei indeciso, barafundido. Então, lentamente, tirei a camisa e agitei-a 
nos ares. E vi: o vermelho do pano dele se branqueando, em desmaio de cor. Meus 
olhos se neblinaram até que se poentaram as visões.242 

 

 

 No final, o menino cresce, torna-se pai e repassa para seu filho tudo o que 

havia descoberto com o avô. Dá continuidade ao processo de passagem das tradições, 

                                                           
241 Ibid., p. 11. 
242 Ibid., p. 11. 
243 Ibid., p. 12. 
242 Ibid., p. 13. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0115391/CA



 74

tornando imorredoura a sabedoria nativa, ao afirmar “a esse rio volto agora a 

conduzir meu filho, lhe ensinando a vislumbrar os brancos panos da outra margem.243 

Esse contato com o velho, guardião das tradições, permite que haja 

transformações para além da realidade compreensível, pois o mito permanece, 

traçando um elo entre os mistérios do passado e a realidade. Esta ação é exercida 

pelos velhos: “a razão deste mundo estava num outro mundo inexplicável. Os mais 

velhos faziam a ponte entre esses dois mundos.”244  

Este mundo, representado por Mia Couto, encontra-se repleto de  mitos, 

habitado pelos espíritos dos antepassados. O avô detém pleno conhecimento desta 

realidade, transposta  para seu neto. Como diz Bosi: 

 

Os espíritos dos antepassados podem reaparecer quando chamados pelos crentes, 
porque tudo aquilo que eles foram não desapareceu: existe ainda agora, continua 
vivo. Os séculos não destruíram as entidades que neles viveram, o tempo ontológico 
dos espíritos está fora e liberto do tempo do relógio, embora possa habitá-lo e 
penetrá-lo nos momentos de epifania.245 

 
 

 Caracterizando esse velho como o guardião das tradições, há uma valorização 

da memória cultural interligando o passado e o presente. São os velhos aqueles que 

detêm os conselhos mais sagrados do povo.  

 
 

Os velhos eram, desse modo, os detentores das “narrações exemplares”, relatos que 
tocavam o maravilhoso próprio dos mitos e acendiam nos ouvintes, centelhas de 
sonho, tatuando neles, com o recurso das emoções, a história coletiva, por meio da 
qual se construía a memória cultural e social.246 

 
 

 Neste conto “As águas do tempo”, a magia torna-se realidade através do 

desvendar dos segredos da “outra margem do rio”, a partir da figura sagrada do avô. 

O menino adquire essa experiência e um dia a repassa para seus filhos, dando 

continuidade à tradição e fazendo, assim, com que a memória se perpetue através dos 

tempos. 
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