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Meméria do futuro: “tempo de esperanca e de renovagao”

4.1
Guardioes do tempo: cuidando do futuro

Nas sociedades tradicionais, o velho € aquele que guarda em sua memoria as
tradicdes e os conselhos necessarios para que o passado sempre permaneca vivo no

presente, interligando o ontem e o hoje:

O velho, de um lado, busca a confirmacdo do que passou com seus coetaneos, em
testemunhos escritos ou orais, investiga, pesquisa, confronta esse tesouro de que ¢
guardido. Do outro lado, recupera o tempo que correu ¢ aquelas coisas que quando
perdemos nos sentimos diminuir e morrer.'*?

Recuperando esse papel de guardido da tradi¢do, no conto “Chuva: a
abensonhada™*, Mia Couto resgata os fatos da propria historia de Mocambique,
mesclando-os com as crencas do povo. Para relatar essas crengas, o escritor cria a
personagem Tia Tristereza, uma senhora idosa, conhecedora das verdades populares e
da forma como sao divulgadas em seu pais. Mesmo sendo uma mulher ja em idade
avangada, seu envelhecimento ¢ visto como fonte de sabedoria. A concepgao de
velhice, entdo, reveste-se de respeito, pois a velhice conduziria a sabedoria e ligaria o

passado e o presente.

A velhice, segundo essa visdo de mundo, se encontrava relacionada, portanto, a
nogao de forca vital e era, por isso, uma etapa prestigiada da existéncia humana. O
envelhecimento ¢ a juventude eram dicotomizados, pelo contrario, faziam ambos
parte da “cosmiciza¢do” do existir e podiam ser comparados as arvores frondosas que
se despojavam de suas folhas e tornavam a se recobrir de verde, todos os anos."**

Além de sofrer por causa das guerras, Mocambique teve de enfrentar os

problemas climaticos, como a seca, fazendo com que a fome e a miséria crescessem

32 BOSI, Ecléa, Memoria e sociedade: lembrancas de velhos, p. 74.

133 COUTO, Mia, Estorias abensonhadas, p. 43.

13* SECCO, Carmen Lucia Tind6, Além da idade da razdo: longevidade e saber na fic¢io brasileira,
p- 11.
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avassaladoramente. Logo, o povo clamava pela chegada da chuva, questionando a
possibilidade de um recomego e acreditando que esta s6 chegaria quando a guerra

acabasse, pedindo aos deuses, em ‘“rezas e cerimOnias oferecidas aos

95135

antepassados” ”°, o fim da seca. Quando a chuva chega, ¢ “cantarosa ¢ abengoada”.

Mia Couto, entdo, inicia o conto, caracterizando esta chuva tao esperada, criando um
neologismo através da aglutina¢do de dois termos: abengoar e sonhada. O autor sela
um acordo entre os acontecimentos e a sabedoria tradicional, pois a palavra
abensonhada do titulo do livro Estorias abensonhadas relaciona-se a chuva que chega

depois de um longo periodo de seca e ao fim da guerra.

Ha esse enorme desafio no meu pais de que a terra se reconcilie consigo propria, € eu
escrevi um livro que se chama Estorias Abensonhadas. Esse termo abensonhadas
surgiu no dia em que Mocambique, depois desse tempo amargo de guerra, conquistou
a paz. Foi assinado o acordo de paz, e eu pensava que ia encontrar as pessoas
festejando na rua, porque havia uma imensa alegria escondida por tras daquele
acontecimento oficial. Mas ninguém saiu para a rua. Uma semana depois, sim, as
pessoas sairam para a rua porque choveu. Entdo, eu vi que a mesma razdo que ditava
a guerra, que eram os antepassados, os deuses antepassados estavam zangados com
os homens, esses mesmos deuses tinham aprisionado as chuvas. E o fato de eles
terem liberado a chuva , agora significava que sim, que era verdade a noticia de paz;
vinha néo pelo radio, ndo pelo jornal, mas pela propria chuva. Dai a chuva ser tida
como abengoada, como sonhada, como abensonhada.'*®

Nesse conto, o autor reconstroi, brilhantemente, a paisagem de seu pais antes
e depois da chegada da chuva. Antes, “a terra perfumejante semelha a mulher em
véspera de caricia, [...] o céu olhava o sucessivo falecimento da terra, e em espelho,

55137

se via morrer” ”'. Entretanto, quando a chuva cai “o chio, esse indigente indigena, vai

: 138
ganhando variedades de belezas.”

Mia Couto, através da personagem Tia Tristereza, ressalta a importancia dos
individuos mais idosos para a sociedade africana em geral, pois no conto ¢ ela que

detém as certezas sobre o mundo:

35 Ibid., p. 44.

13 COUTO,Mia, Literatura e poder na Africa luséfona, p. 62.
37 COUTO, Mia, Estorias abensonhadas, p- 43.

8 Ibid., p. 43.
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— Nossa terra estava cheia do sangue. Hoje, esta ser limpa, faz conta é essa roupa

que lavei. Mas nem agora, desculpe o favor, nem agora o senhor da vez a este seu
39

fato?'

Essas certezas ddo aos velhos a sabedoria necessaria para que se entendam
determinados mistérios. E o que acontece com Tia Tristereza que, mesmo diante dos
temores do narrador que temia a chuva excessiva, pondera e demonstra sua sapiéncia,

afirmando:

De mais? Ndo, a chuva ndo esqueceu os modos de tombar, diz a velha. A dgua sabe
quantos grdos tem a areia. Para cada grdo ela faz uma gota. Tal igual a mde que
tricota o agasalho do ausente filho.

Tristereza olha a encharcada paisagem e me mostra outros entendimentos
meteorologicos que minha sabedoria ndo pode tocar. Um pano sempre se reconhece
pelo avesso, ela costuma me dizer. Deus fez os brancos e os pretos para, nas costas de
uns e outros, poder decifrar o Homem.'*

Tia Tristereza acreditava que o tempo de sofrer havia acabado, a terra estava
se lavando do passado. No final do conto, as opinides da velha mulher se confirmam

com o fim da chuva.

A chuva vai parando. Apenas uns restantes pingos vao tombando sobre o meu casaco.
Tristereza me pede: ndo sacuda, essa aguinha da sorte. E de braco dado, saimos os
dois pisando charcos, em descuido de meninos que sabem do mundo a alegria de um
infinito brinquedo.'*!

Ela tece seus conselhos alimentados por toda sua experiéncia de vida que os
transforma numa verdadeira heranga cultural guardada em sua memoria. Os velhos
sdo, portanto, os detentores dos mistérios ¢ da magia do povo.

Na cronica “A sombra sentada”'*?

o personagem Travage representa o homem
que viveu, adquiriu experiéncias e ao envelhecer transmite seus conhecimentos aos

mais jovens, em uma posi¢do privilegiada, sendo “o depositirio dos tesouros

9 Ibid., p. 44.
0 1bid., p. 44.
! bid., p. 44.
142 COUTO, Mia, Cronicando, p. 13.
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comuns”'®. Nesse quadro geral, as lembrancas do velho desempenham um papel
fundamental, j4 que por elas o vivido se transforma em contado, resgatando nesse
processo a memoria coletiva. Laura Padilha explica que “o principal trago de
caracterizagdo dos velhos ¢ a sua memoria ativa pela qual o passado retorna e se pode
capturar a profunda fragmentacdo do presente”'**. O velho Travage ¢, portanto, a
representacdo da resisténcia a um tempo que tem a guerra presente em todos os
momentos, transformando o solo fértil em um “chdo esquelético” com seres de

55145

“almas moribundas™ ™. Mesmo assim, ele ¢ respeitado por sua sabedoria, conforme

demonstra o narrador.

Eu ia visitar o velho Travage, queria ouvir o seu conselho sobre os mundos. Travage
tinha sido guarda da passagem de nivel. Durante anos, a seu mando paralisavam os
comboios. Levantava a bandeira e os ferros faiscavam travagens. Donde seu nome.'*°

Mia Couto valoriza a figura do velho ao manter sua ancestralidade, pois na
narrativa sdo eles que conhecem os segredos e a magia do povo, transmitindo-os aos
mais jovens ao contar suas estorias, resgatando através da memoria toda a vivéncia de
seus antepassados. Tudo isso torna-se claro na narrativa, através desse personagem
que, mesmo cansado e doente, representa uma fonte de conhecimentos, a quem os

mais jovens recorrem.

No pensamento do velho abundava o tempo. Esse era o gosto de o voltar a ver. Por
esse gosto eu largara meus afazeres urbanos e me fizera aos trilhos. la seguindo pelos
caminhos de terra, desses que nascem da conversa entre o chio e os pés viajantes. No
atalho arenoso, as minhas pernas eram escolares, gémeas aprendizes da lonjura.'"’

O unico fato que deixa Travage apreensivo ¢ o ataque aos comboios, como

demonstra a preocupagao do narrador e do préprio personagem:

S PADILHA, Laura, Entre voz e letra: o lugar da ancestralidade na fic¢do angolana do século XX, p.
42.

" Ibid., p. 111.

%3 COUTO, Mia, Cronicando, p. 13.

6 bid., p. 13.

7 Ibid., p. 14.
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— A guerra esta com fome: engole familias, todas inteiras.

O velho reentrara em si, cercado por suas proprias palavras. Olhando-o
naquela inclinagdo dolorosa, fui pensando em como nos vamos desabituando da
morte inocente, tanto € o crime. Porque o medo da sua perca me chegou como um
pressentimento de luto. Porém, eu ndo temia que a vida daquele velho tropecasse em
doenga ou se enroscasse na idade. Eu receava apenas que viessem de surpresa € o
matassem.'**

A cronica chega ao final com a recusa do velho, que ndo fica com os cigarros
dados pelo narrador, e o pressentimento deste, que sente que nunca mais veria seu

velho companheiro:

— Alguma coisa estd para acontecer: faz tempo que ndo ougo os comboios por estes
lados. Tantissimo tempo.

Despedi-me do velho, sentindo que nunca mais voltaria a adocar a minha alma
naquela sombra sentada.'*’

O narrador se entristece com a perda da companhia de Travage, o “guardido”
das tradi¢cdes de seu povo, mas os ensinamentos do ilustre ancido sdo repassados ao
narrador, que com eles adoca sua existéncia. No conto “A praca dos deuses °° ha um
personagem, Mohamed Pangi Patel, que ndo se conforma com as tristezas e misérias
de sua aldeia, e ao saber da noticia do casamento de seu filho resolve celebra-lo

intensamente:

Festa igual nunca mais se iria ver naquelas paragens. Vieram musicos de Zanzibar,
convidados de Mombaga, gentes do Ibo e Angoche. A festa demorou trinta dias de
tempo. Em cada um desses dias, a praca se cobriu de mesas, recheadas de refei¢des.
De manhi a noite, se exibiam comidas, de todas as espécies e quantidades. A ilha
inteira vinha e se servia, as arrotadas abundancias. Nenhum pobre sentiu, nesses dias,
o beliscdo do estdmago. E nenhuma familia dava afazeres a cozinha: mata-bicho,
almogo e jantar decorriam na praga."'

O filho de Mohamed comeca a preocupar-se com as despesas da festa, mas o

pai lhe diz: “Mais vale é nenhum passaro na mdo. Mais vale é ver a passarada

8 Ibid., p. 15.

" 1bid., p. 15.

150 COUTO, Mia, Estorias abensonhadas, p- 131.
B bid., p. 131.
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. , o . 2152
desfraldando asas na paisagem. O céu, afinal, so foi inventado depois das aves.

Demonstrando sua sabedoria, explica ao filho alguns ensinamentos adquiridos ao

longo de sua vida.

— Ndo se esquega, filho: a vida é um perfume ! [...]

a gente traz esse perfume em nosso natural e congénito corpo. Esse odor,
primeiro, se irradia, forte, contagioso. Se alguém cheirasse o mundo, nesse
principio, haveria de sentir so o nosso proprio aroma. Mas, depois, esse cheiro vai
se diluindo. E a gente, para o sentir, tem de esfor¢ar as narinas: uma dor de cabega
para o nariz. E assim, no adiante, ja ndo ha so a lembranga de um arrepio, até a pele
da memdria vai secando...'”

Através dessa explicagdo, que indica como o perfume da vida vai se
extinguindo com o decorrer dos anos, o velho revela ao proprio filho a satisfacao de
realizar a festa. Devido as despesas do casamento, o velho pai perde tudo: suas
inimeras propriedades e as mercadorias de sua loja. Entretanto a alegria de Mohamed
com a festa ndo termina, pois continua sentado no banco da praca, “em estado de
lumbragdo, enquanto contemplava a infindavel festa™'>*.

O filho se desespera e avisa ao pai que iria embora da ilha caso a festa nao

terminasse. Mohamed ndo se importa com esta ameaca, explicando a sua nora o

verdadeiro motivo daquela imensa celebracao.

Enfim, aquelas quantias tdo despesadas eram para comemorar uma outra
acontecéncia. Naqueles dias, a ilha se despira da pobreza, nenhuma méae medira o
choro de seus filhos, os homens beberam ndo para esquecer mas para seivarem nas
veias do tempo.

— Deus haveria de gostar de um mundo assim. Esta praca eu oferego a ele, me
entende?'™

Ao expor suas verdadeiras razoes, pede a moga que avise a seu filho que no
dia seguinte a festa terminaria. Contudo, o velho ndo poderia mais retornar para casa,

pois esta ja ndo existia. “A praga era agora a sua casa. Ele morava na mesma praca

2 1bid., p. 132.
'3 1bid., p. 132.
% Ibid., p. 132.
13 Ibid., p. 133.
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que ofertara aos deuses.”"*® No outro dia a festa termina, a Gnica presenca que resta

na praca ¢ Mohamed, sentado no banco, morto, com um estranho sorriso nos labios.

A noiva foi a primeira a chegar-lhe. Se ajoelhou junto do corpo e retirou de seus
cabelos as muitas, distraidas, pétalas caidas das altas arvores. Mas depois, quando ja
arrastavam o corpo, ela voltou juntar uma mao-cheia das perfumosas florinhas e as
devolveu ao sogro. Mohamed Pangi Patel retirava-se da praca dos jacarandas
polvilhado de eternidade."’

Mohamed transforma sua propria alegria em um ato coletivo que representa
um sinal de resisténcia a pobreza e a miséria. No conto “O poente da bandeira™'>®,
também ha um personagem que representa a resisténcia ao processo de fragmentacao
das tradigdes mogambicanas: a avdé de um menino que possui a incrivel habilidade de
sonhar o futuro. Nesse conto, Mia Couto desvenda as belezas existentes em seu pais,
em descricdes extremamente minuciosas, compostas plasticamente para formar o

universo mog¢ambicano. No primeiro pardgrafo, o autor expde uma beleza infinita,

como se pode notar no fragmento transcrito:

Aurorava. O sol dava as cinco. As sombras, neblinubladas, iam espertando na
ensonagdo geral. No topo das arvores, frutificavam os passaros. Toda madrugada
confirma: nada, nesse mundo, acontece de subito. A claridade j& muito espontava,
como lagarta luzinhenta roendo o fundo da existéncia. Nesse tempo uterino o mundo
¢ interino. O céu se vai azulando, permeolhavel. Abril: sim, deve ser demasiado abril.
Agora, que a aurora ja entrou nesse escrito, entremos nds no assunto.'>’

O menino ¢ apresentado com a frase: “quem ¢ este menino que faz do mundo
outro menino 2"’ Ignorando seu nome e sua origem local, o menino tem apenas uma
avo com a qual desenvolve uma relagcdo que o leva ao sobrenatural. Ela o corta para
que ele possa sonhar, j& que para sonhar o menino tinha que sangrar: “o sangue

. . 161
espontava e o menino presenciava o futuro.”

16 Ibid., p. 133.

7 Ibid., p. 134.

138 COUTO, Mia, Estorias abensonhadas, p.51.
%9 1bid., p. 51.

10 1bid., p. 51.

" bid., p. 51.
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Com isso, surge um dos temas que figuram na obra de Mia Couto: os sonhos.
Estes tornam-se presentes e reais, pois sdo eles que transportam narradores e
personagens para as profundezas do inconsciente mogambicano, para os segredos da
alma humana, despertando sensibilidades e emogdes adormecidas. E o que ocorre
nesse conto onde a avo € a responsavel pelo “ato de sonhar do menino”.

Os sonhos tém a capacidade de retirar o menino de sua realidade,
desarticulando a loégica natural do mundo, revelando o desconhecido. Seguindo o
pensamento de Walter Benjamin, que considera sonhador aquele que alegoriza a
realidade e ndo apenas sua historia individual, este personagem passeia por seus
sonhos a partir dos cortes feitos pela avd. Através dele, a realidade de Mocambique ¢
alegorizada. Como mostra Walter Benjamin, sonhar significa “a constru¢do de uma
ponte, cuja fungdo ¢ reatar os elos com o passado e preparar os fundamentos do
futuro”.'®

E entdo que se da o acontecimento principal do enredo: a morte do menino.

Quando a crianga passa pelo edificio municipal olha para a bandeira hasteada no

edificio:

O pano danga dentro do céu, como luz que se enruga. Um velho coqueiro sem copo
serve de mastro. As cores do pano estdo tdo rasgadas que nada nele arco-irisca. Os
olhos do mitdo pirilampejam de encontro a luz: ¢ quando o golpe lhe tombou.
Deflagra-se-lhe a cabeca, extracraniana.'®

O soldado achando que a crianca desrespeitava a bandeira, inicia uma série de
agressOes contra o menino, acertando-o com sua bota na cabeca. Golpeia-o varias
vezes, pois o “soldado ¢ totalmente militar: estd s6 cumprindo ignorancias, jurista de

chumbo incapaz de distinguir um fora-da-lei de um lei-de-fora™'®*

. Enquanto o
menino sofre os violentos golpes, acontece o inesperado: a bandeira ergue-se como
uma ave, voando pelo céu e logo apds a palmeira despenca, matando o soldado.

Finalizando o conto, ha o relato cheio de sabedoria da avo:

12 SECCO, Carmen Lucia Tind6, 41ém da idade da razdo: longevidade e saber na ficgio brasileira,
p. 11-12.
16 COUTO, Mia, Estorias abensonhadas, p. 52.
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A arvore ja estava morta, ainda houve o dito. Poucos criam. A crenga estava com a
avo, sua outra versdo: o tronco se desmanchara, liquido, devido a morte daquela
crianga. Vinganga contra as injusticas praticadas contra a vida. De se acreditar
estavam apenas aquelas duas mortes, uma contra a outra. A palmeira sumiu mas para
sempre ficara a sua auséncia. Quem passe por aquele lugar escuta ainda o murmurio
das suas folhagens. A palmeira que n3o estd conforta a sombra de um menino,
sombra que persiste no sol de qualquer hora.'®

Unindo o real e a ficcdo, o autor tenta manter viva, através da avd, as
tradicdes. Mesmo havendo um processo de rupturas, da énfase na necessidade de
ressaltar a cultura popular, produzindo sentidos que promovem a construcdo de

identidades culturais.

As identidades culturais provém de alguma parte, tém historias. Mas, como tudo o
que ¢ historico, sofre transformagdes constantes. Longe de fixas eternamente em
algum passado essencializado, estdo sujeitas ao continuo “jogo” da historia, da
cultura e do poder. As identidades, longe de estarem alicercadas numa simples
“recuperacao” do passado, esperam para ser descobertas e que, quando o for, ha de
garantir a percepcdo de nds mesmos na eternidade, sdo apenas os nomes que
aplicamos as diferentes maneiras que nos posicionam, e pelas quais nos
posicionamos, nas narrativas do passado.'®

Mia Couto associa os conhecimentos da avd a capacidade que o menino tem
de sonhar. Faz dos sonhos uma forma de cultivar a esperanca, mesmo que a morte € a
violéncia se tornem presentes com tanta veeméncia, € cria um caminho em que o
destino de seu pais serd construido com a magia e com os mistérios armazenados na
memoria de Mogambique.

Criando esta nova perspectiva, Mia Couto traga um elo entre o velho ¢ a
crianga em que o primeiro € o responsavel pelo repasse das tradi¢des e o segundo ¢ o
que as perpetuard. Mesmo sabendo que o futuro ¢ incerto para Mogambique, busca na
imagina¢do uma esperanc¢a ao afirmar que “afinal das contas, quem imagina é porque
nao se conforma com o real estado da realidade”. Transformando a crianca na
representacdo simbolica responsavel de um novo amanha, desperta a capacidade de

sonhar, adormecida pelos tempos dificeis.

1 Ibid., p. 52.
15 Ibid., p. 53.
" HALL, Suart, A identidade cultural e didspora, p. 61.
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4.2
Repensando o futuro

A infancia, esse tempo mais inventado que vivido, ¢ um ancoradouro, retaguarda e inspiragao
de toda aventura. E a vida do poeta passa a ser erguida com os mesmos materiais da infancia —
magia e invengao.

Mia Couto

No elo criado por Mia Couto, o velho é o que detém a sabedoria ¢ o
responsavel pelo repasse das tradi¢des, enquanto a crianga ¢ a que absorve as
experiéncias passadas. A crianca aparece, portanto, em varios contos e cronicas desse
autor como portadora de um tempo privilegiado de aprendizado, no qual os costumes,

os habitos, a magia e os mistérios da cultura mogambicana podem ser reinventados.

A crianga recebe do passado ndo s6 os dados da historia escrita, mergulha suas raizes
na historia vivida, ou melhor, sobrevivida, das pessoas de idade que tomaram parte
na sua socializacdo. Sem estas haveria apenas uma competéncia abstrata para lidar
com os dados do passado, mas ndo a memoria.'’

A crianca ¢ o ser responsavel pela continuidade da memoria cultural, ao
compreender “uma gama diferenciada de formas de percepcdo e praticas que tém

»168 Interiorizando todos os

como pressuposto tanto o presente, quanto o passado
ensinamentos e os conselhos passados, interage no conjunto existente recriando a

experiéncia.

O adulto alivia seu coragdo do medo e goza duplamente sua felicidade quando narra
sua experi€éncia. A crianga recria essa experiéncia, comega sempre tudo de novo,
desde o inicio.'”

A crianga possui a capacidade de recomegar, de buscar uma nova realidade.

E aquela que recria, usando a simplicidade e a ingenuidade proprias do universo

17 BOSI, Ecléa, Memoria e sociedade: lembrancas de velhos, p- 73.

1% SANTOS, Mirian Sepiilveda dos, Teoria da meméria, teoria da modernidade, p. 102.

1 BENJAMIN, Walter, Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da
cultura, p. 247-248.
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infantil. Mia Couto ressalta, em suas estorias, temas que expdem a realidade pds-
colonial de Mogambique, transportando a infancia para este espago.

O autor procura “um mundo em estado de infincia” e nesse sentido brinca
com a lingua, trazendo para sua obra a necessidade de reencontrar uma maneira de
olhar para o mundo sempre aberta as inovagdes. O proprio autor, em uma entrevista,
quando questionado a respeito de a emog¢ao ser um fato cada vez mais presente em

seus livros, responde:

Isso € algo que aceito com alguma obstinagdo. Nunca me sentei a pensar e disse:
“Agora vou fazer assim, vou usar este método.” Mas, agora, “a posteriori”, eu acho
que me interessa reabilitar um sentimento de infancia que estd escondido. Uma
espécie de estado de infancia. Como se quisesse olhar o mundo com esta habilidade
que sO as criancas t€m. Ndo ¢ uma atitude romantica. Acho que a crian¢a tem
capacidades que fomos ensinados a perder: a capacidade de se deslumbrar, de se
espantar, de olhar o mundo como se ele ndo estivesse ainda fechado e acabado.
Tenho conseguido reascender da infancia usando uma lingua que também estd em
estado de infincia, que ndo estd acabada. Quando consigo isso, passo a ter um
pensamento mais criativo, passo a ter uma relagdo com o mundo. Como se o mundo
ainda estivesse em fabricag@o e eu pudesse brincar com ele. O que acontece comigo
acho que também poderia acontecer com os outros. '

Relacionando a crianga aos poetas, cita a constante atividade de inventar e de
buscar a magia e a fantasia, através dos pequenos detalhes da vida. Mia Couto traga
um quadro em que redescobre o seu pais com uma série de representagdes simbolicas
pelas quais se evidencia a perspectiva de um amanha melhor. Nessas representacoes,
destaca a infancia como uma época de recuperagdo de um passado perdido para a

construcao de um futuro sonhado.

O novo e o velho, juntos interativamente articulados [...] Restabelece-se a antiga
dialogia, mas com outras implicacdes ideoldgicas, como o momento de reconstrugdo
exige. Ja ndo ¢ mais possivel reafirmar o velho pelo velho, acriticamente, pois este
velho se faz também outro, pelo processo de transformacao pelo qual o novo recria,
além de ser por ele moldado. Com essa troca a interagdo velho/novo se torna, nas
malhas do moderno tecido-texto, cada vez mais intensa e fecundante, com a tradi¢do
e a transformacio recriando-se mutuamente.'”"

1" Entrevista de Mia Couto ao Jornal Pblico Mil Folhas — 28/09/02.
""" PADILHA, Laura, Entre voz e letra: o lugar da ancestralidade na fic¢do angolana do século XX, p.
142.
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Nao existe o novo sem o velho, ambos interagem paralelamente. A infancia
representa, assim, este tempo de aprendizado em que a memoéria se preserva,
transformando o presente ¢ modificando o futuro. Com isso, a infancia aparece nas
narrativas de Mia Couto como o tempo em que os ensinamentos sdo passados. As
criangas enfrentam determinados problemas, mas preservam, através do sonho e da
imaginacao, a esperanca do nascimento de uma nova nacao.

Nem sempre a infincia sugere renovagdo, pois Mocambique sofre com as
guerras € muitas vezes essa situacdo se reflete na vida das criangas. No conto “O

. . . nssl72 . .~
apocalipse privado do tio Gegué” '“, em que um menino sem nome, de filiacdo

desconhecida, pois “seus pais abandonaram a heranga de suas vidas”'”

, tem como
referencial seu tio Gegué. A narrativa inicia-se a partir do argumento de que todos os
homens sdo seres mutdveis, que passam por transformacoes, sendo varios seres ao

mesmo tempo.

Historia de um homem ¢é sempre mal contada. Porque a pessoa ¢ em todo o tempo,
ainda nascente. Ninguém segue uma Unica vida, todos se multiplicam em diversos e
transmutaveis.'™

Ao afirmar sua origem desconhecida, o menino relata a importancia de Gegué
em sua vida, pois ¢ ele que o sustenta e lhe transmite ensinamentos, nesse sentido,
Gegué possui essas fungdes na vida do menino, como admite o proprio personagem

em tom autobiografico.

O tnico que tive foi Gegué, meu tio. Foi ele que olhou meu crescimento. So6 a ele
devo. Ninguém mais pode contar como eu fui. Gegué ¢ o solitario guarda dessa
infinita caixa onde vou buscar meus tesouros, pedagos de minha infancia.'”

O menino passa a relembrar inimeros fatos ocorridos em sua infincia, como o

escasso didlogo entre ele e o tio, a origem desconhecida de seu sustento e até mesmo

12 COUTO, Mia, Cada homem é uma raca, p. 29.
' Ibid., p. 29.
" Ibid., p. 29.
3 Ibid., p. 29.
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“licdes de esperanca quando ja havia desfalecido o futuro”'’®. Sentindo a falta de seus

pais, sonha com sua mae no dia em que Gegué traz para casa uma “bota veterana”.

Sonhava de olhos abertos. Mais que abertos: acesos. Sonhar com minha mae, era ela,
eu sei, embora que nunca lhe vi. Mas era ela, ndo havia outra dogura assim. Me
segura os bragcos € me chamou: filho, meu filho. Eu me arrepiei, nunca aquelas
palavras tinham pousado na minha alma. Ela, o que queria? Nada, s6 me vinha pedir
bondades. Eu que ndo virasse as costas ao coragdo. O meu comportamento — essa
seria sua recompensa. Mae, chamei eu, me leve daqui. Mas ela ndo me escutava,
parecia as minhas palavras tombavam antes de lhe tocar. Ela continuava seus
conselhos, insistindo no valor das bondades.'”’

O menino acorda com muita febre. A tensdo da narrativa aumenta quando
Gegué retorna para casa com uma bragadeira vermelha onde estavam pintadas letras
negras: GV — Grupo de Vigilancia. Seu tio torna-se vaidoso e convencido com sua
nova posicao, passando a dar ordens de marcha militar e a dormir fardado. Surge
Zabelani, fugindo dos terrores do campo, devido ao desaparecimento misterioso de
seus pais. A menina fica na casa de Gegué e o menino se encanta com ela. Seu tio
adverte sobre a possibilidade de um envolvimento entre os dois. As adverténcias sdao

expostas em forma de provérbios:

Proverbiava: duas arvores s atrapalham o caminho. Vocés, juntos, me vao trazer
grande chatice. Enquanto matabichdvamos ele me aconselhava, em vagas dic¢des. A
redondura das ilhas ¢ o mar que faz. A beleza dessa menina, meu sobrinho, € vocé
que lhe pde. As mulheres sdo muito extensas, a gente viaja-lhes, a gente sempre se
perde.[...] Gegué prossegue. Eu que freqiientasse a quantidade e a variedade. Mas
nunca, nunca aplicasse despesa em nenhuma mulher.'”

Os meninos acabam se envolvendo, mas quando Gegué descobre, leva-a
embora. O menino sofre muito, seu tio lhe da ordens para que instaure a desordem
nas redondezas: “espalhando confusdes, divulgando o medo”. Gegué justifica seu
desejo afirmando “que ndo héa milicias, existindo a paz”. Mesmo discordando do
pedido do tio, seu sobrinho cumpre suas ordens como condigdo para que Gegué

revele o paradeiro de Zabelani.

76 Ibid., p. 30.
" bid., p. 31.
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As maldades se realizam, Gegué entrega ao sobrinho uma espingarda, aos

poucos surge uma guerra a partir das atitudes dos dois.

Ali ja ninguém era dono de longas circunstancias. Casa, carro, propriedades: tudo se
tinha tornado demasiadamente mortal. Tdo cedo havia, tdo cedo ardia. Entre os mais
velhos ja se espalhara saudade do antigamente.'”

Mia Couto traz para a narrativa um dos costumes do povo mogambicano que é
a pesca do ndoé¢, “pescaria que se faz na terra € ndo no mar. Os homens trazem langas
e espetam o chdo, a procura dos buracos onde vive o peixe ndoé no tempo da
seca”'®. O autor relaciona a pescaria ao reencontro com a bota veterana em pleno
matope, o menino lava a bota, resolve enterra-la; inventando em sua imaginacao
“uma ceriménia como os toques da banda militar, o drapejo de mil bandeiras.”"®!

O menino volta para casa, encontra Gegué desnorteado, pois a confusdo e as
maldades haviam aumentado. Seu sobrinho pergunta-lhe sobre o paradeiro de
Zabelani: quando o tio o revela, parte ao encontro da menina, mas quando chega até
a sua casa, o menino descobre que ela havia partido com um milicia. Achando que o
tio havia sido responsdvel pelo desaparecimento de Zabelani, acaba disparando um

tiro contra o homem, fugindo logo em seguida. O conto termina com a reflexdo do

menino sobre sua propria atitude.

Agora penso: nem me merece a pena saber do destino daquela bala. Porque foi dentro
de mim que aconteceu: eu voltava a nascer de mim, revalidava minha antiga
orfandade. Ao fim, eu disparava contra todo aquele tempo, matando esse ventre onde,
em nos, renascem as falecidas sombras deste velho mundo.'®?

Tentando apagar o sofrimento causado pelos ensinamentos equivocados do
tio, o menino renasce a partir do sofrimento, ratificando a afirmacdo de Walter

Benjamim de que “o mundo perceptivo da crianca estd marcado pelos tragcos da

'8 Ibid., p. 36.
% Ibid., p. 40-41.
%0 1bid., p. 41.
"8 bid., p. 42.
"2 1bid., p. 45.
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geracio anterior”'®. Este personagem sofre com as conseqiiéncias de sua orfandade,

com a falta de carinho e, principalmente, com as imposigdes cruéis de seu tio Gegue,

fazendo com que revalidasse sua antiga e permanente orfandade com violéncia.
Apesar disso, para Mia Couto, s3o as criancas que t€ém capacidade de renovar

gradativamente as afetividades.

4.3
Recriando a realidade

Mia Couto reabilita a infancia como uma forma peculiar de ver o mundo. Na

s .. . 184
cronica “O viajante clandestino™"®

, 0 personagem central da narrativa ¢ um menino
que possui a capacidade de deslumbrar-se, de fantasiar, de espantar-se com as
verdades e as certezas do mundo com a pureza que somente as criangas tém.

“«

A narrativa inicia-se com a mae corrigindo o filho: “— Ndo é arvido. Diz-se:

avido”™. O menino demonstra grande criatividade e espontancidade, livre das
convencgodes sociais e das normas cultas da gramatica e da ortografia, revelando, com
isso, todo o lirismo proprio do universo infantil.

Mia Couto aproxima a capacidade de imaginar das criangas da propria
capacidade de inventar do poeta, pois ambos sdo seres “em estado de poesia”, que se
deslocam do mundo real e decolam através da fantasia em busca de uma realidade
magica. Cumprindo este objetivo, a cronica traz um narrador que assiste as atitudes

do menino, tecendo suas reflexdes e analises do ponto de vista infantil.

O menino estranhou a emenda de sua méde. Ndo mencionava ele uma criatura do ar?
A crianca tem a vantagem de estrear o0 mundo, iniciando outro matriménio entre as

'8 BENJAMIN, Walter, Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da
cultura, p. 250.

'8 COUTO, Mia, Cronicando, p. 21.

%5 Ibid., p. 21.
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coisas e os nomes. Outros a elas se assemelham, a vida sempre recém-chegando. Sao
os homens em estado de poesia, essa infincia autorizada pelo brilho da palavra. '*¢

Esse narrador observa atentamente o menino, “que viajava por seus

9’187

infinitos” "', pensando e repensando a infdncia em toda a sua potencialidade.

Eu assistia a crianga. Procurava naquele aprendiz de criatura a ingenuidade que nos
autoriza a sermos estranhos num mundo que nos estranha. Frageis onde a mentira
credencia os fortes.'**

A mae do menino representa, na narrativa, as convengdes sociais
institucionalizadas. Com as visdes adultas que definem o certo e o errado, o que ¢
permitido ou ndo, ela afasta-se do universo infantil, espontaneo e ingénuo. O menino
mostra essa espontaneidade ao afirmar que iria se despedir do “passaporteiro”. No

entanto, sua mae o corrige.

Primeiro, ndo ia a nenhuma parte. Segundo, ndo se chamava assim ao senhor dos
passaportes. Mas s6 no presente 0 menino se subditava. Porque, em seu sonho, mais
adiante, ele se proclama:

— Quando for grande quero ser passaporteiro."”’

Desejando ser passaporteiro, o menino fingia ser uma aeronave passeando por
entre as pernas dos passageiros. Sua mae continuava a repreender o filho, tornando-se
incapaz de acompanha-lo em suas viagens infantis. A narrativa chega ao final quando
0 menino repentinamente vé um sapo, deslumbrando-se com aquele passageiro

inesperado.

Chuviscava. O menino seguia seus passos quando, na lisura do alcatrdo, ele viu o
sapo. Encharcado, o bicho saltiritava. Sua boca, maior que o corpo, traduzia o
espanto das diferengas. Que fazia ali aquele representante dos primérdios, naquele
lugar de futuros apressados ? '*°

1% Ibid., p. 21.
7 Ibid., p. 21.
"8 Ibid., p. 21-22.
"% Ibid., p. 22.
0 1bid., p. 22.
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O final da cronica torna-se surpreendente quando o narrador assume
totalmente a postura de cimplice do menino ao vivenciar juntamente com a crianga o
aparecimento do sapo. Aliados naquela travessura, transgridem a logica proveniente
do mundo convencional. Esse acontecimento torna-se perceptivel somente a crianga e
ao narrador, pois os dois enxergam os pequenos detalhes da vida pela capacidade de

imaginar.

Do meu assento eu podia ver a tristeza desembrulhando liquidas missangas no seu
rosto. Fiz-lhe sinal, ele me encarou de soslado. Entdo, em seu rosto se acendeu a mais
grata bandeira de felicidade. Porque do concavo de minhas maos espreitou o focinho
do mais clandestino de todos os passageiros.""

Representando esta capacidade de recriar a realidade através da magia e do

7192 . ’ A
9, um menino Orfao se vé

despertar dos mistérios, no conto “Cataratas do céu
obrigado a morar com os tios na cidade. Entretanto, a crianga ndo se adapta aquele
ambiente urbano, pois a cidade o assusta, e recusa-se a sair de casa. Sempre triste e

13

calado, o menino “ era desses que a guerra deslocou ndo s6 de endereco mas de
. 1 . . . .
vida™'®*. Esse deslocamento transforma a vida do menino pois, a partir desse processo
de rupturas, seus referenciais modificam-se. Ele passa por uma experiéncia de
fragmentacdo em suas relagdes sociais, 0 tio a se preocupar com o estado do menino.
b

A tia pondera, com receio de magod-lo, pois ja havia sido castigado com a guerra.

Deixa-lhe, marido: era conselho da velha tia. Ela entendia de feridas e sofréncias.
Quando o pdo é magro quem escasseia ¢ o homem. Sabe-se 0 que aquele menino
passara, la de onde vinha? O marido que se dispensasse. Aquilo era assunto de
ternura e mae.'*

O homem ndo se convence, afirmando que “a guerra ¢ que deslocou-se para
. ve leva- 1 u V10
dentro dele”'®’. Resolve leva-lo para o aeroporto a fim de que o barulho dos avides o

despertasse daquele estado letargico. Nao entendia que aquele barulho trazia para o

P bid., p. 23.

2. COUTO, Mia, Contos do nascer da terra, p. 229.
% 1bid., p. 229.

% bid., p. 229-230.

%3 1bid., p. 230.
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menino a memoria da guerra e da morte de seus pais € pensa que estava fazendo o

certo.

O que ele precisa € o céu se abrir para ele. Compreende, mulher? A terra esta cheia
de ferida, ndo traz consolo nem ombro pra ninguém. O céu ¢ que, agora, tem que se
abrir para ele.'”

O menino apds o passeio ao aeroporto surpreende a todos ao afirmar que
desejava ser um avido. Todos riam dele, que fica totalmente calado e isolado no
quarto, “os bragos cumpriram ordem de serem asas, o corpo duro, quase
metalico™”’. Seu tio ndo entende a decisdo e tenta reverter a situagdo, levando-a
novamente ao aeroporto. A cronica chega ao final em aberto, quando o menino chega
ao aeroporto, “desatou correndo, roncando seus fantasiosos motores, [...] de encontro
ao sol”'*®,

Ao criar o desejo do menino de se transformar em um avido, Mia Couto
mistura a realidade e a fantasia. Esta metafora adquire varios significados, podendo
ser interpretada como a solugdo para o sofrimento do menino em virtude da auséncia
dos pais. Numa reagdo a sua inaptagdo ao ambiente urbano, transforma-se em aviao,
com o objetivo de encontrar-se com seus pais. Outra interpretacao possivel ¢ a visao
do préprio narrador do texto que v€ naquele fantasioso voo uma possibilidade de
sanar o sofrimento do povo mogambicano causado pela guerra: “o céu estd padecendo
de cataratas, repentinas névoas que impedem Deus de nos espreitar”'””.

Mia Couto traz como solugdo para sanar este sofrimento o reencontro com a
capacidade de sonhar: o menino sonha com uma realidade diferente, “unindo o
terrestre ao aéreo, subindo e descendo nas proprias palavras faz a linguagem
sonhar*”. Os sonhos em Mia Couto adquirem a fungdo de reensinar aqueles que

tiveram suas vidas modificadas radicalmente pela guerra a abrirem seus coragdes em

busca das emocgodes e do amor.

1% bid., p. 230.
7 Ibid., p. 231.
%8 Ibid., p. 231.
%9 1bid., p. 232.
20 BACHELARD, Gaston, 4 dgua e os sonhos, p. 43.
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Mitos, ritos e sonhos sdo caminhos ficcionais trilhados pelas narrativas de Mia Couto
que enveredam pelos labirintos e ruinas da memoria coletiva mogambicana como
uma forma encontrada para resistir a morte das tradicdes causada pelas destruicdes
advindas da guerra. As ulceras deixadas nas paisagens sdo deploradas pela escritura
mitopoética do autor, cujo lirismo funciona como balsamo cicatrizante e cuja lucidez
politica serve para abrir os olhos do povo, numa tentativa de curar a cegueira reinante
em Mogambique, nos atuais tempos pos-coloniais.*"'

Transformando a realidade a partir dos sonhos, Mia Couto valoriza a magia e
o encanto de seu povo, através do despertar das tradicdes e da manutencdo da
memoria cultural. Garante, portanto, a existéncia da experiéncia coletiva que ¢
passada pelos velhos e acolhida pelas criangas, relacionando tempos diferenciados,
mas partilhados mutuamente. Tentando salvar o passado no presente através do
entrecruzamento dos fatos ocorridos e suas conseqiiéncias, faz com que ambos se

transformem.

Transforma o passado porque este assume uma forma nova que poderia ter
desaparecido no esquecimento, transforma o presente porque este se revela como
sendo a realizacdo possivel dessa promessa anterior, que poderia ter-se perdido para
sempre, que ainda pode se perder se ndo a descobrirmos, inscritas nas linhas atuais.”**

A preocupacdo de ndo perder o passado no presente surge nas narrativas de
Mia Couto como um posicionamento politico, reinventando uma possibilidade de um
novo amanhd para Mogambique, a partir das criangas. No conto “O cego
Estrelinho”*” ha um personagem que se chama Gigito que tem a fungio de guiar o
cego. No entanto, o0 menino vé€ o mundo com os olhos da imaginacdo, “o que
descrevia era o que ndo havia. O mundo que ele minuciava eram fantasias e
rendilhados.”*** Transforma, assim, o presente de Estrelinho em algo agradavel e

maravilhoso.

21 SECCO, Carmen Lucia Tind6, O ar, as dguas e os sonhos no universo poético de Mia Couto, p.
161

22 BENJAMIN, Walter, Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da
cultura, p. 16.

203 COUTO, Mia, Estérias abensonhadas, p- 21.

2 Ibid., p. 21.
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A mao do guia era, afinal, o0 manuscrito da mentira. Gigito Efraim estava como nunca
esteve S. Tomé: via para ndao crer. O condutor falava pela ponta dos dedos.
Desfolhava o universo, aberto em folhas. A ideacdo dele era tal que mesmo o cego,
por vezes, acreditava ver. O outro encorajava esses breves enganos.””’

O menino torna-se, portanto, o ponto crucial da vida de Estrelinho, guiando-o
e enxergando o mundo de forma tdao peculiar, transformando-o em “maravilhag¢ao”.
Estrelinho desespera-se com a possibilidade da separacdo de seu guia, ao anoitecer o
menino se afasta e “era como se um novo escuro nele se estreasse em nd cego.”206
Esse medo faz com que Estrelinho confesse a Gigito: “se vocé morrer, tenho que
morrer logo no imediato. Sendo-me: como acerto o caminho para o céu?”>"’

Gigito transforma a vida de Estrelinho a partir da sua capacidade de imaginar
um mundo diferente, reinventando a realidade que passa a formar uma série de
imagens variadas na memoria do cego. Dessa forma, o cego tem a nogdo de um
mundo formado pela invengdo do menino. Estrelinho recria a realidade de forma

ilimitada.

. vivido ¢ finito, ou vivido,
Um acontecimento vivido € finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao
passo que o acontecimento lembrado ¢ sem limites, porque € apenas uma chave para
tudo o que veio antes e depois.*”®

Gigito ¢ retirado deste mundo de invengdes, pois ¢ obrigado a encaminhar-se
para a guerra. O cego ndo se conforma com a nova situacdo, ficando triste e

desesperado.

No tempo que seguiu, o cego falou alto, sozinho como se inventasse a presenca de
seu amigo: escuta, meu irmdo, escuta esse siléncio. O erro da pessoa é pensar que os
siléncios sdo todos iguais. Enquanto ndo: hd distintas qualidades de siléncio. E
assim o escuro, este nada apagado que estes meus olhos tocam: cada um é um,
desbotado a sua maneira.*®

2% 1bid., p. 22.

2% 1bid., p. 22.

27 bid., p. 22.

2% BENJAMIN, Walter, Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da
cultura, p. 37.

2 COUTO, Mia, Estérias abensonhadas, p- 23.
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Gigito antes de partir promete ao cego que sua irma Infelizmina iria substitui-

200 .o .
727, pois nao possui

lo. A menina passa a conduzir o cego com “discri¢des e siléncios
a mesma ‘“‘sabedoria de inventar”. Descreve “os tintins da paisagem, com senso e
realidade. Aquele mundo a que o cego se habituara agora se desiluminava™''. A
tristeza invade a vida de Estrelinho e ele deixa de comer, de pedir, de queixar-se.
Infelizmina passa a ampara-lo e os dois se afeicoam. Um dia ela sonha com a garga
branca e ao acordar recebe a noticia da morte de Gigito. A moga fica muito triste.

Para consolé-la, Estrelinho passa a descrever o mundo, reinventando tudo que existe

ao seu redor.

O cego lhe conduziu para a varanda da casa. Entdo, iniciou de descrever o mundo,
indo além dos varios firmamentos. Aos poucos foi despontando um sorriso: a menina
se sarava da alma. Estrelinho miraginava terras e territorios. Sim, a moga, se
concordava. Tinha sido em tais paisagens que ela dormira antes de ter nascido.
Olhava aquele homem e pensava: ele esteve em meus bracos antes da minha actual
vida. E quando ja havia desvencilhado da tristeza ela lhe arriscou de perguntar:

— Isso tudo, Estrelinho? Isso tudo existe aonde ?

E o cego, em decisdo de passo e estrada, lhe respondeu:

— Venha, eu vou-lhe mostrar o caminho! >

Gigito possui o dom de enxergar o mundo com os olhos da imaginacao,
criando uma realidade que nao existe, mas que transforma o dia-a-dia de Estrelinho,
ao transportd-lo para um ambiente mais suportavel do que a escuriddo que enfrenta
devido a sua cegueira. Estrelinho, ao ver Infelizmina tao triste com a morte do irmao,
passa a descrever o mundo de modo semelhante a Gigito, reacendendo na moga sua
vontade de viver.

Nesse conto, o objetivo de Mia Couto ¢ claramente explicito, pois o autor
acredita que o povo mocambicano ja havia sofrido demasiadamente e que com isso as
pessoas haviam perdido a capacidade de amar e imaginar. Era necessario, portanto,
que reaprendessem a sonhar.

Essa capacidade de sonhar nasce de Gigito que ndo v€ uma forma mais amena

de mostrar a realidade a Estrelinho e resolve recrid-la usando sua imaginacdo. Mia

219 1bid., p. 24.
2 Ibid., p. 24.
212 1bid., p. 25.
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Couto mostra através do menino que ¢ necessario acreditar nessa capacidade de
sonhar, suprindo o vazio da experiéncia cotidiana. Gigito passa esta habilidade a
Estrelinho que inicia 0 mesmo processo com Infelizmina, dando continuidade ao
sonho ¢ a recriagdo da realidade.

No conto “O coragdo do menino e o menino do cora¢ido™ ", Mia Couto relata
a belissima estdria de uma crianca que nasce aparentemente normal, mas que comeca
a andar, nota-se “o envesienamento nos pezinhos, cada um ndo sendo como cada

1”214

qual””". Quando cresce, seus familiares percebem outros problemas:

O rapaz engrumava as falas, tatebitudo. Os outros nao entendiam mais que cuspes e
assobios, até os parentes o escutavam com riso parvo de quem finge concordancia.
Nzo ha medo maior que nio se entender humana a voz de outra pessoa.”"”

Ao levar a crianca ao hospital para verificar os problemas do menino, o
médico avisa a mae que ele precisa ficar para fazer outros exames, pois possui uma
doenga indeterminada, sem um nome especifico. O doutor assusta-se quando escuta o

seu coragao e percebe a intensidade das suas batidas.

O doutor The mergulhou o ouvido no peito e se ensurdeceu de tanto coragdo. O

menino tinha o pulsar a flor da pele. O médico parecia entusiasmado com o inédito

CaSO.216

O menino escreve cartas para sua prima Marlisa, por quem estava apaixonado.
Entretanto a menina nao as I¢, achando que “nem valia a pena espreitar a caligrafia do
atarantonto™'”. O menino morre, os médicos retiram-lhe o coragao, que ¢ descrito

. et . 218
como “o universatil misculo, enormissimo, como um planeta carnudo™".

213 COUTO, Mia, Contos do nascer da terra, p. 241.
214 1bid., p. 241.
23 1bid., p. 241.
218 1bid., p. 241.
27 bid., p. 241.
218 1bid., p. 242.
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No final, quando sua prima comega a ler suas cartas, percebe que estas nao

sdo simples cartas, mas sim ‘“versos de lindeza que nem cabiam no presente

9219

mundo”” . No instante em que as 1 acontece algo inacreditavel:

Mal se rasgou o primeiro envelope, o coragdo do primo deflagrou em sobressalto.
Um oh se estilhagou nos visitantes. E & medida que Marlisa, mais longe que mil
paredes, ia desfolhando versos, o coracdo mais se deslumbrava, tremelusco-fuscando.
Até que, daquele novelo vermelho, se viu desprender um brago, mais adiante um pé e
a redondez de um joelho e mais argumentos que faziam valer o facto: aquele coracdo
estava em flagrante servigo de parto! E se confirmava, vinda das entranhas do utero
cardiaco, uma total recém-crianca.”*’

O ser que surge do coracao ¢ totalmente semelhante ao menino, tendo apenas
uma diferenca: “os pés do nascido eram divergentes, como quem viesse procurar,

. [ 9221
fora de si, gente de outras estorias”

. Com isso, Mia Couto mescla o simples e o
complexo, o real e o irreal, transcendendo mais uma vez a no¢ao do que ¢ possivel,
mostrando a importancia de uma concepg¢ao diferente da realidade para o futuro da

cultura moc¢ambicana.

4.4
O despertar das tradigoes

222 N1 , .
7222 Mia Couto conta a estéria

No conto “O embondeiro que sonhava passaros
do velho passarinheiro, um homem sem nome que passa pelo bairro dos brancos
todas as manhas, carregando suas enormes “gaiolas aladas, volateis. Dentro delas os

passaros esvoavam suas cores repe:ntinas”223 .

As criancas daquela localidade
adoravam aquele espetaculo. A residéncia do passarinheiro era um buraco no interior
de um embondeiro, e ¢ a partir da presenca dessa arvore que o autor relata alguns

segredos populares:

219 1bid., p. 243.

220 1bid., p. 243.

2! bid., p. 243.

222 COUTO, Mia, Estdrias abensonhadas, p. 63.
2 Ibid., p. 63.
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Aquela era uma arvore muito sagrada, Deus a plantara de cabega para baixo.[...]
Aquela arvore é capaz de grandes tristezas. Os mais velhos dizem que o embondeiro,
em desespero, se suicida por via das chamas. Sem ninguém pér fogo.”**

Quem fizesse mal ao embondeiro seria perseguido até o final da vida.

225
A presenga do embondeiro, cheio de alegria, incomoda os brancos, que
suspeitam do homem devido a sua origem desconhecida. Os adultos proibem seus

filhos de acompanha-lo, mas uma das criangas nao segue essa determinacao.

Era Tiago, crianca sonhadeira, sem outra habilidade sendo perseguir fantasias.
Despertava cedo, colava-se aos vidros, aguardando a chegada do vendedor. O homem
despontava, e Tiago descia a escada, trinta degraus em cinco saltos. Descalgo,
atravessava o bairro, desaparecendo junto com a mancha da passarada. O sol findava
e 0 menino sem regressar. ~*°

Tiago encanta-se com os ensinamentos do passarinheiro. Esse universo ¢
desvendado através dos mistérios que envolvem o embondeiro. O menino identifica
sua beleza, guardando-a em seu imagindrio. E importante notar que o velho
passarinheiro representa a sabedoria que, juntamente com a imaginagao de Tiago,
transforma o ambiente, pois a partir da “figura auratica e na palavra decisoria de um
mais velho que um mais novo vai encontrar a indicagdo mais segura sobre o caminho
a percorrer”**’.

O caminho escolhido pelo menino Tiago surge a partir da presenga e dos
ensinamentos do passarinheiro, que lhe apresenta as tradi¢des, fazendo com que o
menino passe a acreditar veementemente na mensagem repleta de magia do vendedor
de passaros.

Incomodando a ordem vigente, na qual o homem branco ndo admite
interrupgdes, o velho passarinheiro ¢ proibido de passear pelas ruas com seus

59228

passaros e sua gaita “que harmonicava sondmbulas melodias”**". Entdo, misteriosos

fatos passam a ocorrer: “portas e janelas se abriam sozinhas, moveis apareciam

24 1bid., p. 64-65.

2 Tbid., p. 68.

226 1bid., p. 64.

22T PADILHA, Laura Cavalcante, Entre voz e letra: o lugar da ancestralidade na fic¢do angolana do
seculo XX, p. 42.

28 COUTO, Mia, Cada homem é uma raga, p. 63-64.
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revirados, gavetas trocadas”. Com esses acontecimentos, os colonos decidem punir
o velho passarinheiro. Tiago, ao ouvir a decisdo, resolve avisar o amigo para que fuja.
O passarinheiro, entretanto, ndo foge, veste seu “fato mesungueiro”, pede ao menino
que retorne a casa ¢ fica esperando pelos homens brancos. Quando os colonos

chegam, Tiago observa:

Ele viu o passarinheiro levantar-se, saudando os visitantes. Logo procederam
pancadas, chambocos, pontapés. O velho parecia nem sofrer, vegetavel, ndo fora o
sangue. Amarram-lhe os pulsos, empurraram-lhe no caminho escuro. Os colonos
atras deixando o menino sozinho com a noite.>*

Tiago nota que apos a partida do passarinheiro, “as flores do embondeiro
tombaram astros de feltro. No chdo, suas brancas pétalas, uma a uma, se
avermelharam.”' O menino segue a procura do passarinheiro, quando o vé no
calabouco da prisdo, nota que o sangue cobre todo o seu rosto. O velho tenta tocar sua
gaita, mas nao consegue, pois estava muito machucado. Atira o instrumento musical
pela janela, fazendo-o cair perto do esconderijo de Tiago. O menino junta os pedagos
da velha gaita, “aqueles pedagos lhe semelhavam sua alma, carecida de mao que lhe

e 030
fizesse inteira”

, ele toca uma musica para que o passarinheiro escute e adormega.
A narrativa chega ao climax transformando os ensinamentos do passarinheiro
em realidade a partir dos acontecimentos finais. Tiago acorda com iniimeros passaros

ao seu redor.

Os passaros! Mais de infinitos, cobriam toda a esquadra. Nem o mundo em seu
universal tamanho era suficiente poleiro. Tiago se acercou da cela, vigiou o
calabougo. As portas estavam abertas, a prisdo deserta. O vendedor nao deixara rasto,
o lugar restava amnésico. Gritou pelo velho, responderam os passaros.”**

O passarinheiro desaparece, o menino retorna até a arvore, os passaros o

acompanham. Ao chegar na antiga morada do vendedor de passaros, percebe que as

2 1bid., p. 66.
2% 1bid., p. 68-69.
2! Ibid., p. 69.
22 1bid., p. 69.
23 Ibid., p. 70.
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flores que haviam caido do embondeiro recuperam a sua cor original. O menino entra
no tronco da arvore, soprando a gaita de beigos. Quando os homens brancos chegam,
imaginam que o passarinheiro estd ali e ateiam fogo na arvore. Tiago ndo percebe,
pois estd sonhando. Acaba consumido pelo fogo, conforme percebemos no ultimo

paragrafo do texto:

O menino transitava de reino: arvorejado, em estado de consentida impossibilidade. E
do sondmbulo embondeiro subiam as maos do passarinheiro. Tocavam as flores, as
corolas se envolucravam: nasciam espantosos passaros € soltavam-se, petalados,
sobre a crista das chamas. As chamas? De onde chegavam elas, excedendo a lonjura
do sonho ? Foi quando Tiago sentiu a ferida das labaredas, e seducgdo da cinza. Entdo,
o menino, aprendiz da seiva, se emigrou inteiro para suas recentes raizes.”*

Em cada parte do conto “O embondeiro que sonhava passaros”, o menino
mostra que os ensinamentos do velho vendedor de pdssaros se transformam
gradativamente em realidade. Fazendo a fantasia fluir, Tiago mostra que a
persisténcia faz parte do seu sonho € no seu imaginario encontra forcas para lutar
contra a opressdo imposta pela sociedade. No esvaziamento interior que os adultos
vivenciam nesse conto, Tiago ¢ o sindnimo da grandeza humana, sendo uma crianga
que pensa além dos limites existentes, acreditando no impossivel, ao tentar alcangar o
mundo através de seu sonho.

Mia Couto desperta os sentidos mais intimos dos homens ao pensar na
existéncia de um mundo em que as fronteiras do nosso ser se embatem cada vez mais
e o homem vai progressivamente perdendo a sua simplicidade. Tiago é, portanto, a
resisténcia a essa atitude. Nada pode ser mais simples do que a credibilidade dessa
crianga que cré nos mistérios € na magia do embondeiro, transformando-se em parte
da propria arvore e do seu encanto.

4 ))2
No conto “Nas aguas do tempo 3

, a partir de dois personagens centrais, 0o
avol e o neto, ¢ relatada a forma como os conhecimentos e as experiéncias da vida do

av0 passam a fazer parte da realidade do menino.

24 Ibid., p. 71.
235 COUTO, Mia, Estérias abensonhadas, p.- 9.
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O neto ¢ simultaneamente o narrador e o personagem, quando relembra, em

primeira pessoa, as aventuras vividas com o av0 ao passear em um ‘“‘pequeno

99236

concho”””, em um rio que desagua em um grande lago. Ignorando os temores de sua

mae, os dois aventureiros continuam suas expedigoes.

O avd, mesmo aparentando certa fragilidade, ao apertar o neto como “um

99237

cego desbengalado”””’, ¢ extremamente admirado por ele, pois 0 menino reconhece a

sua superioridade, como mostra a seguinte passagem: “era ele que me conduzia, um

passo a frente de mim. Eu me admirava de sua magreza direita, todo ele musculineo.

A )
O avd era um homem em constante infancia”>®,

A estoria se passa em dois ambientes especificos: a casa € o rio. A casa ¢ o
espaco familiar em que a mde demonstra sua racionalidade, através das adverténcias
sobre os perigos dos passeios do menino e do velho. O rio representa o lugar no qual

ocorrem as aventuras dos dois personagens. Ali, o avd aconselha o neto, ensinando-

lhe a coragem e a maravilhosa “novidade de viver™”.

Dentre todos os ensinamentos do avd, o velho explica ao menino os mistérios
do lago. Local misterioso que o velho trata com muito respeito, pois vé e percebe

fatos que o neto, primeiramente, ndo compreendia:

Aquele era o local das interditas criaturas. Tudo o que ali se exibia, afinal se
inventava de existir. Pois, naquele lugar se perdia a fronteira entre a agua e terra.
Naquelas inquietas calmarias, sobre as aguas nenufarfalhudas, noés éramos os tinicos
que preponderavamos. Nosso barquito ficava ali, quieto, sonecando no suave embalo.
O avo, calado, espiava as longinquas margens. Tudo em volta mergulhava em
cacimbagdes, sombras feitas da propria luz, fosse ali a manha eternamente ensonada.
Ficavamos assim, como em reza, tdo quietos que pareciamos perfeitos.

De repente meu avo se erguia no concho. Com o balango quase o barco nos deitava
fora. O velho, excitado, acenava. Tirava seu pano vermelho e agitava-o com decisdo.
A quem acenava ele? Talvez era a ninguém. Nunca, nem por instante, vislumbrei por
ali alma deste ou de outro mundo. Mas o avd acenava seu pano.**’

28 1bid., p. 9.
27 1bid., p. 9.
28 Ibid., p. 9.
29 1bid., p. 9.
0 1bid., p. 10.
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As aventuras dos dois continuam, os ensinamentos do avo persistem. O velho
desvenda um mundo desconhecido, revelando segredos e mistérios, como a existéncia
do fantasma namwetxo moha “que surgia a noite e era feito s6 de metades: um olho,

99241

uma perna, um braco”™ . O velho explica, também, pela sabedoria popular a origem

do primeiro homem: “Estdvamos na margem onde os verdes se escanicam,
aflautinados. Dizem: o primeiro homem nasceu de uma dessas canas.”**

Quando o menino tem o impeto de descer do barco, a forca do lago o puxa
para baixo. O avd pede, entdo, que o neto acene juntamente com ele.

Inesperadamente, a forga cessa, o velho pede siléncio e explica-lhe:

... nos temos olhos que se abrem para dentro, esses que usamos para ver os sonhos.
O que acontece, meu filho, ¢ que quase todos estdo cegos, deixaram de ver esses
outros que nos visitam. Os outros? Sim, esses nos acenam da outra margem. E assim
lhes causamos uma total tristeza. Eu levo-lhe lda nos pdntamos para que vocé
aprenda a ver. Nio posso ser o tiltimo a ser visitado pelos panos.”*

O neto, contudo, s6 consegue perceber os mistérios do lago no momento em
que o avo faz a passagem para o além. Nesse momento, 0 menino comega a ver todos

0s acontecimentos misteriosos que o avd sempre lhe explicava:

Pela primeira vez, eu coincidia com meu avo na visdo do pano. Enquanto ainda me
duvidava foi surgindo, mesmo ao lado da apari¢do, o aceno do pano vermelho do
meu avo. Fiquei indeciso, barafundido. Entdo, lentamente, tirei a camisa e agitei-a
nos ares. E vi: o vermelho do pano dele se branqueando, em desmaio de cor. Meus
olhos se neblinaram até que se poentaram as visdes.”**

No final, o menino cresce, torna-se pai e repassa para seu filho tudo o que

havia descoberto com o avd. Da continuidade ao processo de passagem das tradi¢des,

2 Ibid., p. 11.
2 1bid., p. 11.
 Ibid., p. 12.
2 1bid., p. 13.
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tornando imorredoura a sabedoria nativa, ao afirmar “a esse rio volto agora a
conduzir meu filho, lhe ensinando a vislumbrar os brancos panos da outra margem.”**

Esse contato com o velho, guardido das tradi¢cdes, permite que haja
transformagdes para além da realidade compreensivel, pois o mito permanece,
tragando um elo entre os mistérios do passado e a realidade. Esta agdo ¢ exercida
pelos velhos: “a razdo deste mundo estava num outro mundo inexplicavel. Os mais
velhos faziam a ponte entre esses dois mundos.”**

Este mundo, representado por Mia Couto, encontra-se repleto de mitos,
habitado pelos espiritos dos antepassados. O avo detém pleno conhecimento desta

realidade, transposta para seu neto. Como diz Bosi:

Os espiritos dos antepassados podem reaparecer quando chamados pelos crentes,
porque tudo aquilo que eles foram nao desapareceu: existe ainda agora, continua
vivo. Os séculos ndo destruiram as entidades que neles viveram, o tempo ontologico
dos espiritos esta fora e liberto do tempo do reloégio, embora possa habita-lo e
penetra-lo nos momentos de epifania.**

Caracterizando esse velho como o guardidao das tradi¢des, ha uma valorizagao
da memoria cultural interligando o passado e o presente. Sao os velhos aqueles que

detém os conselhos mais sagrados do povo.

Os velhos eram, desse modo, os detentores das “narra¢des exemplares”, relatos que
tocavam o maravilhoso proprio dos mitos e acendiam nos ouvintes, centelhas de
sonho, tatuando neles, com o recurso das emogdes, a historia coletiva, por meio da
qual se construia a memoéria cultural e social.**®

Neste conto “As aguas do tempo”, a magia torna-se realidade através do
desvendar dos segredos da “outra margem do rio”, a partir da figura sagrada do avo.
O menino adquire essa experiéncia e um dia a repassa para seus filhos, dando
continuidade a tradi¢do e fazendo, assim, com que a memoria se perpetue através dos

tempos.

2 Ibid., p. 13.

24 COUTO, Mia, Terra sondmbula, p- 18.

25 BOSI, Alfredo, O tempo e os tempos, p. 29.

26 BOSI, Ecléa, Memdria e sociedade: lembrangas dos velhos, p. 45.
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