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Meméria ancestral: “uma forga invisivel”

A terra € sempre propriedade dos que existem sob a terra, ou seja, dos ancestrais.
Castro Soromenho

O desencanto de um mundo em crise surge para alguns personagens nas

breves narrativas de Mia Couto, a partir da imposicdo de regras que abalam seus

997

direitos e inibem seus sonhos. No conto “O cachimbo de Felizbento™ ', a guerra ¢ o

fator modificador para esse personagem, que se vé obrigado a sair de sua casa devido

as ordens dos funcionarios da Nacgdo.

Aquele chdo ainda estava a comecar, recém-recente. As sementes ali se davam bem,
o verde se espraiando em sumarentas paisagens. A vida se atrelava no tempo, as
arvores escalando alturas. Um dia, porém, ali desembarcou a guerra, capaz de todas
as variedades da morte. Em diante, tudo mudou e a vida se tornou demasiado
mortal.”®

Felizbento — que “sempre calara suas dores, mais fornecido de paciéncia do

»99

que de idade se recusa a cumprir a determinacao, avisando que so sairia caso

levasse com ele todas as arvores. Comeca entdo a desenterrar as arvores, “escavando

c o100
pelas raizes”

e inicia seu trabalho pela arvore sagrada do seu quintal. Essa arvore
representa o apego a terra, ou ainda, o momento de enraizamento, pois, quando
Felizbento ndo parte e resolve ir ao encontro da propria terra como uma forma de
resisténcia, ocorre uma valorizacdo da cultura nacional. Como afirma Stuart Hall, a
cultura nacional ¢ um discurso formado a partir da constru¢cdo de determinados

sentidos que influenciam e organizam as agdes ¢ as concepgdes de um povo.

As culturas nacionais, ao produzir sentidos sobre “a nac¢do”, sentido com as quais
podemos nos identificar, constréem identidades. Esses sentidos estdo contidos nas

7 COUTO, Mia, Estdrias abensonhadas, p. 47.
% Ibid., p. 47.

% Ibid., p. 48.

1 1bid., p. 48.
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estorias que sdo contadas sobre a nagdo, memorias que conectam com seu passado e
imagens que dela sdo construidas.'"'

Sabendo que a cultura mogambicana ndo costuma separar o material do
espiritual, formando um todo em que tudo tem ligagdo e interage mutuamente,
Felizbento liga-se a propria terra em uma atitude de reagao.

A esposa se entristece com as atitudes do velho marido, que passa todo o dia
nesta atividade, fazendo-a esperar por incansaveis horas. Ela tenta encanta-lo,
elaborando um plano no qual se arruma com a “saia de flores, os sapatos de bico e

95102
ponta

a fim de chamar a sua aten¢do “imitando os tempos em que seus corpos
desacreditavam ter limites”'”. Seu plano fracassa e Felizbento retorna a sua missdo
de desenterrar as arvores.

O velho volta a superficie pedindo a mulher que prepare sua melhor roupa e
seus sapatos, entretanto estes ja ndo lhe servem mais, ja que “seus pés tinham
tomado a disforme forma da descalcidio”'**. Mesmo assim o homem se prepara para
entrar mais uma vez na terra, “dobrado como canigo, nessa infancia que s6 na velhice

95105

se encontra” . Entra na terra sagrada, cumprindo o seu destino.

S6 uma vez se virou. Ndo para as despedidas mas para remexer nos bolsos um
esquecimento. O cachimbo! Remexeu os interiores da roupa. Tirou o velho cachimbo
e revirou-o sob a luz trémula do candeeiro. Depois, com gesto desanimado, atirou-o
fora. Era como se atirasse toda a sua vida.'*

. ; .
Felizbento desaparece terra adentro e o cachimbo permanece jogado “remoto
e esquecido, meio enterrado na areia”'”’. O conto ¢ o registro de uma estoria mitica

que condensa o enraizamento e a esperanga de paz.

Os que voltaram ao local dizem que, sob a arvore sagrada, cresce agora uma planta
fervorosa de verde, trepando em invisivel suporte. E asseguram que tal arvorezinha
pegou de estaca, brotando de um qualquer cachimbo remoto e esquecido. E, na hora

"YHALL, Stuart, A identidade cultural na pés-modernidade, p. 51.
12 COUTO, Mia, Estorias abensonhadas, p. 48.

1% Tbid., p. 48.

1% Ibid., p. 49.

195 1bid., p. 50.
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dos poentes, quando as sombras ja ndo se esforcam, a pequena arvore esfumaca, igual
uma chaminé. Para a esposa, ndo existe duvida, em baixo de Mogambique,
Felizbento vai esfumando o seu velho cachimbo. Enquanto espera a maitscula e
definitiva Paz.'®

Mesclando o real e o irreal, Mia Couto cria uma explicagdo mitica para
revelar o aparecimento dessa arvore sagrada, que persiste no local, apesar de todas as
regras impostas e da opressdo existente. Com isso, o autor mostra um homem em
unido com a natureza, expondo o mito como algo verdadeiramente vital. O mito traz

uma compreensao sobre a logica dos mistérios, como explica Ana Mafalda Leite.

A memoria torna-se mais do que um elemento individual para se transformar em
memoria ancestral (memoria de muitas vozes e muitos tempos), através do qual o
autor (e as vozes nele amalgamadas) procura exprimir a desmedida do invisivel no
visivel, o rasto do sobrenatural na natureza.'’

Esse sobrenatural atrelado a natureza aparece também em outro conto, “A
palmeira de Nguézi”“o. Nele, o narrador, que se diz um contador de estorias, ressalta
a importancia de se resgatarem as tradigdes do seu pais e conta uma estoria que foi
passada de geragdo a geracdo. Sem certeza sobre a veracidade dos fatos narrados, o

(13

autor diz que o conto se refere a uma palmeira sagrada em Nguézi “— dizem que

9111

nascida antes do mundo” . Desafia a racionalidade:

Nem tudo se explica, para que se compreenda melhor. Para ver a gente necessita
transparéncia, mas se tudo fosse transparente todos seriamos cegos. Ficara a saber-se:
em tempos de apocalipse o historico se converte em religioso. E vice-versa. A crenga
da palmeira sagrada nasceu de um facto tropecando num acontecimento.''”

A partir de um fato que tropega num acontecimento, surge a lenda que Mia
Couto transforma em uma nova narrativa, reforcando a importancia do imagindrio.
Repassada de diversas formas, a lenda teria percorrido varios séculos. Nas

sociedades africanas, a oralidade difunde as vozes ancestrais e ¢ por este fio que o

1% Tbid., p. 50.

109 LEITE, Ana Mafalda, Oralidades & escritas nas literaturas africanas, p. 45.
10 CcOUTO, Mia, Contos do nascer da terra, p. 223.

" bid., p. 223.
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contador de estorias repassa os mitos, os rituais, tornando o processo de recep¢ao um

ato coletivo.

O contador e seus ouvintes sao seres em intera¢do para quem o dito cria a necessaria
cumplicidade e reitera que é preciso ser, na forca da diferenga, preservando-se, com
isso, o vasto manancial do saber autoctone. Do ponto de vista da producdo cultural, a
arte de contar ¢ uma pratica ritualistica, um ato de iniciagdo ao universo da
africanidade, e tal pratica e ato sdo, sobretudo, um gesto de prazer pelo qual o mundo
real da lugar ao momento do meramente possivel que, feito voz, desengrena a
realidade e desata a fantasia.'"

Durante séculos, as tradicdes milenares se perpetuaram através da palavra
oral, visto que s6 bem mais tarde o povo africano teve acesso a escrita. Esta escrita
surgiu como continuidade da tradigdo oral e a oralidade ¢, desse ponto de vista, o
alicerce sobre o qual se construiu o edificio da cultura nacional. Pratica-la foi mais
que uma arte, pois representou também uma forma de resisténcia e de preservacao da
identidade coletiva.

Nesse conto, Mia Couto afirma “que nem tudo se explica, para que se
compreenda melhor”. Traz para a narrativa o que pode ser nao racionalizado, fazendo
ressurgir a magia das estorias contadas pelo povo. Ele traga os possiveis fundamentos
do aparecimento da palmeira de Nguézi, que estaria ligado a trajetoria de vida de

Tonico Canhoto.

Relatos que tocavam o maravilhoso proprios dos mitos e acendiam nos ouvintes,
centelhas de sonho, tatuando neles, com o recurso das emogdes, a historia coletiva,
por meio da qual se construia a memoéria cultural e social.'"*

O autor apresenta duas descri¢des do personagem que revelam sua aparéncia

e seu interior: “quem o visse parecia ele estava na simples disposi¢cdo de estar, sereno

127
Ibid., p. 223.

'3 PADILHA, Laura Cavalcante, Entre voz e letra: o lugar da ancestralidade na fic¢do angolana do

seculo XX, p. 15.

"% SECCO, Carmen Licia Tind6, Além da idade da razdo: longevidade e saber na fic¢io brasileira,

p. 11-12.
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e demorado em existir. [...] Mas, por dentro, o nosso varandeante se abatia em
abismos.”'"

A soliddo de Tonico ¢ explicada pelo abandono de sua esposa Razia. Quando
ela parte, Tonico diz aos filhos que a esposa havia falecido e passa a cria-los. Os
filhos se tornam pais € maes e todos os anos no dia do suposto falecimento da mulher

a familia se reune.

A netaria espalhava algazarras e a alegria barulhava pela varanda. Mas, o velho
Tonico Canhoto se debrugava triste sobre a palicada. Em seu magro corpo ja ndo
cabia mais angistia. Os filhos tentaram distrair a tentagio dessa tristeza. Em véo."'®

Sua tristeza aumenta assim como sua angustia, mesmo com a tentativa dos
filhos de distrai-lo e diminuir a sua soliddo. Tonico perde a esperanca de que sua vida
possa ser mais feliz. A soliddo torna-se insuportavel e o velho homem decide ir rio
adentro, para sanar todo o sofrimento de sua alma e pér um fim a soliddo, pensando
que “morrer ¢ facil, dificil é existir-se morto, simplesmente havido, quieto e

. . 11 . . .
inestudavel”'"”. No instante em que entra no rio, o lugar se “apoclipsou”:

A terra, em desfecho de estrondo, se estremeceu. Em basaltos e baixos, esguichos de
agua fervente e fogos de martificio, estrelas rebentavam como borbulhas na
superficie do rio. A casa, junto com seu tecto, insubstanciou-se e ruiu, chdo no chéo.
Os familiares todos se sepultaram, sem espirro nem respiro, apagados, apaguados.''®

Todos desaparecem, restando apenas Tonico Canhoto, enterrado na terra,
somente com a cabeca de fora, totalmente s6, aprendendo “a ciéncia de ser raiz, o

A . 119
organico sem organismo”

. Permanece nesse estado até o momento em que surge
uma andorinha no céu, pousa sobre sua cabeca, da-lhe um pouco de agua, debica o
seu pescogo. O velho imagina que o animal ¢ a sua esposa desaparecida. Mia Couto

finaliza o conto justificando o argumento inicial da narrativa sobre o aparecimento da

15 COUTO, Mia, Contos do nascer da terra, p. 223.
"6 Ibid., p. 223.
"7 Ibid., p. 226.
"8 Ibid., p. 225.
"9 1bid., p. 225.
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palmeira de Nguézi: “Dizem que, desse mesmo pescoco, ascendeu a matéria do
colmo, dos cabelos brotou a folhagem, dos olhos nasceu a florescéncia. Tudo em jeito
de arvore, palmeira e sagrada.”'*’

Mia Couto mostra a lenda da palmeira sagrada de Nguézi, usando esse mito
como uma “estoria que localiza a origem da nac¢do, do povo e de seu carater nacional
num passado tdo distante que eles se perdem nas brumas do tempo, ndo do tempo

99121

“real”, mas de um tempo “mitico” “". Ressalta os alicerces formadores das tradi¢des

de seu pais:

Tenho tido uma preocupacdo em preservar algumas tradi¢des deste pais. Nao em
termos politicos, mas naquilo que sdo os conflitos mais profundos, os confrontos
entre as expectativas deste pais e a realidade que, infelizmente, fere, magoa e ndo
corresponde ao sonho que foi criar uma nagdo propria, capaz de lidar com o futuro.'?

A preservacdo da memodria coletiva mogambicana se da a medida que a
ancestralidade ¢ resgatada. Mesmo sabendo que Mocambique passou por um intenso
processo de rupturas e descontinuidades, Mia Couto busca as estorias passadas de
geragdo a geracdo, para revelar a complexidade da formagdo cultural do pais. Como

diz Edward Said, o passado ajuda a pensar o presente.

A invocagdo do passado constitui uma das estratégias mais comuns nas interpretacdes
do presente. O que inspira tais apelos ndo ¢ apenas a divergéncia quanto ao que
ocorreu no passado € o que teria esse passado, mas também a incerteza se o passado ¢
de fato1 2p}assado, morto ¢ enterrado, ou se persiste, mesmo que talvez sob outras
formas.

Em “A palmeira de Nguézi” e “O cachimbo de Felizbento”, o escritor
constroi narrativas a partir de enredos simples, relacionando o homem a natureza,
entrelacando elementos diferenciados de modo sensivel e ordenado. O mesmo se da

95124

no conto “Raizes” ", que apresenta a estéria de um homem que se transforma

literalmente em raizes. O homem adormece sobre a areia ¢ quando tenta se levantar

20 Ibid., p. 226.

UHALL, Stuart, 4 identidade cultural na pés-modernidade, p. 54-55.

122 Entrevista feita em Lisboa em 22 de maio de 2002. “Sou um contrabandista entre dois mundos”.
123 SAID, Edward W., Cultura e imperialismo, p. 11.
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nao consegue, ficando aprisionado nela. Sua esposa tenta desgrudd-lo do chdao mas
também ndo consegue, explicando ao marido que ele havia criado raizes. Tentam
varias vezes remové-lo dali. Quando a esposa tenta cortar as raizes sai sangue. O

homem suplica por ajuda, mas ninguém consegue retira-lo da areia.

Juntaram uns tantos, gentes da terra.[...] Comegaram a escavar o chio, em volta. Mas
as raizes que saiam da cabe¢a desciam mais fundo que se podia imaginar. Covaram o
tamanho de um homem e elas continuavam para o fundo. Escavaram mais que
funda¢des de uma montanha ¢ ndo se vislumbrava o fim das radiculagdes]...]
Revesaram-se os homens, cada um com sua pa mais uma enxada. Retiraram
toneladas de chdo, vazaram a fundura de um buraco que nunca ninguém vira. E
laborou-se semanas e¢ meses. Mas as raizes ndo sO se extinguiam como se
ramificavam em mais redes e novas radiculas.'

A mulher chama os sabios, que indicam solugdes diferenciadas:

Pode-se tirar toda a terra, sacudir as remanescentes areias, disse um. Mas um outro

argumentou: assim teriamos que transmudar o planeta todo inteiro, acumular um

monte de terra do tamanho de terra. E o enraizado, o que se faria dele e de todas suas
w0126

raizes?

O mais velho dos sdbios afirma que a solucdo seria transferir a cabega do

99127

homem, plantando sua cabeca nas “celestiais alturas” “’, ou seja, na lua. Mia Couto

finaliza o conto dizendo que “foi assim que, por estreia, um homem passou a andar
com a cabega na lua. Nesse dia nasceu o primeiro poeta.”'**
Ratificando o valor do mito em suas narrativas, Mia Couto transcende a nogao

da logica, ao apresentar inimeros fatos que superam a concepgao racional da vida.

O valor do mito na literatura reside no fundo do inconsciente de toda atividade
artistica, e, nesse caso, integra-se nesse substracto que a escrita sedimenta das outras
“vozes”, que tentam representar, mais uma vez, a totalidade do universo.'”

124 COUTO, Mia, Contos do nascer da terra, p. 182.

12 Ibid., p. 182.

126 Tbid., p. 182.

27 Ibid., p. 182.

128 Tbid., p. 182.

12 EITE, Ana Mafalda, Oralidades & escritas nas literaturas africanas, p. 46.
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Esses trés personagens: Felizbento que desaparece, deixando seu cachimbo
“remoto e esquecido” na superficie da terra e o surgimento de uma 4arvore sagrada
justamente nesse local; Tonico Canhoto e o aparecimento da palmeira de Nguézi
através de sua cabeca enterrada na praia e, finalmente, um homem que se transforma
em raizes e que deveria ser transferido para a lua com o argumento do nascimento do
primeiro poeta transcendem a nog¢do do real avivando aqueles “conflitos mais
profundos” que o autor quer interrogar. Pode-se dizer que através dessa
transfiguragdo, Mia Couto reatualiza as crencas mogambicanas, buscando nos mitos
um referencial para reescrever as origens do povo, pois “foi através do mito que os
vocabulos, os simbolos originarios tomaram a sua primeira forma.”*° O autor
apresenta a ligacdo do homem ao préprio solo mogcambicano como uma forma de
ressaltar a esperanca de dias melhores para Mocambique. A reinvencdo dos mitos
favorece a reconstru¢do da identidade nacional tdo desejada, como observa Stuart

Hall:

Mitos de origem também ajudam povos desprivilegiados a “conceberem e
expressarem seu ressentimento e sua satisfagdo em termos inteligiveis” Eles
fornecem uma narrativa através da qual uma histéria alternativa ou uma
contranarrativa, que precede as rupturas da colonizagdo, pode ser construida. [...]
Novas nag¢des sdo, entdo, fundadas sobre esses mitos."!

B0 1bid., p. 47.
BUHALL, Stuart, 4 identidade cultural na pés-modernidade, p. 55.
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