
3 
Memória ancestral: “uma força invisível” 
 
 

A terra é sempre propriedade dos que existem sob a terra, ou seja, dos ancestrais. 
Castro Soromenho 

 
 

 O desencanto de um mundo em crise surge para alguns personagens nas 

breves narrativas de Mia Couto, a partir da imposição de regras que abalam seus 

direitos e inibem seus sonhos. No conto “O cachimbo de Felizbento”97, a guerra é o 

fator modificador para esse personagem, que se vê obrigado a sair de sua casa devido 

às ordens dos funcionários da Nação.  

 

Aquele chão ainda estava a começar, recém-recente. As sementes ali se davam bem, 
o verde se espraiando em sumarentas paisagens. A vida se atrelava no tempo, as 
árvores escalando alturas. Um dia, porém, ali desembarcou a guerra, capaz de todas 
as variedades da morte. Em diante, tudo mudou e a vida se tornou demasiado 
mortal.98 

 
 

Felizbento — que “sempre calara suas dores, mais fornecido de paciência do 

que de idade”99 —  se recusa a cumprir a determinação, avisando que só sairia caso 

levasse com ele todas as árvores. Começa então a desenterrar as árvores, “escavando 

pelas raízes”100 e inicia seu trabalho pela árvore sagrada do seu quintal. Essa árvore 

representa o apego à terra, ou ainda, o momento de enraizamento, pois, quando  

Felizbento não parte e resolve ir ao encontro da própria terra como uma forma de 

resistência, ocorre uma valorização da cultura nacional. Como afirma Stuart Hall, a 

cultura nacional é um discurso formado a partir da construção de determinados 

sentidos que influenciam e organizam as ações e as concepções de um povo. 

 

As culturas nacionais, ao produzir sentidos sobre “a nação”, sentido com as quais 
podemos nos identificar, constróem identidades. Esses sentidos estão contidos nas 

                                                           
97 COUTO, Mia, Estórias abensonhadas, p. 47. 
98 Ibid., p. 47. 
99 Ibid., p. 48. 
100 Ibid., p. 48. 
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estórias que são contadas sobre a nação, memórias que conectam com seu passado e 
imagens que dela são construídas.101 

 
 

Sabendo que a cultura moçambicana não costuma separar o material do 

espiritual, formando um todo em que tudo tem ligação e interage mutuamente, 

Felizbento liga-se à própria terra em uma atitude de reação. 

A esposa se entristece com as atitudes do velho marido, que passa todo o dia 

nesta atividade, fazendo-a esperar por incansáveis horas. Ela tenta encantá-lo, 

elaborando um plano no qual se arruma com a “saia de flores, os sapatos de bico e 

ponta”102 a fim de chamar a sua atenção “imitando os tempos em que seus corpos 

desacreditavam ter limites”103. Seu plano fracassa e Felizbento retorna a sua missão 

de desenterrar as árvores. 

 O velho volta à superfície pedindo à mulher que prepare sua melhor roupa e 

seus sapatos, entretanto estes já não lhe servem mais,  já que “seus pés tinham 

tomado a disforme forma da descalcidão”104. Mesmo assim o homem se prepara para 

entrar mais uma vez na terra, “dobrado como caniço, nessa infância que só na velhice 

se encontra”105. Entra na terra sagrada, cumprindo o seu destino. 

 

Só uma vez se virou. Não para as despedidas mas para remexer nos bolsos um 
esquecimento. O cachimbo! Remexeu os interiores da roupa. Tirou o velho cachimbo 
e revirou-o sob a luz trémula do candeeiro. Depois, com gesto desanimado, atirou-o 
fora. Era como se atirasse toda a sua vida.106 

 

 Felizbento desaparece terra adentro e o cachimbo permanece jogado “remoto 

e esquecido, meio enterrado na areia”107. O conto é o registro de uma estória mítica 

que condensa o enraizamento e a esperança de paz. 

 

Os que voltaram ao local dizem que, sob a árvore sagrada, cresce agora uma planta 
fervorosa de verde, trepando em invisível suporte. E asseguram que tal arvorezinha 
pegou de estaca, brotando de um qualquer cachimbo remoto e esquecido. E, na hora 

                                                           
101 HALL, Stuart, A identidade cultural na pós-modernidade, p. 51. 
102 COUTO, Mia, Estórias abensonhadas, p. 48. 
103 Ibid., p. 48. 
104 Ibid., p. 49. 
105 Ibid., p. 50. 
106 Ibid., p. 50. 
107 Ibid., p. 50. 
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dos poentes, quando as sombras já não se esforçam, a pequena árvore esfumaça, igual 
uma chaminé. Para a esposa, não existe dúvida, em baixo de Moçambique, 
Felizbento vai esfumando o seu velho cachimbo. Enquanto espera a maiúscula e 
definitiva Paz.108 

 
 
 Mesclando  o real e o irreal, Mia Couto cria uma explicação mítica para 

revelar o aparecimento dessa árvore sagrada, que persiste no local, apesar de todas as 

regras impostas e da opressão existente. Com isso, o autor mostra um homem em 

união com a natureza, expondo o mito como algo verdadeiramente vital. O mito traz 

uma compreensão sobre a lógica dos mistérios, como explica  Ana Mafalda Leite. 

 

A memória torna-se mais do que um elemento individual para se transformar em 
memória ancestral (memória de muitas vozes e muitos tempos), através do qual o 
autor (e as vozes nele amalgamadas) procura exprimir a desmedida do invisível no 
visível, o rasto do sobrenatural na natureza.109 

 
 

 Esse sobrenatural atrelado à natureza aparece também em outro conto, “A 

palmeira de Nguézi”110. Nele, o narrador, que se diz um contador de estórias, ressalta 

a importância de se resgatarem as tradições do seu país e conta uma estória que foi 

passada de geração a geração. Sem certeza sobre a  veracidade dos fatos narrados, o 

autor diz que o conto se refere a uma palmeira sagrada em Nguézi  “— dizem que 

nascida antes do mundo”111. Desafia a racionalidade: 

 

Nem tudo se explica, para que se compreenda melhor. Para ver a gente necessita 
transparência, mas se tudo fosse transparente todos seríamos cegos. Ficará a saber-se: 
em tempos de apocalipse o histórico se converte em religioso. E vice-versa. A crença 
da palmeira sagrada nasceu de um facto tropeçando num acontecimento.112 

 
 

A partir de um fato que tropeça num acontecimento, surge a lenda que  Mia 

Couto transforma em uma nova narrativa, reforçando a importância do imaginário. 

Repassada de diversas formas, a lenda  teria percorrido vários séculos. Nas 

sociedades africanas, a oralidade difunde as vozes ancestrais e é por este fio que o 
                                                           
108 Ibid., p. 50. 
109 LEITE, Ana Mafalda, Oralidades & escritas nas literaturas africanas, p. 45. 
110 COUTO, Mia, Contos do nascer da terra, p. 223. 
111 Ibid., p. 223. 
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contador de estórias repassa os mitos, os rituais, tornando o processo de recepção um 

ato coletivo. 

 

O contador e seus ouvintes são seres em interação para quem o dito cria a necessária 
cumplicidade e reitera que é preciso ser, na força da diferença, preservando-se, com 
isso, o vasto manancial do saber autóctone. Do ponto de vista da produção cultural, a 
arte de contar é uma prática ritualística, um ato de iniciação ao universo da 
africanidade, e tal prática e ato são, sobretudo, um gesto de prazer pelo qual o mundo 
real dá lugar ao momento do meramente possível que, feito voz, desengrena a 
realidade e desata a fantasia.113 

 

 
 Durante séculos, as tradições milenares se perpetuaram através da palavra 

oral, visto que só bem mais tarde o povo africano teve acesso à escrita. Esta escrita 

surgiu como continuidade da tradição oral e a oralidade é, desse ponto de vista, o 

alicerce sobre o qual se construiu o edifício da cultura nacional. Praticá-la foi mais 

que uma arte, pois representou também uma forma de resistência e de preservação da 

identidade coletiva. 

Nesse conto, Mia Couto afirma “que nem tudo se explica, para que se 

compreenda melhor”. Traz para a narrativa o que pode ser não racionalizado, fazendo 

ressurgir a magia das estórias contadas pelo povo. Ele traça os possíveis fundamentos 

do aparecimento da palmeira de Nguézi, que estaria ligado à trajetória de vida de 

Tonico Canhoto. 

 

Relatos que tocavam o maravilhoso próprios dos mitos e acendiam nos ouvintes, 
centelhas de sonho, tatuando neles, com o recurso das emoções, a história coletiva, 
por meio da qual se construía a memória cultural e social.114 

 
 

 O autor apresenta duas descrições do personagem que revelam sua aparência 

e seu interior: “quem o visse parecia ele estava na simples disposição de estar, sereno 

                                                                                                                                                                      
112Ibid., p. 223.  
113 PADILHA, Laura Cavalcante, Entre voz e letra: o lugar da ancestralidade na ficção angolana do 
século XX, p. 15. 
114 SECCO, Carmen Lúcia Tindó, Além da idade da razão: longevidade e saber na ficção brasileira, 
p. 11-12. 
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e demorado em existir. [...] Mas, por dentro, o nosso varandeante se abatia em 

abismos.”115 

A solidão de Tonico é explicada pelo abandono de sua esposa Razia. Quando 

ela parte, Tonico diz aos filhos que a esposa havia falecido e passa a criá-los. Os 

filhos se tornam pais e mães e todos os anos no dia do suposto falecimento da mulher 

a família se reúne. 

 

A netaria espalhava algazarras e a alegria barulhava pela varanda. Mas, o velho 
Tonico Canhoto se debruçava triste sobre a paliçada. Em seu magro corpo já não 
cabia mais angústia. Os filhos tentaram distrair a tentação dessa tristeza. Em vão.116 

 

 
Sua tristeza aumenta assim como sua angústia, mesmo com a tentativa dos 

filhos de distraí-lo e diminuir a sua solidão. Tonico perde a esperança de que sua vida 

possa ser mais feliz. A solidão torna-se insuportável e o velho homem decide ir rio 

adentro, para sanar todo o sofrimento de sua alma e pôr um fim à solidão, pensando 

que “morrer é fácil, difícil é existir-se morto, simplesmente havido, quieto e 

inestudável”117.  No instante em que entra no rio, o lugar se “apoclipsou”: 

. 

A terra, em desfecho de estrondo, se estremeceu. Em basaltos e baixos, esguichos de 
água fervente e fogos de martifício, estrelas rebentavam como borbulhas na 
superfície do rio. A casa, junto com seu tecto, insubstanciou-se e ruiu, chão no chão. 
Os familiares todos se sepultaram, sem espirro nem respiro, apagados, apaguados.118 

 
 

Todos desaparecem, restando apenas Tonico Canhoto, enterrado na terra, 

somente com a cabeça de fora, totalmente só, aprendendo “a ciência de ser raiz, o 

orgânico sem organismo”119. Permanece nesse estado até o momento em que surge 

uma andorinha no céu, pousa sobre sua cabeça, dá-lhe um pouco de água, debica o 

seu pescoço. O velho imagina que o animal é a sua esposa desaparecida. Mia Couto 

finaliza o conto justificando o argumento inicial da narrativa sobre o aparecimento da 

                                                           
115 COUTO, Mia, Contos do nascer da terra, p. 223. 
116 Ibid., p. 223. 
117 Ibid., p. 226. 
118 Ibid., p. 225. 
119 Ibid., p. 225. 
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palmeira de Nguézi: “Dizem que, desse mesmo pescoço, ascendeu a matéria do 

colmo, dos cabelos brotou a folhagem, dos olhos nasceu a florescência. Tudo em jeito 

de árvore,  palmeira e sagrada.”120 

 Mia Couto mostra a lenda da palmeira sagrada de Nguézi, usando esse mito 

como uma “estória  que localiza a origem da nação, do povo e de seu caráter nacional 

num passado tão distante que eles se perdem nas brumas do tempo, não do tempo 

“real”, mas de um tempo “mítico”121. Ressalta os alicerces formadores das tradições 

de seu país: 

 

Tenho tido uma preocupação em preservar algumas tradições deste país. Não em 
termos políticos, mas naquilo que são os conflitos mais profundos, os confrontos 
entre as expectativas deste país e a realidade que, infelizmente, fere, magoa e não 
corresponde ao sonho que foi criar uma nação própria, capaz de lidar com o futuro.122 

 
 
 A preservação da memória coletiva moçambicana se dá à medida que a 

ancestralidade é resgatada. Mesmo sabendo que Moçambique passou por um intenso 

processo de rupturas e descontinuidades, Mia Couto busca as estórias passadas de 

geração a geração, para revelar a complexidade da formação cultural do país. Como 

diz Edward Said, o passado ajuda a pensar o presente.  

 

A invocação do passado constitui uma das estratégias mais comuns nas interpretações 
do presente. O que inspira tais apelos não é apenas a divergência quanto ao que 
ocorreu no passado e o que teria esse passado, mas também a incerteza se o passado é 
de fato passado, morto e enterrado, ou se persiste, mesmo que talvez sob outras 
formas.123 

 
 

Em “A palmeira de Nguézi” e “O cachimbo de Felizbento”, o escritor 

constrói narrativas a partir de enredos simples, relacionando o homem à natureza, 

entrelaçando elementos diferenciados de modo sensível e ordenado. O mesmo se dá  

no conto “Raízes”124, que apresenta a estória de um homem que se transforma 

literalmente em raízes. O homem adormece sobre a areia e quando tenta se levantar 
                                                           
120 Ibid., p. 226. 
121 HALL, Stuart, A identidade cultural na pós-modernidade, p. 54-55. 
122 Entrevista feita em Lisboa em 22 de maio de 2002. “Sou um contrabandista entre dois mundos”. 
123 SAID, Edward W., Cultura e imperialismo, p. 11.   
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não consegue, ficando aprisionado nela. Sua esposa tenta desgrudá-lo do chão mas 

também não consegue, explicando ao marido que ele havia criado raízes. Tentam 

várias vezes removê-lo dali. Quando a esposa tenta cortar as raízes sai sangue. O 

homem suplica por ajuda, mas ninguém consegue retirá-lo da areia. 

 

Juntaram uns tantos, gentes da terra.[...] Começaram a escavar o chão, em volta. Mas 
as raízes que saíam da cabeça desciam mais fundo que se podia imaginar. Covaram o 
tamanho de um homem e elas continuavam para o fundo. Escavaram mais que 
fundações de uma montanha e não se vislumbrava o fim das radiculações[...] 
Revesaram-se os homens, cada um com sua pá mais uma enxada. Retiraram 
toneladas de chão, vazaram a fundura de um buraco que nunca ninguém vira. E 
laborou-se semanas e meses. Mas as raízes não só se extinguiam como se 
ramificavam em mais redes e novas radículas.125 

 
 
 A mulher chama os sábios, que indicam soluções diferenciadas: 
 
 

Pode-se tirar toda a terra, sacudir as remanescentes areias, disse um. Mas um outro 
argumentou: assim teríamos que transmudar o planeta todo inteiro, acumular um 
monte de terra do tamanho de terra. E o enraizado, o que se faria dele e de todas suas 
raízes?126 

 

 O mais velho dos sábios afirma que a solução seria transferir a cabeça do 

homem, plantando sua cabeça nas “celestiais alturas”127, ou seja, na lua. Mia Couto 

finaliza o conto dizendo que “foi assim que, por estreia, um homem passou a andar 

com a cabeça na lua. Nesse dia nasceu o primeiro poeta.”128 

 Ratificando o valor do mito em suas narrativas, Mia Couto transcende a noção 

da lógica, ao apresentar inúmeros fatos que superam a concepção racional da vida. 

 

O valor do mito na literatura reside no fundo do inconsciente de toda atividade 
artística, e, nesse caso, integra-se nesse substracto que a escrita sedimenta das outras 
“vozes”, que tentam representar, mais uma vez, a totalidade do universo.129 

 
 

                                                                                                                                                                      
124 COUTO, Mia, Contos do nascer da terra, p. 182. 
125 Ibid., p. 182. 
126 Ibid., p. 182. 
127 Ibid., p. 182. 
128 Ibid., p. 182. 
129 LEITE, Ana Mafalda, Oralidades & escritas nas literaturas africanas, p. 46. 
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 Esses três personagens: Felizbento que desaparece, deixando seu cachimbo 

“remoto e esquecido” na superfície da terra e o surgimento de uma árvore sagrada 

justamente nesse local; Tonico Canhoto e o aparecimento da palmeira de Nguézi 

através de sua cabeça enterrada na praia e, finalmente, um homem que se transforma 

em raízes e que deveria ser transferido para a lua com o argumento do nascimento do 

primeiro poeta transcendem a noção do real avivando aqueles “conflitos mais 

profundos” que o autor quer interrogar. Pode-se dizer que através dessa 

transfiguração, Mia Couto reatualiza as crenças moçambicanas, buscando nos mitos 

um referencial para reescrever as origens do povo, pois “foi através do mito que os 

vocábulos, os símbolos originários tomaram a sua primeira forma.”130 O autor 

apresenta a ligação do homem ao próprio solo moçambicano como uma forma de 

ressaltar a esperança de dias melhores para Moçambique. A reinvenção dos mitos 

favorece a reconstrução da identidade nacional tão desejada, como observa Stuart 

Hall: 

 

Mitos de origem também ajudam povos desprivilegiados a “conceberem e 
expressarem seu ressentimento e sua satisfação em termos inteligíveis” Eles 
fornecem uma narrativa através da qual uma história alternativa ou uma 
contranarrativa, que precede às rupturas da colonização, pode ser construída. [...] 
Novas nações são, então, fundadas sobre esses mitos.131 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
130 Ibid., p. 47. 
131 HALL, Stuart, A identidade cultural na pós-modernidade, p. 55. 
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