PUC-RiIo - Certificagéo Digital N° 0115391/CA

2
Membdria soterrada: “os arqueélogos do tempo”

Por que temos que lutar pelos velhos? Porque sdo a fonte de onde jorra a esséncia da cultura,
ponto onde o passado se conserva e o presente se prepara.
Ecléa Bosi

A preocupagdo com a memoria coletiva foi um dos pilares das literaturas
africanas no periodo pos-colonial. Legitimar a identidade cultural de Mocambique,
implica reconstruir tradigdes para dar a ver a formagdo plural do pais. A lingua, os
rituais e os costumes das iniimeras etnias foram resgatados por diversos escritores que
buscaram reorientar os processos de definicdo da identidade mogambicana, sendo
Mia Couto um deles.

Com a finalidade de exprimir a realidade de Mocambique, este escritor
articulou, em seus textos, marcas da tradicdo e da modernidade. Nesse sentido, a
memoria surge como resultado de uma tensdo entre o passado e o presente. Segundo

Myriam Sepulveda dos Santos

[...] a memoria ndo € um conjunto de praticas, sentimentos e percepgoes relacionadas
ao passado que possam ser compreendidas fora do continuo da historia, pois a forma
com que percebemos e nos lembramos do passado sofre a influéncia do tempo
histérico em que nos inserimos.”*

O passado constroi o presente. O presente modifica o passado. A autora
argumenta que nao existe uma oposi¢do radical entre a tradicdo e a modernidade,
porque a memoria agrega tanto tragos da continuidade do passado quanto tragos da
reflexividade do tempo presente. Para ela, "além da coexisténcia entre aspectos da
tradi¢ao e da modernidade, ha também uma relacdo de continuidade entre a tradigao e

n 25

a modernidade".” Essa continuidade se evidencia principalmente na capacidade que

um povo tem de atualizar a memoria coletiva.

2 SANTOS, Mirian Sepulveda dos. Teoria da meméria, teoria da modernidade, p. 85.
» Ibid., p. 95.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0115391/CA


PUC-RiIo - Certificagéo Digital N° 0115391/CA

21

Deste modo, entende-se como memoria a possibilidade de se compreenderem
reminiscéncias, através das quais entra-se em contato com o passado, transformando-
0, a0 mesmo tempo que constroi-se também o presente, o que pde em xeque a No¢ao
de identidade. Passado e presente ndo podem ser analisados como duas realidades
distintas, independentes uma da outra. Levando em consideracao que os fatos nao se
transformam apenas no decorrer do tempo mas a cada vez que sdo reinterpretados no
tempo presente, € possivel dizer que essas categorias temporais sdo duas nogdes que
se engendram mutuamente. A memoria construida na pluralidade dos sentidos de
tempo ¢, portanto, uma reflexdo ambivalente.

Nos contos de Mia Couto, o velho ¢ uma representagdo simbolica dessa
tensdo temporal. As marcas do tempo habitam nele, dando visibilidade as
complexidades da sociedade pos-colonial, entretanto, seria ele ainda esse "ponto onde
o passado se conserva e o presente se prepara” do qual nos fala Ecléa Bosi? Qual a
sua funcdo na perpetuacdo da tradicdo mogambicana? A velhice ocupa, nas
sociedades tradicionais, um lugar bastante especial na troca de experiéncias, sendo
prestigiada por sua sabedoria, que ¢ vista por Walter Benjamin como uma espécie de
“aura”. Em tempos pds-coloniais, nos quais a ruptura emerge de forma radical com as
guerras que enfraqueceram ainda mais a possibilidade de se trocarem experiéncias,
teria ainda o velho a “aura” de perpetuagdo dos valores? Esta “aura” da comunidade

possibilitaria a continuidade entre o passado e o presente?

21
“Videntes invisuais”

Mia Couto mostra que as fraturas historicas incidem sobre os velhos,
impedindo que eles sejam aquele ponto de resgate do passado. No conto “Sangue da

, c 9326
avOo manchando a alcatifa”

, 0 autor relata as conseqiiéncias do periodo de guerras
em Mogambique ao apresentar a personagem Carolina como uma avo6 que é obrigada

a emigrar de sua terra natal para a casa da familia na cidade. A partir desse fato, ou
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seja, da ndo adaptagao de Carolina ao novo ambiente ¢ da alienagdo de sua familia em
relacdo aos problemas sociais existentes, o autor revela uma sociedade que retira do
velho a “aura” da transmissao da sabedoria.

Exilada de seus costumes, Carolina se sente estrangeira em seu proprio pais e
na casa de seus filhos. Sua existéncia se restringe a assistir a televisdo, sem didlogo
ou discussdes com seus familiares. Sdo ignoradas a sua capacidade de aconselhar e a
possivel troca de experiéncias com ela. Entretanto, a avo recorre a capacidade de
rememorac¢do da sua aldeia, recordando “um sentimento doce, a memoria da fogueira,
arredondando os coragdes™’. Simbolicamente, a fogueira remete ao ato de narrar,
pois nas comunidades tradicionais era em torno dela que as pessoas se reuniam para
ouvir e contar estorias. Por isso, ao recordar a fogueira “lhe subia uma vontade de
contar estérias”®. O poder magico da transmissdo das tradi¢cdes, que se realiza
através da manuten¢do da memoria, assegura ao velho a mobilidade entre o ontem e o
hoje. Para Carmen Lucia Tindo Ribeiro Secco essa mobilidade reflete a passagem

entre valores terrenos e espirituais.

Pelo encantamento da narratividade oral, o ancido tecia seus conselhos, alimentados

estes pela matéria viva de sua existéncia que se transformava, assim, em sabedoria e
. ~ r 29

garantia, dessa forma, a perpetuacdo através dos tempos.

Nessa viagem, através do tempo e do espago, Carolina percebe o processo de
descaracterizagdo que sofre, sendo transformada em um mero objeto decorativo que
figura entre “as alcatifas, os marmores, os carros e os uisques”™". O resultado desse
processo ¢ a perda de sua fungdo social de “lembrar e aconselhar — memini, moneo —
unir o comego e o fim, ligando o que foi e o porvir.*' A partir de suas reflexdes,
Carolina percebe que ndo ha mais quem a escute. A familia reproduz uma total falta

de consciéncia em relagdo aos problemas que afetam sua realidade e a cidade.

26 COUTO, Mia, Cronicando, p. 25.

" Ibid., p. 26.

* Ibid., p. 26.

¥ SECCO, Carmen Licia Tind6, Além da idade da razdo: longevidade e saber na fic¢io brasileira, p.
11.

3 COUTO, Mia, Cronicando, p. 26.

31 BOSI, Ecléa, Memdria e sociedade: lembrancas de velhos, p. 18.
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Nesse contexto, a personagem deixa de ser aquela com quem se podem trocar
experiéncias. A medida que as estdrias deixam de ser ouvidas rompe-se a transmissao

das tradicdes.

Contar historias sempre foi a arte de conta-las de novo, e ela se perde quando as
historias ndo sdo mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia ou tece
enquanto ouve a historia.*>

Com essa perda de valor da experiéncia, tornando-a fragmentada, ocorre o
declinio da tradicdo oral e do contador de estorias, representado nessa cronica pela
personagem Carolina.

No entanto, ela se recusa a aceitar essa situagdo, apdia-se em sua velha
bengala, simbolo de sua ancestralidade, numa atitude de reacao. Reencontrando suas
capulanas consagradas, passa a usa-las; cobrindo o cabelo com o lenco estampado e
no momento em que se senta junto de seus familiares, atira “sua pesada bengala de
encontro ao aparelho de televisdo™. Este gesto demonstra a rejeicdo a sua situacio e
também a de seu pais, onde hd “meninos esfarrapudos, a miséria mendigando.”*
Carolina recusa-se a permanecer no estado letargico que lhe fora destinado, contrario
a posicdo privilegiada e respeitada que a aldeia lhe oferecia. Ela reage contra o
processo de marginalizagdo, imposto por sua familia. Sentindo em seu intimo as
conseqiiéncias do quadro social que existe ao seu redor, comeca a se questionar sobre

0 panorama politico e social de Mogambique.

A Independéncia, afinal, ndo tinha sido para o povo viver bem? Mas, depois, a velha
se foi duvidando. Afinal, de onde vinham tantas vaidades? E por que razio os
tesouros desta vida ndo se distribuem pelos todos?*’

A alienagdo de seus familiares torna-se inaceitavel para ela. Por isso, seu gesto
manifesta uma atitude de resisténcia. Prefere, entdo, regressar a sua terra natal,

enfrentando a pobreza e a miséria existentes, deixando na lembranga de seus netos e

2 BENJAMIN, Walter, Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura,
p. 205.

3 COUTO, Mia, Cronicando, p. 27.

* Ibid., p. 27.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0115391/CA


PUC-RiIo - Certificagéo Digital N° 0115391/CA

24

filhos o acontecimento que eles classificavam como uma prova da insanidade da
velha, pois “de vez em quando, recordavam a avo, e todos se riam por unanimidade e
aclamagdo.”®

Apds a partida de Carolina, sua familia retorna ao cotidiano, substituindo o
aparelho de televisao quebrado por um novo. Contudo a presenca da ancid permanece

através das manchas do seu sangue no tapete da sala:

No entanto, ainda hoje uma mancha vermelha persiste na alcatifa. Tentaram lavar:
desconseguiram. Tentaram tirar os tapetes: impossivel. A mancha colara-se ao soalho
com tal sofreguiddo que s6 mesmo arrancando o chido. Chamaram o parecer do
feiticeiro. O homem consultou o lugar, recolheu sombras. Enfim, se pronunciou.
Disse que aquele sangue ndo terminava, crescia com os tempos, transitando de gota
para rio, de rio para oceano. Aquela mancha ndo podia afinal, resultar de pessoa
tinica. Era sangue de terra, soberano e irrevogavel como a propria vida.”’

As opinides de Carolina sdo desprezadas por sua familia, que ndo valoriza as
experiéncias adquiridas durante toda a sua vida. Mesmo assim, a avé resiste a esse
processo de aniquilacdo dos valores e costumes mog¢ambicanos, mantendo viva a
memoria cultural de seu povo ao retornar para sua aldeia, preservando, portanto, os
pilares de sustentagdo da identidade mocambicana. Ela ndo aceita que o seu papel
sagrado na sociedade desapare¢a. Como afirma Laura Padilha, “o ancido liga ao novo
o velho, estabelecendo as pontes necessarias para que a ordem se mantenha e os
destinos se cumpram.”®

Dessa forma, mesmo sendo desvalorizada por sua familia — que negligencia
seus desejos e despreza a sua funcdo de contadora de estdrias, uma vez que ndo a
ouve —, Carolina faz uma tentativa de resisténcia ao voltar para suas origens. A troca
de experiéncias implica uma relacdo de reciprocidade entre a ancid e seus

interlocutores. Em “Sangue da avé manchando a alcatifa”, essa relacdo se perde.

Também no conto “Noventa e trés™, ha marcas dessa auséncia de reciprocidade:

* Ibid., p. 25.

Ibid., p. 28.

bid., p. 28.

¥ PADILHA, Laura, Entre voz e letra: o lugar da ancestralidade na fic¢iio angolana do século XX, p.
21.

3 COUTO, Mia, Estdrias abensonhadas, p. 55.
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uma familia ignora os desejos do velho da casa, a quem apenas uma certa tolerancia e
as insinceridades sao oferecidas.

Ecléa Bosi chama a ateng¢do para o fato de que os adultos passam a imobilizar
os velhos através de determinadas atitudes, inibindo a sua liberdade de escolha a

partir do esquecimento proposital de suas vontades e de seus desejos.

Nao se discute com o velho, ndo se confrontam opinides com as dele, negando-lhe a
oportunidade de desenvolver o que sO se permite aos amigos: a alteridade, a
contradicdo, o afrontamento e mesmo o conflito.*’

Nesse conto, o acontecimento central da narrativa é o dia do aniversario do
velho. Nao ha didlogo entre ele e seus parentes. Suas idéias sdo desprezadas, seus
anseios, ignorados. O personagem ¢ caracterizado como um “vidente invisual”*'. O
velho v€ o que ocorre ao seu redor, mas “finge esquecimento”. Sua familia ndo olha
para ele e, portanto, ndo consegue perceber seus sentimentos, suas intengdes. Ele ¢
descrito como um ser que se encontra “poeirando com os demais objectos da sala”,

. . A . 42
paralisado “na poltrona da cabeceira em aparéncia de sono”

. A relacgao entre o velho
e sua familia € um processo que ndo se funda numa relagdo intergeracional na qual a
responsabilidade sobre o outro seria constituida gradativamente. Sem oportunidade de
desenvolver com a familia “a alteridade, a contradi¢do, o afrontamento ¢ mesmo o
conflito”, o velho liga-se afetivamente a um menino de rua chamado Ditinho € a um
gato silvestre, seus companheiros no jardim publico. Sdo estes os entes com os quais

o velho se solidariza, processo que, segundo Elizabeth Jelin, implica necessariamente

responsabilidade perante o outro.

Nesse processo, vai-se construindo uma identidade mais ampla, um “nés” que gera

vinculos de responsabilidade perante as/os outras/os que fazem parte desse coletivo
43

maior.

0 BOSI, Ecléa, Memdria e sociedade: lembrancas de velhos, p. 78.

4 COUTO, Mia, Estorias abensonhadas, p. 55.

2 Ibid., p.55.

3 JELIN, Elizabeth, Cidadania e alteridade. In. Revista do Patriménio Historico e Artistico Nacional
Cidadania, p. 15.
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No dia do seu aniversario, seu maior desejo € encontrar-se no jardim publico
com os companheiros que o respeitam e sdo sinceros com ele. Seus familiares ficam
indignados com esta atitude, que so ressalta a sua loucura, iniciada com a constru¢ao
do caixdo que o velho diz ser “a morada mais definitiva, obra para a eternidade.”*
Rompida a possibilidade de se estabelecer um “nds” no ambiente familiar, o

velho parte ao encontro de seus dois amigos. Ninguém nota sua auséncia, ele segue

seu destino, abandona sua bengala, elegendo-os seus companheiros:

E se afastam os dois, cada vez mais longe dos ruidos da festa de aniversario. No
jardim, o gato se esfrega uma saudade na esquecida bengala. Depois, corre pelo beco
escuro, juntando-se aos dois amigos que, ja longe, festejavam o tempo, comemorando
o dia em que todos os homens fazem anos.

Quando percebe a rejeicdo da familia, prefere ir-se com seus parceiros do
jardim a permanecer naquela imobilidade. Como Carolina, que langa a sua bengala na
televisao, numa atitude de reprovagdo, o velho de “Noventa e trés” também reage,
langando-se em liberdade com seus companheiros.

Nesses contos, Mia Couto expde claramente a segregacdo do velho em seu
ambiente familiar, mostrando duas familias que o desvalorizam, pois ndo o
consideram uma fonte de sabedoria. Suas vontades ndo interessam mais, tudo aquilo
que possuem como heranca cultural ¢ esquecido. Ao ser desprezado pela familia, o
velho deixa de ocupar seu lugar sagrado. Suas lembrangas sdo diminuidas e até
classificadas pejorativamente, o que desencadeia no velho um processo de
descaracterizacdo. Mesmo ocorrendo essa ruptura, os dois personagens analisados
reagem contra o papel imposto pelas respectivas familias ao mostrarem resisténcia,

mantendo o tempo e os tracos da comunidade.

4 COUTO, Mia, Estorias abensonhadas, p. 56.
* 1bid., p. 56.
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2.2
“Embarcacgao ja sem viagem”

A descaracterizacao do velho ¢ fruto de uma situagao na qual os individuos
sdo privados de “intercambiar experiéncias™*. Essa privacdo desdobra-se, muitas
vezes, numa radical situacdo de abandono. No conto “A velha ¢ a aranha”47, uma
velha completamente solitaria fica “sentada, imovente™® a esperar pelo seu filho
Antoninho, que havia partido para a guerra. Permanece em sua casa “tao pequena, tao
minima que se ouviam as paredes rocarem, uma de encontro as outras.”* A sua

imobilidade reflete o tempo de espera e de esperanga.

O antigamente ali se arrumava. A poeira, madrugadora, competia com o cacimbo. A
mulher s6 morava em seu assento, sem desperdicar nem um gesto. Em ocasides
poucas, ela sacudia as moscas que lhe cobigavam as feridas das pernas.”

A espera do filho, seu unico consolo ¢ o cansaco da situagdo, esse tempo de
espera ¢ sua Unica companhia. Nesse total estado de abandono, a velha percebe um

estranho acontecimento:

Desconhece-se a data, talvez nem tenha havido, mas num dos seus olhares
demorados, a velha encontrou um brilho cintilando num canto do tecto. Era uma teia
de aranha. Ali onde apenas o escuro fazia esquina, havia agora a alma de uma luz,
flor em fundo de cinza.’!

A partir daquele momento, ela se esquece do “sono e do sustento”, passando a
observar atentamente a teia de aranha. Até que certo dia, a velha ouve um breve ruido

pela fresta da janela devido a presenga da aranha. Achando que era seu filho que

46 BENJAMIN, Walter, Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura,
p. 198.

* COUTO, Mia, Cronicando, p. 33.

* Ibid., p. 33.

* Ibid., p. 33.

% Ibid., p. 33.

' Ibid., p. 34.
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chegara, prepara-se para recebé-lo. Fica totalmente imével, esperando por Antoninho

e acaba morrendo sozinha e paralisada.

Encontraram a velha em estado de retrato, ao dispor da poeira. Em todo o seu redor,
envolvente, uma espessa teia. Era como o cacimbo, a memoria de uma fumaragem. E
a seu lado, sem que ninguém vislumbrasse entendimento, estava um par de botas
negras lustradas, sem gota de poeira.’

A personagem se vé impedida de repassar suas experiéncias devido a solidao,
pois “aquele que conta transmite um saber, uma sapi€ncia que seus ouvintes podem
receber com proveito.”” Nio tendo quem a escute, a pobre velha sofre com a
exclusdo social. No momento em que a experiéncia coletiva se perde surge a
fragmenta¢do na memoria coletiva do povo, pois a memoria nada mais representa do
que um fendmeno atual que se constroi, através da propria vida e do relacionamento
entre individuos diferentes.

A situacdo também se repete no conto “Velhos com jardim nas traseiras do
tempo.”* A estoria se passa no Jardim Dona Berta em que hd um tnico banco no
qual mora um velho denominado Vlademiro, pois recebera “o nome da avenida que
ali passa, rasando-lhe a soliddo: a Vladimir Lenine.””

A narrativa se inicia com o aviso de que o banco seria retirado para que se
instalasse uma agéncia bancaria. O narrador preocupa-se com Vlademiro, porque
aquele local era o seu “derradeiro refugio”°. Contraditoriamente, o velho ndo da
sinais de tristeza com a noticia, aparentando até uma certa euforia.

Vlademiro tem como companhia apenas as “prostiputas” que ficam do outro
lado da avenida e quando ndo tém clientes “se adentram pelo jardim e sentam junto
dele. Vlademiro lhes conta suas aldrabices e elas tomam a baboseira dele por cantos
de embalar.”’ Ao ouvir suas amigas apanhando, questiona a posicdo de Deus

afirmando que este ja ndo castigava mais ninguém, perguntando-se até mesmo se

52 11
Ibid., p. 35.

> BENJAMIN, Walter, Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura,

p. 11.

>4 COUTO, Mia, Contos do nascer da terra, p. 73.

> Ibid., p. 73.

6 Ibid., p. 73.

7 Ibid., p. 74.
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Deus ficara ateu. Em seu passado, Vlademiro tinha sido extremamente religioso. Com

a velhice, chega a algumas conclusdes e revé antigos valores:

A medida que envelhecemos vamos entrando em intimidades com o sagrado. E que
vamos abatendo no medo. Quanto mais sabemos menos cremos? [...] Sera que o
velho vive isento de medos? Assim, sozinho, sem morada propria.*®

Apresentando toda a sua experiéncia de vida, o velho revela que a suposta

alegria demonstrada no momento em que descobre que o seu jardinzinho seria

demolido ¢ simplesmente uma mentira e expde seus segredos:

— [...] Esta minha alegria é mentira.
— Porqué, entdo, vocé faz de conta?
— Nunca eu lhe falei de minha falecida?
Acenei que ndo. O velho me conta a histéria de sua mulher que morreu, em lentidao
de sofrimento. Doenga pastosa, carcomedora. Ele todo o dia se empalhagava frente a
ela, fazia gracas para espantar desgracas. A mulher ria, quem sabe com pena da
bondade do homem. De noite, quando ela dormia € que ele chorava, desamparado,
doido-doido:

— E como agora: sé choro quando o jardim ja dormiu... 59

A transformagdo que a praga sofre com a constru¢do do edificio bancario

representa a chegada da modernidade que também modifica a vida de Vlademiro ao

fazer com que esse personagem se lembre do seu passado. A praga era o local de

construcdo da sua memoria. O fato da praga acabar faz com que o velho perca seu

ultimo senso de espacgo estavel e ele passa a viver num entre-lugar. Essa perda ¢ uma

das marcas da modernidade.

Uma das lamentacdes permanentes da modernidade se refere a perda de um passado
melhor, da memoria de viver seguramente circunscrito, com um senso de fronteiras
estaveis e numa cultura construida localmente com o seu fluxo regular de tempo e um
nucleo de relagdes permanentes.*

¥ Ibid., p. 74.
 Ibid., p. 75.
% HUYSSEN, Andreas, Passados presentes: midia, politica, amnésia. In. Seduzidos pela memdria, p.

30.
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Vlademiro procura no vazio de sua existéncia uma forma mais amena de
viver, mesmo sendo solitario, usa de subterfiigios como sua aparente alegria,
garantindo uma “continuidade dentro do tempo, para propiciar alguma extensdo do

9961

espaco vivido dentro do qual possa respirar ¢ se mover.”” No conto “A casa

”6

marinha”®*, o personagem Tiane Kumadzi é caracterizado como um velho “que vivia

63 1 -
77 E caracterizado pelo autor como

fora do juizo, apartado de gente, longe da aldeia.
um “indevido individuo”, pois vivia perambulando pela praia, remexendo algas,
conchas e troncos trazidos pelo mar de longinquas tempestades; “o desremediado
velho se dezembrava assim, para ca e para diante, todo concurvado enquanto
pronunciava indecifraveis rezas.”®* Deslocado de seu ambiente natural, torna-se
excluido socialmente. Segundo Stuart Hall, as transformagdes que acontecem a partir
de certas mudancas fazem com que a idéia da existéncia de um sujeito estavel, fixo
em um determinado local ¢ com um grupo de relagdes permanentes se dissolva,
ocorrendo, portanto, um “duplo deslocamento — descentracao dos individuos tanto de
seu lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmos.”®

Com isso, Tiane Kumadzi torna-se um individuo s6, pois todos os adultos
julgam suas atitudes insanas. O Unico que o segue ¢ um menino que deseja descobrir
os fins da sua busca incessante. Afirmando que o velho parecia mais menino que ele,
os dois tornam-se parceiros na meninagem, iniciam um processo de construcio e
busca, passam a juntar pequenos pedacos de pau, analisando cada pedacinho,

76 a fim de

estudando suas formas, “ajustando os encaixes, entrancia na reentrancia
construir um barco sem dimensdes. O barco adquire a forma de uma casa, chamando
a atencdo dos pescadores, que se espantam com a estranha construcgao, e créem ainda

mais firmemente na loucura do homem.

Os pescadores se espantaram — um barco? Aquilo mais parecia era uma casa. E se
chegaram, espetando no sossego do velho o gume da curiosidade:
— Quem lhe ensinou a fazer uma coisa que ndo existe?

%! Ibid., p. 30.

2 COUTO, Mia, Contos do nascer da terra, p. 133.

5 Ibid., p. 133.

5 Ibid., p. 133.

% HALL, Stuart, 4 identidade cultural na pés-modernidade, p. 9.
% COUTO, Mia, Contos do nascer da terra, p. 134.
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Kumadzi encolheu os ombros. Ele ndo sabia mas o adivinho ja pressentia. Aquilo era

casa que anda na agua, obra de homens-peixe, gente de aspecto nunca visto. E o

adivinho juntava terriveis premoni¢des: vinham ai tempos de cinza e fogo.”’

Despertada a ira da aldeia, resolvem atear fogo no barco, que arde em chamas.
No entanto, a embarcacdo ndo ¢ destruida com o fogo, Kumadzi explica que a
madeira estava molhada e o “barco estava cheio de mar”. O velho decide, entdo, ficar
no mar, afirmando que nunca mais voltaria para a terra, “quando houvesse viagem ja
ele se converteria em madeira salgada. Ja ele se convertera em casa marinha a espera
dos que haveriam de ver.”®®

O conto termina em aberto, de forma inusual e intensamente lirica. O velho
Kumadzi, mesmo expondo a toda aldeia os sinais da sua possivel loucura, pois “sofria
o castigo de visitar de mais o futuro””, consegue realizar seu objetivo que era
construir o barco, procurando os sinais do “além-mundo”, o que remete a epigrafe
inicial do conto: “O que o homem tem do passaro é inveja. Saudade é o que o peixe
sente da nuvem.”

E necessario perceber que Tiane Kumadzi vive em situagio de abandono,
sendo excluido do seu ambiente social, tendo apenas como companheiro o menino
que se torna cumplice de suas estranhas atitudes. Em “Baldes dos meninos velhos ',
também ocorre um processo de exclusdo, pois ha um asilo em que “se albergava

9971

gente idosa, sem lugar nem aconchego”’ . No vazio de seus destinos, todos se

igualavam, vivenciando o mesmo drama: “velhos de todas as ragas, pastoreando

»72 Essas memorias tornam-se totalmente

memorias pelos obscuros recantos
esfaceladas, no momento em que esses velhos ndo sdo mais capazes de reviver o
passado, pois ndo conseguem mais trazer para o presente as lembrancas desse tempo
remoto, logo vivem a margem da sociedade. Esses velhos, desprovidos das proprias
lembrangas, tornam-se incapazes de defender seus préoprios direitos, num processo de

alienacao social.

7 Ibid., p. 135.

% Ibid., p. 136.

% Ibid., p. 133.

" COUTO, Mia, Cronicando, p. 79.
" 1bid., p. 79.

 Ibid., p. 79.
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Mia Couto constrdi, entdo, a belissima metafora entre o asilo e um navio
naufragado, no qual os ocupantes eram velhos ja sem forca para reclamar, definhando

lentamente, sem vontades, desejos e sonhos, numa completa solidao.

Vistos de fora, no longo desfile das horas, pareciam sobreviventes de um navio
naufragado. O asilo era a embarcacdo, ja sem viagem. E eles, clausurados na
derradeira praia, morriam devagarinho, tdo devagar que quase ndo se dava conta.”

Quando os responsaveis pela instituicdo, na época de Natal, pedem doagdes
para realizarem uma festa para os velhinhos, hd um erro. Devido a este engano, os
donativos que chegam ao asilo sdo “brinquedos, jogos, bonecas, baldes, sandes,
bolos, doces e refrescos”. Primeiramente, os velhos ficam surpresos, mas a festa se
realiza, eles transformam-se em criangas, “saltando o muro da idade”™. Brincam
como simples meninos como “ vinganga de uma fome de séculos””. O asilo se
enfeita com as brincadeiras, a alegria e a felicidade se tornam presentes naquele
ambiente. Chega o momento em que todos t€m que retornar a seus “ninhos sujos e
bolorosos™’®. Na lembranca de todos os velhinhos que vivem naquele local triste e
solitario, ficam apenas os momentos em que, retornados no tempo, voltaram a ser
simples criangas ingénuas, sem as preocupacgdes ou as angustias provenientes de uma
existéncia de sofrimento.

A dramaticidade exposta pelo autor, na cronica, revela a eliminagdo total do
velho como aquele que detém o conhecimento necessario as geragdes futuras. Na
narrativa, todos os personagens estdo em total estado de alienagdo, quando a memoria
individual e coletiva desaparecem e se retira destes individuos a capacidade de
rememorar os fatos passados e de analisar a realidade presente, eliminam-se os
“valores de pequenos grupos sociais [...], envolvendo ai topicos de cultura em geral,

tracos de mentalidades e formas de destinos coletivos™’’.

7 Ibid., p. 80.

™ Ibid., p. 80.

> Ibid., p. 80.

76 Ibid., p.80.

7 SANTOS, Roberto Corréa, Modos de saber, modos de adoecer: o corpo, a arte, o estilo, a historia,
a vida, o exterior, p. 15.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0115391/CA


PUC-RiIo - Certificagéo Digital N° 0115391/CA

33

Retirando o velho do local sagrado que deveria ocupar e isolando-o, Mia
Couto produz a cronica “Baldes dos meninos velhos”, interligando o passado e o
presente, ao trazer para a realidade dos personagens a infincia perdida e esquecida,
fazendo com que esta seja a solugdo para a miséria material e espiritual nas suas
vidas.

Essa alienagio também ¢é presente na cronica “O retro-camarada”® em que o
personagem Juvenaldo Bambo passa a ter uma série de atitudes que demonstram sua
insanidade. Primeiramente, come¢a a chamar sua mulher de “camarada esposa”’’,
logo apds convoca toda sua familia para o trabalho voluntério, acordando-os com um
apito e com soar de um tambor, avisando-lhes que a cultura mogambicana havia

chegado.

Al, ja comegaram os protestos. Mas, o Juvenaldo, categérico, ameagava: se a familia
ndo estava na linha politica, entdo ele faria uso de medidas muito administrativas. Foi
assim que, num domingo matinal, a familia Bambo saiu a rua a varrer buracos.®

Sua familia acredita que as estranhas atitudes de Juvenaldo nao
permaneceriam, que seu estado “era passageiro”. Contudo, as ordens continuam,
entre elas manter a vigilancia das ruas, pintar no muro de casa palavras que

indicassem a no¢ao de ordem, causando variadas confusoes:

Juvenaldo se pOs a calcorrear situagdes, controlando passeios, montras, tendas,
barracas. O que fazia? Combatia as candongas, agambarcamentos, corrupgdes,
nepotismos. Espalhou criticas, recomendou reunides e sessdes de esclarecimento,
ordenou prisdes, campos de reeducacdo. Abaixo a exploracdo ou pensam que a
Independéncia foi simples substitui¢do de raga na equipa dos opressores? '

A esposa, percebendo que a situacao de Juvenaldo se agrava, resolve consultar

um psiquiatra e o diagnostico indica: “o Juvenaldo viajava no tempo, recuando para

8 COUTO, Mia, Cronicando, p. 137.
7 Ibid., p. 141.
% Ibid., p. 141.
8 Ibid., p.142.
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os anos transactos™?. O médico lhe explica que os danos sio causados pela situa¢io
do pais.

Tentando melhorar a situagdo do marido, resolve leva-lo para reconhecer o
local em que mora a fim de ajuda-lo. Quando Juvenaldo vé€ um grupo de homens
trabalhando ao sol, inicia algumas “imprecacdes”, discursando sobre a opressao que
estes homens sofriam, vivendo e trabalhando em situagdo precdria, favorecendo os

patrdes capitalistas.

Malditos capitalistas! Obrigarem esta gente a transpirar toda a saude. [...] Pediu que
juntassem em volta, queria declarar umas analises politicas. O Juvenaldo discursou
por horas de tempo. De vez em quando, um dos trabalhadores esbogava uma
interrupg¢ao: mas senhor... O Juvenaldo corrigia, de pronto: senhor, ndo. Camarada! O
orador terminou em vivas e abaixos. Juvenaldo convidava ao coral: abaixo os patroes
capitalistas!®

A crénica termina de forma irénica, pois a insanidade de Juvenaldo lhe faz
esquecer que ¢ ele o patrdo, que deixa de ocupar seu lugar, para se transformar no
“camarada Juvenaldo™®*. Com isso, percebe-se que a situacio de Mogambique atinge
diretamente Juvenaldo, fazendo com que ele perca a capacidade de distinguir até

mesmo sua propria identidade.

23
“0 arquedlogo do tempo”

A impossibilidade de trocar experiéncias ¢ a origem da soliddo, no conto

“Falas do velho Tuga”*

em que ha “um velho asilado, que nem sequer ¢ capaz de se
36 N . .
mexer na cama’” . A auséncia de lagos interpessoais impele seu pensamento em

dire¢do a lembrangas desencadeadas, fazendo emergir uma série de acontecimentos

2 Ibid., p.143.
% Ibid., p.143.
8 Ibid., p.143.
8 COUTO, Mia, Contos do nascer da terra, p. 107.
% Ibid., p. 107.
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ocorridos no passado, dentre eles o despertar para os ancestrais costumes
mogcambicanos.

O tempo da narrativa alterna-se entre o presente e o passado. No presente, a
soliddao ¢ amenizada através da busca de referenciais que no passado eram plenos de
significacdes. Através da memoria, o velho Tuga procura preencher o vazio do
presente. Seu corpo ja estd preso a cama, mas as paredes “forravam sua alma

inteira”

. Entretanto, o que mais o desespera ndo ¢ a morte, mas sim, a sua
imobilidade. O velho, entdo, clama por suas lembrancas, porém a sua memoria falha,

significando para ele a pior das condenagdes.

Ja nem as minhas lembrancas me acompanham. Quando eu chamo por elas me
ocorrem pedacos rasgados, cacos desencontrados. Eu quero a paz de pertencer a um
s6 lugar, a trangiiilidade de ndo dividir memérias. Ser todo de uma vida.™

Para o filosofo Walter Benjamin, “a memoria ¢ a mais épica das faculdades”,
por isso, em sua teoria, o velho ¢ considerado um heroi e lhe cabe a fung¢ao social de
lembrar ¢ de passar o saber acumulado coletivamente as futuras geragdes. A medida
que este processo ¢ interrompido, a velhice torna-se degradante, levando o idoso a um
estado de soliddo. A desconexdo entre o tempo continuo altera a faculdade perceptiva
desse homem que a sente como um sofrimento irremediavel.

Nesse universo, em que as lembrancas se transformam em pedacos rasgados e
cacos desencontrados, o ancido ¢ duplamente excluido: por ndo oferecer mais a sua
forca produtiva e por ndo ser mais o elo entre o passado e o presente.

A unica ligagdo existente entre o velho Tuga e o mundo sdo essas lembrangas
fragmentadas, mas que o tornam capaz ainda de reavivar as experiéncias, pois

refletem as situagoes vividas, sob uma colcha de reminiscéncias.

Seu verdadeiro interesse ¢ consagrado ao fluxo do tempo sob sua forma mais real, ¢
por isso mesmo mais entrecruzada, que se manifesta com clareza na reminiscéncia
(internamente) e no envelhecimento (externamente). *

7 Ibid., p. 107.

% Ibid., p. 107.

8 BENJAMIN, Walter, Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura,
p. 37.
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O velho Tuga tem consciéncia do seu envelhecimento e entrecruza passado e
presente, usando sua memoria debilitada, mas que se torna ainda “magnifica por
acolher, em esfor¢o ordenador, monumentos, obras, fragmentos de idéias e desejos,
espalhados os mais variados e postos de algum modo em intercAmbio”. Em seu
presente solitario, a doenga torna-se sua inica companbhia.

O personagem inicia uma busca pelas lembrangas, retorna no tempo, resgata
sua propria historia ao lembrar-se de sua antiga condicdo de estrangeiro recém-
chegado a Africa, “funcionario de carreira, homem feito e preenchido”. Lembra-se de
que nio estava “habilitado as intempéries do clima™' ¢ chegou a contrair malaria. A
doencga o transformou, levando-o inclusive a descoberta do amor.

Sdo essas lembrangas que o acompanham até o final dos dias. A noite em que
a negra Custodia lhe oferecera um medicamento usado pelo povo africano torna-se
novamente presente. Ele aceitara a oferta, tendo um primeiro contato com um ritual
nativo que mistura o canto, uma pequena incisao no peito do doente, a pintura do
corpo com um liquido amarelo e a ingestdo de um licor amargo. Apos o ritual, ele

~ 92
acordara “sem estremunhagdes”

. Quando olhou pela janela teve a visao de inlimeras
cores, vivas € quentes e espantou-se, reconhecendo pela primeira vez o continente
africano com toda a sua beleza. Ao ver as arvores, “enormes sentinelas da terra,
{inicos monumentos em Africa, os testemunhos da antigiiidade”%, brotou em seu
cora¢do um novo sentimento em relacdo a vida.

Através das lembrancas de seu passado, o velho passa para seu triste e
solitario presente, com a seguinte pergunta: “Me diga uma coisa: 14 fora ainda
existem? Pergunto sobre as arvores.” As arvores, segundo Jean Chevalier”,

relacionam-se a vida, ao aspecto ciclico da evolugdo cosmica, efetuando a mediacao

entre céu e terra, entre regenera¢do e morte, tendo a mesma significacdo de pilar

%0 SANTOS, Roberto Corréa, Modos de saber, modos de adoecer: o corpo, a arte, o estilo, a historia,
o exterior, p. 16.

L COUTO, Mia, Contos do nascer da terra, p. 108.

2 Ibid., p. 109.

% Ibid., p. 109.

% Ibid., p. 109.

% CHEVALIER, Jean, Diciondrio de simbolos, p. 84.
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sagrado, pois funcionam como o eixo que da acesso ao centro do mundo. E
exatamente através delas que o homem pensa a Africa, chegando a conclusio de que
realmente estd velho, ndo pelo cansaco ou por sua idade avancada, mas pelo fato de
nao poder vé-las. A renovagao ndo lhe ¢ mais perceptivel.

Nesse universo em que as lembrangas do passado modificam o presente do
velho Tuga, a cultura, os ritos e os costumes de Mogambique tornam-se vivos para
ele. Através de sua capacidade de rememorar fatos e acontecimentos desvendam-se
costumes e habitos do territorio mogambicano. Sua memoria é fragil, mas ainda

presente e real:

Magnifica ainda por, em sua concreta abstragdo arqueologica, deslocar-se tornando-
nos felizes por exercermos, ainda que precariamente, nossa capacidade de identificar,
distinguir, aproximar, reconciliar ou conflitar desejos, valores e forgas até entdo nela
—na Memoria — arquivados e num certo instante entregues a desumana selvageria do
nao-saber, do ndo-lembrar. Colocamo-nos, quando no territério da Memoria, a caca
do esquecido, do soterrado. Tornamo-nos arqueélogos do tempo.”

O que liga o velho a vida sdo esses pedacos de lembranga, “entre colchdes e
paredes que cheiram a morte”. Apresentando o personagem como um “arquedlogo do
tempo”, que procura o passado esquecido e soterrado como uma forma de amenizar a
soliddo e o sofrimento existentes, Mia Couto faz emergir uma série de recordagdes
nas quais hé alusdo explicita aos costumes africanos. Pde em discussdo a memoria da
cultura nativa que circula a partir do inconsciente desse estrangeiro, atualizando-a
numa atitude de sobrevivéncia, ressaltando, assim, a necessdria preservagao das

culturas ancestrais.

% SANTOS, Roberto Corréa, Modos de saber, modos de adoecer: o corpo, a arte, o estilo, a historia,
o exterior, p. 16.
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