
2 
Memória soterrada: “os arqueólogos do tempo”  
 
 
 

Por que temos que lutar pelos velhos? Porque são a fonte de onde jorra a essência da cultura, 
ponto onde o passado se conserva e o presente se prepara. 

Ecléa Bosi 
 

 

A preocupação com a memória coletiva foi um dos pilares das literaturas 

africanas no período pós-colonial. Legitimar a identidade cultural de Moçambique, 

implica reconstruir tradições para dar a ver a formação plural do país. A língua, os 

rituais e os costumes das inúmeras etnias foram resgatados por diversos escritores que 

buscaram reorientar os processos de definição da identidade moçambicana, sendo 

Mia Couto um deles. 

Com a finalidade de exprimir a realidade de Moçambique, este escritor 

articulou, em seus textos, marcas da tradição e da modernidade. Nesse sentido, a 

memória surge como resultado de uma tensão  entre o passado e o presente. Segundo 

Myriam Sepúlveda dos Santos 

 

[...] a memória não é um conjunto de práticas, sentimentos e percepções relacionadas 
ao passado que possam ser compreendidas fora do contínuo da história, pois a forma 
com que percebemos e nos lembramos do passado sofre a influência do tempo 
histórico em que nos inserimos.24 

 
 

O passado constrói o presente. O presente modifica o passado. A autora 

argumenta que não existe uma oposição radical entre a tradição e a modernidade, 

porque a memória agrega tanto traços da continuidade do passado quanto traços da 

reflexividade do tempo presente. Para ela, "além da coexistência entre aspectos da 

tradição e da modernidade, há também uma relação de continuidade entre a tradição e 

a modernidade".25 Essa continuidade se evidencia principalmente na capacidade que 

um povo tem de atualizar a memória coletiva. 

                                                           
24 SANTOS, Mirian Sepúlveda dos. Teoria da memória, teoria da modernidade, p. 85. 
25 Ibid., p. 95. 
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Deste modo, entende-se como memória a possibilidade de se compreenderem 

reminiscências, através das quais entra-se em contato com o passado, transformando-

o, ao mesmo tempo que constrói-se também o presente, o que põe em xeque a noção 

de identidade. Passado e presente não podem ser analisados como duas realidades 

distintas, independentes uma da outra. Levando em consideração que os fatos não se 

transformam apenas no decorrer do tempo mas a cada vez que são reinterpretados no 

tempo presente, é possível dizer que essas categorias temporais são duas noções que 

se engendram mutuamente. A memória construída na pluralidade dos sentidos de 

tempo é, portanto, uma reflexão ambivalente.  

 Nos contos de Mia Couto, o velho é uma representação simbólica dessa 

tensão temporal. As marcas do tempo habitam nele, dando visibilidade às 

complexidades da sociedade pós-colonial, entretanto, seria ele ainda esse "ponto onde 

o passado se conserva e o presente se prepara” do qual nos fala Ecléa Bosi? Qual a 

sua função na perpetuação da tradição moçambicana? A velhice ocupa, nas 

sociedades tradicionais, um lugar bastante especial na troca de experiências, sendo 

prestigiada por sua sabedoria,  que é vista por Walter Benjamin como uma espécie de 

“aura”. Em tempos pós-coloniais, nos quais a ruptura emerge de forma radical com as 

guerras que enfraqueceram ainda mais a possibilidade de se trocarem experiências, 

teria ainda o velho a “aura” de perpetuação dos valores? Esta “aura” da comunidade 

possibilitaria a continuidade entre o passado e o presente?   

 

 

2.1 
“Videntes invisuais” 
 
 
 

 Mia Couto mostra que as fraturas históricas incidem sobre os velhos, 

impedindo que eles sejam aquele ponto de resgate do passado. No conto “Sangue da 

avó manchando a alcatifa”26, o autor relata as conseqüências do período de guerras 

em Moçambique ao apresentar a personagem Carolina como uma avó que é obrigada 

a emigrar de sua terra natal para a casa da família na cidade. A partir desse fato, ou 
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seja, da não adaptação de Carolina ao novo ambiente e da alienação de sua família em 

relação aos problemas sociais existentes, o autor revela uma sociedade que retira do 

velho a “aura” da transmissão da sabedoria. 

Exilada de seus costumes, Carolina se sente estrangeira em seu próprio país e 

na casa de seus filhos. Sua existência se restringe a assistir à televisão, sem diálogo 

ou discussões com seus familiares. São ignoradas a sua capacidade de aconselhar e a 

possível troca de experiências com ela. Entretanto, a avó recorre à capacidade de 

rememoração da sua aldeia, recordando “um sentimento doce, a memória da fogueira, 

arredondando os corações”27. Simbolicamente, a fogueira remete ao ato de narrar, 

pois nas comunidades tradicionais era em torno dela que as pessoas se reuniam para 

ouvir e contar estórias. Por isso, ao recordar a fogueira “lhe subia uma vontade de 

contar estórias”28. O poder mágico da transmissão das tradições, que se realiza 

através da manutenção da memória, assegura ao velho a mobilidade entre o ontem e o 

hoje. Para Carmen Lúcia Tindó Ribeiro Secco essa mobilidade reflete a passagem 

entre valores terrenos e espirituais. 

 

Pelo encantamento da narratividade oral, o ancião tecia seus conselhos, alimentados 
estes pela matéria viva de sua existência que se transformava, assim, em sabedoria e 
garantia, dessa forma, a perpetuação através dos tempos.29 

 

 

Nessa viagem, através do tempo e do espaço, Carolina percebe o processo de 

descaracterização que sofre, sendo transformada em um mero objeto decorativo que 

figura entre “as alcatifas, os mármores, os carros e os uísques”30. O resultado desse 

processo é a perda de sua função social de “lembrar e aconselhar – memini, moneo – 

unir o começo e o fim, ligando o que foi e o porvir.”31 A partir de suas reflexões, 

Carolina percebe que não há mais quem a escute. A família reproduz uma total falta 

de consciência em relação aos problemas que afetam sua realidade e a cidade.  

                                                                                                                                                                      
26 COUTO, Mia, Cronicando, p. 25. 
27 Ibid., p. 26. 
28 Ibid., p. 26. 
29 SECCO, Carmen Lúcia Tindó, Além da idade da razão: longevidade e saber na ficção brasileira, p. 
11. 
30 COUTO, Mia, Cronicando, p. 26. 
31 BOSI, Ecléa, Memória e sociedade: lembranças de velhos, p. 18. 
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Nesse contexto, a personagem deixa de ser aquela com quem se podem trocar 

experiências. À medida que as estórias deixam de ser ouvidas rompe-se a transmissão 

das tradições.  

 

Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo, e ela se perde quando as 
histórias não são mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia ou tece 
enquanto ouve a história.32 

 
 

Com essa perda de valor da experiência, tornando-a fragmentada, ocorre o 

declínio da tradição oral e do contador de estórias, representado nessa crônica pela 

personagem Carolina.  

No entanto, ela se recusa a aceitar essa situação, apóia-se em sua velha 

bengala, símbolo de sua ancestralidade, numa atitude de reação. Reencontrando suas 

capulanas consagradas, passa a usá-las; cobrindo o cabelo com o lenço estampado e 

no momento em que se senta junto de seus familiares, atira “sua pesada bengala de 

encontro ao aparelho de televisão”33. Este gesto demonstra a rejeição à sua situação e 

também à de seu país, onde há “meninos esfarrapudos, a miséria mendigando.”34 

Carolina recusa-se a permanecer no estado letárgico que lhe fora destinado, contrário 

à posição  privilegiada e respeitada que  a aldeia lhe oferecia. Ela reage contra o 

processo de marginalização, imposto por sua família. Sentindo em seu íntimo as 

conseqüências do quadro social que existe ao seu redor, começa a se questionar sobre 

o panorama político e social de Moçambique. 

 

A Independência, afinal, não tinha sido para o povo viver bem? Mas, depois, a velha 
se foi duvidando. Afinal, de onde vinham tantas vaidades? E por que razão os 
tesouros desta vida não se distribuem pelos todos?35 

 
 
  A alienação de seus familiares torna-se inaceitável para ela. Por isso, seu gesto 

manifesta uma atitude de resistência. Prefere, então, regressar a sua terra natal, 

enfrentando a pobreza e a miséria existentes, deixando na lembrança de seus netos e 
                                                           
32 BENJAMIN, Walter, Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura, 
p. 205. 
33 COUTO, Mia, Cronicando, p. 27. 
34 Ibid., p. 27. 
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filhos o acontecimento que eles classificavam como uma prova da insanidade da 

velha, pois “de vez em quando, recordavam a avó, e todos se riam por unanimidade e 

aclamação.”36 

 Após a partida de Carolina, sua família retorna ao cotidiano, substituindo o 

aparelho de televisão quebrado por um novo. Contudo a presença da anciã permanece 

através das manchas do seu sangue no tapete da sala: 

 

No entanto, ainda hoje uma mancha vermelha persiste na alcatifa. Tentaram lavar: 
desconseguiram. Tentaram tirar os tapetes: impossível. A mancha colara-se ao soalho 
com tal sofreguidão que só mesmo arrancando o chão. Chamaram o parecer do 
feiticeiro. O homem consultou o lugar, recolheu sombras. Enfim, se pronunciou. 
Disse que aquele sangue não terminava, crescia com os tempos, transitando de gota 
para rio, de rio para oceano. Aquela mancha não podia afinal, resultar de pessoa 
única. Era sangue de terra, soberano e irrevogável como a própria vida.37 

 
 

As opiniões de Carolina são desprezadas por sua família, que não valoriza as 

experiências adquiridas durante toda a sua vida. Mesmo assim, a avó resiste a esse 

processo de aniquilação dos valores e costumes moçambicanos, mantendo viva a 

memória cultural de seu povo ao retornar para sua aldeia, preservando, portanto, os 

pilares de sustentação da identidade moçambicana. Ela não aceita que o seu papel 

sagrado na sociedade desapareça. Como afirma Laura Padilha, “o ancião liga ao novo 

o velho, estabelecendo as pontes necessárias para que a ordem se mantenha e os 

destinos se cumpram.”38  

Dessa forma, mesmo sendo desvalorizada por sua família — que negligencia 

seus desejos e despreza a sua função de contadora de estórias, uma vez que não a 

ouve —, Carolina faz uma tentativa de resistência ao voltar para suas origens. A troca 

de experiências implica uma relação de reciprocidade entre a anciã e seus 

interlocutores. Em “Sangue da avó manchando a alcatifa”, essa relação se perde. 

Também no conto “Noventa e três”39, há marcas dessa ausência de reciprocidade: 

                                                                                                                                                                      
35 Ibid., p. 25. 
36Ibid., p. 28. 
37Ibid., p. 28. 
38 PADILHA, Laura, Entre voz e letra: o lugar da ancestralidade na ficção angolana do século XX, p. 
21. 
39 COUTO, Mia, Estórias abensonhadas, p. 55. 
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uma família ignora os desejos do velho da casa, a quem apenas uma certa tolerância e 

as insinceridades são oferecidas.  

Ecléa Bosi chama a atenção para o fato de que os adultos passam a imobilizar 

os velhos através de determinadas atitudes, inibindo a sua liberdade de escolha a 

partir do esquecimento proposital de suas vontades e de seus desejos. 

 

Não se discute com o velho, não se confrontam opiniões com as dele, negando-lhe a 
oportunidade de desenvolver o que só se permite aos amigos: a alteridade, a 
contradição, o afrontamento e mesmo o conflito.40 

 
 

Nesse conto,  o acontecimento central da narrativa é o dia do aniversário do 

velho. Não há diálogo entre ele e seus parentes. Suas idéias são desprezadas, seus 

anseios, ignorados. O personagem é caracterizado como um “vidente invisual”41. O 

velho vê o que ocorre ao seu redor, mas “finge esquecimento”. Sua família não olha 

para ele e, portanto, não consegue perceber seus sentimentos, suas intenções. Ele é 

descrito como um ser que se encontra  “poeirando com os demais objectos da sala”, 

paralisado “na poltrona da cabeceira em aparência de sono”42. A relação entre o velho 

e sua família é um processo que não se funda numa relação intergeracional na qual a 

responsabilidade sobre o outro seria constituída gradativamente. Sem oportunidade de 

desenvolver com a família “a alteridade, a contradição, o afrontamento e mesmo o 

conflito”, o velho liga-se afetivamente a um menino de rua chamado Ditinho e a um 

gato silvestre, seus companheiros no jardim público. São estes os entes com os quais 

o velho se solidariza, processo que, segundo Elizabeth Jelin, implica necessariamente 

responsabilidade perante o outro. 

 

Nesse processo, vai-se construindo uma identidade mais ampla, um “nós” que gera 
vínculos de responsabilidade perante as/os outras/os que fazem parte desse coletivo 
maior.43 

 
 

                                                           
40 BOSI, Ecléa, Memória e sociedade: lembranças de velhos, p. 78. 
41 COUTO, Mia, Estórias abensonhadas, p. 55. 
42 Ibid., p.55. 
43 JELIN, Elizabeth, Cidadania e alteridade. In. Revista do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional 
Cidadania, p. 15. 
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No dia do seu aniversário, seu maior desejo é encontrar-se no jardim público 

com os companheiros  que o respeitam e são sinceros com ele. Seus familiares ficam 

indignados com esta atitude, que só ressalta  a sua loucura, iniciada com a construção 

do caixão que o velho diz ser  “a morada mais definitiva, obra para a eternidade.”44 

Rompida a possibilidade de se estabelecer um “nós” no ambiente familiar, o 

velho parte ao encontro de seus dois amigos. Ninguém nota sua ausência, ele segue 

seu destino, abandona sua bengala, elegendo-os seus companheiros: 

 

E se afastam os dois, cada vez mais longe dos ruídos da festa de aniversário. No 
jardim, o gato se esfrega uma saudade na esquecida bengala. Depois, corre pelo beco 
escuro, juntando-se aos dois amigos que, já longe, festejavam o tempo, comemorando 
o dia em que todos os homens fazem anos.45 

 

 
 Quando percebe a rejeição da família, prefere ir-se com seus parceiros do 

jardim a permanecer naquela imobilidade. Como Carolina, que lança a sua bengala na 

televisão, numa atitude de reprovação, o velho de “Noventa e três” também reage, 

lançando-se em liberdade com seus companheiros. 

Nesses contos, Mia Couto expõe claramente a segregação do velho em seu 

ambiente familiar, mostrando duas famílias que o desvalorizam, pois não o 

consideram uma fonte de sabedoria. Suas vontades não interessam mais, tudo aquilo 

que possuem como herança cultural é esquecido. Ao ser desprezado pela família, o 

velho deixa de ocupar seu lugar sagrado. Suas lembranças são diminuídas e até 

classificadas pejorativamente, o que desencadeia no velho um processo de 

descaracterização. Mesmo ocorrendo essa ruptura, os dois personagens analisados 

reagem contra o papel imposto pelas respectivas famílias ao mostrarem resistência, 

mantendo o tempo e os traços da comunidade.  

 

 

 

 

                                                           
44 COUTO, Mia, Estórias abensonhadas, p. 56. 
45 Ibid., p. 56. 
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2.2 
“Embarcação já sem viagem” 
 
 
 A descaracterização do velho é fruto de uma situação na qual os indivíduos 

são privados de “intercambiar experiências”46. Essa privação desdobra-se, muitas 

vezes, numa radical situação de abandono. No conto “A velha e a aranha”47, uma 

velha completamente solitária  fica “sentada, imovente”48 a esperar pelo seu filho 

Antoninho, que havia partido para a guerra. Permanece em sua casa “tão pequena, tão 

mínima que se ouviam as paredes roçarem, uma de encontro às outras.”49 A sua 

imobilidade reflete o tempo de espera e de esperança. 

 

O antigamente ali se arrumava. A poeira,  madrugadora, competia com o cacimbo. A 
mulher só morava em seu assento, sem desperdiçar nem um gesto. Em ocasiões 
poucas, ela sacudia as moscas que lhe cobiçavam as feridas das pernas.50 

 
 

À espera do filho, seu único consolo é o cansaço da situação, esse tempo de 

espera é sua única companhia. Nesse total estado de abandono, a velha percebe um 

estranho acontecimento: 

 

Desconhece-se a data, talvez nem tenha havido, mas num dos seus olhares 
demorados, a velha encontrou um brilho cintilando num canto do tecto. Era uma teia 
de aranha. Ali onde apenas o escuro fazia esquina, havia agora a alma de uma luz, 
flor em fundo de cinza.51 

 
 

 A partir daquele momento, ela se esquece do “sono e do sustento”, passando a 

observar atentamente a teia de aranha. Até que certo dia, a velha ouve um breve ruído 

pela fresta da janela devido à presença da aranha. Achando que era seu filho que 

                                                           
46 BENJAMIN, Walter, Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura, 
p. 198. 
47 COUTO, Mia, Cronicando, p. 33. 
48 Ibid., p. 33. 
49 Ibid., p. 33. 
50 Ibid., p. 33. 
51 Ibid., p. 34. 
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chegara, prepara-se para recebê-lo. Fica totalmente imóvel, esperando por Antoninho 

e acaba morrendo sozinha e paralisada. 

 

Encontraram a velha em estado de retrato, ao dispor da poeira. Em todo o seu redor, 
envolvente, uma espessa teia. Era como o cacimbo, a memória de uma fumaragem. E 
a seu lado, sem que ninguém vislumbrasse entendimento, estava um par de botas 
negras lustradas, sem gota de poeira.52 

 
 

 A personagem se vê impedida de repassar suas experiências devido à solidão, 

pois “aquele que conta transmite um saber, uma sapiência que seus ouvintes podem 

receber com proveito.”53 Não tendo quem a escute, a pobre velha sofre com a 

exclusão social. No momento em que a experiência coletiva se perde surge a 

fragmentação na memória coletiva do povo, pois a memória nada mais representa do 

que um fenômeno atual que se constrói, através da própria vida e do relacionamento 

entre indivíduos diferentes. 

A situação também se repete no conto “Velhos com jardim nas traseiras do 

tempo.”54 A estória se passa no Jardim Dona Berta em que há um único banco no 

qual mora um velho denominado Vlademiro, pois recebera “o nome da avenida que 

ali passa, rasando-lhe a solidão: a Vladimir Lenine.”55 

 A narrativa se inicia com o aviso de que o banco seria retirado para que se 

instalasse uma agência bancária. O narrador preocupa-se com Vlademiro, porque 

aquele local era o seu “derradeiro refúgio”56. Contraditoriamente, o velho não dá 

sinais de tristeza com a notícia, aparentando até uma certa euforia. 

 Vlademiro tem como companhia apenas as “prostiputas” que ficam do outro 

lado da avenida e quando não têm clientes “se adentram pelo jardim e sentam junto 

dele. Vlademiro lhes conta suas aldrabices e elas tomam a baboseira dele por cantos 

de embalar.”57 Ao ouvir suas amigas apanhando, questiona a posição de Deus 

afirmando que este já não castigava mais ninguém, perguntando-se até mesmo se 

                                                           
52 Ibid., p. 35. 
53 BENJAMIN, Walter, Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura, 
p. 11. 
54 COUTO, Mia, Contos do nascer da terra, p. 73. 
55 Ibid., p. 73. 
56 Ibid., p. 73. 
57 Ibid., p. 74. 
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Deus ficara ateu. Em seu passado, Vlademiro tinha sido extremamente religioso. Com 

a velhice,  chega a algumas conclusões e revê antigos valores: 

 

À medida que envelhecemos vamos entrando em intimidades com o sagrado. É que 
vamos abatendo no medo. Quanto mais sabemos menos cremos? [...] Será que o 
velho vive isento de medos? Assim, sozinho, sem morada própria.58 

 
 

  Apresentando toda a sua experiência de vida, o velho revela que a suposta 

alegria demonstrada no momento em que descobre que o seu jardinzinho seria 

demolido é simplesmente uma mentira e expõe seus segredos: 

 

— [...] Esta minha alegria é mentira. 
— Porquê, então, você faz de conta? 
— Nunca eu lhe falei de minha falecida? 
Acenei que não. O velho me conta a história de sua mulher que morreu, em lentidão 
de sofrimento. Doença pastosa, carcomedora. Ele todo o dia se empalhaçava frente a 
ela, fazia graças para espantar desgraças. A mulher ria, quem sabe com pena da 
bondade do homem. De noite, quando ela dormia é que ele chorava, desamparado, 
doido-doído: 
   — É como agora: só choro quando o jardim já dormiu... 59 

 
 

 A transformação que a praça sofre com a construção do edifício bancário 

representa a chegada da modernidade que também modifica a vida de Vlademiro ao 

fazer com que esse personagem se lembre do seu passado. A praça era o local de 

construção da sua memória. O fato da praça acabar faz com que o velho perca seu 

último senso de espaço estável e ele passa a viver num entre-lugar. Essa perda é uma 

das marcas da modernidade.   

 

Uma das lamentações permanentes da modernidade se refere à perda de um passado 
melhor, da memória de viver seguramente circunscrito, com um senso de fronteiras 
estáveis e numa cultura construída localmente com o seu fluxo regular de tempo e um 
núcleo de relações permanentes.60 

 
 

                                                           
58 Ibid., p. 74. 
59 Ibid., p. 75. 
60 HUYSSEN, Andreas, Passados presentes: mídia, política, amnésia. In. Seduzidos pela memória, p. 
30. 
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Vlademiro procura no vazio de sua existência uma forma mais amena de 

viver, mesmo sendo solitário, usa de subterfúgios como sua aparente alegria, 

garantindo uma “continuidade dentro do tempo, para propiciar alguma extensão do 

espaço vivido dentro do qual possa respirar e se mover.”61 No conto “A casa 

marinha”62, o personagem Tiane Kumadzi é caracterizado como um velho “que vivia 

fora do juízo, apartado de gente, longe da aldeia.”63 É caracterizado pelo autor como 

um “indevido indivíduo”, pois vivia perambulando pela praia, remexendo algas, 

conchas e troncos trazidos pelo mar de longínquas tempestades; “o desremediado 

velho se dezembrava assim, para cá e para diante, todo concurvado enquanto 

pronunciava indecifráveis rezas.”64 Deslocado de seu ambiente natural, torna-se 

excluído socialmente. Segundo Stuart Hall, as transformações que acontecem a partir 

de certas mudanças fazem com que a idéia da existência de um sujeito estável, fixo 

em um determinado local e com um grupo de relações permanentes se dissolva, 

ocorrendo, portanto, um “duplo deslocamento – descentração dos indivíduos tanto de 

seu lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmos.”65 

 Com isso, Tiane Kumadzi torna-se um indivíduo só, pois todos os adultos 

julgam suas atitudes insanas. O único que o segue é um menino que deseja descobrir 

os fins da sua busca incessante. Afirmando que o velho parecia mais menino que ele, 

os dois tornam-se parceiros na meninagem, iniciam um processo de construção e 

busca, passam a juntar pequenos pedaços de pau, analisando cada pedacinho, 

estudando suas formas, “ajustando os encaixes, entrância na reentrância”66, a fim de 

construir um barco sem dimensões. O barco adquire a forma de uma casa, chamando 

a atenção dos pescadores, que se espantam com a estranha construção, e crêem ainda 

mais firmemente na loucura do homem. 

 

Os pescadores se espantaram – um barco? Aquilo mais parecia era uma casa. E se 
chegaram, espetando no sossego do velho o gume da curiosidade: 
      — Quem lhe ensinou a fazer uma coisa que não existe? 

                                                           
61 Ibid., p. 30. 
62 COUTO, Mia, Contos do nascer da terra, p. 133. 
63 Ibid., p. 133. 
64 Ibid., p. 133. 
65 HALL, Stuart, A identidade cultural na pós-modernidade, p. 9. 
66 COUTO, Mia, Contos do nascer da terra, p. 134. 
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Kumadzi encolheu os ombros. Ele não sabia mas o adivinho já pressentia. Aquilo era 
casa que anda na água, obra de homens-peixe, gente de aspecto nunca visto. E o 
adivinho juntava terríveis premonições: vinham aí tempos de cinza e fogo.67 

 
 Despertada a ira da aldeia, resolvem atear fogo no barco, que arde em chamas. 

No entanto, a embarcação não é destruída com o fogo, Kumadzi explica que a 

madeira estava molhada e o “barco estava cheio de mar”. O velho decide, então, ficar 

no mar, afirmando que nunca mais voltaria para a terra, “quando houvesse viagem já 

ele se converteria em madeira salgada. Já ele se convertera em casa marinha à espera 

dos que haveriam de ver.”68 

 O conto termina em aberto, de forma inusual e intensamente lírica. O velho 

Kumadzi, mesmo expondo a toda aldeia os sinais da sua possível loucura, pois “sofria 

o castigo de visitar de mais o futuro”69,  consegue realizar seu objetivo que era 

construir o barco, procurando os sinais do “além-mundo”, o que remete à epígrafe 

inicial do conto: “O que o homem tem do pássaro é inveja. Saudade é o que o peixe 

sente da nuvem.” 

É necessário perceber que Tiane Kumadzi vive em situação de abandono, 

sendo excluído do seu ambiente social, tendo apenas como companheiro o menino 

que se torna cúmplice de suas estranhas atitudes. Em “Balões dos meninos velhos”70, 

também ocorre um processo de exclusão, pois há um asilo em que “se albergava 

gente idosa, sem lugar nem aconchego”71. No vazio de seus destinos, todos se 

igualavam, vivenciando o mesmo drama: “velhos de todas as raças, pastoreando 

memórias pelos obscuros recantos”72. Essas memórias tornam-se totalmente 

esfaceladas, no momento em que esses velhos não são mais capazes de reviver o 

passado, pois não conseguem mais trazer para o presente as lembranças desse tempo 

remoto, logo vivem à margem da sociedade. Esses velhos, desprovidos das próprias 

lembranças, tornam-se incapazes de defender seus próprios direitos, num processo de 

alienação social.   

                                                           
67 Ibid., p. 135. 
68 Ibid., p. 136. 
69 Ibid., p. 133. 
70 COUTO, Mia, Cronicando, p. 79. 
71 Ibid., p. 79. 
72 Ibid., p. 79. 
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 Mia Couto constrói, então, a belíssima metáfora entre o asilo e um navio 

naufragado, no qual os ocupantes eram velhos já sem força para reclamar, definhando 

lentamente, sem vontades, desejos e sonhos, numa completa solidão. 

 

Vistos de fora, no longo desfile das horas, pareciam sobreviventes de um navio 
naufragado. O asilo era a embarcação, já sem viagem. E eles, clausurados na 
derradeira praia, morriam devagarinho, tão devagar que quase não se dava conta.73 

 
 

 Quando os responsáveis pela instituição, na época de Natal, pedem doações 

para  realizarem uma festa para os velhinhos, há um erro. Devido a este engano, os 

donativos que chegam ao asilo são “brinquedos, jogos, bonecas, balões, sandes, 

bolos, doces e refrescos”. Primeiramente, os velhos ficam surpresos, mas a festa se 

realiza, eles transformam-se em crianças, “saltando o muro da idade”74. Brincam 

como simples meninos  como “ vingança de uma fome de séculos”75. O asilo se 

enfeita com as brincadeiras, a alegria e a felicidade se tornam presentes naquele 

ambiente. Chega o momento em que todos têm que retornar a seus “ninhos sujos e 

bolorosos”76. Na lembrança de todos os velhinhos que vivem naquele local triste e 

solitário, ficam apenas os momentos em que, retornados no tempo, voltaram a ser 

simples crianças ingênuas, sem as preocupações ou as angústias provenientes de uma 

existência de sofrimento. 

 A dramaticidade exposta pelo autor, na crônica, revela a eliminação total do 

velho  como aquele que detém o conhecimento necessário às gerações futuras. Na 

narrativa, todos os personagens estão em total estado de alienação, quando a memória 

individual e coletiva desaparecem e se retira destes indivíduos a capacidade de 

rememorar os fatos passados e de analisar a realidade presente, eliminam-se os 

“valores de pequenos grupos sociais [...], envolvendo aí tópicos de cultura em geral, 

traços de mentalidades e formas de destinos coletivos”77. 

                                                           
73 Ibid., p. 80. 
74 Ibid., p. 80. 
75 Ibid., p. 80. 
76 Ibid., p.80. 
77 SANTOS, Roberto Corrêa, Modos de saber, modos de adoecer: o corpo, a arte, o estilo, a história, 
a vida, o exterior, p. 15. 
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 Retirando o velho do local sagrado que deveria ocupar e isolando-o, Mia 

Couto produz a  crônica “Balões dos meninos velhos”, interligando o passado e o 

presente, ao trazer para a realidade dos personagens a infância perdida e esquecida, 

fazendo com que esta seja a solução para a miséria material e espiritual nas suas 

vidas. 

Essa alienação também é presente na crônica “O retro-camarada”78 em que o 

personagem Juvenaldo Bambo passa a ter uma série de atitudes que demonstram sua 

insanidade. Primeiramente, começa a chamar sua mulher de “camarada esposa”79, 

logo após convoca toda sua família para o trabalho voluntário, acordando-os com um 

apito e com soar de um tambor, avisando-lhes que  a cultura moçambicana havia 

chegado. 

 

Aí, já começaram os protestos. Mas, o Juvenaldo, categórico, ameaçava: se a família 
não estava na linha política, então ele faria uso de medidas muito administrativas. Foi 
assim que,  num domingo matinal, a família Bambo saiu à rua a varrer buracos.80 

   
 
 Sua família acredita que as estranhas atitudes de Juvenaldo não 

permaneceriam, que seu estado “era passageiro”. Contudo, as ordens continuam, 

entre elas manter a vigilância das ruas, pintar no muro de casa palavras que 

indicassem a noção de ordem, causando variadas confusões: 

 

Juvenaldo se pôs a calcorrear situações, controlando passeios, montras, tendas, 
barracas. O que fazia? Combatia as candongas, açambarcamentos, corrupções, 
nepotismos. Espalhou críticas, recomendou reuniões e sessões de esclarecimento, 
ordenou prisões, campos de reeducação. Abaixo a exploração ou pensam que a 
Independência foi simples substituição de raça na equipa dos opressores? 81 

 
 

A esposa, percebendo que a situação de Juvenaldo se agrava, resolve consultar 

um psiquiatra e o diagnóstico indica: “o Juvenaldo viajava no tempo, recuando para 

                                                           
78 COUTO, Mia, Cronicando, p. 137. 
79 Ibid., p. 141. 
80 Ibid., p. 141. 
81 Ibid., p.142. 
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os anos transactos”82. O médico lhe explica que os danos são causados pela situação 

do país. 

Tentando melhorar a situação do marido, resolve levá-lo para reconhecer o 

local em que mora a fim de ajudá-lo. Quando Juvenaldo vê um grupo de homens 

trabalhando ao sol, inicia algumas “imprecações”, discursando sobre a opressão que 

estes homens sofriam, vivendo e trabalhando em situação precária, favorecendo os 

patrões capitalistas. 

 

Malditos capitalistas! Obrigarem esta gente a transpirar toda a saúde. [...] Pediu que 
juntassem em volta, queria declarar umas análises políticas. O Juvenaldo discursou 
por horas de tempo. De vez em quando, um dos trabalhadores esboçava uma 
interrupção: mas senhor... O Juvenaldo corrigia, de pronto: senhor, não. Camarada! O 
orador terminou em vivas e abaixos. Juvenaldo convidava ao coral: abaixo os patrões 
capitalistas!83 

 
 

A crônica termina de forma irônica, pois a insanidade de Juvenaldo lhe faz 

esquecer que é ele o patrão, que deixa de ocupar seu lugar, para se transformar no 

“camarada Juvenaldo”84. Com isso, percebe-se que a situação de Moçambique atinge 

diretamente Juvenaldo, fazendo com que ele perca a capacidade de distinguir até 

mesmo sua própria identidade. 

 

 

2.3 
“O arqueólogo do tempo” 
 

 

A impossibilidade de trocar experiências é a origem da solidão, no conto 

“Falas do velho Tuga”85 em que  há “um velho asilado, que nem sequer é capaz de se 

mexer na cama”86. A ausência de laços interpessoais impele seu pensamento em 

direção a lembranças desencadeadas, fazendo emergir uma série de acontecimentos 

                                                           
82 Ibid., p.143. 
83 Ibid., p.143. 
84 Ibid., p.143. 
85 COUTO, Mia, Contos do nascer da terra, p. 107. 
86 Ibid., p. 107. 
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ocorridos no passado, dentre eles o despertar para os ancestrais costumes 

moçambicanos. 

O tempo da narrativa alterna-se entre o presente e o passado. No presente, a 

solidão é amenizada através da busca de referenciais que no passado eram plenos de 

significações. Através da memória, o velho Tuga procura preencher o vazio do 

presente. Seu corpo já está preso à cama, mas as paredes “forravam sua alma 

inteira”87. Entretanto, o que mais o desespera não é a morte, mas sim, a sua 

imobilidade. O velho, então, clama por suas lembranças,  porém a sua memória falha, 

significando para ele a pior das condenações. 

 

Já nem as minhas lembranças me acompanham. Quando eu chamo por elas me 
ocorrem pedaços rasgados, cacos desencontrados. Eu quero a paz de pertencer a um 
só lugar, a tranqüilidade de não dividir memórias. Ser todo de uma vida.88 

 
 

 Para o filósofo Walter Benjamin, “a memória é a mais épica das faculdades”, 

por isso, em sua teoria, o velho é considerado um herói e lhe cabe a função social de 

lembrar e de passar o saber acumulado coletivamente às futuras gerações. À medida 

que este processo é interrompido, a velhice torna-se degradante, levando o idoso a um 

estado de solidão. A desconexão entre o tempo contínuo altera a faculdade perceptiva 

desse homem que a sente como um sofrimento irremediável. 

 Nesse universo, em que as lembranças se transformam em pedaços rasgados e 

cacos desencontrados, o ancião é duplamente excluído: por não oferecer mais a sua 

força produtiva e por não ser mais o elo entre o passado e o presente.  

A única ligação existente entre o velho Tuga e o mundo são essas lembranças  

fragmentadas, mas que o tornam capaz ainda de reavivar as experiências, pois 

refletem as situações vividas, sob uma colcha de reminiscências. 

 

Seu verdadeiro interesse é consagrado ao fluxo do tempo sob sua forma mais real, e 
por isso mesmo mais entrecruzada, que se manifesta com clareza na reminiscência 
(internamente) e no envelhecimento (externamente). 89 

                                                           
87 Ibid., p. 107. 
88 Ibid., p. 107. 
89 BENJAMIN, Walter, Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura, 
p. 37.  
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O velho Tuga tem consciência do seu envelhecimento e entrecruza passado e 

presente, usando sua memória debilitada, mas que se torna ainda “magnífica por 

acolher, em esforço ordenador, monumentos, obras, fragmentos de idéias e desejos, 

espalhados os mais variados e postos de algum modo em intercâmbio”90. Em seu 

presente solitário, a doença torna-se sua única companhia.  

O personagem inicia uma busca pelas lembranças, retorna no tempo, resgata 

sua própria história ao lembrar-se de sua antiga condição de estrangeiro recém-

chegado à África, “funcionário de carreira, homem feito e preenchido”. Lembra-se de 

que não estava “habilitado às intempéries do clima”91 e chegou a contrair malária. A 

doença o transformou, levando-o inclusive à descoberta do amor. 

 São essas lembranças que o acompanham até o final dos dias. A noite em que 

a negra Custódia lhe oferecera um medicamento usado pelo povo africano torna-se 

novamente presente. Ele aceitara a oferta, tendo um primeiro contato com um ritual 

nativo que mistura o canto, uma pequena incisão no peito do doente, a pintura do 

corpo com um líquido amarelo e a ingestão de um licor amargo. Após o ritual, ele 

acordara “sem estremunhações”92. Quando olhou pela janela teve a visão de inúmeras 

cores, vivas e quentes e espantou-se, reconhecendo pela primeira vez o continente 

africano com toda a sua beleza. Ao ver as árvores, “enormes sentinelas da terra, 

únicos monumentos em África, os testemunhos da antigüidade”93, brotou em seu 

coração um novo sentimento em relação à vida. 

 Através das lembranças de seu passado, o velho passa para seu triste e 

solitário presente, com a seguinte pergunta: “Me diga uma coisa: lá fora ainda 

existem? Pergunto sobre as árvores.”94 As árvores, segundo Jean Chevalier95, 

relacionam-se à vida, ao aspecto cíclico da evolução cósmica, efetuando a mediação 

entre céu e terra, entre regeneração e morte, tendo a mesma significação de pilar 

                                                           
90 SANTOS, Roberto Corrêa, Modos de saber, modos de adoecer: o corpo, a arte, o estilo, a história, 
o exterior, p. 16. 
91 COUTO, Mia, Contos do nascer da terra, p. 108. 
92 Ibid., p. 109. 
93 Ibid., p. 109. 
94 Ibid., p. 109. 
95 CHEVALIER, Jean, Dicionário de símbolos, p. 84. 
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sagrado, pois funcionam como o eixo que dá acesso ao centro do mundo. É 

exatamente através delas que o  homem pensa a África, chegando à conclusão de que 

realmente está velho, não pelo cansaço ou por sua idade avançada, mas pelo fato de 

não poder vê-las. A renovação não lhe é mais perceptível. 

 Nesse universo em que as lembranças do passado modificam o presente do 

velho Tuga, a cultura, os ritos e os costumes de Moçambique tornam-se vivos para 

ele. Através de sua capacidade de rememorar fatos e acontecimentos desvendam-se 

costumes e hábitos do território moçambicano. Sua memória é frágil, mas ainda 

presente e real: 

 

Magnífica ainda por, em sua concreta abstração arqueológica, deslocar-se tornando-
nos felizes por exercermos, ainda que precariamente, nossa capacidade de identificar, 
distinguir, aproximar, reconciliar ou conflitar desejos, valores e forças até então nela 
– na Memória – arquivados e num certo instante entregues à desumana selvageria do 
não-saber, do não-lembrar. Colocamo-nos, quando no território da Memória, à caça 
do esquecido, do soterrado. Tornamo-nos arqueólogos do tempo.96 
 
 

 O que liga o velho à vida são esses pedaços de lembrança, “entre colchões e 

paredes que cheiram à morte”. Apresentando o personagem como um “arqueólogo do 

tempo”, que procura o passado esquecido e soterrado como uma forma de amenizar a 

solidão e o sofrimento existentes, Mia Couto faz emergir uma série de recordações 

nas quais há alusão explícita aos costumes africanos. Põe em discussão a memória da 

cultura nativa que circula a partir do inconsciente desse estrangeiro, atualizando-a 

numa atitude de sobrevivência, ressaltando, assim, a necessária preservação das 

culturas ancestrais. 

  

 

 

 
 

                                                           
96 SANTOS, Roberto Corrêa, Modos de saber, modos de adoecer: o corpo, a arte, o estilo, a história, 
o exterior, p. 16. 
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