
1 
Introdução 
 
 
 

Um povo que não reflecte sobre a própria História arrisca-se a perder a identidade. 
Joaquim Vieira 

 
 
 

 Esse  trabalho tem como objetivo fazer uma reflexão sobre a memória,  a 

partir de contos e crônicas do escritor moçambicano Mia Couto. Nessa reflexão, duas 

figuras emblemáticas foram focalizadas com especial relevo: o velho e a criança. 

Essas figuras refletem as circunstâncias históricas de Moçambique, do período 

colonial à contemporaneidade. 

 Se fosse preciso dizer sobre o que escreve Mia Couto, a resposta seria breve e 

clara: sobre Moçambique. Entretanto, se descobrir o tema principal de sua obra não é 

tão complicado, delimitar os caminhos escolhidos pelo autor não é fácil. A memória é 

mediadora nos caminhos para se pensar nas identidades cultural e nacional. 

  É importante perceber o contexto histórico e geográfico de Moçambique — é 

um país que pertence ao continente africano, banhado pelo oceano Índico e formado 

por diversas culturas,1 tendo sido colonizado por Portugal.  

 Os portugueses atraídos pelo ouro chegaram no final do século XV a 

Moçambique e conseguiram expulsar os mercadores orientais dessa região. Contudo, 

não se preocuparam, de imediato, em colonizar as terras africanas, pois adotaram 

apenas uma política exploradora. Procuravam extrair as riquezas naturais e, 

paralelamente, destruir as populações nativas, ratificando a prática colonizadora na 

qual o nativo e sua alteridade não são levados em consideração, como esclarece 

Boaventura de Sousa Santos. 

 

                                                           
1 Segundo Carmen Lucia Tindó Secco, Moçambique é um país que tem “impregnados em sua memória 
histórica traços de culturas várias: a dos africanos de origem banto que habitavam essa região da 
África Austral; a dos árabes que, antes dos portugueses, se instalaram na Ilha de Moçambique e 
comerciaram com as tribos negras do continente, tendo-as iniciado, também, na arte de navegar; e a 
dos lusitanos marinheiros, que, comandados por Vasco da Gama, aportaram nessa ilha, no ano de 
1498. (Cf. SECCO, Carmen Lúcia Tindó Robeiro Secco, Antologia do mar na poesia africana de 
língua portuguesa do Século XX, Vol III. p. 10) 
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O outro não é um verdadeiro indivíduo porque o seu comportamento se desvia 
abissalmente das normas de fé e do mercado. Tão-pouco é detentor de subjectividade 
estatal, pois que não conhece a idéia do Estado nem a de lei e vive segundo formas 
comunitárias pejorativamente designadas por bandos, tribos, hordas, que não se 
coadunam nem com a subjectividade estatal, nem com a subjectividade individual.2 

 
 

 O projeto de colonização inibiu a governabilidade africana em nome dos 

interesses do Estado português. Entre os séculos XVI e XVIII, Portugal preocupou-se 

apenas em adquirir os produtos oferecidos pelo território africano. Somente na 

segunda metade do século XIX, com o fim do tráfico negreiro e após a perda de sua  

colônia brasileira, é que o país voltou a atenção para as possessões africanas: 

 

A ação lusitana, de 1505 a 1693, foi a de explorar o ouro, de 1693 a 1750, o marfim; 
e, de 1750 a 1860, o tráfico negreiro. Em 1751, os portugueses, voltados apenas ao 
comércio de escravos, deixaram a administração de Moçambique a cargo da Índia 
portuguesa (Goa), razão que explica o grande número de indianos no território 
moçambicano. Só após 1860, cessada a escravatura, Portugal voltou-se para suas 
colônias na África, intensificando a ação colonizadora, mas continuou a enfrentar, 
ainda, diversas reações das populações nativas.3 

 
 

 Portugal tenta modificar os valores e hábitos dos moçambicanos, por meio de 

uma forte política de assimilação, que nada mais é do que a imposição de seus 

costumes, a difusão de sua cultura. Como afirma Albert Memmi, a respeito da relação 

entre os colonizadores e colonizados, os últimos têm os seus direitos suprimidos, sem 

qualquer alternativa: 

 

Enfim o colonizador nega ao colonizado o direito mais precioso reconhecido à 
maioria dos homens: a liberdade. As condições de vida, dadas ao colonizado pela 
colonização, não a levam em conta, nem mesmo a supõem. O colonizado não dispõe 
de saída alguma para deixar seu estado de infelicidade nem jurídica (a naturalização)  
nem mística (a conversão religiosa): o colonizado não é livre para escolher-se 
colonizado ou não.4 

 
 

                                                           
2 SOUSA SANTOS, Boaventura, Pela mão de Alice: o social e o político na pós–modernidade, p. 122. 
3 SECCO, Carmen Lúcia Tindó Ribeiro,  Antologia do mar na poesia africana de língua portuguesa 
do XX, Vol III, p. 12. 
4 MEMMI, Albert, Retrato do colonizado precedido do retrato do colonizador, p. 82. 
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  Ao longo do processo colonial, os portugueses ampliaram essa política de 

assimilação às culturas orientais que eram também presentes em Moçambique. Como 

não conseguiram extinguir totalmente esses valores, a política lusitana agiu de forma 

discriminatória. Alguns críticos, particularmente, Edward Said, têm mostrado que o 

Ocidente representou sistematicamente o Oriente de forma negativa: 

 

Segundo Edward Said, em seu Orientalismo, a relação entre o Ocidente e o Oriente 
foi edificada em torno de questões de poder; e, para que este fosse alcançado, o 
Ocidente sempre representou negativamente os árabes e indianos, caracterizando-os 
como povos nômades, exóticos, misteriosos, desonestos, ladrões, traficantes de 
escravos, ouro e marfim. Desse modo, a imagem do “Oriente foi, quase sempre, 
tecida como uma invenção do Ocidente” para justificar a hegemonia deste último.5 

 
 

Somente na segunda metade do século XIX, os portugueses resolveram 

investir na ocupação de suas colônias africanas, fundando a imprensa, as escolas e 

instituindo a língua portuguesa como idioma oficial. A partir desse momento, surgiu a 

literatura moçambicana escrita, formando o chamado primeiro paradigma6, a 

literatura produzida entre 1880 e 1936, é caracterizada por uma forte influência 

européia. 

 No início do século XX, apareceram os jornais O Africano e O Brado 

Africano nos quais foram publicados textos e poemas que valorizavam a terra 

africana. Entretanto, mesmo com o louvor à África imitavam-se os padrões europeus; 

pois ainda não aparecia nos textos literários a consciência do tratamento 

discriminatório imposto  pelos portugueses  à população africana. Essa consciência 

apareceu no segundo momento da literatura moçambicana, entre 1945 e 1964, que 

teve como característica a denúncia do racismo, da exploração do negro e do próprio 

colonialismo. Com o afastamento dos modelos literários portugueses, emergiu uma 

                                                           
5 SECCO, Carmen Lúcia Tindó Ribeiro, Antologia do mar na poesia  africana de língua portuguesa 
do século XX, Vol.III.  p. 12. 
6 Nesse trabalho adotarei a cronologia seguida pela Professora Carmen Lúcia Tindó Ribeiro Secco, que 
estabelece para a literatura moçambicana  quatro momentos literários distintos com seus respectivos 
contextos históricos e autores diferenciados. Ela explica que “é importante esclarecer, entretanto, que a 
maior parte desses poetas passa por outras fases, continuando a escrever até o presente, como ocorre 
também com vários poetas das fases seguintes. Na verdade, essa divisão é apenas didática, pois estes 
paradigmas e fases não são estanques, nem seguem uma rígida cronologia; alguns deles se apresentam, 
até em diferentes momentos da obra de um mesmo poeta.” (SECCO, Carmen Lúcia Tindó Ribeiro, 
Antologia do mar na poesia africana de língua portuguesa do século XX, Vol.III. p. 17) 
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demanda pelas raízes africanas. A publicação “Coleção Prosadores de Moçambique”  

foi a primeira tentativa de identificar a “moçambicanidade.” 

 

É uma poética vibrante, de forte impacto social, que procura as raízes 
profundas do ser africano. Entretanto, a identidade aí resgatada por alguns poetas se 
faz mítica, uma vez que o negro se apresenta idealmente concebido. Recusando a 
máscara branca que foi imposta pelos portugueses aos moçambicanos, alguns desses 
poetas buscavam apenas a face negra oprimida, sem perceberem ser impossível, após 
o encontro de múltiplas culturas no decorrer da história de Moçambique, resgatá-la 
em sua pureza original. A “moçambicanidade” propalada era, por tais razões, um 
conceito, na verdade, também imaginado.7 

 
 

Do início da década de 1960 até 1978, uma literatura vinculada diretamente ao 

contexto histórico moçambicano, ampliou a fase da “moçambicanidade” e da 

negritude. Moçambique passou por um longo processo de guerras internas por sua 

independência.8 Entre os anos de 1964 e 1978,  despontou uma poética guerrilheira e 

engajada, fazendo eclodir a terceira fase da literatura moçambicana. 

 

É uma poesia do nós coletivo que exaltava a ideologia libertária, a necessidade da 
ruptura com o colonialismo português, pregando a luta pela independência da nação 
moçambicana.9 

 
 

Nos anos 1960 e 1970, a literatura tornou-se instrumento de politização do 

povo. Após a independência, houve uma tentativa de reconstrução nacional. Mas 

divergências entre a FRELIMO e a RENAMO desencadearam novos conflitos, 

provocando uma longa guerra que durou até 1992. Foi durante esse período que 

nasceu o quarto momento da literatura moçambicana. Era necessária uma literatura 

que representasse uma tendência não mais revolucionária ou panfletária, mas que 
                                                           
7 SECCO, Carmen Lúcia Tindó Ribeiro,  Antologia do mar na poesia africana de língua portuguesa 
do século XX, Vol.III.  p. 17. 
8 Segundo Pedro Satier, “em 1962, Eduardo Mondlane funda a FRELIMO, Frente de Libertação de 
Moçambique, líder da luta contra o colonialismo português. Em 25 de junho de 1975, sob a presidência 
de Samora Machel, o país torna-se independente e inicia um regime de definição socialista que foi 
imediatamente minado pela guerrilha da RENAMO, sustentada pela  África do Sul. Em 1986 morre 
Machel em dúbio acidente de avião, sendo substituído pelo chanceler Joaquim Chissano; o partido 
adota gradualmente a economia de mercado. Em 1990, Chissano anuncia uma nova Constituição, que 
consagra as mudanças e separa a FRELIMO do Estado. A 4 de outubro de 1992 é assinado o Tratado 
de Paz com a RENAMO, sob o patrocínio da ONU e do governo italiano, em Roma.” (SATIER, 
Pedro. Cadernos do terceiro mundo. Ano XVI – no. 160 – Abril de 1993, Rio de Janeiro, p. 30.) 
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apresentasse a busca de condições humanas universais, os sentimentos calados pela 

guerra. Como alerta o poeta Luís Patraquim: “As pessoas demitiram-se de si mesmas. 

E é preciso de novo cantar o amor!” 10 

 

Acreditando na promessa de novos portos e, também, na pulsação dos sonhos, [...] a 
atual poesia moçambicana busca redefinir a identidade do país, reconhecendo-a 
mestiça e plural. Como navegantes à deriva, vários poetas assumem, então, a 
consciência da “pátria dividida” e mergulham seus versos em direção às origens 
tentando recuperar, através das correntes subterrâneas da memória, os destroços do 
passado submerso.11 

 
 

Nesse contexto pós-independência, o escritor Mia Couto12 tem procurado 

revelar os sentimentos do povo moçambicano, as particularidades de sua cultura e de 

sua história. Ele apostou na capacidade de sonhar e de recuperar a esperança 

estilhaçada por anos de sofrimentos. 

Nos destroços desse “passado submerso”, Mia Couto encontra a matéria-

prima de suas estórias, as tradições que necessitam ser recuperadas, levando-se em 

consideração a formação multicultural do país. O autor tem mostrado, claramente, 

uma preocupação com a questão da identidade nacional. Ela é explicitada muitas 
                                                                                                                                                                      
9 SECCO, Carmen Lúcia Tindó Ribeiro, op. cit.,  p. 22. 
10 Ibid., p. 29. 
11 Ibid., p. 33. 
12Mia Couto nasceu em 5 de julho de 1955, na cidade da Beira, tendo sido registrado com o nome de 
António Emílio Leite Couto. Filho do poeta e jornalista português Fernando Couto, herda de seu pai o 
gosto pela literatura. No início da década de 70, deixa sua cidade natal, partindo para Lourenço 
Marques a fim de estudar Medicina, que anos mais tarde abandonaria para se dedicar ao jornalismo. 
Durante este período, envolve-se no movimento estudantil, na luta pela Independência ao ligar-se à 
FRELIMO. Em 1983, publica seu primeiro livro Raiz de Orvalho, que contém poemas belíssimos. A 
partir desta data passa a produzir uma série de publicações, conforme podemos conferir abaixo: 
- 1988 – Cronicando (Crônicas). 
- 1990 – Cada homem é uma raça (Contos). 
- 1992 – Terra sonâmbula (Romance). 
- 1994 – Estórias abensonhadas (Contos). 
- 1996 – A varanda de Frangipani (Romance). 
- 1997 – Contos do nascer da terra (Contos). 
- 1997 – Vozes anoitecidas. 
- 1997 – Mar me quer (Novela). 
- 1999 – Vinte e zinco (Romance). 
- No final do ano de 1999, reedita Raiz de orvalho e outros poemas, livro no qual seleciona alguns 

poemas de seu primeiro livro e inclui outros inéditos. 
- 2000 – O último vôo do flamingo. 
- 2003 – Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra. 
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vezes no Poema Mestiço, no qual o autor ressalta a diversidade das heranças culturais 

de Moçambique forjadas ao longo do tempo. Assume uma condição híbrida através 

da pluralidade dos referenciais geográficos: 

 

escrevo mediterrâneo 
na voz do Índico 
 
penso norte 
no sereno azul 
do coração a sul 
sou 
na praia do oriente 
a areia náufraga do ocidente13 
 
 
 Passeando pelos pontos cardeais, o escritor ultrapassa  limites e finaliza o 

poema, apresentando uma perspectiva para um futuro desconhecido e incerto, 

guiando-o a uma possível realização: 

 

hei-de 
começar mais tarde 
por ora 
sou a pegada a crescer 
do passo por acontecer14 

 
 

Ele ressalta a sua condição mestiça, que se faz presente na junção da língua 

portuguesa com as diversas construções nativas, como declara o próprio autor em 

uma entrevista concedida a José Eduardo Agualusa: 

 

Sou um escritor africano de raça branca. Este seria o primeiro traço de uma 
apresentação de mim mesmo. Escolho estas condições – a de africano e a de 
descendente de europeus – para definir logo à partida a condição de potencial conflito 
de culturas que transporto. Que se vai “resolvendo” por mestiçagens sucessivas, 
assimilações, trocas permanentes. Como outros brancos nascidos e criados em África, 
sou um ser de fronteira [...] Para melhor sublinhar minha condição periférica, eu 
deveria acrescentar: sou um escritor africano, branco e de língua portuguesa. Porque 

                                                                                                                                                                      
(Cf. África & Brasil: letras em laços / coordenadores: Maria do Carmo Sepúlveda e Maria Teresa 
Salgado – p. 262-263) 
13 COUTO, Mia, Antologia do mar na poesia africana de língua portuguesa do século XX, v. 3,  p. 
126-127. 
14 Ibid., p. 126-127. 
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o idioma estabelece o meu território preferencial de mestiçagem, o lugar da 
reinvenção de mim. Necessito inscrever na língua do meu lado português a marca da 
minha individualidade africana. Necessito tecer um tecido africano, mas só o sei 
fazer usando panos e linhas européias.15 

 
 

 Assim, Mia Couto revela-se portador de uma condição híbrida formada a 

partir de várias culturas. Para espelhar a realidade de Moçambique, faz-se necessário 

o cruzamento de referências variadas.  

É importante perceber que esse escritor busca em seu próprio país refenciais 

que exprimam a possibilidade da construção de novas identidades, como propõe no 

poema abaixo, em que atenta para a necessidade do despertar da imaginação e do 

surgimento de um “outro tempo”. 

 

Era já tempo 
de outro tempo 
e a poesia 
convocava os seus soldados 
e nos fuzis da imaginação 
se abriram as baionetas da verdade.16 

 
 

 O autor desperta os “fuzis da imaginação”, convocando os soldados da poesia 

para cultivar toda a dimensão do homem moçambicano. Tece seu texto em língua 

portuguesa de forma totalmente peculiar, brincando com seu idioma, misturando 

palavras provenientes dos dialetos nativos, inovando o discurso literário17. Este 

escritor não faz uma literatura engajada, mas opta por um código próprio que possa 

exprimir a necessária construção social, como afirma na entrevista abaixo: 

 

Bem, se é essa a preocupação, a de referir as instâncias do poder, a crítica social, eu 
tento fazer com que isso seja através do humor, da ironia. Realmente a literatura 
militante, o texto panfletário, cansou muito o leitor moçambicano. Eu penso que 
todos agora tentamos lavar-nos dessa herança.18 

 
                                                           
15 COUTO, Mia, O Gato e O Novelo, Entrevista a José E. Agualusa. JL, Lisboa, 8/10/1997. p.59. 
16 SECCO, Carmen Lúcia Tindó, Mia Couto e a “Incurável doença de sonhar”. In. África & Brasil: 
letras e laços, p. 267.  
17 SECCO, Carmen Lúcia Tindó, O vôo da linguagem: a trama dos sonhos na ficção de Mia Couto, p. 
8.  
18 VENÂNCIO, José Carlos, Literatura e poder na África lusófona, p. 105. 
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 Partindo da língua portuguesa, o autor valoriza a cultura e a realidade plurais 

moçambicanas, incluindo em seus textos construções lingüísticas das línguas nativas 

de Moçambique. Mia Couto expõe esse entrelaçamento de culturas, apresentando 

coesões, diversidades, retratando um verdadeiro “mosaico cultural.”19 

  A necessidade de uma reflexão constante e consciente sobre a história do 

povo moçambicano, faz com que esse autor construa uma obra marcadamente 

híbrida. Como anuncia a epígrafe de Joaquim Vieira, “um povo que não reflete sobre 

a própria História arrisca-se a perder a identidade.” Mia Couto ressalta a necessidade 

dessa reflexão e do resgate da própria história do seu país, soterrada pela violência 

das guerras. Na visão de Walter Benjamin a modernidade carrega o passado no 

instante do agora. 

 

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “como ele de fato foi”. 
Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de 
um perigo.20 
 
 

   Para Benjamin é necessário que a história seja realmente revelada, não aquela 

que se encontra nos registros oficiais, mas a história que corresponde aos relatos dos 

povos. Segundo ele, é preciso recuperar o imaginário dos oprimidos armazenado nos 

mitos, nas lendas, nas crenças e nos testemunhos orais. Assim também, Mia Couto 

reencontra nas tradições do seu país uma forma de resistência, buscando no passado 

fatos que possam servir como redescoberta da identidade de Moçambique. 

  

A tradição é um meio de lidar com o tempo e o espaço, inserindo qualquer atividade 
ou experiência particular na continuidade do passado, presente e futuro, os quais, por 
sua vez, são estruturados por práticas sociais recorrentes.21 

 
 
 

Nas narrativas de Mia Couto há coexistência de formas tradicionais e 

modernas. Nessa relação temporal, o passado e o presente agem interligados, numa 

                                                           
19 SILVA, Ana Cláudia, Mar me quer: a outra face da lua, p. 268. 
20 BENJAMIN, Walter, Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura, 
p. 224. 
21 HALL, Stuart, A Identidade cultural na pós-modernidade, p. 14-15. 
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valorização das tradições que oferecem aos mais jovens os referenciais necessários 

para uma continuidade identitária. A tradição se faz presente em seus textos quando 

os personagens viajam através de suas próprias lembranças e trazem à tona o passado 

como uma forma de resistência à descaracterização provocada pelo mundo 

contemporâneo. Sob a memória individual incide a memória coletiva e sob esta a 

memória ancestral. Portanto, a identificação do que seja a memória e da sua 

importância na construção de identidades instiga a reflexão plural que abrange 

distintas áreas como a Psicologia, a Sociologia e a História. A tradição, para Mia 

Couto, não é uma categoria passiva, mas uma forma ativa de construção social e 

nacional. Como afirma Mirian Sepúlveda dos Santos: 

 

Os processos descritos de criação de uma multiplicidade de papéis, imagens e 
práticas e de maior flexibilidade na construção de identidades devem ser 
considerados lado a lado com processos que nos mostram que tradições são capazes 
de gerar identidades criativas, e que mitos subsistem e celebram a ordem social, ainda 
que fornecendo novos modelos de identidade. Se o passado não é capaz de se fazer 
presente em detrimento do presente, tampouco pode o presente constituir-se enquanto 
presente em detrimento do passado.22 

 
 

Procuro ver nesse trabalho como Mia Couto traduz os conflitos da sociedade 

moçambicana através do retorno às tradições de seu país. Levando em consideração o 

processo de colonização ocorrido em Moçambique, sua própria formação e as 

conseqüências da Guerra Colonial e da Guerra de Desestabilização, tento mostrar 

como esse escritor representa, através dos velhos e das suas relações com as crianças, 

esses fatos e a forma como incidem na sociedade. 

No capítulo dois, apresento contos e crônicas que deslocam o velho do seu 

papel sagrado como o detentor da sabedoria. Por motivos variados, esses personagens 

sofrem diferentes tipos de exclusão e têm seus conselhos descartados, deixando de 

representar o eixo que liga o passado e o presente. A sociedade apresenta-se 

desestruturada e não permite que o velho seja o mediador da sabedoria popular. 

                                                           
22 Ibid., p. 102. 
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Resgatar a memória coletiva é fundamental na construção de uma nova 

identidade, daí a importância da consciência comunitária, Mia Couto transforma seus 

personagens em “arqueólogos do tempo”23 em busca de uma redescoberta coletiva. 

No capítulo três, tento mostrar a forma como esse autor relaciona em seus 

textos o homem à Natureza. Ele recupera a memória ancestral de Moçambique, 

fazendo eclodir “a força invisível” que rege o universo, ao usar os mitos e as crenças 

de seu país, organizando destinos que antes eram desordenados. Transforma suas 

narrativas em relatos repletos de encanto, reescrevendo as origens do povo 

moçambicano. 

No capítulo quatro, focalizo a ligação entre o velho e a criança, apresentando 

a partir de algumas narrativas a memória dos velhos como o local no qual estão 

depositados os ensinamentos e os conselhos necessários para que o futuro resplandeça 

como um tempo de esperança. A criança, através dessa junção, recebe de seus 

antepassados o conhecimento para que se redescubra, enfim, a esperança que Mia 

Couto exalta e na qual acredita.  

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
23 Expressão usada por Roberto Corrêa dos Santos em seu livro Modos de saber, modos de adoecer. p. 
10. 
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