
PARTE II 

 

NARRANDO O MULTICULTURALISMO 

 

CAPÍTULO I 

 

NARRANDO A HISTÓRIA, NARRANDO HISTÓRIAS 

 

Os historiadores não estudam as aldeias, eles estudam em aldeias. 
Clifford Geertz 

 

 

 

1. Quatro narrativas 

 

Em Memorial de Aires, o Conselheiro foi à casa do Aguiar, no dia 14 de 

maio de 1988. Meia-noite. Durante o dia, as ruas, a do Ouvidor em particular, 

estiveram festivas por conta do ato da Princesa Isabel. Na casa dos Aguiar 

também era viva a alegria, a ponto de Aires não atribuí-la apenas ao encontro dos 

amigos, mas também ao grande acontecimento do dia. Felicitou-os – “assim o 

disse por esta única palavra, que me pareceu expressiva, dita a brasileiros”, 

refletiu. “Já sabia?”, indagaram. Como não o saber, pensou o Conselheiro Aires, 

se o fato era público. Mas não; o clima alvissareiro não era por causa do decreto 

da Regente: “Compreendi. Eis aí como, no meio do prazer geral, pode aparecer 

um particular, e dominá-lo. Não me enfadei com isso; ao contrário, achei-lhes 

razão, e gostei de os ver sinceros. Por fim, estimei que a carta do filho postiço 

viesse após anos de silêncio pagar-lhes a tristeza que cá deixou.” 

A narrativa de Machado de Assis é emblemática. Ao fundo, um marco, a 

Abolição; à frente, a felicidade dos Aires com a carta do filho distante; no meio, o 
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Conselheiro Aires, entendedor do momento histórico (público) singular para o 

país, bem como da (particular) singularidade que marcava a chegada de notícias 

há muito ansiadas: “Era devida a carta; como a liberdade dos escravos, ainda que 

tardia, chegava bem. Novamente os felicite, com ar de quem sabia tudo.”  

Ao prefaciar, em 1987, o livro A necessidade da arte, do filósofo austríaco 

Ernest Fischer, o escritor Antonio Callado vê com má-vontade a abordagem 

machadiana sobre a escravidão: “Quando a gente se lembra de que o criador do 

Aires era Machado de Assis, um mulato, sua maneira de apresentar a Abolição dá 

uma ideia de esquizofrenia. É a ‘alienação’ do artista chegando às raias da 

alienação mental: ‘Não me enfadei com isso; ao contrário’” (CALLADO, 1987, 

p.8). 

Para Callado, Aires tinha que, no mínimo, se enfadar com a alienação dos 

Aguiar. Machado, por ser mulato, deveria explicitamente criticar a escravidão. 

Machado já foi alvo, algumas vezes, desse tipo de crítica – uma crítica 

que, no fundo, empobrece a sua obra. E Callado, por sua vez, externava o espírito 

de uma época (ou pelo menos de algumas gerações), notadamente quando ele 

adverte que, numa sociedade dividida em interesses e em classes, em que o 

homem estava “esquecido do espírito coletivo que completa uns homens nos 

outros”, a arte tinha uma missão muito específica: “a função da arte é refundir 

esse homem, torná-lo de novo são e incitá-lo à permanente escalada de si mesmo. 

(...) O problema principal da arte do novo tempo é criar uma ponte nova entre o 

povo e o artista” (CALLADO, 1987, p.8-9). Para Antonio Callado, enfim, a boa 

literatura deveria refletir, de forma bastante clara, a realidade social, até fazer 

emergir o espírito coletivo tão caro ao homem. A sua leitura fazia coro a certos 

ecos dicotômicos e homogeneizantes que liam o sujeito visto exclusivamente sob 

o ponto de vista da coletividade em que estava inserido. 

Callado, contudo, não percebeu que Machado deixou rastros, deixou sinais 

que permitem ver a Abolição, naquele determinado quadro social, sob um enfoque 

mais complexo. Rastros e sinais que propiciam uma leitura alternativa desse 

quadro social naquele momento histórico. Leitura alternativa, mas não excludente, 

que faz emergir fragmentos de verdade.  

O historiador italiano Carlo Ginzburg, em O fio e os rastros, relembra o 

mito de Teseu, que, ao receber de Ariadne um fio, conseguiu se orientar pelo 
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labirinto até encontrar e matar o Minotauro. Desde então a mitologia fala muito no 

fio de Ariadne, mas nada sobre os rastros deixados por Teseu ao errar pelo 

labirinto. Pois é exatamente a relação entre esse fio, que seria o fio da narrativa 

que orienta, e os rastros deixados ao longo do caminho a área do interesse de 

Ginzburg. Busca, então, esses rastros no detalhe da narrativa, nos sinais, nas 

particularidades que precisam ser escavadas: “Escavando os meandros dos textos, 

contra as intenções de quem os produziu, podemos fazer emergir vozes 

incontroladas (...), podemos detectar testemunhos históricos involuntários sobre 

usos e costumes, isolando na ficção fragmentos de verdade” (GINZBURG, 2007, 

p.11). [Grifo meu] 

 Mas voltemos a Machado. O Conselheiro Aires narra um episódio banal, 

particular e aparentemente insignificante diante do acontecimento generalizante 

que mobilizou a cidade naquele dia. Ao pinçar o pequeno fato, ele amplia a lente 

do nosso olhar de leitor para um contexto muito mais amplo, revelador de certas 

ambiguidades que nos afastam de uma análise simplista ou dicotômica daquele 

momento histórico. Mais que isso, abre uma leitura alternativa para as 

mentalidades daquele período histórico. Põe em relevo a questão das 

mentalidades, tão cara a Ginzburg.14 

Callado preferia algo mais explícito15 e, com isso, não percebeu que 

escavando a narrativa enviesada de Machado de Assis seria possível perceber, por 

baixo dela, repito, certas mentalidades que envolviam não apenas a elite carioca, e 

do país, daquela época, bem como o próprio sentido e sentimento que significava 

para seus protagonistas a libertação da escravatura. A partir daí e acrescido de 

outros elementos, será mais pleno o conhecimento em torno das relações sociais 

                                                 
14 Citando Marc Bloch (Ofício de historiador), Carlo Ginzburg destaca a sua resposta àqueles que 
lamentavam a impossibilidade de controlar fatos históricos separadamente: “Trata-se, observava 
Bloch, de um ceticismo que não toca naquilo que existe por baixo do acontecimento, ou seja, as 
mentalidades, as técnicas, a sociedade, a economia: ‘Aquilo que há de mais profundo na história 
poderia ser também aquilo que há de mais seguro’” (GINZBURG, 2007, p.10) [Grifo meu] 
15 Frise que, ao contrário de querer jogá-lo aos cães, cito especificamente Antonio Callado por 
conta da autoridade de sua fala, o que demonstra que a chamada “teoria do reflexo” não era vista 
como algo simplista ou ingênuo, tanto que foi avalizada inclusive por intelectuais de renome e de 
notória erudição, como o renomado autor de Quarup (para não falar do grande György Lukács). 
Antonio Callado, como dito, apenas seguia as pegadas de uma época, tanto que, posteriormente, 
reconheceu que leu erradamente a questão da escravidão em Machado de Assis: “Hoje eu me 
rendo inteiramente à sua sensibilidade. Quem ainda resiste é porque gostaria de encontrar algum 
panfletarismo em sua obra” (in O bruxo do Cosme Velho, Revista Istoé-Senhor, 21.06.1989). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812820/CA



  
45

existentes naquela oportunidade que passou a ser oficialmente conhecida como 

Abolição. 

 Tendo, então, como pano de fundo a narrativa machadiana, que permite 

dar tratos a questões sociais sem precisar escancará-las, começo a pensar nas 

formas de narrar a contemporaneidade multicultural e urbana. E o faço sustentado 

na premissa de que há uma dispersão de sentidos nas metrópoles atuais e na 

indagação de Néstor Canclini: como narrar esta cidade contemporânea, as suas 

histórias e as dos seus atores sociais? Como, enfim, narrar o multiculturalismo 

abarcando todos os sentidos dispersos?  

Sem esquecer o ensinamento de Calvino – a imaginação do artista é um 

mundo de potencialidades –, pensemos, inicialmente, nas narrativas escritas como 

um todo, considerando também as não ficcionais, para, ao final, chegarmos à 

plenitude da imaginação literária como forma narrativa essencial para melhor 

compreender o mundo de hoje. 

Sendo assim, será exatamente por conta da dispersão e diluição dos 

sentidos que parece mais interessante e produtivo escavarmos os meandros dos 

textos, ficcionais ou não, em busca de fragmentos de verdade capazes de provocar 

estranhezas reveladoras de sua contemporaneidade. Daí a ligação direta que faço 

com Carlo Ginzburg e indireta com o Conselheiro Aires. 

Detenhamo-nos, inicialmente, em quatro narrativas.  

A primeira se reporta a 1321, na França, ano em que foram exterminados 

os leprosos, como pontua Carlo Ginzburg, ao analisar algumas crônicas daquele 

período. Uma destas crônicas justifica o extermínio: “foram queimados em quase 

toda a França porque tinham preparado veneno para toda a população”. 

 
Uma outra, a crônica do mosteiro de Santa Catarina de monte Rotomagi: “Em 
todo o reino da França, os leprosos foram aprisionados e condenados pelo papa; 
muitos foram mandados para fogueira; outros sobreviventes foram encerrados nas 
próprias casas. Alguns confessaram ter conspirado para matar todos os sãos, tanto 
nobres quanto não-nobres, e para ter o domínio sobre o mundo inteiro”. (...) 
Tanto o massacre quanto a reclusão dos leprosos foram autorizados por Felipe V, 
o Longo, rei da França, num édito exarado em Poitiers no dia 21 de junho de 
1321. Uma vez que os leprosos – não apenas na França, mas em todos os reinos 
da cristandade – haviam tentado matar as pessoas sãs envenenando águas, fontes 
e poços. (...) Um cronista anônimo que escrevia naqueles anos (...) introduziu um 
elemento novo: “Dizia-se”, escreveu, “que nesse crime os judeus seriam 
cúmplices dos leprosos...” (GINZBURG, 2007, p. 43-45). 
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Explica, ainda, Ginzburg que, segundo uma das versões que consta das 

crônicas da época, o rei muçulmano de Granada, incapaz de vencer os cristãos 

pela força, teria decidido usar a astúcia. Teria oferecido, assim, grande montante 

de dinheiro para que os judeus engendrassem um projeto criminoso para destruir a 

cristandade; os judeus, por sua vez, temendo que a suspeita recaísse sobre eles, 

confiaram a execução aos leprosos, que, próximos dos cristãos, teriam melhor 

condição de envenenar as águas, sem maiores dificuldades. Ainda se reportando a 

essa versão, Ginzburg continua: “Então, os judeus reuniram alguns dos chefes dos 

leprosos e, com a ajuda do diabo, os induziram a abjurar a fé e a triturar nas 

poções pestíferas a hóstia consagrada” (GINZBURG, 2007, p.46). Ou seja, esta 

versão, bastante difundida, contemplaria o insólito: corrompidos por um rei 

muçulmano, os judeus teriam induzidos os leprosos a envenenarem os nobres (“e 

os não-nobres”) cristãos. 

Uma vez pontuado o episódio, façamos uma breve pausa na leitura de 

Carlo Ginzburg e passemos a outro historiador de igual prestígio, Eric 

Hobsbawm.  

No texto Os destruidores de máquinas, em que analisa o desenrolar na 

Inglaterra do luddismo (movimento de trabalhadores contrários à mecanização 

trazida pela Revolução Industrial16), Hobsbawm lembra que a prática da quebra 

das máquinas era bastante difundida no meio laboral, antes mesmo do movimento 

estourar, em 1811, como forma de pressionar os empregadores a fazerem 

concessões com relação a salários e outras condições de trabalho: 

 
A prevalência desta “negociação coletiva através da arruaça” é bem demonstrada. 
Assim – para tomar somente os ofícios têxteis do Oeste da Inglaterra – os 
negociantes de tecidos queixaram-se ao Parlamento em 1718 e 1724 de que os 
tecelões “ameaçaram demolir suas casas e queimar seu trabalho, a menos que 
concordassem com suas condições”. As disputas de 1726-7 foram travadas tanto 
em Somerset, Wiltshire e Gloucestershire como em Devon, por tecelões 
“invadindo as casas (dos patrões e furadores de greve), estragando a lã e cortando 
e destruindo as peças nos teares e utensílios do ofício”. Terminaram com algo 
parecido a um contrato coletivo. O grande tumulto dos trabalhadores têxteis em 
Melksham em 1738 começou com os trabalhadores “cortando todas as correntes 
dos teares pertencentes ao sr. Coulthurst... por ele ter baixado os preços”, e, três 
anos mais tarde, empregadores ansiosos da mesma área escreviam para Londres 

                                                 
16 O nome deriva de Ned Ludd, um dos líderes do movimento. Os luditas chamaram muita atenção 
pelos seus atos quando invadiram fábricas e destruíram máquinas. Estas, segundo os luditas, por 
serem mais eficientes que os homens, tiravam os seus trabalhos, requerendo, contudo, duras horas 
de jornada de trabalho. Os luditas ficaram lembrados como "os quebradores (ou destruidores, 
como prefere Hobsbawm) de máquinas". 
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pedindo proteção contra as exigências dos homens de que nenhum estranho ao 
local fosse empregado, sob pena de destruição da lã. E assim por diante durante 
todo o século. (HOBSBAMW, 2005, p.18) 
 
E assim por diante durante todo o século... Com essas palavras que 

transpiram linearidade, interrompo também a citação de Hobsbawm e passo para 

outra, do búlgaro Tzevtan Todorov. Intelectual imigrado em Paris, ele conta, no 

ensaio autobiográfico Voltar, a sua angústia ao retornar à terra natal, Sófia, para 

proferir uma palestra aos seus conterrâneos. No texto, ele revela as contradições e 

as dificuldades oriundas do fato de já não ser mais possível se explicar como um 

todo homogêneo, unificado, mas como um indivíduo (grifemos indivíduo) falante 

de mais de um língua, que não está condenado a ficar trancado na cultura dos seus 

ancestrais e de suas tradições: 

 
Senti uma necessidade, em meus textos sobre literatura e em outros discursos, 
não de desabafar mas de alimentar meu trabalho com algo mais do que a simples 
leitura de livros dos outros: com minhas intuições pessoais, logo com minha 
experiência. Mas um fato biográfico era difícil de ignorar: eu era um imigrante, 
um búlgaro na França. Tive que render-me à evidência: não seria jamais um 
francês, ao menos como os outros. (...) Desde então, vivo em um espaço singular, 
ao mesmo tempo por fora e por dentro: estrangeiro “na minha casa” (em Sófia), 
em casa “no estrangeiro” (em Paris). Não exagero para mim mesmo a 
originalidade desta experiência de biculturalismo. Além do mais, estou longe de 
ser o primeiro a experimentá-la; no campo da cultura e das artes são numerosos 
os que foram atraídos por metrópoles como Paris ou Londres, Nova York ou 
Toronto, e este número continua a crescer todos os dias. E, mais, as identidades 
culturais não são apenas nacionais, existem outras, ligadas aos grupos pela idade, 
sexo, profissão, meio social; em nossos dias, então, todos já vivemos, ainda que 
em níveis diferentes, este reencontro de culturas no interior de nós mesmos: 
somos todos híbridos”. (TODOROV, 1999, p.26) 
 

Saio de Todorov para ler uma notícia veiculada em 31.05.2006 pela 

BBCBrasil.com, intitulada Novos distúrbios em Paris expõem falta de solução nas 

periferias: 

 
Os confrontos das últimas duas madrugadas ocorrem depois de apenas sete meses 
da onda de violência que se alastrou pelos subúrbios de todo o país e exatamente 
na mesma região onde tudo começou: o distrito da Seine-Saint-Denis, nos 
arredores da capital. Nessa área, a maioria das pessoas é de origem árabe ou 
africana e o desemprego entre os jovens chega a atingir 40% em algumas 
localidades. Essas periferias se tornaram um barril de pólvora e o menor incidente 
pode desencadear novos atos de violência por parte dos jovens. Os jovens dessas 
localidades se sentem vítimas de discriminação no mercado de trabalho e não 
vêem perspectivas para o futuro. Nos confrontos desta semana, estima-se que o 
estopim tenha sido a prisão de uma dona de casa que tentou defender seu filho 
durante uma operação policial em Montfermeil, na Seine-Saint-Denis. Ela teria 
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sido algemada e atacada com gás lacrimogêneo. O prefeito de Montfermeil, 
Xavier Lemoine, do partido do presidente Jacques Chirac, já havia lançado em 
abril um polêmico decreto proibindo que mais de três jovens se reunissem nas 
ruas de Montfermeil à noite. Sua residência e a prefeitura foram atacadas por uma 
centena de jovens armados com bastões de beisebol na madrugada de terça-feira. 
Sete policiais ficaram feridos nesses ataques. Na madrugada desta quarta, mais 
quatro policiais ficaram feridos enquanto tentavam controlar um ataque a 
pedradas contra uma delegacia em Montfermeil. Carros também foram 
queimados, incluindo uma viatura da polícia. Também houve confrontos nesta 
madrugada em Clichy-sous-Bois, onde os violentos protestos incendiários se 
iniciaram no final de outubro passado em razão da morte de dois adolescentes 
que estariam supostamente fugindo da polícia. Eles morreram eletrocutados ao se 
esconderem em uma subestação elétrica da cidade. Um dos 13 jovens presos na 
madrugada desta quarta é justamente o que estava com os dois garotos mortos 
durante a suposta fuga e que sofreu graves queimaduras no acidente. O porta-voz 
do governo, François Copé, afirmou que o governo está “vigilante” em relação à 
segurança nessas áreas. Helicópteros da polícia sobrevoaram as duas cidades 
nesta noite. O [então] ministro do Interior, Nicolas Sarkozy, disse que esses atos 
de violência são premeditados. “Não se trata de uma revolta espontânea quando 
as pessoas escondem o rosto e usam armas”, constata Sarkozy. “Seria fácil ter paz 
nessas periferias. Bastaria apenas deixar que os bandidos viver [sic] do tráfico de 
drogas”, disse o ministro, que já havia jogado lenha na fogueira no ano passado 
ao chamar jovens da periferia de “ralé”.17 
  

Notícias como essa são, hoje em dia, quase banais embora ainda causem 

certo impacto midiático. Mas, a informação jornalística é suficiente para que nós, 

leitores em geral, compreendamos o que se passa no mundo? A notícia e as 

imagens disponíveis na rede são, sem dúvida, fontes importantes de informação, 

contudo a compreensão (que por sua vez difere de explicação que pressupõe um 

todo) está longe de se esgotar nelas. Essa compreensão passa pela visibilidade 

daquilo que é, na civilização da imagem e do meio digital, invisível – hipótese 

plausível apenas na imaginação literária. Todavia, mesmo para o historiador a 

simples informação documentada, organizada e editada não atende às expectativas 

de conferir efeito narrativo à história. O historiador é mais que um simples 

espectador; mais que ver a aldeia, ele vai à aldeia, como ensina o antropólogo 

Clifford Geertz. A narrativa histórica se relaciona com a narrativa literária, 

notadamente se lembrarmos de uma literatura realista de romances longos, quando 

se contava uma história real e total, e de uma literatura feita aos fragmentos, 

quando se cogita de uma pesquisa histórica que persegue fios e rastos ocultos na 

informação oficial.  

                                                 
17<http://www.bbc.co.uk/portuguese/reporterbbc/story/2006/05/060531_violenciaparisdanielacg.sh
tml>, página acessada em 21.11.08 
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Evidentemente, fiz uma associação simplista entre história e literatura, mas 

a meu ver suficiente para iniciar uma reflexão sobre ambas as forma de narrar o 

passado e o presente. 

Lembrando que este não é um trabalho de história, proponho analisar as 

quatro narrativas sob a perspectiva do historiador, antes de cogitar como 

elementos que elas trazem poderiam ser abordados na infinitude da fantasia 

literária. Se é que tais elementos são abordados, são contados, na narrativa 

literária – isso se pensarmos na indagação cancliniana. 

Afinal, os distúrbios parisienses são fruto do conhecimento errático e de 

um multiculturalismo conflitante da cidade, sintomas mencionados por Néstor 

Canclini (2005, p.121-122) ao fazer referência ao encolhimento do presente e à 

perplexidade diante do devir incontrolável que reduzem as experiências temporais 

e privilegiam as conexões simultâneas no espaço. Para Canclini, “talvez esta seja 

uma das razões por que os movimentos emancipadores baseados nas grandes 

narrativas históricas (o proletariado, as nações) percam eficácia, enquanto ganham 

prestígio os movimentos sociais urbanos, as ações fragmentárias e fugazes” (2005, 

p. 122). Sendo assim, faz todo sentido correlacionar a falta de soluções na 

periferia de Paris – para usar a manchete jornalística – com o quebra-quebra 

patrocinado pelos ludistas ingleses do século XVII.  

Todavia, sem embargo dessa correlação, emerge, a esta altura da tese, uma 

pergunta incontornável: o que mais pode ligar as citações, que correspondência 

pode existir entre elas, uma vez que, aparentemente, tratam de questões díspares e 

incomunicáveis entre si?  

A resposta reside exatamente naquilo que está por trás das aparências. 

Selecionei as narrativas exatamente por serem aparentemente díspares e 

esconderem, numa leitura açodada, o denominador comum: a exclusão social. A 

exclusão social a partir da alteridade. São enfoques diferentes, mais que isso, são 

contextos que exigem leituras e narrativas diferentes, mas que, ao cabo, estão 

contagiados pelo tema da exclusão.  

Impõe-se, contudo, uma ressalva a ser feita de plano: não resumamos aqui 

exclusão à mera dicotomia incluídos-excluídos. Ao contrário, ao mencionar 

“exclusão” pressuponho um olhar mais abrangente e mais complexo, um olhar 

estrangeiro provocado pela estranheza que divide, que exila, que asila e que isola 
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– a si mesmo e ao(s) outro(s) –, a partir de construções identitárias estabelecidas 

numa ordem social e vistas a partir da História ou de uma história. 

Ginzburg aborda a específica situação de certos sujeitos perseguidos e 

exterminados, os leprosos – estranhos -, dando ao fato uma difusão mais ampla e 

não sufocada pelos procedimentos mecanicistas de pesquisa, optando por uma 

análise estrutural “mais apropriada que o postulado (substancialmente monolítico, 

além de estático) de um ‘sistema único’ que garantiria ‘o campo das 

representações’ culturais” (GINZBURG, 2005, p.34). Hobsbawm, por sua vez, 

lida com trabalhadores que se sentiram excluídos diante do avassalador processo 

de mecanização da produção capitalista, que despertava neles um sentimento de 

corpo estranho. A partir desse aspecto, Eric Hobsbawm procura refletir - “como 

um historiador” – acerca do processo de conscientização daquela massa 

trabalhadora, vista de forma homogênea, sobre a natureza e o papel da consciência 

de classe na história. Já Tzvetan Todorov não está preocupado com esta totalitária 

questão, mas apenas com sua individual e específica situação de “estrangeiro” 

(também estranho e excluído) em sua terra natal. E quanto aos imigrantes 

moradores da periferia parisiense, dá-se o inverso; dá-se a não-inclusão, 

estrangeiros indesejados que são. Estranhos africanos e árabes desempregados que 

provocam estranheza.   

A narrativa de cada uma dessas histórias está vinculada a determinado 

contexto social e a determinada leitura do indivíduo, considerando as mudanças 

paradigmáticas ocorridas a partir de meados do século passado, assim como o 

modo de se fazer e de se ler a história.   

 

 

2. Paradigmas da história real 

 

O enfoque de Hobsbawm parte de um conflito de classes. Para tanto, 

pressupõe que existem não apenas classes sociais (ou, pelo menos, existiam, 

segundo o seu conceito clássico, nos preâmbulos da Revolução Industrial) como 

também “luta de classes” e, consequentemente, consciência de classe – uma 

conjugação de fatores que ocupou, e quiçá ocupe, relevante função na história do 

capitalismo ocidental. É umbilical a sua reflexão com as argumentações de Györy 
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Lukács, e não por acaso tem como premissa básica a célebre passagem de abertura 

do Manifesto Comunista: “A história de todas as sociedades existentes até hoje é a 

história da luta de classes”. 

Sustenta Eric Hobsbawm, em outro ensaio, Notas sobre a consciência de 

classe, que para os propósitos do historiador a classe e o problema da consciência 

de classe são inseparáveis. Segundo ele, uma classe somente adquire existência no 

momento histórico em que ela começa a adquirir consciência de si própria. 

Complementa citando que Luckács distingue 

 
entre as ideias reais que todos constroem sobre classes, e que são temas do estudo 
histórico, e o que ele chama de consciência de classe ‘atribuída’ (zugerechnetes). 
Esta consiste nas ‘ideias, sentimentos, etc., que homens em uma dada situação de 
vida teriam, se eles pudessem compreender inteiramente essa situação e os 
interesses dela derivados, tanto com respeito à ação imediata quanto com respeito 
à estrutura da sociedade que corresponder (ia) a esses interesses’. Em outras 
palavras, trata-se do que, digamos, um burguês ou um proletário idealmente 
racionais pensariam.” (HOBSBAWM, 2000, p.35) [Grifos meus]  
 
O pensamento hobsbawmiano se sustenta em dois pilares consistentes: a) o 

historiador marxista, ou mesmo aquele que tenta responder às questões realmente 

significativas sobre as transformações da sociedade, deve ter subjacente um 

modelo teórico de sociedade e de transformações; b) é irrelevante, do ponto de 

vista analítico, a visão individual do sujeito, destacando, em contrapartida, a sua 

tipologia na escala social e a consciência do seu papel. Nessa lógica, os sujeitos da 

história social se encontram estruturados numa sequência racional que pressupõe 

uma relação causa-efeito, sempre considerando a sua condição (e conscientização) 

de burguês, proletário, lúmpen e assim por diante18.  

Daí, ao discorrer sobre surgimento da consciência de classe no mundo 

capitalista, Hobsbawm mira a sua atenção na revolta de certos grupos de 

trabalhadores que ele chama de “pessoas extraordinárias”, pois embora “comuns” 

                                                 
18 Interessante observarmos que embora a existência desta tipologia possa ser pensada desde 
tempos primórdios da sociedade pré-capitalista, a consciência a que se refere Marx e Lukács 
somente aconteceu, ou teve condições propícias para acontecer, na era industrial: “Enquanto se 
pode dizer que as classes e sua acepção objetiva existem desde a desagregação da sociedade 
baseada essencialmente em relações de parentesco, a consciência de classe é um fenômeno da era 
industrial moderna. Este fato é familiar aos historiadores, que com freqüência acompanharam a 
transição do conceito pré-industrial de ‘ordem’ ou ‘estado’ ao conceito moderno de ‘classe’, a 
partir de termos tais como ‘o populacho’ ou ‘a classe operária’ (via o termo intermediário ‘as 
classes trabalhadoras’). Da mesma forma acompanharam, um pouco mais cedo historicamente, a 
formação de termos tais como ‘classe média’ ou ‘burguesia’, a partir do antigo termo ‘ordem(ns) 
média(s) da sociedade’. Na Europa Ocidental esta mudança ocorreu aproximadamente na primeira 
metade do século XIX” (HOBSBAWM, 2000, p. 36)  
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são sujeitos agentes de uma ação coletiva em que se descobrem portadores de uma 

identidade própria. Formam uma espécie de proletários anônimos que somente por 

meio da revolta irão adquirir consciência de suas condições no mundo do trabalho, 

a ponto de atuarem ativamente para a mudança dessas condições. Não é difícil 

perceber que essa reflexão não parte do indivíduo visto singularmente, mas, sim, 

coletivamente. A solidariedade – elemento intrínseco ao processo de 

conscientização - é explicada pela condição de classe socioeconômica. De posse 

então dessa concepção, o historiador analisa os conflitos próprios do sistema 

capitalista e da história ocidental. 

Vamos, agora, pegar um atalho para retomar o caso dos ludistas ingleses. 

Inconformados com o progressivo crescimento da mecanização – cuja inevitável 

consequência seria o desemprego19 – os trabalhadores partiram para a destruição 

do inimigo visível: a máquina. As ações começaram de forma isolada, atingindo 

pequenos empregadores, e num primeiro momento se mostraram eficazes (tanto 

que conseguiram adesões). Não tardou, porém, para que a técnica se revelasse um 

fracasso objetiva e politicamente falando. Sua difusão inicial é explicada pela 

falta de sentimento de classe e de comunhão. A prática estava mais para próxima 

do vandalismo que de movimento organizado e consciente. “O hábito da 

solidariedade, que é o fundamento do sindicalismo eficaz, leva tempo para ser 

aprendido”, esclarece Hobsbawm (2005, p.20). Ou seja, foi exatamente a ausência 

de solidariedade, naquele período semi-industrial, que levou à quebra das 

máquinas, o desesperado método encontrado pelos ludistas. Valia tudo, “desde 

que o equipamento de içamento de um poço de mina de Northumberland fosse 

quebrado, ou o alto-forno de uma fundição galesa fosse posto fora de serviço, 

havia uma garantia temporária de que a fábrica não iria funcionar” 

(HOBSBAWM, 2005, p.20). 

Pois é precisamente a eficiência primária do quebra-quebra que interessa a 

Hobsbawm, que vê nela o início de um processo de conscientização daquela 

massa trabalhadora, fato extremamente relevante na sua narrativa, marcada pela 

dialeticidade e que tem subjacente certo modelo teórico.  

                                                 
19 Mutatis mutantis, algo parecido com o que ocorre nos dias de hoje, diante da informática e da 
cibernética. 
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Desta forma, o emérito historiador explica a origem e a função dos 

“tumultos” luddistas. Explica a história. Mais que isso, explica o processo de 

solidificação da solidariedade em torno do movimento sindical e da formação de 

uma identidade comum capaz de unificar os interesses daqueles trabalhadores, 

como forma de contrariar os interesses comuns dos empregadores: 

 
Mesmo muito mais tarde, as demonstrações e reuniões de massa constituíam uma 
parte essencial das disputas trabalhistas – não só para intimidar os empregadores, 
como para manter os homens juntos e animados. Os tumultos periódicos dos 
marinheiros do Nordeste, no tempo que os contratos de trabalho eram fixos, são 
um bom exemplo; as greves dos modernos portuários, outro. Evidentemente a 
técnica luddista estava bem adaptada para esta fase da guerra industrial. Se os 
tecelões ingleses do século XVII (ou madeireiros americanos do século XX) 
foram um grupo de homens proverbialmente desordeiros, havia sólidas razões 
técnicas para serem o que eram. (HOBSBAWM, 2005, p.20-21). 
 
É de conhecimento geral a inclinação marxista de Eric Hobsbawm. Não 

por outro motivo, ele foca a sua análise na luta de classes, nas “revoltas da classe 

operária” contra o principal rival, “o grande empresariado modernizado”, 

procurando demonstrar que, embora não tenham detido o avanço do progresso 

técnico, o tumulto e a quebra de máquinas tiveram particular uma função na 

construção da história do capitalismo europeu. Hobsbawm não descreve; 

Hobsbawm narra – preocupado não apenas com o que realmente aconteceu, mas 

também com o que poderia ter acontecido sob circunstâncias específicas, e 

considerando ainda que, para o historiador, “o contraste entre o comportamento 

efetivo e o racional não pode deixar de lhe interessar porque pelo menos ele deve 

estar interessado na efetividade histórica das ações e ideias” (HOBSBAWM, 

2000, p. 35) [Grifos meus]. 

Abramos um parêntesis para pensar em Lukács, citado como fonte por 

Hobsbawm. No campo da ficção, Lukács considerava que o escritor deveria 

“participar ativamente”, ambicionando contar a verdadeira história, aquilo que de 

fato – que realmente - aconteceu. Um realismo crítico “verdadeiro como a vida”, 

para usar sua expressão (LUKÁCS apud OLINTO, 2000, p.114). Bons escritores 

seriam aqueles que, se comportando como historiadores, teriam compromisso com 

a realidade, tais como Goethe, Balzac, Sthendal, Tolstoi – escritores que, segundo 

ele, ofereceriam “uma figuração da totalidade do real a partir da perspectiva final, 

ordenando as partes essenciais numa unidade orgânica, legitimada pelo modo 

narrativo que supõe a sequencialidade contínua, fundada sobre a ideia do tempo 
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como seta e sobre a ideia progressiva dos homens em direção ao futuro”, 

conforme palavras de Heidrun Olinto (2000, p.115).20 21 Observemos que Heidrun 

K. Olinto destaca, na proposta Lukács, a ambição de se representar uma totalidade 

do real segundo determinada perspectiva fim.  

Pois esta pretensão de contar a verdadeira história a partir de uma 

concepção de humanidade una e de sua história universal era calcada na 

conceituação de que os fatos não acontecem aleatoriamente, não são 

desarticulados, nem ocorridos ao acaso. Ao revés, eles se intercomunicam entre si, 

numa relação circular e dialética. E as narrativas históricas e literárias 

representariam a esta realidade. Daí, aquilo que Heidrun K. Olinto chama de 

“história mãe da verdade” (2000, p.114). Um modelo que, entretanto, “perdeu a 

sua força de persuasão e desapareceu no horizonte de preocupação não só dos 

chamados ‘novos historiadores’ como do pensamento contemporâneo de um 

modo geral, seja ele vinculado a tendências ‘pós-modernas’ ou não. O novo 

espaço está sendo ocupado por ideias de ‘histórias-problema’ que dispensam 

conceitos teleológicos de causalidade, linearidade e continuidade progressiva, e 

questionam a permanência de funções e projetos herdados ‘para sempre’” 

(OLINTO, 2000, p.114-115). 

Fecho o parêntesis para voltar a Hobsbawm, que, embora partindo da 

mesma construção teórica baseada num modelo de sociedade que pressupunha 

uma “causa final”, se vale de uma perspectiva mais complexa. Tanto que faz 

questão de frisar que nem Marx nem Engels, em nenhum de seus trabalhos 

históricos ou de análise política, jamais negligenciaram as complexidades sociais, 

as estratificações intrínsecas às classes, ou seja, a heterogeneidade interna das 

                                                 
20 Teóricos marxistas mais radicais viam na escrita e na arte em geral um instrumento de luta para 
se interpretar ideologicamente fatos históricos, ordenando-os de forma a que tivessem uma 
finalidade. O pensamento do filósofo austríaco Ernst Fischer, em A necessidade da arte (obra 
escrita em 1959, ou seja, no ápice do socialismo burocrático em diversos países do mundo), nos dá 
bem a noção desta tendência, cuja premissa é a mesma de Lukács – a totalidade do real a partir da 
perspectiva final: “O realismo socialista – ou, antes, a arte socialista – antecipa o futuro. Não só o 
que está acontecendo agora como o que ainda vai acontecer são fabricados na mesma oficina. Os 
fatos não se alteram, mas o conteúdo da realidade de um momento histórico varia conforme o 
ponto de vista que se adota. O que já foi futuro como aspiração se une na memória aos fatos 
passados, completando e revelando a realidade do tempo. O componente profético, frequentemente 
condenado em nome do realismo, ganhou nova força e nova dignidade na arte socialista” 
(FISCHER, 1987, p.129). 
21 Vê-se que Lukács lia literatura da mesma forma que lia a história, com a premissa de uma 
totalidade ou um “sistema total”, comprovando a existência de promissor diálogo e de uma 
permanente associação entre narrativas literárias e narrativas históricas. 
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classes22. Seja como for, ao narrar a história dos quebradores de máquinas, ele 

partiu de uma análise que não dispensava a causalidade e nem continuidade 

progressiva, afirmando o enquadramento daqueles trabalhadores num processo de 

formação identitária, onde seus papéis estavam definidos e contextualizados em 

um desenrolar – um script – passível de previsão. Lógica, segundo ele, essencial 

para um entendimento sobre os fatos históricos num determinado contexto 

socioeconômico. 

O dilema surge, entretanto, diante da história de certas pessoas cuja 

conceituação não encontra paradigma nesse processo de construção identitária – 

como, p.ex., os leprosos do séc. XII. 

 

 

3. Sobre micro-história 

  

 O simples interesse pelos leprosos implica reduzir a escala de observação, 

partindo para uma análise microscópica. Uma análise que também parte do real, 

do documento, do fato, mas que fica longe da obsessiva busca das causas e dos 

efeitos como condição exclusiva para um entendimento global do sistema social. 

Esses são  alguns dos pressupostos da micro-história. 

O professor de história da Universidade de Veneza, Giovanni Levi, no 

texto Sobre a micro-história faz uma ampla abordagem sobre esse modo de ver (e 

de narrar) a história - ou umas histórias – que surgiu, nos anos 1970, como uma 

alternativa ao modelo tradicional positivista, progressivo e globalizante. “Além de 

tudo, a suposição do automatismo da mudança foi corroída: mais especificamente, 

o que tem sido posto em dúvida é a ideia de uma progressão regular, apesar de 

uma série de estágios uniformes e previsíveis em que se imaginava que os agentes 

sociais se alinhavam, conforme as solidariedades e dos conflitos em algum 

determinado sentido, naturais e inevitáveis” (LEVI, 1992, p.134). 

                                                 
22 Segundo Hobsbawm, um sistema simples de duas classes – a operária e a burguesa – “não 
implica uma perfeita homogeneidade de cada classe, e Marx jamais o sugeriu. Para determinados 
propósitos, não precisamos nos preocupar com a heterogeneidade interna de cada classe, como, 
por exemplo, quando definimos determinadas relações cruciais entre classes, tais como as que se 
dão entre patrões e trabalhadores. Para outros propósitos, não podemos deixar de levá-las em 
consideração” (HOBSBAWM, 2000, p.37) [Grifo meu] 
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A falência dos sistemas, o fim das utopias e a mudança dos paradigmas 

então existentes impuseram, segundo Levi, não tanto a construção de uma nova 

teoria social geral, mas uma completa revisão dos instrumentos de pesquisas até 

ali utilizados. A micro-história surge nesse cenário como mais uma opção, numa 

gama de possíveis respostas que enfatizam a redefinição de conceitos e uma 

análise aprofundada dos instrumentos e métodos existentes. Uma opção, porém, 

que, por estar baseada em fatos específicos e documentos, fugia do relativismo 

radical, do neo-idealismo ou mesmo para o retorno a uma filosofia repleta de 

irracionalidade (LEVI, 1992, p.135). 

Não por acaso, os historiadores que primeiro aderiram à ideia da micro-

história tinham raízes marxistas, vez que refutavam a proposta de uma pesquisa 

histórica vista como atividade puramente retórica e estética. É o que conta 

Giovanni Levi: “a micro-história possuía uma posição muito específica dentro da 

chamada nova história. Não era simplesmente uma questão de corrigir aqueles 

aspectos da historiografia acadêmica que pareciam não mais funcionar. Era mais 

importante refutar o relativismo, o irracionalismo e a redução do trabalho do 

historiador a uma atividade puramente retórica que interprete os textos e não os 

próprios acontecimentos” (LEVI, 1992, p.136) [Grifos meus]. 

Partiu-se, então, tal qual na proposta do marxismo mais ortodoxo, para 

uma pesquisa centrada na descrição realista do comportamento humano, 

considerando, inclusive, as limitações dos sistemas normativos prescritivos. 

Apesar dessa realidade normativa que impunha pré-definições e pré-conceitos, 

inclusive em torno da identidade do sujeito, o método da micro-história – que 

nesse aspecto se afasta ortodoxia marxista – reconhece a liberdade do homem 

diante do modelo de ação; uma liberdade relativa, pois, frise-se, limitada pelo 

sistema normativo opressivo – aqui, por sua vez, ele se afasta do irracionalismo -, 

mas que permite ao pesquisador definir “as ambiguidades do mundo simbólico, a 

pluralidade das possíveis interpretações desse mundo e a luta que ocorre em torno 

dos recursos simbólicos e também dos recursos materiais”, diz Levi (1992, p.136).  

Prossegue o professor italiano: 

 
Assim, toda ação social é vista como o resultado de uma constante negociação, 
manipulação, escolhas e decisões do indivíduo, diante de uma realidade 
normativa que, embora difusa, não obstante oferece muitas possibilidades de 
interpretações e liberdades pessoais. A questão é, portanto, como definir as 
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margens – por mais estreitas que possam ser – da liberdade garantida a um 
indivíduo pelas brechas e contradições dos sistemas normativos que o governam. 
Em outras palavras, uma investigação da extensão e da natureza da vontade livre 
da estrutura geral da sociedade humana. (LEVI, op. cit., p.136). [Grifos meus]. 
 

Noutras palavras, a redução da escala da observação permite a análise de 

ambiguidades que não se resume às causas e aos efeitos do fato social, mas 

também à visão do espaço social de cada indivíduo, que, então, pode ser visto 

singularmente, especificamente. Essa visão do singular, aparentemente 

insignificante, pode levar o estudioso, em contrapartida, à visão macro, numa rede 

interminável que amplia o leque de observação; em suma, a observação 

microscópica poderá revelar fatores previamente não observados. Cabe dizer que 

não se trata de um método metonímico, que toma a parte pelo todo, mas de abrir-

se ao singular em busca de novas possibilidades não previstas em estudos 

anteriores. Giovanni Levi cita o exemplo de alguém que sai para comprar um pão, 

numa ação supostamente irrelevante, mas que envolve um sistema bem mais 

amplo, o dos mercados de grãos de todo o mundo – “apenas uma distorção 

paradoxal e significativa da perspectiva sugeriria que a vida comercial de uma 

aldeia não tem interesse, além de seu significado na escala local” (LEVI, 1992, 

p.138).   

O professor italiano procura fixar parâmetros que aproximam e que 

afastam a micro-história da antropologia, com particular enfoque na obra do 

antropólogo Clifford Geertz e na sua “descrição densa”: não impor uma teoria 

prévia a uma série de observações, mas, ao revés, partir de um conjunto de sinais 

e tentar ajustá-los a uma estrutura inteligível. A descrição densa registra 

acontecimentos ou fatos importantes que, normalmente, seriam imperceptíveis, 

interpretando-os a partir de sua inserção no contexto, no fluxo do discurso social. 

Uma abordagem que, enfim, permite a análise micro dos acontecimentos mais 

banais, como forma de se chegar a conclusões de maior alcance. (LEVI, 1992, 

p.141-142). A observação em pequena escala permitiria, assim, um novo ponto de 

vista em grande escala. 

A face preocupante desse procedimento diz respeito aos limites 

interpretativos do pesquisar, do antropólogo, cuja autoridade para interpretar o 

material é amplíssima – “e a interpretação é, em grande parte, a essência do 

trabalho etnográfico”, ressalta Levi. E mais: o relativismo absoluto limita as 
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possibilidades de conhecimento da realidade, “com o resultado de nos tornarmos 

enredados em um jogo infinito e gratuito de interpretar as interpretações” (LEVI, 

1992, p.148). Noutras palavras, a questão do etnocentrismo não se resolve pelo 

relativismo irracional, um relativismo sem critério, um “vale-tudo” que leva à 

supervalorização da fragmentação, levada ao infinito, ou, para citar uma expressão 

do antropólogo Otávio Velho, um “relativismo sem relativização”. 

É importante esclarecer tais premissas para chegarmos à conclusão 

formulada por Giovanni Levi, ao fixar a diferenciação entre a micro-história e a 

antropologia interpretativa: “é que a última enxerga um significado homogêneo 

nos sinais e nos símbolos públicos, enquanto a micro-história busca defini-los e 

medi-los com referência à multiplicidade das representações sociais que eles 

produzem” (LEVI, 1992, p.149). Daí ele estabelecer, por um lado (i), a definição 

de Clifford Geertz, que parte de um repertório de conceitos para introduzi-los em 

um repertório de acontecimentos interpretados, para que operem juntos de forma a 

tornar eloquentes os acontecimentos simples, e que conclusões de longo alcance 

possam ser extraídas desses fatos simples – um método que, contrapõe Levi, 

examina a ação com profundidade, mas sem a (re) conceituação complexa e 

formal dos mecanismos sociais envolvidos, levando a análise a parar de repente, 

como que ameaçada: “Esse método com frequência resulta em uma história 

cultural sem análise social, ou em uma análise social extremamente estereotipada 

extraída de uma história cultural intensivamente investigada” (LEVI, 1992, 

p.151); por outro lado (ii), a micro-história, tal qual a antropologia interpretativa, 

não desconsiderou a diferenciação social, mas não se limitou a isso, pois 

pressupõe que essa diferenciação é fundamental para que se estabeleça uma 

interpretação formal das ações, do comportamento, dos papéis, das estruturas e 

dos relacionamentos sociais: “em outras palavras, embora os costumes e o uso dos 

símbolos sejam sempre polissêmicos, não obstante eles assumem conotações mais 

precisas, a partir das diferenciações sociais variáveis e dinâmicas. Os indivíduos 

constantemente criam suas próprias identidades, e os próprios grupos se definem 

de acordo com conflitos e solidariedades, que contudo não podem ser presumidos 

a priori, mas resultam das dinâmicas que são o objeto de análise” (LEVI, 1992, 

p.152). 
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Sem entrar na tormentosa polêmica levantada por Giovanni Levi e na sua 

crítica à antropologia interpretativa, o que me parece importante ressaltar é o seu 

enfoque especifico sobre a micro-história, principalmente sua insistência em não 

partir de conceituação apriorísticas, mas, ao mesmo tempo, não abrindo mão de 

construções cognitivas que tornam a análise mais racional e menos intuitiva, 

estabelecendo limites, por um lado, e, por outro, priorizando a observação 

microscópica e individual e, com isso, criar uma alternativa para ver o todo. 

A partir dessa leitura, a trajetória de um moleiro perseguido pela 

Inquisição, ou o episódio de 1321 que envolve os perseguidos leprosos e judeus (e 

um rei muçulmano), torna-se precioso para o exercício de tentar entender o mundo 

do passado – e, assim, chegar ao presente. Não – ressalte-se – como relação de 

causalidade (passado-presente-futuro), mas como fonte cognitiva capaz de 

fornecer alternativas para o observador contemporâneo. 

 

 

4. O sabá diabólico, uma narrativa da micro-história 

 

A história das mentalidades permite uma narrativa da história que, sem 

ficar limitado à ciência, indica como o mental participa da produção do social. No 

saber de Renato Janine Ribeiro, diante de uma tendência que supervalorizava a 

produção e as medidas quantitativas, ela mostrou a função das ideias e dos 

sentimentos na conservação ou criação dos diversos mundos sociais: 

 
Recuperou, ainda, o sentido inicial da palavra história, de algo que é narrado, 
contado – um gênero literário, poderíamos dizer; porque durante parte do nosso 
século prevaleceu a ideia de que a narrativa era coisa superada, não científica. 
Deu força, assim, a um modo de conhecer o homem que integra os fatos 
singulares e a compreensão mais ampla, a ciência e a literatura – saber nos vários 
sentidos da palavra, de conhecimento e tempero, da ciência e cheiro. Contra a 
intenção totalizante de sacrificar a história a um único sentido (enquanto ciência), 
a histoire des mentalités refez a história enquanto sabor – que se comunica aos 
cinco, ou mais, sentidos (RIBEIRO, 1987) 
 

Com tais pressupostos, Carlo Ginzburg reduziu ainda mais a escala da 

observação, e numa análise microscópica – a partir de documentos, frise-se – 

buscou, no livro História Noturna, não apenas reconstruir os mecanismos 

ideológicos que permitiram a perseguição da feitiçaria na Europa, mas também 
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reconstruir as crenças das mulheres e dos homens acusados de bruxaria, fugindo 

da pesquisa tradicional que se concentrava exclusivamente na perseguição e que 

não demonstrava nenhum interesse nas atividades e nos comportamentos dos 

perseguidos. Ao longo da obra, Ginzburg denota particular interesse para o exame 

de significados que a crença na feitiçaria tinha não para as vítimas, para os 

acusadores e para os juízes, mas para os acusados. 

A leitura proposta por Ginzburg é uma reviravolta no modo de contar 

história(s). Embora com certa familiaridade com as “estruturas sociais profundas”, 

os historiadores tradicionais se mostravam pouco habituados a questionar as 

“estruturas mentais invisíveis”. Mesmo a antropologia interpretativa, quando foi 

estudar a feitiçaria e procurou tais estruturas aparentemente imperceptíveis, 

incorreu no equívoco já alertado por Giovanni Levi. Em sólida pesquisa, o 

antropólogo K. Thomas, p. ex., ao estudar aspectos da bruxaria, introduziu no 

debate elementos bastante plausíveis: por intermédio do simbolismo do sabá 

(ritual maldito e noturno que congregava bruxas e feiticeiros em lugares solitários) 

se chegaria aos valores negativos formulados pela sociedade da época. A 

escuridão dos encontros exprimia uma exaltação à luz; a explosão sexual das 

mulheres nas orgias diabólicas seria uma exortação à castidade; as metamorfoses 

animalescas, uma fronteira entre o animal e o humano. Embora plausível, tal 

interpretação ocorre em nível relativamente superficial, constata Carlo Ginzburg: 

“É fácil, mas um tanto apriorístico, sustentar que a visão do mundo expressa pela 

magia popular não podia ser comparada, em termos de coerência, à dos teólogos; 

na realidade, o fundo das confissões de bruxas e feiticeiros permanece envolto em 

trevas” [Grifo meu] (GINZBURG, 2007, p.15).  

Ou seja, mesmo apontando as raízes folclóricas do sabá, aquela 

interpretação insistia no mesmo equívoco de anteriores estudos, o de dar atenção à 

história da perseguição em detrimento dos perseguidos, o que, certamente, 

contribuiu, e muito, segundo Ginzburg, para um preconceito de sexo e raça: 

“termos como ‘esquisitices e superstições’, ‘credulidade camponesa’, ‘histeria 

feminina’, ‘comportamentos estranhos’, ‘extravagâncias’ – recorrentes em alguns 

dos estudos mais autorizados – refletem uma opção preliminar de natureza 

ideológica” (GINZBURG, 2007, p.21-22).  
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Com base nos processos inquisitórios centrados no sabá diabólico, Carlo 

Ginzburg percebe que os motivos aparentes da perseguição dos judeus e leprosos 

são relacionados a um complô que difundiu a crença que atribuía aos soberanos 

das monarquias francesa e inglesa o poder de curar com o toque das mãos; a 

necessidade de proteção e a atribuição de poderes mágicos ao rei justificariam a 

maquinação. Mas, como as aparências enganam, o historiador, como que 

descascando cebola, faz emergir os “motivos de fundo”, aqueles que, na verdade, 

garantiram o sucesso da conspiração contra judeus e leprosos: a insegurança 

gerada pela profunda crise econômica, social, política e religiosa que atravessava 

a Europa pré-industrial; a hostilidade crescente em face de grupos marginais; a 

procura obsessiva de um bode expiatório. Confrontando as duas explicações – as 

aparentes e as “de fundo” -, Ginzburg não tem dúvida que, embora simplistas as 

justificativas de cunho conspiratório, os complôs existem. Não obstante, faz uma 

reflexão sobre outro aspecto mais importante do que o complô em si, qual seja, a 

tentativa de transformar (ou manipular) a sociedade:  

 
As dúvidas crescentes sobre a eficácia e os resultados de projetos, quer 
revolucionários quer tecnocráticos, obrigam a repensar tanto o modo pelo qual a 
ação política se insere nas estruturas sociais profundas quanto sua real capacidade 
de modificá-las. Vários indícios fazem supor que os historiadores atentos aos 
tempos longos da economia, dos movimentos sociais, das mentalidades, tenham 
recomeçado a refletir sobre o significado do evento em si (também, mas não 
necessariamente, político). A análise de um fenômeno como o nascimento da 
imagem inquisitorial do sabá se insere nessa tendência. (GINZBURG, 2007, 
p.23-24). 
 
Daí o interesse pela perseguição dos leprosos e judeus; daí o interesse pela 

trajetória do moleiro Menocchio - no consagrado O queijo e os vermes -, um 

sujeito que, a seu modo, resolve explicar a origem do mundo, e o faz de forma 

extremamente peculiar; senão vejamos: 

 
Terra, ar, água e fogo juntos, e de todo aquele volume em movimento se formou 
uma massa, do mesmo modo como o queijo é feito do leito, e do qual surgem os 
vermes, e esses foram os anjos. A santíssima majestade quis que aquilo fosse 
Deus e os anjos, e entre todos os anjos estava Deus, ele também criado daquela 
massa, naquele momento, e foi feito senhor com quatro capitães: Lúcifer, Miguel, 
Gabriel e Rafael... (GINZBURG, 1987, p.46). 
 
Pois bem, Menocchio viveu numa aldeia situada nas colinas de Friuli, na 

Itália do século XVI, e, por jeito considerado extravagante de ver o mundo, foi 

queimado por ordem do Santo Ofício, “depois de uma vida em total anonimato”, 
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frisa Ginzburg, que, ao ter acesso aos autos do processo inquisitório, resolveu 

contar a história do moleiro de ideias originais, reconstruída a partir de “um 

fragmento do que se costuma denominar ‘cultura das classes subalternas’ ou ainda 

‘cultura popular’” (GINZBURG, 1987, p. 16). 

 Ali, Ginzburg não estava preocupado em mostrar um camponês típico, ou 

o modus vivendi do campesinato, e muito menos a massa trabalhadora do campo. 

Ao contrário, Menocchio era um homem singular, mas - a pedra de toque racional 

da micro-história - “esta singularidade tinha limites bem precisos: da cultura do 

próprio tempo e da própria classe não se sai a não ser para entrar no delírio e na 

ausência de comunicação” (GINZBURG, 1987, p.27). [Grifo meu] 

Em consequência, diz o historiador, aquela investigação que, no início, 

versava apenas sobre um indivíduo singular acabou desembocando numa hipótese 

geral sobre a cultura popular de uma Europa marcada pela difusão da imprensa e 

pela Reforma Protestante, e pela repressão observada nos países católicos. 

Trocando em miúdos: do micro ao macro. Sublinhemos isso ressaltando que não 

se trata apenas de reiterar a macro a partir do particular, mas sim de possibilitar 

leituras alternativas a partir de fragmentos de verdades tradicionalmente ignorados 

pela história totalizante. 

Ao discorrer sobre o tema, Luiz Costa Lima destaca que é preciso “chamar 

a atenção para o fato de que a micro-história não é apenas uma via daquilo que, 

vindo do particular, terminaria por reiterar os resultados passíveis de serem 

atingidos pela macro-história. Quando assim sucede a concordância apenas 

confirma algum clichê a ser compartilhado por historiadores e leitores.”23  A 

ressalva me parece importante para bem situarmos a questão, sem incorrer numa 

análise simplista da micro-história, como se ela fosse um mero atalho para se 

chegar a um todo, seja para referendá-lo ou, ao contrário, para negá-lo sob uma 

visão dos excluídos ou dos vencidos (que, em última análise, também o 

referendaria). 

Eric Hobsbawm sustenta que a “situação” escolhida por Ginzburg – seja 

sobre uma aldeia ateísta do século XVI, seja sobre camponeses italianos acusados 

de bruxaria na Idade Média – é capaz de corporificar e exemplificar a estrutura 

                                                 
23 Resenha literária ao livro O historiador diante do crime perfeito, disponível em 
<http://www.livrariacultura.com.br/scripts/cultura/imprensa/imprensa_diz.asp?nitem=2745802&si
d=20129244812524561709816881&k5=34CCDA86&uid=>; acessada em 24.05.2010 
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estratificada de uma sociedade, mas, ressalva ele, essa mesma abordagem pode ser 

feita de outra maneira, sendo desnecessária uma escolha excludente entre mono e 

multicausalidade. “Não há nada de novo em preferir olhar o mundo por meio de 

um microscópio em lugar de um telescópio. Na medida em que aceitemos que 

estamos estudando o mesmo cosmo, a escolha entre o micro e o macrocosmo é 

questão de selecionar a técnica apurada” (HOBSBAWM, 1998, p.206). 

É sempre difícil discordar de Hobsbawm, contudo, pela análise micro ou 

não, o que se percebe, nos dias de hoje, é que o enfoque totalizante e dual não 

compreende a complexidade de questões que formam o indivíduo e suas 

singularidades – ainda que tais singularidades estejam limitadas por condições 

sociais (pela cultura e pela própria classe, como diz Ginzburg). Nesse passo, 

então, parece que o olhar sobre aquilo aparentemente irrelevante ou invisível tem 

mais condições de abarcar esta complexidade. Voltando a Giovanni Levi, ele 

atenta que “a micro-história tentou construir uma conceituação mais fluida, uma 

classificação menos prejudicial do que constitui o social e o cultural, e um 

arcabouço de análise que rejeita simplificações, hipóteses dualistas, polarizações, 

tipologias rígidas e a busca de características típicas” (LEVI, 1992, p.160). 

Sendo assim, uma compreensão do passado que ilumine o presente surge 

de forma mais plena com as histórias do moleiro Menocchio e dos leprosos da 

Europa pré-industrial, do que com a história da massa de trabalhadores 

indiscriminados que quebraram máquinas na Europa industrial.   

Sem menosprezar esse último enfoque no contexto chamado “volta da 

narrativa”, que consagra um novo modo de contar a história, a nova história, vê-se 

que o enfoque minimalista, ao priorizar e valorizar o detalhe, é mais capaz de dar 

conta da complexidade exigida pela leitura contemporânea, pelos leitores 

contemporâneos. 
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5. O intelectual narrador 

  

Interessante é a trajetória de Tzevtan Todorov, intelectual migrante, 

oriundo de uma Bulgária dominada pela ortodoxia stalinista, que chega a Paris, 

centro cultural acolhedor das mais variadas culturas. Sujeito híbrido, formado por 

mais de uma cultura, falante de mais de uma língua, carrega consigo mais de uma 

casa e se sente confortável em todas elas; um paradigma, enfim, do homem 

contemporâneo, globalizado e plural. Contar a sua história é contar a história de 

um migrante do chamado mundo pós-moderno. Um intelectual bem aceito e que 

transita com desenvoltura no palco da world fiction.  

Não exagero para mim mesmo a originalidade desta experiência de 

biculturalismo – consta da fala de Todorov transcrita no início deste capítulo. Ele 

vivenciava, na ocasião, uma situação peculiar: residia em Paris, berço 

multicultural avesso ao nacionalismo xenófobo, e ao voltar à terra natal percebeu 

que lá a questão nacional tinha outro peso, o do protesto político. Quando volta à 

Bulgária, verifica que, para seus compatriotas, a relação com valores nacionais 

tinha sentido bastante diverso daquele que os franceses dispensavam à nação: 

“Paris era certamente o lugar propício a uma renúncia eufórica aos valores 

nacionais; Sófia o era muito menos. (...) É preciso lembrar-se (porque as coisas 

estão mudadas desde então) que na época o discurso nacionalista representava a 

única oposição pública possível à ideologia comunista. Fazer elogios aos valores 

búlgaros significava, para todos os envolvidos, atacar as palavras de ordem 

oficiais” (TODOROV, 1999, p.17-18). 

Todorov experimenta um dos paradoxos dos tempos globalizados: o 

menosprezo pelas fronteiras e o acirramento do patriotismo. Ao mesmo tempo, ele 

simboliza o sujeito traduzido e híbrido. Vimos que o sujeito contemporâneo 

inserido no cenário da globalização e do capitalismo cibernético não é mais lido 

por meio de uma identidade, mas de várias - diluídas, complexas e não uniformes. 

São múltiplos os processos identitários, o que faz Hans Ulrich Gumbrecht (1999, 

p.115) cogitar da premência de uma carteira de identidades - no plural - para cada 

pessoa, que assume identidades diferentes em diferentes momentos, identidades 

que não estão unificadas em torno de um “eu” coerente, delimitado e unitário. 

Emergem daí identidades carregadas de hibridismo, construídas com base em 
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intercâmbios e relações que se constroem e se desconstroem de maneira dinâmica 

e constante. Destaco trecho do texto de Heidrun Krieger Olinto, Carteiras de 

identidades(s) de validade limitada:  

 
Inexiste algo como uma identidade essencial. Não são os sujeitos universais que 
circulam na história concebida no singular e evidenciando unidades. É por isso 
que são bem-vindas concepções e formas inovadoras de representação, mais 
adequadas e sutis que não repitam apenas padrões de nossas molduras conceituais 
tradicionais institucionalmente sancionadas, mas que saibam situar a pluralidade 
de nossas vidas heterogêneas, dos nossos passados e presentes – vários e variados 
– e modo relacional, sem por isso assumir o ônus de um relativismo radical 
politicamente inoperante (OLINTO, 2002, p.260). 
 
Há, não resta dúvida, novos elementos que ditam a ordem política das 

sociedades atuais. Elementos que desconstroem, quebram, fragmentam e 

questionam. O feminismo, a liberação sexual, os movimentos dos negros e das 

minorias, organizações pacifistas, ecológicas, contra armas atômicas, de libertação 

nacional e mesmo religiosas são exemplos que revelam esta nova base social – 

complexa e plural. Elementos que exigem voz e voto, querem influenciar, decidir.  

A conjugação desses fatores, hoje em dia, não mais adota fórmulas 

simplistas baseadas em oposições binárias excludentes, representantes de um todo 

necessariamente uno e coeso, “onde um dos pares conceituais se torna 

necessariamente totalizante e o outro, invisível” (OLINTO, 2002, p.261). Não há 

mais espaço para uma leitura que coloque, lado a lado, uma versus a outra, classes 

sociais compactas e homogêneas, unificadas. Nem classe social, nem nenhuma 

outra vestimenta pronta-acabada-e-compacta, como religião ou nação. Pobres se 

organizam para brigar contra pobres, miseráveis atacam miseráveis, os ricos não 

formam necessariamente uma elite compacta e unida, e qualquer outro raciocínio 

maniqueísta resta naufragado. O brado “trabalhadores, uni-vos!”, que tanto 

retumbou no século passado, hoje é apenas sussurrado em algumas esquinas 

urbanas, de forma pouco convincente, quase sempre de forma desorganizada e 

sem maiores ecos. 

Esse quadro possibilita não apenas uma nova leitura do sujeito, mas 

também a emergência de novas propostas de narrativas historiográficas, novos 

modos de contar histórias, sem a pretensão de ser uma narrativa única e “real” – a 

narrativa, a história -, sem a pretensão, enfim, de ser absolutamente “linear e 

coerente avalizada por uma instância narrativa autoritativa única”, como bem 
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destaca Heidrun Olinto, em outro texto, Como falar de histórias (de literatura?) 

hoje?: “Ao leitor, permite-se, desta forma, a experiência paradoxal do confronto 

com elementos articulados aleatoriamente numa estrutura harmônica e/ou 

dissonante sem síntese. Um procedimento explicitamente condizente com 

hipóteses e diagnósticos recentes. Assim lemos, por exemplo, que inexistem 

visões uniformes de uma identidade nacional e, por conseguinte, é preciso 

representar a multiplicidade coexistente de perspectivas da investigação 

contemporânea, reprimindo o desejo de vê-las unificadas” (OLINTO, 2000, 

p.117-118). 

É essa multiplicidade que nos possibilita dizer que a história de Todorov é 

singular: intelectual búlgaro que, munido de preparo técnico, imigra para a 

França, quando seu país passava pelo regime comunista, se integrando plenamente 

ao meio acadêmico de uma Paris que vivia um específico momento político – e 

por aí vai. Isto tudo, porém, não nos permite concluir que ele representa a 

categoria dos, digamos, “homens-intelectuais-migrantes-pós-modernos” – nem 

que todos migrantes-intelectuais-pós-modernos sejam híbridos e traduzidos tal 

qual ele. Esse tipo de enquadramento é repudiado exatamente por aquela 

multiplicidade de perspectivas mencionada por Heidrun Olinto - a carteira de 

identidades citada por Gumbrecht. Uma multiplicidade que preenche a cena 

contemporânea e não mais admite leituras binárias, e por consequência exige 

narrativas não-totalizantes, não-tipológicas, não-simplistas. “Neste sentido - 

continua Olinto -, comparecem, lado a lado, autores da linhagem canonizada e 

autores de tradições tão divergentes quanto “American Indian writers, black 

writers, women writers, Asian e American, Hispanic e Jewish-American writers” 

(1988: 24). Uma situação que obviamente proíbe falar de uma única história da 

literatura americana” (OLINTO, 2000, p.118). 

São as singularidades de Todorov que tornam a sua história interessante, 

mais que isso, relevante para entendermos a cena contemporânea, desde que as 

consideremos peculiaridades de uma história particular inseridas na sua subjetiva 

condição de intelectual, de migrante, de homem desenraizado.  
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6. O outro migrante 

 

Na mesma Paris multicultural de Todorov há outros migrantes - não tão 

bem-sucedidos. Por exemplo, os jovens desempregados moradores da periferia da 

capital francesa, aqueles que provocaram os distúrbios mencionados na notícia 

transcrita no início deste capítulo. Migrantes não tão traduzidos, não tão híbridos, 

não tão inseridos no mercado de trabalho. As particularidades da trajetória de 

Tzevtan Todorov explicam a sua história cercada de “se”: “se minha partida 

tivesse sido obrigatória em vez de voluntária, se houvesse chegado à França 

privado da língua comum, assim como de toda competência profissional, teria 

certamente tido muito mais dificuldade em alcançar sucesso na primeira 

integração” (TODOROV, 1999, p.27). Na outra ponta, “se” os jovens migrantes 

fossem intelectuais, “se” o desemprego não fosse estrutural no capitalismo 

cibernético, “se” a globalização tivesse outro sentido, “se” as condições políticas 

de seus países de origem fossem outra, “se”... Se as leituras da história ainda 

fossem totalizantes eles seriam enquadrados na condição de trabalhadores-

revoltados-organizados-reprimidos-excluídos-massa-compacta... 

Há, então, que se olhar para esse quadro com olhos críticos e severos: se 

esses jovens migrantes não se resumem a uma massa compacta indiscriminada, 

também Todorov e outros intelectuais de ponta dos estudos pós-coloniais (Salman 

Rushdie, Stuart Hall, Edward Said, Homi Bhabha, só para citar alguns) não são a 

representação carregada de hibridez de todo migrante; por outro lado, embora não 

vista de forma homogeneizante não se pode esquecer os limites normativos que 

cercam aqueles jovens da periferia parisiense, e que os enquadram (i) como 

trabalhadores desempregados numa sociedade excludente e (ii) como violentos 

baderneiros. 

Narrar, hoje, a história daqueles jovens migrantes da mesma forma que 

Eric Hobsbawm narrou o episódio dos destruidores de máquinas não parece 

suficiente para explicar a complexidade presente no contexto atual – mais que 

isso: parece insuficiente para atender às necessidades e expectativas do leitor. De 

outro modo, soa como mais satisfatória uma narrativa que contemple as 

singularidades contidas nas particularidades, ainda que aparentemente 

insignificantes, que envolva aqueles jovens, enquadrando-as no contexto social 
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que cerca os personagens envolvidos. Uma narrativa que dê visibilidade ao 

invisível. Como fez Carlo Ginzburg com os cultores do sabá, com os leprosos, 

com o moleiro Mennochio. 

Uma narrativa que discuta identidade, nação, cultura na ótica 

contemporânea. Giovanni Levi nos ensina que “o verdadeiro problema para os 

historiadores é serem bem sucedidos no expressar a complexidade da realidade, 

ainda que isso envolva o uso de técnicas descritivas e formas de raciocínio, que 

são mais intrinsicamente autoquestionadas e menos assertivas que qualquer outra 

antes utilizada” (LEVI, 1992, p.160). 

Para tanto, exige-se do historiador, do narrador, uma seleção que passa por 

critérios políticos e éticos, passa por transparência. O mesmo se aplica ao 

intelectual migrante da periferia, que ao tomar a palavra faz opções políticas. Uma 

delas é descrever o mundo – ainda que o mundo ficcional - exclusivamente a 

partir de si, da sua história, da sua experiência; a outra é buscar nas entrelinhas do 

episódio, na insignificância do fato, na invisibilidade do outro (também migrante, 

mas não-intelectual) uma narrativa que exprima também a sua própria condição – 

a do narrador intelectual – de migrante e de ser carregado de hibridez. Sendo 

assim, se pensarmos que a imaginação literária não tem limites, e considerando a 

questão da responsabilidade do intelectual, a segunda alternativa parece ser mais 

capaz de efetivamente narrar o multiculturalismo contemporâneo. 

Quando, então, analiso a questão das narrativas contemporâneas com a 

perspectiva de analisar a própria contemporaneidade, penso numa relação 

complexa que envolve o narrador – e a sua fantasia literária infinita – e o leitor – 

alguém atento e informado, além da obra em si, esteticamente falando.24 

Daí, penso em uma narrativa (repita-se: mesmo a literária) que, partindo 

dos rastros, da pequena diferença, dos fragmentos de verdade, fornece ao leitor 

possibilidades capazes de abrir perspectivas muito mais amplas para o 

conhecimento e a emergência das diferenças presentes na cena contemporânea. 

Uma narrativa que não ambiciona ser “reflexo realista”, mas como manifestação 

artística inserida num sistema complexo que admite as mais diversas leituras 

dependendo de quem narra e de onde narra, ou de quem a recepciona e de onde 

                                                 
24 Sem esquecer a mídia e os intermediários (mercado editorial, crítica literária, marketing, etc.), 
cujos efeitos são relevantes na complexa relação obra-autor-leitor, mas não cabem na presente 
abordagem. 
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recepciona. Em miúdos, uma narrativa que não tem a função de ser instrumento de 

luta, mas que também não se limita ao esteticismo ou à retórica. O compromisso 

do narrador, do historiador, do escritor, é com o leitor, é oferecer-lhe perspectivas, 

abordagens e metodologias – possibilidades, enfim - que lhe permitam construir 

alternativas e formas de compreender o mundo em que vivemos. 

Vejamos, então, a partir das quatro narrativas, algumas possibilidades que 

se abrem. 
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PARTE II 

 

CAPÍTULO II 

 

 

DA NARRATIVA HISTÓRICA À LITERÁRIA: 

FRAGMENTOS DE VERDADE 

 

 

Quem construiu Tebas, a das sete portas? 
Nos livros vem o nome dos reis, 

mas foram os reis que transportaram as pedras? 
Babilônia, tantas vezes destruída, 

quem outras tantas a reconstruiu? Em que casas 
da Lima Dourada moravam seus obreiros? 

No dia em que ficou pronta a Muralha da China para onde 
foram os seus pedreiros? A grande Roma 

está cheia de arcos de triunfo. Quem os ergueu? Sobre quem 
triunfaram os Césares? A tão cantada Bizâncio 

só tinha palácios 
para os seus habitantes? Até a legendária Atlântida 

na noite em que o mar a engoliu 
viu afogados gritarem por seus escravos. 

 

Bertold Brecht; Perguntas de um operário que lê 

 

 

 

1. A capacidade do historiador e a descontinuidade da história 

 

A partir da segunda metade do século XIX e até início do século XX, uma 

onda de entusiasmo tomou conta do direito penal ocidental com o surgimento e 

ascensão da Escola Positivista, que tinha como um dos seus nomes mais célebres 

o médico italiano Cesare Lombroso, além dos juristas Rafaelle Garofalo e Enrico 

Ferri. Os defensores positivistas acreditavam que era possível desvendar o caráter 

de uma pessoa pelo exame dos elementos morfológicos do organismo humano. 
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Essa crença tinha vários antecedentes históricos, como a chamada fisiognomia, 
que se concentrava na análise da face e da conformação craniana, considerada 
uma das ciências ocultas, no Ocidente medieval. Mas os positivistas foram muito 
além da fisiognomia, ao estabelecer uma teoria evolucionista baseada em 
mensurações antropométricas detalhadíssimas, por meio dos quais seria possível 
constatar muitos estigmas corporais do criminoso nato. Tais estigmas podiam ser 
anatômicos, no caso, por exemplo, de características do crânio que aproximavam 
o perfil do criminoso nato ao perfil dos símios; fisiológicos (insensibilidade à dor, 
ambidestrismo); e ainda psicológicos, revelados pelo gosto das tatuagens, pelo 
uso da gíria, pelo olhar fixo e frio etc. (FAUSTO, 2009, p. 90) 
 

A descrição do historiador Boris Fausto, professor da USP, chega a 

parecer estereotipada ou quase risível, não tivesse sido levada a sério por boa 

parte da doutrina médica e do direito penal, inclusive no Brasil.25 Risível seria, 

sem dúvida, não tivesse tido tantos eufóricos adeptos, de primeira e de segunda 

hora; não tivesse influência até hoje, nas posturas pré-conceituosas, conceituadas 

previamente com base apenas no perfil físico do outro.    

 Ao contar sobre uma chacina ocorrida em um restaurante chinês, em São 

Paulo, ocorrida numa Quarta-feira de Cinzas, nos idos de 1938, Boris Fausto foca 

um fato aparentemente irrelevante e menor para a chamada “história oficial”. 

Todavia, o historiador paulista, ao invés de mirar-se unicamente naquele fato em 

si, decide, ao revés, abrir a lente da câmera e ampliar o seu olhar – um olhar 

peculiar e singularizado – para outras circunstâncias que permearam aquele crime 

insólito. Com isso traça um amplo painel da sociedade e do cotidiano da vida 

paulistana e do próprio país nos anos 1930. 

A partir do episódio criminal – que ficou conhecido como “o crime do 

restaurante chinês” –, Fausto, devidamente municiado pelos jornais da época e 

pelos autos do processo inquisitório, molda as peças de um quebra-cabeça que se 

encaixam perfeitamente formando um desenho lógico e coerente. Sua narrativa 

beira a ficção, mas é fortificada por documentos e entremeada por fragmentos de 

verdade. Parece ficção, parece realidade, há algo de híbrido na sua escrita. Seja 

como for, a sua pena é reveladora das relações sociais e multiculturais existentes 

                                                 
25 O próprio Boris Fausto informa que as ideias positivistas foram bastante difundidas nos meios 
jurídicos do Rio e São Paulo, sob forte influência da Faculdade de Direito do Recife, um núcleo 
significativo da Escola Positivista, capitaneado pelo professor e jurista João Vieira. No meio 
médico, a maior autoridade foi Nina Rodrigues, considerado o fundador da medicina legal 
brasileira, “a ponto de se aludir a uma ‘Escola Nina Rodrigues’, de que foram discípulos, entre 
outros, Afrânio Peixoto, no Rio de Janeiro, e Oscar Freire, em São Paulo. Este último, proveniente 
de Salvador, estaria à frente da cadeira de medicina legal da Faculdade de Medicina de São Paulo 
(FMUSP), cujo curso fora criado em 1918” (FAUSTO, 2009, p.92) 
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na sociedade brasileira, mas não aquelas que comumente a gente conhece ou leu 

sobre elas nos compêndios tradicionais de História do Brasil. 

A pena e as tintas fortes e convincentes de Fausto fazem emergir 

personagens que pouco, ou quase nunca, ouvimos falar, uma gente posta à 

margem do centro da história (para aqueles que pressupõem que a história é 

universal e que possui um centro): os imigrantes chineses, os migrantes 

nordestinos, os trabalhadores marginalizados. Ao mesmo tempo em que traz à 

tona tais figuras, Fausto rastreia seus passos e traça um fio ligando-as ao momento 

estadonovista do país e às relações ali presentes. Relações que envolviam as 

várias culturas imigrantes que povoavam São Paulo, além de outros temas que 

pairavam por ali: racismo, carnaval, futebol, imprensa, tribunal de júri, medicina - 

especificamente, medicina legal. 

Falar de tais temas não é nenhuma novidade. São temas correntes, alguns 

deles lugares-comuns quando pensamos a realidade brasileira. Povoam o 

imaginário do brasileiro, que, em regra, tem opinião formada (e às vezes 

apaixonada) sobre eles – ou pelo menos sobre os mais populares. Tratar deles, 

então, nada de novo. A peculiaridade de Fausto reside exatamente na sua 

narrativa, que traça fios vinculando esses temas ao episódio da restaurante chinês 

e aos seus protagonistas, e realça matizes que permitem ao leitor contemporâneo 

perceber novos elementos em assuntos tidos e havidos como esgotados.  Interessa 

aqui o “como se escreve”, que fornece uma nova luz ao processo de construção da 

história. Com isso, abala o lugar-comum. Propicia, enfim, um olhar alternativo 

sobre o ontem e por extensão sobre os dias de hoje, tendo como ponto de partida 

um fato historicamente desprezível.  

Inspirado pelo método da micro-história, Fausto traça o fio vinculativo, 

molda e monta o quebra-cabeça. E revela a sua capacidade para narrar – o que, 

aliás, é essencial para o exercício da micro-história. Nela reside o seu modus 

operandi. É o narrador-historiador, munido de uma particular habilidade, que 

conduz o fio, que rastreia as pistas deixadas ao longo do caminho, que identifica 

uma possível relevância naquilo que é desprezado. 

Essas questões foram, enfim, tratadas no capítulo anterior. Todavia, quero, 

aqui, destacar essa característica da micro-história para criar maiores 

possibilidades para a sua compreensão: cabe exclusivamente ao narrador, pela 
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forma que narra e por suas escolhas, propiciar ao leitor a revelação de pistas 

normalmente ignoradas por outros modos mais 

tradicionais/consagrados/ortodoxos de contar a história. 

Ao resenhar o livro de Fausto, Luiz Costa Lima (O historiador diante do 

crime perfeito, 2009)26 chama a atenção para essa capacidade narrativa: 

 
A micro-história não é um gênero ficcional porque não sai do círculo do 
documentado. Não é que as conclusões estejam documentadas (!) - o que tornaria 
a pesquisa ociosa -, mas sim que só se baseiam em elementos inferidos a partir de 
documentos. A ficção pode bem partir da mesma massa documental, sem por isso 
estar obrigada a segui-la fielmente. (...) Tenho a meu favor a qualidade do livro 
que resenho: ele demonstra que um exercício de micro-história não precisa se 
confundir com um documentalismo estéril ou folclórico; que, na verdade, os 
eventos históricos são grandes ou pequenos menos em razão de si mesmos do que 
da excepcionalidade ou da mediocridade dos que os examinam. Neste sentido, a 
própria articulação indicada pelo subtítulo do livro, entre futebol, Carnaval e 
Justiça, depende muito menos da coincidência do crime com o Carnaval e as 
proximidades da Copa do Mundo de 1938 do que da capacidade do autor em 
relacioná-los. (LIMA, 2009) [Grifo meu] 
 
Interessante notar que, no caso do restaurante chinês, Boris Fausto 

acumulou a condição de observador (do crime), de leitor (dos jornais e dos autos 

do processo) e de analista (do contexto social e político), culminando na do 

narrador que constrói o texto a partir de tudo que observou, leu e analisou ao 

longo de sua pesquisa. Interessante notar, também, que a construção de Fausto 

afasta a ideia de que, ao observar o fato isolado, a micro-história, ao fim e ao 

cabo, serviria apenas para reiterar o clichê conhecido e macro, sem apresentar 

maiores novidades e se resumindo a ser tão somente mais uma técnica 

historiográfica. Fausto caminha na contramão dessa ideia e usa da micro-historia 

para fornecer abordagens alternativas, e não apenas para chancelar da macro-

história. 

Insisto em sublinhar essa capacidade ou habilidade mencionada por Costa 

Lima, com o objetivo de estabelecer algumas premissas. Uma delas é não 

confundir aquilo que Ginzburg chama de “fragmentos de verdade” com a 

“verdade única e una”, sustentáculo da tradicional História (com H maiúsculo), ou 

mesmo com a “realidade” formadora dos romances realistas do século XIX. São 

enfoques completamente distintos – uma distinção, frise-se, de conteúdo e não 

                                                 
26<http://www.livrariacultura.com.br/scripts/cultura/imprensa/imprensa_diz.asp?nitem=2745802&
sid=20129244812524561709816881&=34CCDA86&uid=>; acessado em 24.05.2010. 
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meramente retórica. O método de traçar os fios e rastrear fatos aparentemente 

irrelevantes ou marginalizados, como forma de falar alternativamente sobre certa 

realidade, não se confunde com a prática que faz do historiador que conta uma 

“história global” um sujeito onisciente, autoritário e supostamente detentor da 

verdade, e nem com o procedimento de pesquisar, nos romances realistas, a vida 

real, a “vida como ela era”. 

Quando falamos em fragmentos de verdade, a tendência é associá-los à 

ideia de representação da realidade – algo que nos transporta para o século XIX e 

seus romances realistas. A minha proposta, porém, pretende se desvincular dessa 

tendência, associando a presença de “fragmentos de verdade” nos textos literários 

contemporâneos àqueles garimpados pelos historiadores da micro-história numa 

“zona opaca”, por vezes visíveis apenas nas entrelinhas, por vezes estilhaçados ou 

diluídos. 

Sendo assim, é preciso demarcar o campo semântico ao qual eu associo a 

expressão “fragmento de verdade”, para afastar a ideia do “reflexo do real” ou da 

ambiciosa condição de reprodução mecânica da realidade – propósitos da leitura 

realista e de teorias literárias baseadas na noção de reflexo. Sobre essas, vale uma 

pausa, de modo a deixar bem clara a linha divisória entre fragmentos de verdade e 

espelho da realidade – por mais que, muita vez, essa linha seja bastante sutil. Para 

tanto, recorro ao crítico literário Gustavo Bernardo, que, ao fazer um paralelo da 

metaficção27 com o realismo, lembra que a leitura realista trazia subentendida a 

concepção de que “a vida só pode ser de um jeito, a saber, o jeito com que o 

realismo a descreve, faz parte das suas convenções a figura do narrador onisciente 

que tudo sabe porque, no seu mundo ficcional que supostamente representa o 

mundo real, tudo pode ser sabido” (BERNARDO, 2010, p.50). 

Sublinhe-se: “a vida só pode ser de um jeito”. Em contrapartida: a micro-

história trabalha com outras possibilidades, ou seja, outros jeitos de ler a história. 

Contudo, antes de tratar da literatura propriamente dita, vale lembrar que, 

no campo da história, também o narrador/historiador exerceu, durante muito 

                                                 
27 Esclareço que, segundo Gustavo Bernardo, metaficção é “um fenômeno estético autorreferente 
através do qual a ficção duplica-se por dentro, falando de si mesma ou contendo a si mesma. Esse 
fenômeno aparece em especial naquelas obras artísticas que nos acostumamos a considerar as 
melhores – um romance de Machado de Assis, um quadro de René Magritte, um filme de Alfred 
Hitchcock ou uma foto de Chema Madoz. A metaficção é irmã mais nova da metalinguagem, mas 
ambas são netas da metafísica.” (BERNARDO, 2010, p.9/10) 
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tempo, o papel de figura onisciente e autoritária, fruto de uma concepção que 

tinha como certo que o tudo podia ser sabido a partir do todo. A concepção 

consagradora de uma humanidade una e sua história universal, centrada num 

sujeito racional, dava ao historiador a ilusão de que era possível contar a história 

real acontecida num passado real, num mundo real, rejeitando, por completo, 

qualquer hipótese de ficcionalização, inclusive no seu próprio discurso narrativo. 

No romance realista, por sua vez, percebia-se uma vocação dogmática: só ele via a 

realidade como tal, então sua perspectiva era sempre a única correta; escondia, 

assim, a não-superação da ilusão romântica, aquela que postulava a genialidade e 

a divindade do poeta e do escritor (BERNARDO, 2010, p.51), ao mesmo tempo 

em que minimizava o aspecto ficcional.  

De posse dessas perspectivas, parece que perceber “traços de verdade”, 

lapsos, no texto literário é algo bem distinto do que nele ver uma absoluta 

“representação da verdade”. Esta ambiciona ser reflexo de um mundo concreto, 

visto na sua totalidade; aqueles lapsos significam uma espécie de ilha de 

resistência à lógica de que tudo-é-só-ficção, tudo é só discurso e/ou retórica. E é 

para que esta distinção se torne nítida que proponho pensar nesses traços de 

verdade existentes nos textos ficcionalizados (inclusive os contemporâneos) a 

partir da micro-história.  

O próprio Boris Fausto resume os objetivos básicos do método por ele 

adotado, e que foram consagrados por Carlo Ginzburg e Giovanni Levi. O tema 

foi esmiuçado no capítulo anterior, fiquemos, agora, apenas com a síntese dos 

objetivos da micro-história: a) reduzir a escala de observação do historiador, 

apreciando ações humanas e significados que normalmente passam despercebidos 

quando se lida com grandes quadros; b) mirar essa escala em pessoas comuns; c) 

extrair do fato corriqueiro uma dimensão sociocultural relevante; d) apelar para o 

recurso da narrativa, ao contrário da história das grandes estruturas, sem 

entretanto confundir-se – dado seu conteúdo e estilo – com as narrativas 

tradicionais do século XIX; e) apoiar-se nas fontes (FAUSTO, 2009, p.9) .  

Reflitamos, então, sobre tais objetivos e sobre até que ponto eles nos 

interessam para os fins desta pesquisa. 

O primeiro: ações e significados que passam despercebidos nos grandes 

quadros. Para saber o que isso significa exatamente, é mister analisar a expressão 
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“grande quadro”, que nos reporta a uma modernidade iluminista, cuja base era 

sustentada pela concepção de uma história racional construída a partir de um 

sujeito em busca do seu centro, de si consigo mesmo. “O projeto moderno 

iluminista é profundamente otimista: crê na Razão e em seu poder de sempre ver 

claro e de construir um mundo histórico-social segundo seus parâmetros”, 

preleciona o historiador da UFMG, José Carlos Reis (2007, p.68). 

Estávamos, então, diante de uma proposta de história que tinha como norte 

a realização da subjetividade universal, um processo racional e inteligível, 

formulado a partir de um sujeito tipificado ou totalizado, inserido num sistema 

lógico e previsível. Não por acaso, José Carlos Reis menciona que “a história 

iluminista é dominada pelos conceitos de ‘sistema’ e de ‘totalidade’”, concluindo 

que “ela é a realização de um sujeito universal, de um singular coletivo, que sabe 

de si e que quer saber cada vez mais de si” (2007, p.69). Esse sujeito busca um 

sentido para as coisas, almeja decifrar o universal e tem suas ações particulares 

pautadas pelo universal. “O sujeito consciente é movido por um desejo de 

totalização de si, de autoconsciência. Em busca de uma consciência total de si, ele 

realiza ações totais, visando obtê-la aceleradamente. Sua procura é a da 

coincidência do real e do racional – o real como consciência interior de si; a 

consciência como realização exterior de si. A história é expressão e realização de 

um sentido universal – a emancipação da humanidade” (REIS, 2007, p.68). 

Resulta daí a lógica de que se o real é racional, e a história é razão, a história é 

reflexão fiel do real, do vivido. 

No seu ensaio - Da história global à história em migalhas: o que se 

ganha, o que se perde? -, José Carlos Reis faz questão, com muita propriedade, de 

frisar que a vinculação entre a “reflexão total” (oriunda de um “sujeito total”) e 

uma possível “ação total” (previsível diante do sentido da história) legitimava a 

projeto de “revolução” e de uma utopia racional, hipóteses coerentes com uma 

concepção sistêmica de história. 

 
A história é concebida como um processo global, coerente, unificado e acelerado 
da humanidade, um sujeito singular-coletivo, em direção à perfectibilidade, à 
moralidade, à racionalidade futuras. (...) Esse projeto moderno propunha a 
produção acelerada de eventos, que se acreditava controlar, pois supunha-se que 
o seu sentido global era conhecido antecipadamente. O Iluminismo levou a uma 
revolução permanente do vivido, à subordinação do passado-presente a uma 
teleologia. Os termos novos que conduzem a implantação do futuro no presente 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812820/CA



  
77

são: progresso, emancipação, inovação, crise, evolução, revolução. (REIS, 2007, 
p.69-70) [Grifos da transcrição] 
 
No século XX, o mundo se deu conta de que a leitura globalizada do 

sujeito não mais satisfazia, não mais (cor)respondia de forma satisfatória (e plena) 

às especulações filosóficas. A proposta de “reflexão total” revelou-se, enfim, 

ilusória. Segundo Reis, o homem passou a ser visto não só como sujeito, mas 

também como resultado e objeto, e sem o predomínio da consciência: “o homem 

não é inteiramente sujeito e livre, e a sociedade não é dominada por uma 

teleologia. Portanto, se o homem e a história não são transparentes, a reflexão 

total não é possível; se esta não é possível, a ação total – a revolução – não é 

recomendável” (REIS, 2007, p.71). 

A concepção iluminista, e racional, é ultrapassada, então, pela proposta 

estruturalista, que descentraliza o sujeito, desconfia da Razão, evita a utopia, 

recusa o raciocínio teleológico, e revela uma subjetividade fragmentada. Segue-se 

a ela, ainda, um outro momento, que Reis demarca como sendo uma “segunda 

fase pós-moderna”, o pós-estruturalismo, cuja proposta consiste em não mais 

buscar verdades históricas - sejam aparentes, essenciais, manifestas ou ocultas -, 

levando a fragmentação ao extremo, e afastando de vez a ideia do universal: 

 
A subjetividade pós-estrutural é antípoda da subjetividade modernista: 
fragmentada e descentrada, marcada por diferenças e tensões, contradições, 
ambigüidades, pluralidade, nem sonha mais com a unificação. Não há mais 
essência ou finalidade, significado e direção a reencontrar ou realizar. (...) A pós-
modernidade desconstrói, deslegitima, deslembra, desmemoriza o discurso da 
‘Razão é que governa o mundo’. O conhecimento histórico pós-estruturalista 
aborda um mundo humano parcial, limitado, descentrado, em migalhas. Aparece 
um olhar em migalhas, assistemático, antriestrutural, antiglobal, curioso de fatos 
e indivíduos. (REIS, 2007, p.73) 
 
Um modelo, enfim, que rejeita a história no singular ou com H maiúsculo, 

e consagra a pluralidade: “há histórias de...”. “As ‘estruturas mentais’, que se 

tornam o interesse central da pesquisa história, são plurais, múltiplas, 

heterogêneas, dispersas. O historiador pode tematizar tudo sob qualquer 

perspectiva” (REIS, 2007, p.90). 

Longe de querer polemizar sobre essas correntes teóricas que tão grandes 

debates produzem até hoje nos meios acadêmicos, quero chamar a atenção para 

algo que permeia essas (e outras) visões sobre história e narrativa histórica, e que 

restou evidente no que foi dito acima: a leitura do sujeito. A visão do sujeito 
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racional, tipificado e dotado de um saber central está diretamente vinculada ao 

modo de narrar a história – e o inverso também é verdadeiro: a fragmentação do 

sujeito tem a ver com a fragmentação da História em histórias. Michel Foucault, 

há muito, chamou a atenção para esse fato:  

 
Querer fazer da análise histórica o discurso do contínuo, e fazer da consciência 
humana o sujeito originário de todo o saber e de toda a prática são as duas faces 
de um mesmo sistema de pensamento. O tempo é nele concebível em termo de 
totalização, e nele a revolução é sempre apenas uma tomada de consciência. 
(FOUCAULT, 1976, p.59) 
 
A partir do momento em que múltiplas leituras desse sujeito passam a ser 

feitas - não mais sob a exclusividade de uma tipologia, não mais o tomando como 

centrado, lógico e previsível, não mais sob o símbolo da razão, portador agora de 

várias identidades, ator de variados papéis -, a narrativa histórica global e total se 

revela incapaz de dar conta desse mesmo sujeito. O relato contínuo e lógico, 

previsível e racional – que exigia necessariamente um sujeito dotado de saber e de 

consciência – já não conseguia mais “oferecer segurança suficiente”, para usar 

uma expressão de Foucault (1976, p.60). Essa falta de segurança resultou em 

modos alternativos para se contar a(s) história(s), afastados da ideia de 

continuidade e de linearidade, mas afastados, também, de vaticínios tão 

pessimistas quanto pouco razoáveis, como aquele do “fim da História”, formulado 

por Francis Fukuyama28. Longe da continuidade e próximo da descontinuidade, 

sem que isso resulte no desaparecimento da história, por mais que chorem por ela, 

como diz Michel Foucault: “Mas não nos deixemos iludir: aquilo que tanto se 

chora não é o desaparecimento da História, é desaparecimento daquela forma de 

História que estava secretamente, mas de maneira total, referida à atividade 

sintética do sujeito.” (FOUCAULT, 1976, p.60). 

                                                 
28 O estadunidense Francis Fukuyama, em 1989, com o ensaio O fim da História, formulou uma 
associação entre a ruína da história global com a ruptura do socialismo, e consequentemente a 
ascensão do que ele chama democracia liberal ocidental – outros dão o nome de neoliberalismo - à 
condição de solução final e única para a humanidade, resultando no “fim da sua história”. Passados 
quase dez anos depois do lançamento do seu livro O fim da História e o último Homem, o teórico 
continuava firme na sua tese, conforme matéria publicada no jornal Folha de S. Paulo, em 
29.09.2001: “O cientista político norte-americano Francis Fukuyama, 48, continua inabalável em 
sua tese de que o liberalismo político e econômico saiu vitorioso da batalha contra o socialismo e o 
comunismo. ‘Não apareceu nenhuma ideologia nova’, afirmou, em entrevista à Folha, de 
Washington. Questionado se estaríamos presenciando um novo começo da história, Fukuyama 
hesitou e riu. Em seguida, reafirmou suas idéias. ‘O que aconteceu foi uma reação aos EUA, à 
globalização e à alternativa que eles representam’.” 
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O sucinto enfoque que apresentei, por ser breve e sintético, pode dar 

margem a raciocínios simplistas. A polêmica é muito mais complexa. Destaco, 

pois, apenas aspectos que interessam a este trabalho. Mas é preciso frisar que a 

discussão não é tão dicotômica como pode parecer. Se parece certo que a 

atividade sintética do sujeito está ligada à forma de contar a História, e se também 

parece certo que há, hoje, uma desilusão com o modo exclusivamente econômico-

determinista de explicação histórica (independentemente de esse modo ser 

marxista ou não, ressalva Eric Hobsbawm), isso não implica demonizar o passado 

e nem negar a relevância desses modos pretéritos de ver a história: “não é 

necessário analisar as modas atuais na história inteiramente como rejeição do 

passado”, alerta ainda Hobsbawm (1998, p.206), em texto com significativo título, 

A volta da narrativa.   

No mesmo ensaio, Hobsbawm lembra que mesmo aqueles historiadores 

que continuam a crer na possibilidade de generalizar as sociedades humanas, e 

que continuam interessados nos “grandes porquês”, alargaram os seus campos de 

observação e passaram a enfocar questões diferentes de trinta anos atrás, e nem 

por isso abandonaram a tentativa de explicar coerentemente o passado. 

Hobsbawm ressalta, ainda, que embora hoje haja um crescente interesse por temas 

marginais, esses nunca foram totalmente negligenciados, e destaca a extensa 

bibliografia marxista, nos anos 1970, que cuidou do papel dos mitos das raízes 

nacionais – tal como a lenda galesa de Madoc, exemplifica. 

O historiador inglês está longe de negligenciar a mudança significativa que 

se deu no campo da História, mas alerta: “não precisamos entrar nessa disputa em 

torno de rótulos” (HOBSBAWM, 1998, p.203). E ressalta que muitas distinções 

que se fazem entre um momento e outro são apenas problemas técnicos de 

apresentação, e que “a nova história dos homens e das mentalidades, ideias e 

eventos, pode ser vista mais como complementar que como substituta da análise 

das estruturas e tendências socioeconômicas” (HOBSBAWM, 1998, p.205).  Daí 

a sua insistência na ausência de novidade na preferência pelo microscópio ao 

invés do telescópio. No seu dizer, se o objeto visado é o mesmo, a distinção se faz 

pela técnica do olhar a ser selecionada pelo historiador. 

 
Uma “situação” pode ser um ponto de partida conveniente, como no estudo de 
Ginzburg sobre a ideologia popular por meio do caso de uma única aldeia ateísta 
no século XVI ou um único grupo de camponeses da região de Friuli, acusados 
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de bruxaria. Esses tópicos também poderiam ser abordados de outras maneiras. 
Pode ser um ponto de partida necessário em outros casos, como no magnífico 
estudo de Agulhon sobre como, em determinada época e lugar, aldeões franceses 
se converteram do tradicionalismo católico ao republicanismo militante. Seja 
como for, para certos fins, é provável que os historiadores o adotem como ponto 
de partida. (HOBSBAWM, 1998, p. 205) 
 
Veja que Hobsbawm – e aqui quero sublinhar a sua fala – estabelece como 

fatores primordiais capazes de diferenciar o modo de narrar a História: (i) a 

técnica a ser aplicada e (ii) o olhar do historiador (rodeado, evidentemente, pela 

sua história pessoal) ainda que sobre um mesmo fato histórico. Não me parece que 

esta visão exclua a de Foucault, que associa o sujeito ao discurso do contínuo na 

análise histórica – ao contrário, ambas se complementam, como frisado por 

Hobsbawm. E ambas interessam à presente pesquisa. 

E será exatamente essa técnica ou esse olhar do historiador/narrador – a 

capacidade de relacionar acontecimentos e de preencher lacunas, mencionada por 

Costa Lima ao falar sobre Boris Fausto – que poderá nos dizer sobre os rituais 

malditos da época da Inquisição, sobre o soldado que combateu com Napoleão e 

junto com o seu comandante foi derrotado em Waterloo, sobre um daqueles 

escravos que transportaram as pedras que construíram a Tebas dos Sete Portões, 

sobre os “traduzidos” intelectuais contemporâneos ou sobre algum trabalhador 

braçal que tenha migrado da periferia para um grande centro urbano da atualidade.    

Segundo o pensador francês François Furet, no texto Da história-narrativa 

à história-problema, caberá a ao historiador dar significado aos objetos de sua 

investigação, envolvendo-os numa rede de investigação, não apenas delimitando o 

seu período e o conjunto de acontecimentos, mas também os problemas colocados 

por esse período e por esses acontecimentos. E não só isso: ele quase irá 

“inventar” fontes – não no sentido de imaginá-las, mas no manejo da técnica que 

consiste em ocupar espaços e lacunas, traçar fios e seguir rastros, mesmo tendo 

como base acontecimentos banais. Banais mas concretos, frise-se.  

 

Ao definir o seu objeto de estudo, o historiador tem igualmente de “inventar” as 
suas fontes, que geralmente não são apropriadas, tal como estão, ao seu tipo de 
curiosidade. Pode acontecer, evidentemente, que se lhe depare um arquivo que 
não só será utilizável tal qual está, mas ainda o vai conduzir a ideias, a uma 
conceptualização nova ou mais rica. É uma das bênçãos do ofício. Mas 
geralmente acontece o contrário. Ora o historiador que procura colocar e resolver 
um problema deve achar os materiais pertinentes, organizá-los e torná-los 
comparáveis, permutáveis, de modo a poder descrever e interpretar o fenômeno 
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estudado a partir de um certo número de hipóteses conceptuais. (FURET, s/d, 
p.85)  
 
Delimitemos, então, esse aspecto – a capacidade/habilidade do historiador 

-, sem abrir mão do outro – a narrativa vinculada à ideia de sujeito -, para retomar 

os outros objetivos da micro-história alinhados por Boris Fausto: perceber no fato 

corriqueiro uma dimensão sociocultural específica; usar da narrativa para 

conceptualizar os objetos investigados; e apoiar-se nas fontes, distanciando-se 

assim do mero discurso. O círculo se completa com a concentração da escala 

reduzida de observação nas pessoas comuns, e não nas grandes personagens. 

Antes de chegar às “pessoas comuns”, quero destacar, novamente, o 

debate em torno da condição pessoal (política e ideológica) do historiador – 

condição essa que faz com que ele veja o objeto investigado segundo os seus 

próprios e particulares critérios (sujeitos evidentemente a uma gama de 

influências, inclusive certos consensos partilhado com seus pares). Com isso, é 

preciso abstrair a hipótese de uma ilusória neutralidade do historiador. Não por 

outro motivo, fujamos do assédio maniqueísta que nos torna juízes do historiador, 

que estaria certo ou errado, a depender do modelo por ele adotado. Fujamos dos 

rótulos, já alertou Hobsbawm. O debate acadêmico em torno dos “novos 

historiadores”, da Escola de Annales, da história das mentalidades, da volta das 

narrativas, é intenso, inacabado e atraente – mas não interessa para os fins aqui 

pretendidos. Relevante, sim, é demarcarmos que um mesmo objeto de interesse 

pode ter interpretações diversas, a partir do ponto de vista do pesquisador-

narrador-historiador, sem embargo das influências do meio acadêmico a que me 

referi acima. E foi considerando essa pluralidade que fiz aqui escolhas, de autores 

e textos, compatíveis com aquilo que proponho pesquisar: como e o que narrar no 

cenário contemporâneo, multicultural, que admite interpretações diversas para os 

mesmos objetos de interesse. pontos de partida – mais que isso, que aflora, na sua 

pluralidade, diversos pontos de partida a partir de um mesmo fato, de uma mesma 

fonte. 

Em suma, a capacidade do narrador está ligada à sua capacidade (ou às 

suas escolhas) interpretativa (s) – à hermenêutica que ele exercita para as coisas 

que cercam determinado contexto histórico, para as mentalidades desse contexto. 

E o tema das mentalidades na história encontra-se, de alguma maneira, ligado à 

capacidade interpretativa do historiador. 
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Faço, então, um breve parêntesis para mencionar a história das 

mentalidades. 

Philippe Ariès, consagrado medievalista francês, cita, no ensaio A história 

das mentalidades, uma história contada por Lucien Febvre sobre o retorno furtivo 

do rei Francisco I, na calada da madrugada, ao seu castelo, após estar com a 

amante, e que, ao passar em frente à igreja, escutou o badalar dos sinos. 

Emocionado, o rei parou para assistir a missa, orando com devoção. A cena 

admite pelo menos duas interpretações. A primeira: o sino seria um sinal dos céus, 

o suficiente para o rei pedir perdão a Deus pelo seu pecado carnal. A segunda: não 

haveria contradição alguma, pois o rei é espontâneo e ingênuo em seus 

sentimentos, tanto com Deus, como com a amante, seja na missa, seja na alcova 

infiel. “Ele entrava na igreja como entrava na cama da sua amante, com o mesmo 

ardor inocente”, explica Ariès (1993, p.153) sobre essa última corrente 

interpretativa. 

A primeira interpretação seria a do historiador clássico que analisa a 

atitude do rei com os olhos de hoje, convicto de que ele não poderia acumular o 

seu lado pecador com o de devoto. O rei renascentista seria, então, alguém dotado 

de coerência e racionalidade. O historiador estaria aqui “tentado a reconhecer em 

todas as épocas e em todas as culturas – pelo menos civilizadas e, a fortiori, 

cristãs – a permanência dos mesmos sentimentos” (ARIÈS, 1993, p.154). A outra 

interpretação, ao revés, estaria preocupada em distinguir as mentalidades da época 

renascentista das de hoje, percebendo que a autenticidade da prece do rei não era 

alterada pelos relentos da alcova (ARIÈS 1993, p.154), e que naquela época não 

havia uma opinião pública e psicológica capaz de não tolerar emoções 

contraditórias, como acontece com o homem moderno, marcado pela 

racionalidade, coerência e, consequentemente, culpa. 

 
Certas coisas, portanto, eram concebíveis, aceitáveis, em determinada época, em 
determinada cultura, e deixavam de sê-lo em outra época e numa outra cultura. O 
fato de não podermos mais nos comportar hoje com a mesma boa-fé e a mesma 
naturalidade [do rei do século XVI], nas mesmas situações, indica precisamente 
que interveio entre elas e nós uma mudança de mentalidade. Não é que não 
tenhamos mais os mesmos valores, mas que os reflexos elementares não são mais 
os mesmos. Eis mais ou menos o que entendemos, a partir de Lucien Febvre, por 
“atitudes mentais” (ARIÈS, 199, p.154). 
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O surgimento da história das mentalidades rompeu com as divisões 

tradicionais que segmentavam os campos da história – história política, história da 

civilização, etc –, “além disso, abre possibilidades de subverter a divisão rigorosa 

anterior entre história das instituições e história da vida cotidiana”, segundo 

palavras de Frederike Meyer (1996, p.212). Com isso, abriu-se a perspectiva de o 

historiador refletir, de forma múltipla e simultânea, sobre o comportamento, o 

pensamento e o sentimento humano, de cada época. 

Difícil definir com precisão “mentalidades” – por sinal, uma das críticas a 

essa escola. “Essa palavra vale-tudo”, ironiza Hobsbawm (1998, p.205). Para 

Meyer, contudo, embora pareça paradoxal é a própria imprecisão do conceito que 

tem servido de estímulo para a difusão do modelo. O conceito de “mentalidades”, 

na sua amplitude, combina aspectos cognitivos e emocionais do comportamento e, 

com eles, os diversos fatores que governam o comportamento: “sob esse aspecto, 

a noção de mentalidade cria uma perspectiva que está além não só da ideologia, 

mas também da psicologia do indivíduo” (MEYER, 1996, p.212). 

Vê-se, pois, que a história das mentalidades é prima-irmã da micro-

história: a atração pelos comportamentos, o realce à vida cotidiana, o interesse 

pelas pessoas comuns, individualmente falando, e consequentemente pelos fatos 

corriqueiros que cercam esses comportamentos, esse cotidiano, essas pessoas 

ignoradas nos grandes quadros. 

Mais que mera ilustração, a breve menção à história das mentalidades 

serve para deixar nítida a preocupação que a historiografia passou a dispensar ao 

cotidiano, a vida privada, o comportamento da gente comum.  

Fecho o parêntesis. 

É certo - e esse é um motivo de cautela – que uma imprecisão quanto à 

definição de “mentalidades” pode levar ao vale-tudo alertado por Hobsbawm. 

Como é certo também – e é mais um motivo de cuidado – que a redução infinita 

da escala, no estudo micro, pode levar ao nada. Não é menos certo, ainda, que a 

valorização excessiva da figura do narrador, e da sua capacidade, pode levar ao 

subjetivismo extremo. É fato, enfim, que tudo isso pode levar ao relativismo. 

Todavia, tudo isso também abre, por outro lado, janelas alternativas ao modelo 

tradicional que se mostra, no pensamento contemporâneo, insatisfatório. 
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Então, apesar de todas as cautelas, estamos hoje diante de algo 

consumado: o estilhaçar da história em histórias - a história em migalhas e 

descontinuada. O pensamento sobre o modo de contar essas histórias deve ter 

como premissa, portanto, esse “fato consumado”. E que isso ocorra sem grandes 

nostalgias ou lamentos – sem choro, como diz Foucault. O ganho é maior que o 

risco (o importante é a noção do risco e o conhecimento dos seus limites). Com a 

palavra François Furet: “O ganho em conhecimento merece talvez essas 

abdicações: a história oscilará provavelmente sempre entre a arte da narrativa, a 

inteligência do conceito e o rigor das provas; mas se essas provas forem mais 

seguras, os conceitos mais explicitados, o conhecimento ganhará com isso e a arte 

da narrativa nada perderá” (FURET, s/d, p.98). 

 

 

2. A micro-história do crime do restaurante chinês 

 

Em 1937, o dr. Luiz Silva publicou um estudo intitulado A prostituição em face 
da odontologia legal, com o objetivo de responder à seguinte pergunta: “As 
meretrizes apresentam, no terreno odontológico, algum estigma capaz de ser 
responsabilizado como fator capital, ou mesmo coadjuvante, do seu desvio 
moral?”. O especialista respondeu, em síntese, o seguinte: “Não há dúvida que o 
dente humano mantém íntima relação com o psíquico. Mas, pelos estudos atuais, 
que apenas permitem conhecer a solidariedade entre o dente e o psíquico em 
alguns casos de psicoses, ainda não nos é possível determinar, como fizeram 
Tarnowski, Lombroso e outros, a positiva existência de uma relação entre a 
prostituta e o dente.” (FAUSTO, 2009, p.105) [Grifos meus] 
 
O dr. Luiz Silva foi convocado para periciar no caso da chacina do 

restaurante chinês, no sentido de fazer um exame comparativo entre uma unhada 

no pescoço de uma das vítimas com outra feita em material impressível pelo 

principal acusado, partindo do princípio que “o exame pericial de unhadas no 

corpo humano obedece ao mesmo ritmo do exame das dentadas”. Chegou à 

conclusão de que havia semelhanças entre as unhadas, com base nas 

características da unha do acusado. Um pequeno detalhe, porém, fazia naufragar o 

laudo pericial: o acusado era um contumaz onicófago – um roedor de unhas. 

Talvez por isso, o exame foi pouco considerado no debate entre defesa e acusação. 

Essas passagens estão presentes n’O crime do restaurante chinês, de Boris 

Fausto, um ótimo exemplo de tudo que foi dito alhures sobre micro-história e 
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narrativa histórica. “Se a prática da micro-história tivesse por parâmetro a 

qualidade do livro do historiador e colunista da Folha Boris Fausto, O Crime do 

Restaurante Chinês - Carnaval, Futebol e Justiça na São Paulo dos Anos 30, 

cairiam no vazio as acusações de que ela é uma contrafação da escrita da história”, 

resenha Luiz Costa Lima (2009). 

Se pensarmos que a micro-história consiste em um modelo capaz de abrir 

várias janelas interpretativas, tendo como ponto de partida um caso isolado e 

integrando-o numa rede cognitiva, e se pensarmos que esse modelo pode ser 

particularmente interessante para o estudo das narrativas contemporâneas, 

literárias ou não, e se, por fim, quisermos vislumbrar um exemplo prático desse 

mesmo modelo – a escrita de Fausto é oportuna e referencial. 

Vejamos, pois. 

02 de março de 1938. São Paulo ainda adormecida na quarta-feira pós-

carnaval. Uma São Paulo que ainda cultivava um animado carnaval de rua, lugar 

aberto onde as famílias de classe média, enquanto acompanhavam a 

movimentação festiva no centro da cidade, exibiam carros de praça conversíveis 

alugados especialmente para esse fim. Uma São Paulo que já se vangloriava de ser 

o maior centro industrial da América Latina. Eis que, naquele dia, uma cinzenta 

quarta-feira pós carnavalesca, em meio aos restos da folia – vidros de lança-

perfume, serpentinas, garrafas de cerveja -, um lituano, cozinheiro e pacato 

cidadão, abre as portas do modesto restaurante chinês em que trabalhava, 

localizado próximo à Praça da Sé, esperando encontrar, já de pé, seus dois colegas 

garçons e seus patrões, o casal de chineses Ho-Fung e Maria Akiau. Mas não. 

Deparou-se com o horror: paredes e chão manchados de sangue e quatro corpos 

ensanguentados e desfigurados. 

Os livros mais tradicionais de história do Brasil ignoram esse 

acontecimento. Pois é a partir dele que Boris Fausto traça um panorama daquela 

São Paulo dos anos 30, onde emigrantes da Europa e da Ásia se misturavam aos 

velhos paulistanos e aos nordestinos chamados “cabeças-chatas”. A mesma 

depreciação tinha como alvo os chineses, vulgo “chins” ou “amarelos”, um grupo 

pequeno naquele cenário pluricultural, não mais de duzentos, quase todos vindos 

da província de Cantão. Se os nordestinos eram vistos com menosprezo, os 

chineses eram gente estranha, exótica, associada a seitas secretas, dragões e ao 
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ópio, e simbolizada na marcante imagem feita pelo cinema americano do 

misterioso dr. Fu Manchu: “uma pessoa alta, magra e felina, de ombros salientes, 

com sobrancelhas semelhantes às de Shakespeare e uma face de Satã, crânio 

raspado, olhos magnéticos e alongados, de um verde de olhos de gato”, segundo a 

descrição de Fausto (2009, p.30) 

 
O fato de São Paulo ter se tornado uma cidade multiétnica não significava que 
seus habitantes chegassem a absorver da mesma forma as várias etnias 
imigrantes. Uma coisa eram os italianos, espanhóis ou portugueses, que podiam 
ser objeto de estereótipos, de chistes, gerados tanto pela antiga população 
paulistana quanto por um grupo étnico tratando de desqualificar o outro, mas se 
sentiam pertencentes à cidade. Outra coisa era gente como os “amarelos”, vistos 
como seres exóticos e distantes. (FAUSTO, 2009, p.29-30) 
 
Se o tempo tratou de esquecer o crime, os jornais paulistanos, na época, 

deram-lhe manchetes e destaques. É bem verdade que era um crime “chinfrim”, 

pois não possuía o clima de outros, românticos-passionais, que anos antes haviam 

abalado a cidade. Aquela chacina, ao contrário, envolvia imigrantes pobres, 

internos e externos, quase analfabetos (não as vítimas), e ao invés de paixões 

desenfreadas era composta por comida chinesa, um restaurante obscuro com seus 

clientes de poucos tostões, e uma total ausência de suspeitos. Ainda assim, foi 

suficientemente chocante para ir para as primeiras páginas dos jornais - com mais 

(A Gazeta), ou menos (O Estado de S. Paulo) sensacionalismo.   

O jornalismo da época ambicionava ser investigativo, embora estivesse 

mais próximo do panfletarismo e da espetacularização. Seja como for, os jornais 

cobravam uma solução para o crime, ironizavam a polícia e disputavam 

“descobertas”. O irmão da mulher assassinada, o primeiro suspeito, deu entrevista 

exclusiva para A Gazeta, enquanto a Folha da Manhã descobriu uma testemunha 

que supunha valiosa, um condutor de bonde que teria visto indivíduos estranhos 

rondando o restaurante, na noite do crime. O processo criminal, afinal, descartou 

um e outro “furo jornalístico”. 

Boris Fausto, enquanto conta sobre o crime num ritmo de romance 

policial, analisa a atuação da imprensa da época, recusando o clichê sobre o 

“papel da mídia”. Apenas cuida de mostrar o tratamento que os jornais deram não 

apenas ao caso em si, mas também aos personagens envolvidos. Salta aos olhos a 

ênfase que as matérias jornalísticas conferem à condição de imigrantes dos 

envolvidos, vistos como estrangeiros e estranhos, tanto as vítimas, como as 
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testemunhas, e mais ainda quando surge o principal acusado, Arias de Oliveira, 

destacado, desde logo, como negro pobre, esguio e de fala mansa, folião e ex-

empregado do restaurante. 

Fausto fez uma autêntica garimpagem nos jornais da época, e destinou a 

mesma meticulosidade aos autos do processo e do inquérito criminal que teve 

acesso – curiosamente, e não por acaso, aqui ele se aproxima de Ginzburg, em O 

queijo e os vermes: 

 
Ansiedades, verdades, reticências, pequenas mentiras se transformam no 
formalismo do inquérito, nas assentadas, nas declarações reduzidas a termo, 
permeadas de despachos, autos de vistoria, encaminhamentos, certidões em que 
se dá fé da realização de algum ato processual corriqueiro. A voz e mais ainda os 
sentimentos das pessoas que se defrontam com a autoridade policial ficam 
engessados nas páginas do processo, e a sua restauração só pode ser feita 
parcialmente. (FAUSTO, 2009, p.43) 
 
Vemos, então, que Fausto utiliza duas fontes: os jornais e os autos do 

processo. Duas fontes que, isoladas, pouco dizem. Cuidam apenas do caso 

concreto, e são datadas. Mas é com base nelas que o historiador nos revela algo 

mais do que, genericamente, se sabe sobre a imigração que tomou conta de São 

Paulo naqueles tempos, e que de certa forma construiu (ou ajudou a construir) o 

perfil do paulistano dos dias de hoje. A narrativa é reveladora, ainda, quanto aos 

bastidores de uma polícia paulista que tentava se equilibrar entre a teoria criminal 

(marcada pelo positivismo lombrosiano) e a prática truculenta das delegacias (o 

velho método da tortura). E é também por meio dos jornais e dos autos do 

processo que Fausto fornece detalhes sobre a precariedade das relações 

trabalhistas, principalmente quando envolviam imigrantes nordestinos, fruto não 

apenas da falta de legislação específica29, como também do preconceito. A cidade 

que era, ao mesmo tempo, multicultural e preconceituosa, resultante da prática 

desenvolvida pelas próprias etnias e culturas migrantes, que se 

autodiscriminavam, umas às outras, num processo autofágico que priorizava a 

condição (e o poder) econômica de cada uma delas.  

À medida que vai descortinando os véus, os valores e as mentalidades que 

circundavam o cotidiano das pessoas comuns da capital paulistana de 1938, a 

narrativa de Boris Fausto acompanha pari passu a entrada em cena de Arias de 

Oliveira, um moço que tinha vindo do interior, da cidade de Franca, sonhando 
                                                 
29 A Consolidação das Leis do Trabalho, CLT, somente seria aprovada em 1o de maio de 1943. 
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conseguir emprego de chauffer de algum carro de luxo, e que, mal sabendo ler e 

escrever, tinha mesmo é ficado deslumbrado com as mulheres, as luzes e os carros 

que iluminavam a “cidade grande”. O sonhado emprego jamais se concretizara. E 

o seu destino terminou sendo a construção civil (entremeada pelo desemprego e 

pelo expediente “quebra-galho” de garçom), o salário magro (quando havia) e a 

pensão barata. Da cidade, usufruía o passeio na Rua Direita, que, nas noites de 

domingo, se transformava na “rua dos pretos”, e, anualmente, se esbaldava num 

animado carnaval a céu aberto, como aquele que antecedeu ao crime. 

Entender o fascínio de Arias pelo carnaval de rua de São Paulo exige 

entender essa “folia pagã” e o seu significado naquele específico contexto social e 

político. Era um carnaval marcado pela ambiguidade, conta Fausto. Por um lado, 

sem ter como competir com o Rio de Janeiro, era visto com certo desdém pelo 

paulistano, coerente com o perfil que estava sendo moldado numa imigração que, 

se não era avessa, estava longe de trazer o carnaval e o samba “no sangue”. 

Construía-se, assim, a figura do paulistano que, em vez de minimizar, justificava a 

diferença valorizando-a: São Paulo era a terra do progresso, do trabalho, da 

indústria, a locomotiva do país; o Rio era sinônimo de ócio, prazer, futilidade e 

“eterna folia” (FAUSTO, 2009, p.62). Por outro lado, a folia, em si, e suas 

alegorias mobilizavam as famílias paulistanas: o desfile de carros, os Ford v-8, os 

Chevrolet, sempre com jovens pendurados nas laterais ou nos para-lamas; os 

lança-perfumes, cuja qualidade indicava a posição do seu portador na escala 

social; os clowns, bando de mascarados; os ranchos e os cordões; os bailes do 

Corinthians, do Palestra Itália, da Portuguesa de Esportes; as reuniões dançantes 

no Hotel Esplanada ou no Mappin Stores; as avenidas Paulista e São João 

disputadas palmo a palmo pelos conversíveis alugados. Fausto passeia pelas ruas, 

bairros e clubes de São Paulo, e, noves fora uma possível nostalgia, aguça a 

curiosidade do leitor sobre as peculiaridades do carnaval paulistano, uma festa 

cheia de contradições e moldada a cada esquina, a cada clube, segundo as 

características do grupo étnico que a organizava e a condição social dos 

moradores-foliões. Um carnaval que, enfim, possuía a cara da cidade. 

E no carnaval de 38, o entusiasmo não foi menor, apesar do golpe do 

Estado Novo imposto por Getúlio Vargas fazia menos de quatro meses. Arias, que 

provavelmente nada sabia sobre política, Getúlio ou golpes de estado, só quis 
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saber de cair na folia. Conforme a sua (primeira) versão, na terça-feira gorda 

apareceu no restaurante chinês para recuperar o emprego perdido, o que teria sido 

negado por Ho-Fung. Não ligou, disse em depoimento, pois arrumaria outro 

serviço nos próximos dias, disso tinha certeza, nem que fosse na construção civil. 

E, assim, declarou ele, voltou para as ruas; não para o corso, os carros alegóricos, 

aquilo era coisa de gente rica – preferia os tablados da Praça da Sé e do 

Patriarcado, onde podia sambar com mulatas e negras curvilíneas.  

Não tardou, Arias passou de um dos suspeitos a único acusado, alvo da 

atenção da polícia, da medicina judiciária e da imprensa. Entram em cena, então, 

os métodos científicos que objetivavam a apuração de crimes e delitos a partir da 

análise da personalidade dos (supostos) criminosos. Palavras a esmo lançadas pelo 

suspeito interrogado correspondiam ao teste de Jung-Bleuler, assim como os seus 

borrões se tornavam a peça central do psicodiagnóstico de Rorschach. 

Procedimentos, enfim, que compunham a análise antropopsiquiátrica, ou 

psicológica-determinista, e que integravam o arsenal de recursos aplicados com 

base nos princípios da Escola Positivista, no campo da criminologia (FAUSTO, 

2009, p.87). 

O crime do restaurante chinês ganha, então, contornos científicos e 

jurídicos; o caso isolado e banal ganha complexidade. E o leitor de Fausto é 

apresentado à escola do médico Cesare Lombroso e do jurista Enrico Ferri - 

dentre outros -, e aos seus respectivos métodos aplicados sem parcimônia em 

Arias de Oliveira (e nos depoentes anteriores, suspeitos e testemunhas). Mais que 

isso, a minúcia de detalhes traçada por Fausto permite que o leitor perceba, na 

prática e no caso concreto, com olhos de hoje, alguns dos motivos que levaram ao 

fracasso daquela escola positivista (também chamada jurídico-racionalista), no 

campo do direito e da medicinal legal, – embora, frise-se, o autor não expresse 

qualquer juízo de valor a esse respeito. 

Após dias e dias sozinho com a polícia, sem advogado e sem amigos, 

Arias, que antes negava a autoria do crime, confessou. Pelo sim e pelo não, o 

delegado fez questão de convocar a imprensa para mostrar que Arias não tinha 

sido alvo de violência física. Nos novos interrogatórios, Arias confirmou que 

retornou ao restaurante, na terça-feira à noite, para dormir em uma das suas mesas 

improvisadas como cama, pois, apesar de ter se negado a readmiti-lo, Ho-Fung 
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havia autorizado que pernoitasse no local. No meio da noite, faminto e ainda 

sonolento, teve a ideia de roubar o dinheiro do cofre. Pensou em convidar os 

colegas, mas logo desistiu. E “em dois minutos, resolveu matar todo mundo”. A 

seguir, tece detalhes da chacina. 

Não tardaram as manchetes: “Monstro”; “Fera humana”. E “mulato escuro 

de fala mansa”. Folião. Vagabundo. As contradições com outros fatos e outros 

depoimentos, o descompasso de horários, ou as divergências entre as testemunha 

(tudo bem detalhado por Fausto), ficaram em segundo plano. A tese da acusação 

tinha a confissão de Arias, acrescida, ainda, do conjunto das provas científicas, 

com destaque para o teste de Jung-Bleuler. Era o que bastava. No dia 25 de maio 

de 1938, pouco mais de dois meses depois do crime, o juiz do caso decreta a 

prisão de Aria de Oliveira. 

Boris Fausto, então, descortina outras janelas: o processo judicial, a 

denúncia, a peça de defesa. Sobre tais temas, o historiador, quiçá propositalmente, 

trata num capítulo do livro intitulado com a linguagem teatral: “Em cena, o 

advogado de defesa”. O leitor passa, então, a conhecer a Frente Negra Brasileira, 

uma organização que se propunha a lutar contra a discriminação racial e, 

curiosamente, sofria de forte influência do integralismo encabeçado por Plínio 

Salgado30. “Deus, Pátria, Raça e Família” era o slogan do movimento (o da Ação 

Integralista Brasileira veio a ser “Deus, Pátria e Família”). 

 
A Frente Negra não tinha propósitos revolucionários e buscava “nobilitar a raça”, 
como transparece, entre outros exemplos, nas expressivas declarações de 
Francisco Lucrécio, de que a polícia nunca importunava uma pessoa de cor 
quando esta exibia a carteira de identidade da organização, pois sabia que na 
Frente Negra só entravam “pessoas de bem”. (FAUSTO, 2009, p. 130) 
 
Sucedida pela União Negra Brasileira, os dirigentes da extinta Frente 

Negra31 contrataram um advogado para defender Arias de Oliveira, livrando-o de 

um burocrata defensor público ou dativo. Foi contratado o jovem Paulo Lauro, 

que, auxiliado pelo tempo e pela experiência, veio a se tornar um conhecido 

criminalista. 

                                                 
30 O integralismo, como movimento organizado, somente seria criado, em São Paulo, no ano 
seguinte. 
31 A Frente Negra havia se transformado em partido político e, como tal, foi atingida por decreto 
de Vargas que, com a implantação do Estado Novo, dissolveu todos os partidos. 
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Afora a instigante discussão que aquele movimento negro – cuja atuação 

era inspirada na cordialidade brasileira – poderia propiciar, Boris Fausto revela 

os bastidores forenses, esmiúça a tese da defesa que tentava desmontar as provas 

científicas, detalha as recusas do juiz em libertar Arias, preso sem qualquer 

condenação. 

Até que chega junho de 1938, e outro assunto passa a tomar conta das 

manchetes jornalísticas e dos murmúrios das esquinas e bares: começava, na 

França, a Copa do Mundo. 

Sobre o avanço da Alemanha de Hitler na Europa, anexando a Áustria, ou 

sobre a Guerra Civil Espanhola, os brasileiros pouco sabiam, os jornais quase 

nada noticiavam. Mas a Copa do Mundo foi motivo suficiente para ocupar as 

gráficas e as redações da imprensa. O crime do restaurante chinês, até por causa 

da sua fase processual, mais técnica e menos passional, já não tinha tanto 

interesse. Agora era a vez dos ckacks do nosso scratch, que fariam ecoar nos 

campos franceses os gritos de goals, a serem narrados por nossos speakers 32. Era 

a vez de Domingos da Guia, Hércules, Batatais, Luizinho, Romeu e, 

principalmente, Leônidas da Silva. Leônidas, jogador do São Paulo F.C., era o 

grande ídolo, o inventor dos gols de bicicleta, o “homem de borracha”, o 

“Diamante Negro”. Uma jóia do futebol brasileiro, adorado até mesmo pelos 

cariocas, apesar da feroz rivalidade Rio-São Paulo. Rivalidade momentaneamente 

superada pelo sentimento nacional em favor da “seleção canarinho”. 

A seleção nacional já mobilizava o país. O rádio – na época, principal 

objeto do desejo dos brasileiros – fazia transmissão direta pela emissora Rádio 

Club do Brasil, retransmitida por outras, e que ecoava nos alto-falantes de 

diversas praças do país, inclusive em São Paulo. A venda dos aparelhos de rádio 

atingiu marcas inimagináveis na Casa Mesbla. Remédios eram associados ao 

sentimento nacional pela seleção, e anunciados em drogarias tradicionais, como a 

Casa Baruel. O Mappin Stores decretou o fechamento da loja no momento dos 

jogos – “para que nossos auxiliares possam acompanhar a pugna” -, o mesmo 

ocorrendo com a Casa Alemã. Até uma modesta fabricante da caninha Guararema, 

a loja Ferreira & Abrantes, promoveu concurso para premiar aquele que acertasse 

                                                 
32 A linguagem futebolística da época era recheada de termos em inglês, uma espécie de referência 
e reverência ao país onde nasceu o esporte (Inglaterra). 
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resultado de jogo. O jornal A Gazeta fazia ecoar, do alto do seu prédio, um som 

estridente para anunciar os gols (mais agudo quando eram do escrete brasileiro), 

para avisar àquelas pessoas que continuavam trabalhando, se propondo, assim, a 

mantê-los a par das peripécias dos atletas nacionais em terras francesas. 

Telegramas vindos da França eram repassados a todo instante para as gráficas dos 

jornais.  E foi assim que os brasileiros souberam que um cronista de L’Auto os 

chamou de “mestiços de raça negra”. Foi o suficiente para os locutores paulistas e 

cariocas anunciarem que, na primeira partida contra a Tchecoslováquia (empate 

de 1 a 1), os bravos esportistas do team nacional, apesar da parcialidade do 

árbitro, “desfizeram a balela de que as raças brancas, de determinadas regiões, são 

mais fortes do que outras, que vivem e medram sob céus diferentes” (FAUSTO, 

2009, p. 147). Aquela partida foi rotulada pelos cronistas tupiniquins como “a 

batalhada de Bordéus”. 

A seleção brasileira ganhou o segundo jogo contra a da Polônia (6 a 5) – 

“contra tudo e contra todos”, bradavam os jornais nas primeiras páginas 

inteiramente dedicadas à Copa. Aumentava o clima de suspeita de que havia um 

complô contra o Brasil, que, por ser “mestiço”, incomodava os poderosos de raça 

branca. Driblando o preconceito, o Brasil lutava feito Davi contra Golias – e 

contra os árbitros, sempre europeus, como o húngaro que expulsou dois jogadores 

brasileiros e que, por conta de sua nacionalidade, foi considerado pela nossa 

imprensa, já antes do jogo começar, como um “personagem suspeito” e, após a 

peleja, como sujeito “nojento”, “sórdido”. Boris Fausto mostra, ainda, que após o 

segundo jogo contra a Tchecoslováquia, em que, dessa vez, o Brasil saiu 

vitorioso, a euforia tomou conta do país e ganhou ares políticos. O jornal de Assis 

Chateaubriand, p.ex., o Diário de S. Paulo, fazia questão de lembrar a 

(fracassada) Revolução Constitucionalista, ápice da resistência paulista, 

pontuando que, depois dos dias agitados de 1932, somente com a Copa é que “a 

alma paulista voltara a vibrar”. O interventor do Estado do Rio de Janeiro e genro 

de Getúlio, Amaral Peixoto, sugerira (e fora atendido) ao comandante da temida 

Polícia Especial que o niteroiense Roberto Emílio Cunha, doublé de futebolista e 

policial, fosse promovido a subchefe, homenagem que entendia mais que justa, 

tendo em vista o gol que ele havia marcado contra a Tchecolosváquia. Nas 

capitais e particularmente em São Paulo, o cenário era composto por bandeiras 
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brasileiras hasteadas nos lojas comerciais, buzinaço, apitos das fábricas, foguetes, 

passeatas entoando refrões destacando a bravura nacional. O entusiasmo era 

grande, e como não poderia deixar de ser, as autoridades do Governo logo 

trataram de associar o êxito do guerreiro team em terras estrangeiras ao regime 

ditatorial. Numa dessas passeatas, conta o Diário de S. Paulo, após a multidão 

entoar o hino nacional, o secretário de segurança hastear o pavilhão verde-amarelo 

e vários oradores ressaltarem a intervenção de Getúlio Vargas como fundamental 

para as vitórias brasileiras, “o coronel Dulcídio Cardoso tomou a palavra, 

agradeceu as referências feitas ao chefe da nação, exaltou o grande feito dos 

jogadores brasileiros, dizendo que era com profunda emoção que assistia naquele 

momento às espontâneas manifestações de apoio dos paulistas ao Estado Novo” 

(FAUSTO, 2009, p.152). 

Mas, embora com galhardia, o escrete nacional tombou diante da poderosa 

Itália, após um pênalti, evidentemente, roubado - assim noticiou a imprensa com 

ar fúnebre. Grande foi a frustração. Restou o consolo: éramos vítimas dos 

europeus. 

O minucioso relato de Fausto (acima sintetizado) permite que o leitor 

“sinta” o clima daquele momento... Mas o que tudo isso tem a ver com o crime do 

restaurante chinês? – deve se perguntar esse mesmo o leitor. Aparentemente nada. 

Contudo, um pequeno detalhe chamou a atenção de Boris Fausto: a semelhança, 

menos física e mais de jeito, entre Arias de Oliveira, “o preto de fala mansa”, e 

Leônidas da Silva, o Diamante Negro, o ídolo nacional tão duramente caçado, nos 

campos franceses, pelos preconceituosos (e brancos) europeus. O historiador viu 

nessa semelhança um fio condutor que poderá ter tido efeitos fundamentais no 

desenrolar do caso do restaurante chinês. Um possível fio, quase invisível, ligando 

a chacina à Copa: 

 
Já dissemos que a imagem de Arias como “monstro”, como “fera humana”, não 
se ajustava à sua figura humilde e pacífica. É certo também que esse 
descompasso, além das dúvidas levantadas no processo, foi gerando uma aura de 
simpatia em torno dele. E é nesse ponto que surge o fio da sensibilidade. Embora 
a rigor não fossem parecidos, havia alguma semelhança, que pode ter levado 
muita gente, inconscientemente, a associar as imagens do grande ídolo Leônidas 
da Silva e do modesto Arias de Oliveira, acusado de um crime terrível. 
(FAUSTO, 2009, p. 153). 
Após a Copa, não tarda o dia do julgamento de Arias pelo Tribunal de Júri. 

Somos, na condição de leitores, apresentados por Boris Fausto não apenas à 
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arquitetura do prédio do Palácio da Justiça, situado na Praça Clóvis Bevilacqua, e 

sua Sala dos Passos Perdidos, como também a todo o desenrolar das audiências. O 

juiz, o promotor, o advogado de defesa, a escolha inicial de vinte e um jurados 

seguida do sorteio de apenas sete – somos informados com riqueza de detalhes 

(extraída dos autos do processo). Vemos, então, as teses positivistas da 

criminologia levadas ao descrédito pela defesa, com perícias que as contrariam. 

Diante do caso concreto, questiona-se Lombroso. No decorrer das sessões, o 

promotor público já demonstra preocupação com a crescente simpatia que Arias 

vinha alcançando na sociedade paulistana e na imprensa. A figura do “monstro” 

parecia cada vez mais distante, “cada vez mais dava lugar à do bom moço, 

perdido na cidade grande” (FAUSTO, 2009, p. 175). A passagem do tempo, a 

Copa e, quiçá, a imperceptível associação do acusado com o Diamante Negro, 

favoreceram a defesa. 

O dr. Paulo Lauro, por sua vez, tratou de ressaltar o gênio irascível de Ho-

Fung que o levava a, vira e mexe, trocar de empregados, foi responsável por sua 

inimizade com os cunhados. Questionava o advogado, ainda, quais teriam sido as 

“razões misteriosas” que levaram a polícia a abandonar o que chamou de “pistas 

chinesas”. Como àquela altura o seu cliente negava a autoria do crime, tratou não 

apenas de desmontar os métodos científicos aplicados, como também de 

descaracterizar a espontaneidade da confissão obtida na delegacia, lembrando que 

Arias ficou dias e dias preso e incomunicável. 

Por maioria, quatro a três, Arias de Oliveira foi absolvido. Insuficiência de 

provas. Permaneceu preso, contudo. A então recente legislação criara uma 

apelação que poderia levar a novo julgamento, e como o crime era inafiançável o 

acusado deveria continuar prisioneiro até o desfecho da apelação.  

O recurso foi acolhido: Arias deveria ser novamente julgado. Até o 

primeiro julgamento, ele havia ficado preso por dez meses; o segundo julgamento 

aconteceu dezenove meses depois, em 9 de setembro de 1940 – e ele continuou 

encarcerado. 

Fausto conta que, nesse interregno, o carnaval paulista de rua já entrara em 

franca decadência – muito por força da ação dos moralistas capitaneada pelas 
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associações católicas 33 -, a Alemanha parecia se encaminhar para a vitória na 

Grande Guerra, e Getúlio se fortalecera no poder.  

Mesmo com a imprensa dividida, Arias foi novamente absolvido por um 

júri formado – tal qual o anterior – por pessoas brancas e bem sucedidas. Desta 

vez, havia quatro médicos de renome, mas ainda assim as técnicas científicas 

foram desprezadas. E o advogado Paulo Lauro saiu, mais uma vez, consagrado – e 

Arias continuou preso. Novo recurso foi intentado pela promotoria. Desta vez, 

negado. Era o derradeiro. Em 27 de agosto de 1942, a Segunda Câmara Criminal 

do Tribunal de Apelação decidiu que a confissão fora obtida após sucessivos 

interrogatórios, o que colocava em dúvida a lisura dos métodos policiais, e que os 

jurados haviam decidido de acordo com “a necessária evidência dos autos”. Por 

maioria34, os desembargadores decidiram libertar Arias de Oliveira – após quase 

quatro anos preso. 

Finda a batalha judicial, Arias conquistou a liberdade definitiva, e entrou 

para o anonimato. O crime, sem solução, terminou esquecido pelas autoridades 

policiais. E a imprensa passou a cogitar da existência de uma máfia chinesa em 

São Paulo – o Tong – nos moldes da Máfia siciliana ou da Camorra napolitana. 

 Ao final da leitura, fica no ar uma espécie de anticlímax. Fica tudo meio 

inacabado e incerto – e aí reside, quiçá, o seu grande mérito. Desfaz-se a 

aparência de romance policial. Ficamos sem saber quem matou, se o acusado era 

de fato inocente, qual foi a exata influência da mídia, se houve tortura, como 

funcionou a questão racial – se contra ou a favor do acusado. Por outro lado, a 

narrativa de Fausto foge do meramente documental (embora calcada basicamente 

em documentos). Questões marginais são trazidas para o centro e, longe de 

simplesmente reafirmar o macro ou referendar o estereótipo e o lugar-comum, 

provocam estranhamento e incomodam pela falta de acabamento, pela falta de 

                                                 
33 Publicação da Igreja Católica anunciava o carnaval de 1940 como sendo o derradeiro, um 
“carnaval que agoniza”. Segundo a publicação, a folia ainda resistia somente em alguns bairros 
afastados, onde raros cordões, “feios e sem graça”, composto por foliões que usavam lantejoulas 
de segunda mão e “um pó de arroz feito de giz ou tijolo raspado”, e que percorriam as ruas “em 
um ambiente de indiferença geral”. O mesmo panfleto associa o carnaval à tuberculose, o grande 
fantasma daquela época, propondo o recenseamento torácico dos cordões, concluindo que aquilo 
“seria o fim do carnaval, e a preservação de muitas vidas úteis que, sambando e pulando, 
caminham para a sepultura.” (FAUSTO, 2009, p. 188) 
34 Dois a um. O desembargador vencido prestigiava a prova científica e a confissão, considerando 
que “a autoridade policia, como toda autoridade pública, tem a seu favor a presunção da verdade”. 
(FAUSTO, 2009, p. 209). 
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respostas prontas-e-acabadas, e levam o leitor à reflexão não apenas do passado, 

mas sobre o presente. “As pesquisas micro-históricas italianas enfrentaram a 

questão da comparação de uma forma diferente e, em certo sentido, oposta: 

através da anomalia, e não através da analogia”, já disse Carlo Ginzburg (2006, 

p.277). Através da anomalia... Foi o que fez Fausto. 

Leiamos Luiz Costa Lima, na já citada resenha: 

 
Boris Fausto ressalta que a absolvição do acusado da chacina sucedida em um 
modesto restaurante chinês, em março de 1938, evidencia que "a circunstância da 
pobreza se converte em traço de simpatia aos olhos da opinião pública", sem que, 
por isso, as reiteradas alusões à cor do acusado deixem de confirmar o racismo 
presente em toda a circunstância (LIMA, 2009). 
  
Da mesma maneira, ante o caráter duvidoso das provas incriminatórias, 

"um corpo de jurados constituído por gente da elite paulistana e juízes togados" 

decide em favor do réu, quando a suposição usual seria de que sucedesse o 

contrário.  

Que isso significa senão que a escrita da história é bem mais imprevisível 

do que pretendem os clichês acerca das ciências ditas "duras"?  

As várias janelas abertas por Fausto – a medicinal legal e as técnicas 

científicas positivas, os bastidores do Tribunal de Júri e os meandros do processo 

criminal, o racismo, a imprensa, o futebol, o carnaval paulista, a polícia de 

Vargas, a imigração, o trabalho – traduzem a imprevisibilidade mencionada por 

Costa Lima, a presença da incerteza na escrita da história. Tudo isto estaria só no 

plano do divertimento ou do pitoresco, ressalta a historiadora e professora da 

UniRio Keyla Grinberg (2009), numa resenha do livro. Seria assim, contudo, 

 
não fosse o talento do historiador para usar este longo processo criminal como 
uma porta de entrada para análises muito mais amplas sobre a criminalidade em 
São Paulo nos anos 30, o funcionamento da Justiça e a discussão jurídica e 
psicológica sobre o comportamento humano em atos extremos, como é o crime. 
É, assim, como bom exemplo de micro-história que o livro é melhor lido. Não 
apenas por conta das relações entre macro e micro história. Mas porque, ao 
analisar a sentença e perguntar-se se ela seria diferente caso as vítimas fossem 
outras — quatrocentões, ao invés de imigrantes, por exemplo — Fausto recusa-se 
a reforçar clichês sobre as relações entre criminalidade e racismo, sobre a 
parcialidade da Justiça, sobre a intromissão da mídia. Ao concluir assim o livro 
(...) Boris Fausto abre espaço para a reflexão sobre a imprevisibilidade e a 
incerteza que caracterizam o comportamento humano. Assim como a história. 
 
E são exatamente essas janelas – escancaradas, repita-se, mediante a 

escavação de textos e documentos e o traçar de fios e rastros pelo historiador - que 
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valorizam o fenômeno aparentemente marginal e, com isso, tornam visível uma 

gente quase sempre ignorada, quando não excluída, inserindo-a numa certa 

dimensão cultural e social. Ao descortinar o obscuro crime do restaurante chinês 

ocorrido nos anos 1930, Boris Fausto aponta para essa possibilidade – e nos 

remete para a nossa contemporaneidade e a sua gente invisível. 

 

 

3. A história dos “de baixo” e os sapateiros politizados 

 

Falar em “gente invisível” nos remete aos marginalizados, aos excluídos, 

aos miseráveis. Aos “de baixo”. E ao chegar aqui ouvimos, ao fundo, cantos 

maniqueus que tendem a nos induzir a polarizar as coisas, colocando-as em pólos 

distintos e excludentes: de um lado, uma história oficial, do outro, uma história 

não-reconhecida. Uma história da elite, ou “dos poderosos”, ou “dos vencedores”, 

a ser agora esquecida, versus uma “história dos vencidos”, ou “dos perdedores”, 

“dos excluídos”. É o que Jim Sharpe, professor de História da Universidade de 

York, no seu texto A história vista de baixo, chama de “visão ‘porão-sótão’ da 

sociedade do passado” (SHARPE, 1992, p.56). 

Esses cantos já impressionaram; hoje não tanto. 

É fato que houve, durante muito tempo, uma história oficial escrita por 

uma elite dominante, uma “história vista de cima”. Uma história utilitária. Eric 

Hobsbawm, em A história de baixo para cima, deixa claro que “a maior parte da 

história no passado era escrita para a glorificação e talvez uso práticos dos 

governantes” (HOBSBAWM, 1998, p.216). Mesmo o interesse voltado, 

posteriormente, para a exploração de novas experiências históricas não alterou 

esse quadro por completo. “O interesse na história social e econômica mais ampla 

desenvolveu-se no século dezenove, mas o principal tema da história continuou 

sendo a revelação das opiniões políticas da elite”, alerta Jim Sharpe (1992, p.40).  

Seja como for, não resta dúvida que esse interesse trouxe novas 

perspectivas, possibilitando um olhar para aqueles que, durante muito tempo, 

foram rejeitados ou considerados sem importância. Daí a provocação, nos idos de 

1936, de Bertold Brech, indagando sobre os “rejeitados”, onde eles estavam 
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enquanto a história se desenrolava. Fazia, o poeta, as perguntas de um operário 

que lê: 

 
O jovem Alexandre conquistou as Índias 
sozinho? 
César venceu os gauleses. 
Nem sequer tinha um cozinheiro ao seu serviço? 
Quando a sua armada se afundou Filipe de Espanha 
chorou. E ninguém mais? 
Frederico II ganhou a guerra dos sete anos. 
Quem mais a ganhou? 
Em cada página uma vitória. 
Quem cozinhava os festins? 
Em cada década um grande homem. 
Quem pagava as despesas? 
 

O final do poema instiga: “Tantas histórias,/ quantas perguntas”. 

Veja que o poeta, não por acaso, usa a expressão no plural: tantas 

histórias. A expressão, em si mesma, já serve para questionar a concepção de uma 

História única e oficial, que, escrita unicamente pelos (e para os) poderosos, 

ignorava exatamente aqueles que teriam sido fundamentais nos seus 

acontecimentos, relegando-os à obscuridade e à invisibilidade. A “História” 

criticada por Brecht teria olhos apenas para os protagonistas, enquanto os demais 

componentes da cena, apesar de imprescindíveis, não passariam de meros 

coadjuvantes - quando muito: a maioria seria simples figurantes. Daí, o operário 

que lê, que não se vê naquela escrita oficial, estimulado pelo conhecimento 

trazido pela leitura, quer saber dos outros, com os quais, de uma ou de outra 

forma, se identifica: o carregador das pedras das pirâmides, o cozinheiro de 

Alexandre, o soldado que lutou em Waterloo, o verdugo que fez descer a 

guilhotina – uma gente que perdeu e ganhou guerras, que ergueu monumentos ou 

simplesmente vestiu o rei, ou apenas fez parte da multidão que assistiu as 

execuções reais nos ápices revolucionários. Noutras palavras, o operário que lê 

pergunta sobre o caráter interclassista da história capaz de conferir visibilidade ao 

soldado de César e ao marinheiro de Colombo: “César e o último soldado de suas 

legiões, São Luís e o camponês que cultivava as suas terras, Cristóvão Colombo e 

o marinheiro de suas caravelas” (GINZBURG, 1987, p.31). Enfim, pessoas 

comuns. Uma gente que, independentemente de qualquer juízo de valor, construiu 
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a história, ou, no dizer de Edward Thompson, vivenciou a extrema perturbação 

social: 

 
Estou procurando resgatar o pobre descalço, o agricultor ultrapassado, o tecelão 
do tear manual “obsoleto”, o artesão “utopista” e até os seguidores enganados de 
Joanna Southcott, da enorme condescendência da posteridade. Suas habilidades e 
tradições podem ter-se tornado moribundas. Sua hostilidade ao novo 
industrialismo pode ter-se tornado retrógrada. Seus ideais comunitários podem 
ter-se tornado fantasias. Suas aspirações insurrecionais podem ter-se tornado 
imprudentes. Mas eles viveram nesse período de extrema perturbação social, e 
nós, não. (THOMPSON apud SHARPE, 1992, p.41-42). 
 
A escrita da história – ou parte dela - passou, então, a dedicar-se às 

chamadas “classes inferiores”, preocupada em reconstruir a experiência de um 

grupo de “pessoas comuns”. Jim Sharpe (1992, p.40-41) ensina que, a partir de 

um artigo do historiador inglês Edward Thompson intitulado The History from 

Below,  publicado em 1966, no The Times Literary Supplement, a linguagem 

historiográfica passou a lidar com intimidade com o conceito de história vista de 

baixo. Em 1985, foi publicado um simbólico volume de ensaios, History from 

Below: Studies in Popular Protest and Popular Ideology; e em 1989, uma nova 

edição de um livro referente à Guerras Civis Inglesas (The Debate on the English 

Revolution Revisited, de R. C. Richardson) trouxe um capítulo especialmente 

dedicado aos debates que dominavam o século XX, e que não por acaso foi 

intitulado History from Below. Além disso, a escola francesa dos Annales 

propiciou inovações metológicas sobre o conhecimento do passado, sem falar que 

“a clarificação dos annalistas do conceito de mentalité comprovou-se de grande 

valor para os historiadores que tentaram reconstruir o mundo mental das pessoas 

das classes inferiores” (SHARPE, 1992, p.51). E não esqueçamos que foram os 

marxistas que ressaltaram a importância dos movimentos populares e seus 

representantes, suas lideranças: 

 
Para os marxistas, ou para os socialistas em geral, o interesse pela história dos 
movimentos populares se desenvolveu com o crescimento do movimento 
operário. E embora isso propiciasse um incentivo muito poderoso ao estudo da 
história do homem comum – principalmente da classe trabalhadora – também 
impunha certos antolhos muito eficazes aos historiadores socialistas. Eles eram 
naturalmente seduzidos a estudarem não meramente pessoas comuns, mas as 
pessoas comuns que poderiam ser vistas como ancestrais do movimento: não 
operários como tais, mas principalmente chartistas, sindicalistas, militantes 
trabalhistas. E também eram tentados – de forma igualmente natural – a supor 
que a história dos movimentos e organizações que lideravam a luta dos 
trabalhadores e que, portanto, em um sentido real, “representavam” os 
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trabalhadores, podia substituir a história das pessoas comuns. Mas isso não é 
assim. (HOBSBAWM, 1998, p.219). 
 
Do texto de Eric Hobsbawm, dois são os aspectos que sobressaem: (i) o 

realce que os movimentos populares passaram a alcançar entre os historiadores 

(marxistas, de preferência), mas (ii) com foco exclusivamente nas lideranças ou 

figuras supostamente representativas, e não nos seus anônimos participantes. 

Hobsbawm faz a ressalva: isso não é assim, não pode ser assim. E a seguir, acena 

com a perspectiva de mudança desse enfoque na historiografia, inclusive a 

marxista. 

A micro-história, como já vimos, pode ser vista como uma guinada 

significativa em direção a essa mudança de enfoque, devido à sua preocupação 

com as pessoas comuns, anônimas e, para efeitos oficiais, irrelevantes – enfim, 

“os de baixo”. Se tal mudança é meramente técnica, como sugere Hobsbawm, o 

debate é outro. 

Seja como for, o certo é que, durante muito tempo, a narrativa histórica, ao 

voltar-se para a “massa trabalhadora” e “os de baixo”, deu-lhes exatamente essa 

conotação, a de “massa” ou de um bloco monolítico que representava os 

excluídos, os marginais, os vencidos. No máximo, fazia emergir figuras de 

destaque dessa “massa” – sindicalistas, militantes, lideranças trabalhistas. Ou seja, 

embora por vias transversas, repisava o mesmo modelo que negava, o da narrativa 

“oficial”, que realçava apenas os reis, os césares, os líderes de uma elite. Repetia, 

enfim, o mesmo modelo totalizante. 

Um bom exemplo são os sapateiros politizados da Europa do século XIX, 

famosos pelo radicalismo e pela singular intelectualidade. Os sapateiros, nos 

primórdios da Revolução Industrial, se destacaram dentre os demais 

trabalhadores, conhecidos por suas convicções ideológicas, liderança e preparo 

intelectual. Eric Hobsbawm, no precioso texto Sapateiros politizados, diz que 

eram detentores de notável reputação como “políticos radicais”35. 

Esses sapateiros encarnavam um certo tipo. Um texto francês de 1856, 

Histoire de la cordonnerie, de M. Sensfelder, caracterizava alguns dos principais 

ofícios da época e seus respectivos artesãos: o açougueiro era considerado sujeito 

sério e consciente da sua importância, o pintor de paredes seria um descuidado e 
                                                 
35 Radicais tanto no sentido de serem inflexíveis politicamente, como no sentido de raiz, 
fundamental, básico. 
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devasso, o alfaiate faria o tipo sensual, o quitandeiro, pouco inteligente, e o 

sapateiro, sempre alegre e sempre com uma canção, mas mais que isso irriquieto, 

eloquente, radical: “Apesar da simplicidade de suas preferências, os que fazem ou 

consertam sapatos novos ou velhos sempre se distinguem pelo espírito irriquieto, 

por vezes agressivo, e por uma enorme tendência à loquacidade. Ocorre uma 

revolta? Surge da multidão um orador. Sem dúvida é um sapateiro que veio 

proferir um discurso ao povo” (SENSFELDER apud HOBSBAWM, 2005, p.36).  

Assim era visto, falado e afamado o sapateiro europeu pré-industrial. E foi 

com essa imagem que ele passou para a história. Utilizo o sujeito no singular não 

por acaso, pois foi no singular coletivo - tipificado e totalizado - que, para boa 

parte da historiografia, ele protagonizou momentos históricos de transformação do 

trabalho e do regime de produção capitalista. 

Outrossim, apesar desse protagonismo, os sapateiros continuaram no 

anonimato. Parece contraditório, mas não é. Para os escritos historiográficos que 

deles trataram, a importância deles foi apenas coletiva, e não individual. Daí, a 

tipificação. 

Falo dos sapateiros porque me parecem um bom exemplo dessa 

tipificação. Escritas de história trataram deles com especial atenção, tirando-os da 

margem para o centro e dando-lhes importância política. Escritas que, de certa 

forma, atendem aos anseios sociais e à necessidade de falar sobre os de baixo – 

mas que, ao mesmo tempo, não falam sobre as pessoas comuns “de baixo”. E os 

sapateiros, especificamente, têm especial simbologia não apenas pela atuação 

relevante no industrialismo, mas porque sua fama vinha de tempos remotos, desde 

o século XVIII, nas aldeias e nas pequenas cidades: 

 
O sapateiro era um figura-chave na vida intelectual e política da zona rural: 
instruído, eloquente, relativamente bem informado, independente do ponto de 
vista intelectual e, por vezes, econômico, pelo menos dentro da comunidade 
aldeã. Ele estava constantemente presente nos locais em que era de se esperar que 
ocorresse mobilização popular: nas ruas da aldeia, nos mercados, feiras e 
festividades. Não está claro se esta é uma explicação suficiente para seu papel 
frequentemente reconhecido como líder de massas. Sob tais condições, 
entretanto, mal ficamos surpresos em encontrá-lo às vezes cumprindo este papel. 
(HOBSBAWM, 2005, p.55) 
 
Hobsbawm conta mais: um historiador da revolução alemã de 1848, p.ex., 

concluiu que os sapateiros desempenharam “papel predominante nas atividades do 

povo”; narrativas históricas das revoltas de Swing, na Inglaterra, mencionam o 
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“notório radicalismo” dos sapateiros; e a “tradicional militância” é mencionada 

por Jacques Rougerie para explicar o seu destaque na Comuna de Paris. A 

capacidade de organização dos sapateiros é exemplar e seus sindicatos poderosos 

formados em escala nacional, desde a França até a Suíça. Na Inglaterra, p.ex., o 

sindicato londrino foi fundado em 1792 e logo alçado ao porte nacional, em 1804. 

Eram sindicatos que utilizavam a greve em larga escala, como aconteceu durante a 

Monarquia de Julho na França. E se sobressaíam os momentos revolucionários: 

 
Dos integrantes ativos do movimento cartista36 cujas ocupações são conhecidas, 
os sapateiros foram o maior grupo isolado a seguir aos tecelões e aos 
“trabalhadores” de ocupação não-especializada: mais do que o dobro do número 
de trabalhadores na construção civil, e mais de 10% de todos os militantes de 
ocupação conhecida. Na Tomada da Bastilha, ou pelo menos em meio aos detidos 
por esta razão, a representação dos sapateiro, em número de 28, somente foi 
superada pela dos marceneiros e serralheiros; já nas revoltas do Campo de Marte 
e em agosto de 1792, sua representação não foi superada por nenhum outro 
ofício. Entre os detidos em Paris por se oporem ao coup d’etat de 1851, os 
sapateiros eramo contingente mais numeroso. Em 1871, entre os trabalhadores 
que se envolveram na Comuna de Paris, os que foram atingidos com maior 
percentagem de deportações após a derrota, como Jacques Rougerie observa, 
“foram naturalmente os sapateiros, como sempre”. Quando eclodiu a rebelião na 
cidade alemã de Kostanz em abril de 1848, os sapateiros constituíam de longe o 
maior grupo homogêneo de rebeldes, quase equivalendo ao total da soma dos 
alfaiates e marceneiros, os dois ofícios rebeldes  que se seguiam. (HOBSBAWM, 
2005, p 37-38). [Grifo meu] 
 
Esse papel ativo desempenhado pelos sapateiros como ativistas políticas 

está amplamente documentado, frisa Hobsbawm. 

Tais dados mostram que, de uma forma ou de outra, a partir de certo 

momento, a historiografia passou, sim, a dedicar sua atenção àqueles chamados 

“excluídos”, qual seja, os trabalhadores, os rebeldes, os agitadores, ficando 

rejeitada a narrativa que priorizava simplesmente uma certa elite, tida e havida 

como poderosa e detentora daquilo que deveria passar para os cânones históricos.  

                                                 
36 Partidários do primeiro movimento revolucionário de massas na história da classe operária de 
Inglaterra nos anos 30-40 do século XIX, os cartistas fizeram publicar a Carta do Povo, onde 
alinhavam suas principais reivindicações: o sufrágio universal, a revogação da exigência de ser 
proprietário de terras para ser eleito deputado ao Parlamento, etc. Por todo o país, durante vários 
anos, realizaram comícios e manifestações, com intensa participação de operários e artesãos. O 
Parlamento inglês recusou-se a ratificar a Carta do Povo e rejeitou todas as petições dos cartistas. 
O governo reprimiu cruelmente os cartistas e prendeu os seus dirigentes. O movimento foi 
totalmente refreado, mas a sua influência para a esquerda internacional é reconhecida pelos 
historiadores e sua importância sempre destacada, a ponto de Lênin afirmar que “o cartismo foi 
primeiro movimento revolucionário proletário amplo, verdadeiramente de massas, politicamente 
estruturado”, segundo consta em suas “Obras Escolhidas”. 
(<http://www.marxists.org/portugues/dicionario/verbetes/c/cartistas.htm>; acessado em 28.07.10) 
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Em síntese, os excluídos passaram a ser vistos pelos historiadores – mas 

“vistos” coletivamente falando, ou no singular coletivo: são os marceneiros, os 

serralheiros, os artesãos, os operários, os sapateiros. A adjetivação desses 

últimos - “os mais aguerridos”, “os intelectualizados”, “os radicais politizados” – 

é exemplar e reveladora: mostra que a historiografia social destinou aos “de 

baixo” capítulos especiais e de grande relevância, mas, no fundo, manteve 

invisível essa mesma gente. Sobre isso, vejamos mais. 

A fama dos sapateiros está nos documentos, ressaltou o historiador, e na 

literatura, no verso e na prosa. E nos ditos populares, nos causos. Folclorizou-se a 

figura do sapateiro reputado como politizado, intelectual e radical – desde o 

período de transição do industrialismo. Antes até. Vejamos uma trova inglesa do 

século XVIII: 

 
A cobbler once in days of yore 
Sat musing at his cottage door. 
He liked to read old books, he said, 
And then to ponder, what he’d read.37 
 
Em Julio Cesar, de Shakespeare, Ato I, é um sapateiro que lidera um grupo 

que protesta pelas ruas. Por sua vez, o escritor russo Máximo Górki descreve: 

“parecido a tantos outros sapateiros, logo fascinado por um livro”38. Já fizemos 

referência ao historiador Jacques Rougerie – que deu tanta importância histórica 

ao papel dos ofícios e dos trabalhadores que chamou a Comuna de “a revolução 

da Paris do trabalho”39 - ao mencionar quem foram os mais radicais dessa 

rebelião: os sapateiros “como sempre”. 

Escreve, ainda, Eric Hobsbawm, mostrando os contornos que formaram a 

fama dos sapateiros, inclusive nas artes: 

 
Sob a forma do que o poeta Gray chamou de ‘Hampden de aldeia’, o sapateiro é 
celebrado numa gravura de Timothy Bennett (falecido em 1756) de Hampton-
Wick, Middlesex. Ele desafiou a decisão real de fechamento de uma passagem 
pública através do Bushy Park, ameaçando instaurar um processo – e teve 
sucesso. A gravura representa-o com ‘aspecto firme e complacente, sentado, em 
posição de conversa...’ com o lorde Halifax, o encarregado do parque real, 

                                                 
37 “Um remendão nos dias de outrora/  sentado pensando à porta de sua cabana/ dizia que gostava 
de ler livros antigos/ e então meditar sobre o que havia lido” Citação e tradução in HOBSBAWM, 
2005, p.41, que utiliza a expressão “remendão”, sinônimo de “sapateiro” (cobbler, em inglês). 
38 Citações in HOBSBAWM, 2005, p.41 e 42. 
39 In La Comunne de 1871, Paris, PUF, 1997, p.102; disponível 
<http://www.espacoacademico.com.br/002/02col_boito.htm>, acessado em 28.07.10 
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simbolizando uma confrontação democrática com o privilégio, e a vitória sobre 
este. (HOBSBAWM, 2005, p.42) 
 
São Crispim, ou Crispiniano, o santo padroeiro dos sapateiros, sobreviveu 

à reforma calvinista, na Escócia, sob o nome de “Rei Crispim”. Na Inglaterra, o 

dia de São Crispim era o feriado dos sapateiros. Em Nantwich, Cheshire, em 

1833, uma procissão dos membros do ofício, um grande cortejo com o “Rei 

Crispim” montado a cavalo em paramentos reais, foi marcada pelo estandarte 

empunhado pelos membros do seu forte sindicato, com lema “Que as confecções 

dos filhos de Crispim sejam pisadas em todo o mundo” (HOBSBAWM, 2005, 

p.59). 

Criou-se, pois, a “cultura de sapateiro”, que segundo Peter Burke foi a 

mais forte cultura do que qualquer outro ofício, tirando os tecelões. Reflexivos e 

intelectuais. Para Eric Hobsbawm, a explicação mais plausível do intelectualismo 

do ofício dos sapateiros tem origem na natureza da função, eminentemente 

sedentária e pouco exigente do ponto de vista do desgaste físico. Aqueles jovens 

incapazes de competir com outros mais fortes tendiam a optar pelo remendão, em 

detrimento de outros ofícios que exigiam uma maior complexão física, e 

acabavam por se encaixar num trabalho que, por sua natureza, coexistia 

facilmente com a meditação, a observação e a conversa. Esta coexistência, com o 

tempo, passou a ser incentivada, até como forma de aquisição de prestígio para o 

ofício (para compensar o “desprestígio” gerado pelo fato de não utilizar atividades 

físicas convencionalmente valorizadas). Daí à reputação de intelectual foi uma 

questão de tempo: 

 
O trabalho de sapateiro, portanto, permitia pensar e discutir durante sua execução; 
seu freqüente isolamento durante as horas de trabalho faziam-no recorrer a seus 
próprios recursos intelectuais; ele era recrutado seletivamente dentre os rapazes 
como um provável incentivo para compensar suas deficiências físicas; o 
treinamento de aprendizes e os artífices itinerantes expunham-no à cultura e à 
política de um universo mais amplo. Podemos talvez acrescentar que a leveza de 
sua caixa de ferramentas tornasse mais fácil do que no caso de outros ofícios que 
ele carregasse livros consigo – fato para o qual também existe alguma 
comprovação. (HOBSBAWM, 2005, p.47) 
 

No seu ensaio, Hobsbawm faz, ainda, uma apurada análise dos motivos 

que levaram ao radicalismo político dos sapateiros – que vão desde o considerável 

aumento dos integrantes do ofício até a disseminação da fabricação para o 
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mercado em oposição à fabricação para individuais, passando pela peculiaridade 

daquele momento histórico (início do capitalismo industrial) que proporcionou 

uma enorme expansão das ferramentas do radicalismo político e de seu repertório 

de ideias e reivindicações, com a proliferação de ideologias de crítica social e 

política (democrático-seculares, jacobinas, republicanas, anticlericais, 

cooperativistas, socialistas, comunistas e anarquistas) (HOBSBAWM, 2005, 

p.60). 

O historiador inglês lembra o provérbio “Shoemaker stick to your last” – 

“Sapateiro, não se meta onde não for chamado”40 - encontrado em não poucos 

países, desde a Antiguidade até a Revolução Industrial, destacando-o como uma 

mostra da construção do imaginário popular que, pelos fatores já descritos, 

resultaram no radical politizado e intelectualizado. Esta imagem popular que 

inegavelmente já existia, desde há muito, foi sendo ajustada de acordo com a 

realidade social, de forma que cada vez que um sapateiro a confirmasse (a 

imagem) o fato era registrado e comentado com mais intensidade. Jovens já 

munidos de tendências intelectuais, e não apenas com deficiências físicas, tendiam 

a ser atraídos para o ofício, vindo, com o tempo, confirmar e reiterar a reputação 

popular. 

E assim segue Hobsbawm, demonstrando – com riqueza de detalhes 

documentados – como os historiadores contam a história dos sapateiros 

politizados. O texto de Hobsbawm mostra como é possível contar a história, 

notadamente a história social, dos “excluídos” ou “vencidos”, colocando-os no 

centro do palco, no papel de protagonistas, não raro no posto de destaque 

absoluto. São escritas preocupadas com pessoas que sempre estiveram distante de 

uma elite. São, enfim, narrativas que se distanciam da elite. Mas, note-se – e aqui 

sublinho e repito – que para essas narrativas (as literárias, inclusive) tais pessoas 

são sempre vistas como “representantes” de um segmento, de um grupo, de uma 

                                                 
40 Sobre o adágio transcrevo curiosa passagem do jornalista Antonio Luiz Monteiro Coelho da 
Costa, no artigo Noam Chomksy, presença invisível em posturas intelectuais: “Segundo o 
naturalista romano Plínio (História Natural, 35-36), Apeles viveu na corte de Alexandre Magno e 
foi o mais célebre pintor da Antiguidade. Dizem que gostava de expor suas pinturas ao público e 
esconder-se atrás do quadro para ouvir as reflexões e críticas que elas inspirassem. Uma vez, um 
sapateiro comentou que o pintor havia feito tiras insuficientes nas sandálias. Apeles viu que o 
homem estava certo, corrigiu o erro e expôs novamente o seu trabalho. No dia seguinte, o mesmo 
sapateiro, feliz com o efeito da sua crítica, começou a criticar o quadro inteiro, mas Apeles saiu do 
esconderijo e disse: ’sapateiro, não vá além da sandália’: Ne sutor ultra crepidam.”. Disponível 
<http://antonioluizcosta.sites.uol.com.br/Chomsky.htm>; acesso em 14.08.2010. 
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classe social. Nelas, a história, digamos assim, de certo sapateiro “fulano de tal” 

que tivesse morado numa cidade “xis”, levando uma vida banal, não interessa. 

Esse sapateiro somente interessa na condição singular coletiva, inserido num 

contexto histórico e desempenhando papel social relevante. 

O próprio Hobsbawm, que, como dito, chamara a atenção para o equívoco 

presente nas primeiras narrativas históricas sobre os movimentos populares, com o 

tempo, as coisas mudaram: “Apesar de suas origens e dificuldades iniciais, a 

história dos movimentos populares agora decolou. E ao rememorar a história da 

gente comum, não estamos meramente tentando conferir-lhe um significado 

político retrospectivo que nem sempre teve; estamos tentando, mais 

genericamente, explorar uma dimensão desconhecida do passado.” 

(HOBSBAWM, 1998, p.219).  

E de fato assim o é. Todavia, vê-se que a premissa ainda é o movimento 

popular para melhor conhecer o passado – compatível com o intuito de explicar a 

história a partir de uma visão homogênea e homogeneizante dos atores sociais 

envolvidos. O desafio que agora se impõe é outro, importa na narração sobre esses 

mesmos atores a partir de um enfoque não totalizante ou coletivo, e não singular 

coletivo, mas sim preocupada com suas personalidades individuais. Uma 

narração, enfim, não ocupada em ver esses atores como simples representantes de 

um grupo dentro de uma realidade social – mas, ao mesmo tempo, preocupada em 

não desgrudá-los da realidade social.  

Não há contradição. E a prova disso é a micro-história41. 

Vimos, pela fala de Hobsbawm, que a investigação e a consequente 

integração das pessoas comuns na história geral é essencial para explorarmos 

aspectos desconhecidos do passado. Mas vimos, também, que essa investigação 

pode se dar não apenas de forma quantitativa. No prefácio do seu O queijo e os 

vermes, Carlo Ginzburg estranha que alguns historiadores defendam que a ideia 

de reintegração das ditas “classes inferiores” na história geral possa ocorrer 

apenas sob o signo do “número e do anonimato”, pela demografia e pela 

                                                 
41 Um registro: a micro-história é uma alternativa, mas não a única, nem a palavra final neste 
debate. Vejamos Peter Burke: “A micronarrativa parece ter vindo para ficar; cada vez mais 
historiadores estão se voltando para essa forma. Mesmo assim, seria um erro encará-la como uma 
panacéia. Ela não apresenta uma solução para todos os problemas delineados anteriormente e gera 
problemas próprios, especialmente aquele de ligar a micro-história à macro-história, os detalhes 
locais à tendências gerais.” (BURKE, 1992, p.342-343) 
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sociologia, num “estudo quantitativo” das sociedades passadas. “Embora não mais 

ignoradas, as classes inferiores estariam da mesma forma condenadas a 

permanecerem ‘silenciosas’”, encerra Ginzburg (1987, P.26). [Grifos meus] 

 
Se a documentação nos oferece a oportunidade de reconstruir não só as massas 
indistintas como também personalidades individuais, seria absurdo descartar estas 
últimas. Não é um objetivo de pouca importância estender às classes mais baixas 
o conceito histórico de “indivíduo”. É claro que existe o risco de cair no 
anedotário, na famigerada histoire événementielle (que não só é nem 
necessariamente história política). Contudo, trata-se de um risco evitável. Alguns 
estudos biográficos mostraram que um indivíduo medíocre, destituído de 
interesse por si mesmo – e justamente por isso representativo – pode ser 
pesquisado como se fosse um microcosmo de um estrato social inteiro num 
determinado período histórico – a nobreza austríaca ou o baixo clero inglês do 
século XVI. (GINZBURG, 1987, p.26-27) 
 
O Menocchio revelado por Ginzburg pode ser considerado como um típico 

representante do camponês da sua época? “Nem por sonho”, decreta o historiador. 

Como também nem de longe o mulato Arias de Oliveira pode ser visto como um 

retrato do imigrante interno da capital paulista dos anos 1930. Ambos, Menocchio 

e Arias, guardam particularidades bem próprias e estão longe de representarem o 

“homem médio” de suas respectivas épocas e condições sociais. Ambos estão 

longe de ser considerados uma espécie de microcosmo de um estrato social 

inteiro. 

Mas, repita-se, o grande mérito da micro-história não consiste em apenas 

confirmar a macro-história, mas, sim, em provocar, pelo detalhe, o estranhamento 

que faz emergir, para o leitor, determinado contexto social. 

As singularidades de Menocchio e Arias possuem limites impossíveis de 

ser ignorados: as culturas de seus tempos e a condição social de cada um. 

Relembremos Ginzburg: delas (da cultura de seu tempo e da condição 

socioeconômica), o sujeito não sai “a não ser para entrar no delírio e na ausência 

de comunicação” (1987, p.27). Num certo sentido, então, tais personagens não 

deixam de ser representativos42, mas, por outro lado, eles não servem para 

identificar as coordenadas mentais de toda uma era - segundo expressão de 

                                                 
42 “Mesmo um caso-limite (e Menocchio com certeza o é) pode se revelar representativo, seja 
negativamente – porque ajuda a precisar o que se deva entender, numa situação dada,  por 
‘estatisticamente mais frequente’ -, seja positivamente – porque permite circunscrever as 
possibilidades latentes de algo (a cultura popular) que nos chega apenas através de documentos 
fragmentários e deformados” (GINZBURG, 1987, p.27-28).  
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Ginzburg (1987, p.31) -, se afastando, assim, da perigosa e tentadora 

supervalorização do fragmento43. 

O historiador italiano conclui que, apesar disso, a técnica de separar os 

múltiplos fios que ligam um indivíduo a um ambiente e a uma sociedade 

historicamente determinados, permanece exemplar porque permite ao leitor o 

acesso a questões relegadas pela técnica tradicional ou mesmo aquela, digamos 

assim, mais sociológica. 

 

 

4. Ficções que vivem e fragmentos de verdade ficcionalizados 

 

A perspectiva anunciada por Ginzburg não dispensa o “ambiente real” e os 

seus fragmentos de realidade, e, de certa maneira, tenta se equilibrar entre duas 

vertentes filosóficas, (i) uma fundada em concepções tradicionais de totalidade 

com modelos interpretativos lineares e contínuos, e (ii) outra que consagra a 

descontinuidade, mas sujeita a incorrer no subjetivismo descompromissado e 

relativista. 

Diz o historiador alemão Harro Müller, no seu texto Alguns dardos 

envenenados não fariam mal (publicado na coletânea Histórias de literatura. As 

novas teorias alemãs, organizada por Olinto), que, faz algum tempo, os debates da 

teoria da história giram em torno da questão da continuidade e da 

descontinuidade: “A preferência em termos de simpatia recai ora sobre a 

continuidade, ora sobre descontinuidade, de acordo com as respectivas posições. 

História não contínua, história não é descontínua. Antes é preciso localizar, no 

plano meta-histórico, a relação contínua/descontínua, constitutiva para o 

entendimento histórias/história. Soluções substancialistas resultam de 

transformação em absoluto de um dos elementos dessa relação” (MÜLLER, 1996, 

p.274). Vimos alhures que a ênfase na continuidade e linearidade da história está 

ligada à leitura do sujeito totalizado e previsível. Essa absolutização da 

continuidade, hoje, não fornece mais uma leitura satisfatória da história. Porém, o 

                                                 
43 “A ideia do acesso ampliado a um conhecimento de nosso passado através da história vista de 
baixo ainda é atrativa. Entretanto, permanece o perigo de se cair em algo como a fragmentação do 
conhecimento histórico e a despolitização da história.” (SHARPE, 1992, p.57) 
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outro lado da moeda, a absolutização da descontinuidade, da fragmentação, tem 

também seus perigos, como alerta Müller:  

 
Se tornarmos absoluta a descontinuidade, ficaremos com a possibilidade de 
soluções metafísicas, místicas ou religiosas, que também podem apresentar-se 
como estéticas (Bohrer) ou como políticas (Blitzkrieg). Desse modo, seria 
possível comparar o pleito dos que tornaram absoluta a descontinuidade com 
aquele “observe, renove tudo” ou, em uma palavra, com a experiência 
pentecostal. (MÜLLER, 1996, p.274-275) 
 

Voltemos a Arias e Menocchio. Pensar em tais personagens como 

paradigmas de suas respectivas classes sociais, dotados de significação política, 

inseridos numa trajetória linear e determinista, é um equívoco; mas, outrossim, 

pensar neles como figuras soltas, migalhadas ao extremo e despregadas do 

contexto social, quase metafísicas, é outro grande equívoco. Arias e Menocchio 

não são meras representações singulares do coletivo; possuem particularidades. 

Mas essas particularidades não pairam no ar, pura e simplesmente, soltas, como 

que desprovidas de um “fio-terra”. Lembro, novamente, Ginzburg: num certo 

sentido não deixam de ser representativos – o que não deve ser confundido com 

“representação”. 

Enfim, Arias e Menocchio não são simples resultado da História; fazem 

suas histórias. A História não é resultado de histórias, frisa Müller, para concluir: 

“Ao efeito totalizante do singular coletivo ‘história’ pode escapar um pensamento 

relacional, se partir da relação história/histórias. Evitamos, desse modo, tanto o 

perigo de uma universalização homogeneizante da história quanto o de uma 

dissolução explosiva de história em histórias” (MÜLLER, 1996, p.275). 

Nem a homogeneização da História, nem a dissolução em micro partículas 

inimagináveis; nem a concepção de uma humanidade una, nem a predominância 

do relativismo; nem o realismo crítico, nem o absolutismo da retórica. Entre as 

propostas da representação como reflexo da realidade e da ficcionalização total 

existem os fragmentos de verdade – eis o dilema.  

Não me interessa entrar, aqui, na polêmica levantada por Hayden White, 

que, em sua Meta-História, propõe uma nova teoria formal do trabalho histórico, a 

ser visto como uma estrutura verbal na forma de um discurso narrativo em prosa. 

Segundo ele, as histórias combinariam certos “dados”, conceitos teóricos para 

explicar tais dados e uma estrutura narrativa que os apresenta como fatos 
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presumivelmente acontecidos no passado. Estes dados comportariam um conteúdo 

estrutural poético e lingüístico, “e que faz as vezes do paradigma pré-criticamente 

aceito daquilo que deve ser uma explicação eminentemente ‘histórica’” (WHITE, 

2008, p.11). 

 Essa questão no campo da teoria da história provocou, e ainda provoca, 

intensos debates e controvérsias que não são objetos desta tese44. Sem embargo, 

importa, sim, chamar a atenção para a colocação de White – independentemente 

da radicalização de sua posição - quando se contrapõe ao chamado “realismo nas 

artes” e põe em xeque a representação histórica, propondo substituir a formulação 

“quais os componentes ‘históricos’ de uma arte ‘realista’?” por outra: “quais os 

elementos ‘artísticos’ de uma historiografia ‘realista’?” (2008, p.19). Daí a sua 

crença no sentido de que “o historiador realiza um ato essencialmente poético, em 

que prefigura o campo histórico e o constitui como um domínio no qual é possível 

aplicar as teorias específicas que utilizará para explicar ‘o que estava realmente 

acontecendo’ nele” (WHITE, 2008, p.12) [Grifos da transcrição]. 

De um lado, White destaca a ingerência pessoal do historiador na narrativa 

histórica, um gesto poético municiado por suas próprias teorias; de outra parte, 

ressalta que a presença desse elemento artístico situa a narrativa histórica no 

campo da retórica, afastando, assim, as impressões de “realismo” e 

“objetividade”. A escolha por uma ou outra narrativa se dá, segundo ele, no 

campo estético ou moral e não como a mais “realística”. 

 
Na obra de escritores e pensadores tão diversos como Malraux, Yeats, Joyce, 
Spengler, Toynbee, Wells, Jaspers, Heidegger, Sartre, Benjamin, Foucault, 
Lukács e uma infinidade de outros, a reflexão histórica contemporânea expõe ao 
lado da ironia da historiografia profissional, e como possíveis alternativas a ela, 
concepções dos processos históricos que são vazadas nos modos da metáfora, da 
metonímia e da sinédoque, cada qual com suas próprias estratégias de explicação 
e cada qual com uma implicação ideológica que lhe é peculiar. Quando se trata de 
optar entre essas visões alternativas da história, os únicos motivos para preferir 
uma à outra são morais ou estéticos. (WHITE, 2008, p.440) 

                                                 
44 Sobre tais polêmicas, recorro a Luiz Costa Lima (2009): “Um dos principais representantes da 
micro-história, Carlo Ginzburg, se tornaria um ardoroso adversário de Hayden White porque, em 
sua Meta-História [Edusp], o ensaísta norte-americano advogava uma proximidade entre narrativa 
literária e historiográfica, simplesmente intolerável a um discípulo de Arnaldo Momigliano [1908-
87], como Ginzburg”. Na mesma linha, Peter Burke (1992, p.335): “Hayden White atraiu mais 
atenção (...) quando acusou a profissão histórica de negligenciar as reflexões literárias de sua 
própria época (incluindo um sentido de descontinuidade entre os acontecimentos no mundo 
exterior e sua representação sob a forma narrativa) e de continuar a viver no século dezenove, a 
época áurea do ‘realismo’ literário.” 
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Sem embargo da relevante polêmica que emerge destas colocações de 

White, quero apenas pontuar que o modo de narrar, o uso da retórica dessa ou 

daquela maneira, em suma, a capacidade do narrador – e consequentemente suas 

implicações ideológicas – não apenas influenciam como também são o próprio 

elemento construtor de toda e qualquer narrativa histórica. Como vimos, inclusive, 

com o historiador da micro-história, de quem se exige uma maior capacidade de 

perceber os fios e de seguir os rastros. Difícil dizer, sem adentrar na polêmica, se 

a escolha por uma ou outra narrativa terminará por se dar no campo moral ou 

estético, ou por aquela que traz vestígios realistas ou supostamente realistas. 

Contudo, por tudo que foi dito, “fragmentos de verdade” (aqui, meu objeto) não se 

confunde com simples “realismo” ou absoluta “objetividade”, nem com a 

Verdade, nem com a História. Podem, sim, ser considerados como “pretensões de 

verdade” – melhor ainda: explicação plausível -, pois, embora frutos de 

construções narrativas inevitavelmente carregadas de forte conteúdo ideológico e 

pessoal do narrador, não perdem as suas condições de fonte, documento ou dado 

concreto. Rejeitar tais condições implicaria reduzir a historiografia a mero 

documento ideológico ou a simples discurso, a simples metáfora – e não mais que 

isso. 

Com a palavra, Gustavo Bernardo: 

 
Para os linguistas, a metáfora está infiltrada de tal modo na vida cotidiana que 
acabamos por pensar e agir a parir de metáforas básicas (Lakoff e Johnson, 1980, 
p.45). A metáfora surge sempre no lugar de outra coisa, precisamente daquilo que 
não se sabe. Se aceito o caráter metafórico de qualquer linguagem, preciso 
admitir que todo discurso é ficcional. Não digo, entretanto, que “tudo é ficção” 
nem que tudo seja relativo. Assim como é necessária uma referência absoluta 
para se estabelecer uma relação, o real continua necessário para que a ficção se 
construa a partir dele ou contra ele. (...) Meu argumento é: temos acesso ao real 
apenas através da mediação dos discursos; todo discurso funda-se na ficção; logo, 
todo discurso é ficcional. Ou, nos termos de Alain Badiou (2005, p.89): “Nada 
pode atestar que o real é real, nada senão o sistema de ficção no qual ele virá 
desempenhar o papel de real” (BERNARDO, 2010, p.15) [Grifos meus] 
 
Sob pena de ficar capenga, a questão não pode ser vista sob apenas um 

ângulo – o da redução da historiografia à narrativa artístico-ideológica, ou o da 

ênfase absoluta a uma suposta realidade objetiva. A capacidade do narrador está 

imbricada com os problemas concretos vinculados às fontes e técnicas de 

pesquisas de que dispõe.  
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[Arnaldo] Momigliano recordou polemicamente algumas verdades elementares: 
por um lado, que o historiador trabalha com fontes, descobertas ou a serem 
descobertas; por outro, que a ideologia contribui para impulsionar a pesquisa, mas 
que deve ser mantida a distância. Esta última prescrição, porém, simplifica por 
demais o problema. O próprio Momigliano mostrou melhor do que qualquer 
outro que princípio de realidade e ideologia, controle filológico e projeção no 
passado dos problemas do presente se entrelaçam, condicionando-se 
reciprocamente, em todos os momentos do trabalho historiográfico – da 
identificação do objeto à seleção dos documentos, aos métodos de pesquisa, aos 
critérios de prova, à apresentação literária. (GINZBURG, 2007a, p.328). 
 
Por mais que o historiador queira “sentir” o passado, ele terá sempre o 

peso do presente nas suas escolhas, nos seus critérios, no seu discurso; assim 

como a fala do narrador ou do escritor terá sempre o sotaque da sua ideologia e da 

sua história pessoal. Isso parece elementar, como diz Ginzburg. Contudo, ver tais 

narrativas apenas sob esse enfoque, reduzindo-as à retórica e abstraindo os 

“fragmentos de verdade” que as sustenta, soa como algo simplista e incompleto 

(ou capenga), um pensamento que, no final das contas, parece redutivo e 

improdutivo, no dizer de Carlo Ginzburg (2007a, p.328), e beira o relativismo. 

Seja como for, a maneira de narrar, a retórica e a apresentação literária não 

são desprezíveis na historiografia, nem mesmo para Ginzburg ou Momigliano 

(apenas não são absolutas ou exclusivas). Não por acaso, White, quando propõe o 

debate, cita simultaneamente historiadores e escritores ditos ficcionais. 

Também não interessa aqui me deter na (instigante) polêmica que 

distingue verdade de ficção, se é que existe essa distinção, ou do quanto ela é 

tênue. A própria fala de Ginzburg dá bem uma noção dessa tenuidade quando 

sentencia que “afirmar que uma narração histórica se assemelha a uma narração 

inventada é algo óbvio” e que “parece mais interessante indagar por que 

percebemos como reais os fatos contados num livro de história” (GINZBURG, 

2007a, p.18). E se é assim para a historiografia não literária, a mesma lógica vale 

para a literatura em geral, tida e havida como “ficcional”. Isto é, nessa narração 

inventada por excelência, parece interessante perguntar por que teimamos em 

reconhecer a realidade dos fatos ali contados. 

Em suma, a promiscuidade entre realidade e ficção encontra-se presente 

tanto nas narrações históricas, como nas literárias. Estas, rotuladas “invenções” 

que tropicam, aqui ou acolá, em fragmentos de verdade; aquelas, calcadas em 

fontes e sustentadas pela capacidade inventiva do narrador. Nestas ou naquelas, as 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812820/CA



  
113

ficções vivem, para usar expressão de Martha Alkimin (Ficções nossas de cada 

dia; 200645), ao lembrar que, apesar de associadas pelo senso comum apenas à 

invenção literária e estigmatizadas como ilusão, falsidade, inverdade ou devaneio, 

elas “ricochetearam de volta à realidade, revelando a força de sua presença em 

todas as nossas formas de saber e de agir e em tudo aquilo que nomeamos como 

verdade e realidade”. Estão vivas: 

 
As ficções vivem. Espraiam-se, além das margens da literatura, para escoarem 
no centro da realidade cotidiana. Da prática científica à política, da arquitetura 
urbana às tecnologias genéticas, da economia à publicidade, da mídia à 
epistemologia, exercitamos cotidianamente procedimentos de ficcionalização do 
mundo e da vida. Com sua atividade possibilitadora de alterar o material do 
mundo, desrealizando-o e revirando suas distinções, como um caleidoscópio, as 
ficções modelam e articulam realidades em cascata e compõem um arranjo de 
configurações imprevisíveis que lançam luz sobre o seu transbordamento na 
atualidade. (ALKIMIN, 2006) 
 
Se as ficções vivem e se escoam para a realidade cotidiana, ficcionalizando 

o mundo e a história (ou os textos históricos) – como abalizado por Carlo 

Ginzburg e potencializado e radicalizado por Hayden White - o inverso também 

vale: os vestígios de realidade vivem e estão diluídos – embora, muita vez, quase 

invisíveis ou imperceptíveis – nos textos literários. Isso – frise-se – não torna todo 

e qualquer texto “realista”, nem deve ser alçado à condição de detentor da verdade 

absoluta. Todavia, abstrair tal condição “realista” não importa ignorar que todo 

texto literário – e o histórico muito mais - parte de uma realidade (segundo, por 

obvio, a ótica que o seu autor tem da realidade). 

Gustavo Bernardo critica a leitura realista que se faz de textos literários, 

uma leitura que aposta numa suposta superioridade do realismo, mas que se funda 

numa tautologia: “Define-se como realista o texto que deseja falar sobre a 

realidade, como se houvesse algum texto que não o fizesse. Todo e qualquer texto 

literário parte da realidade, fala da perspectiva que o seu autor tem da realidade e 

procura, de algum modo, interferir na realidade. Nesse sentido, todo texto pode-se 

dizer realista, o que torna a qualificação absolutamente inócua. Essa tautologia 

esconde a vocação dogmática do realismo: só ele vê a realidade como ela é, então 

sua perspectiva é sempre a única correta” (BERNARDO, 2010, p.51). É 

importante frisar, então, que os “fragmentos de verdade” que buscamos na 

                                                 
45 In <http://www.confrariadovento.com/revista/numero9/ensaio03.htm>; acesso em 14.08.2010. 
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historiografia, literária ou não, não se confundem com a pretensiosa visão realista, 

mas, ao revés, se sustentam na argumentação de que, como todo discurso é 

ficcional e como toda ficção se constrói com base no real (ainda que para negá-

lo), aqueles vestígios de realidade estarão, direta ou indiretamente, sempre 

presentes nos textos literários e não literários. 

A concepção de uma humanidade una, com um sujeito totalizado e sua 

história universal, não mais persuade os atuais leitores e não mais cabe no 

pensamento contemporâneo – seja ele vinculado, ou não, a tendências “pós-

modernas”, ressalva Heidrun Krieger Olinto (Como falar de histórias (de 

literatura?) hoje?), observando que “o novo espaço está sendo ocupado por ideias 

de ‘histórias-problema’ que dispensam conceitos teleológicos de causalidade, 

linearidade e continuidade progressiva, e questionam a permanência de funções e 

projetos herdados ‘para sempre’ (Furet, s/d)” (2001, p.115). 

Já tratamos antes dessas hipóteses no campo da historiografia em geral. 

Quero chamar a atenção, porém, para a fala de Olinto sobre os novos anseios do 

leitor contemporâneo acerca das atuais escritas, inclusive as literárias: “As novas 

formas de escrita e os conteúdos privilegiados pelas historiografias, literárias ou 

não, atestam estas hipóteses e, igualmente, as expectativas alteradas de seus 

leitores, ao firmarem novos pactos e novos termos baseados, por assim dizer, na 

minimização ou eliminação de cláusulas incontornáveis em pautas antigas” (2001, 

p.115). [Grifo meu] 

Fiquemos, pois, com a seguinte premissa: o leitor de hoje, mesmo dos 

textos literários, trabalha com novos pactos e novos termos que minimizam ou 

eliminam cláusulas antigas. Tal premissa independe da rotulação “pós-moderna”. 

Então, quando falamos em fragmentos de verdade na literatura não estamos 

ressuscitando “cláusulas incontornáveis de pautas antigas”; estamos falando, sim, 

em isolar na ficção os fragmentos de verdade mencionados por Ginzburg, rastros 

deixados pelo autor, ainda que involuntariamente, lendo seus textos não como 

documentos históricos, mas como textos entranhados de história (GINZBURG, 

2006, p.11). 

A literatura, nesses casos, pode funcionar como um “documento especial” 

para a própria história. Ao lidar com a relação entre história literária e história das 

mentalidades, Frederike Meyer destaca esta condição de documento especial, 
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ressaltando que “se os textos literários tivessem de ser usados como uma fonte 

pela história das mentalidades, eles teriam uma vantagem inestimável sobre outros 

documentos: os textos literários combinam e relacionam temas relevantes para a 

história das mentalidades mais que qualquer outro tipo de texto” (MEYER, 1996, 

p. 217). 

Frise-se: não apenas para a história das mentalidades, mas para todas as 

narrativas históricas. 

Essa condição de fonte ou documento especial pode ser explícita, pode 

estar nas entrelinhas ou ser visível apenas com o auxílio de uma lupa – a depender 

da capacidade narrativa do autor, ou de uma possível intenção autoral ou mesmo 

da intenção do leitor ou do historiador em pesquisar até que ponto aquela ficção 

pode ser matéria de reflexão histórica. Seja como for, tal questão – ou condição – 

somente se torna relevante a partir de eventual interesse demonstrado pelo leitor, 

sem prejuízo de outras abordagens que o texto literário possibilita – abordagens de 

ordem estética, estilística ou política, ou mesmo simples produção de sentido. Ou 

seja, tais abordagens funcionam de maneira alternativa, e não excludente, à 

reflexão histórica que pode ser feita a partir da condição de fonte do texto 

literário. Isto pode ser facilitado pela narrativa, ou não. 

O ensaísta Francisco Bosco, no artigo O que torna difícil um livro?, 

publicado no jornal O Globo (2010),  tratou das dificuldades com que se depara o 

leitor para identificar “questões do mundo”, concretas, fragmentos de verdade, e 

revela – de maneira bastante didática – como isso ocorre na prática: 

 
[Um] procedimento causador de dificuldades de leitura é o que se pode chamar, 
na esteira de Luis Costa Lima, de mimesis intensamente produtora. Trata-se de 
uma espécie de “retirada do mundo” do texto, isto é, de um novo modo de 
representar e problematizar o mundo, modo em que o mundo já não aparece, com 
seus referentes, na superfície do texto, mas retorna indiretamente, ou é 
interpretado ao nível da própria forma. Compare-se o primeiro parágrafo de O 
vermelho e o negro com o primeiro parágrafo de O castelo. Enquanto, em 
Sthendal, sabemos precisa e concretamente em que lugar estamos, por meio das 
primeiras descrições de geografia, arquitetura, vegetação e até da história da 
“pequena cidade de Verrières”, em Kafka todas as balizas referenciais 
desaparecem e dão lugar a uma indeterminação geral: o nome do protagonista 
reduz-se à maiúscula inicial, a indicação de tempo é precária (“tarde da noite”), a 
de lugar, totalmente vaga (não sabemos onde fica a “aldeia”, nem “o castelo”), a 
atmosfera física, com seus “nada”, “névoa”, “escuridão” e “vazio”, prefigura e 
metaforiza o estilo indeterminado do texto por vir. Ora, uma tal indeterminação 
implica um intenso esforço do leitor para determinar os sentidos da obra. 
(BOSCO, 2010). 
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Vamos abstrair, então, distinções que existem – pelos mais variados 

motivos – entre, p.ex., Borges e Cervantes, ou José de Alencar e Machado de 

Assis, ou Guimarães Rosa e Lima Barreto, Sthendal e Kafka – e por aí vai. As 

distinções, as interpretações e eventuais preferências, ficam a cargo exclusivo do 

leitor, mas, independentemente desse fato, as obras trazem traços – tênues ou não 

– de realidade que, mesmo à revelia do autor, são as zonas opacas que se 

insinuam na narrativa literária, na expressão de Carlo Ginzburg: 

 
A ficção, alimentada pela história, torna-se matéria de reflexão histórica, ou 
ficcional, e assim por diante. (...) Ler os testemunhos históricos a contrapelo, 
como Walter Benjamin sugeria, contra as intenções de quem os produziu – 
embora, naturalmente, deva-se levar em conta essas intenções – significa supor 
que todo texto inclui elementos incontrolados. Isso também vale para os textos 
literários que pretendem se constituir numa realidade autônoma. Até neles se 
insinua algo de opaco, comparável às percepções que o olhar registra sem 
entender, como o olho impassível de uma máquina fotográfica. (...) Essas zonas 
opacas são alguns dos rastros que um texto (qualquer texto) deixa atrás de si. 
(GINZBURG, 2006, p.11-12). [Grifos meus] 
 
O crítico Peter Gay, depois de enaltecer o romance – “uma das realizações 

mais notáveis da civilização moderna” -, destaca que há mais de um modo de lê-

lo: como uma fonte de prazeres civilizados, como um instrumento didático que 

serve ao aperfeiçoamento pessoal, como um documento de que abre portas para a 

sua cultura do leitor, citando algumas obras canônicas e modernas (Os 

Buddenbrook, de Thomas Mann; A educação sentimental, de Flaubert, Casa 

sombria, de Charles Dickens, O paraíso das damas, de Emile Zola) que fazem do 

romance um “guia insuperável” que se “encontra (...) na intersecção estratégia 

entre a cultura e o indivíduo, o macro e o micro, apresentando ideias e práticas 

políticas, sociais, religiosas, desenvolvimentos portentosos e conflitos 

memoráveis, num cenário íntimo. Lido de forma correta, promete tornar-se um 

documento extraordinariamente instrutivo” (GAY, 2010, p.15 e 16). 

Pontua Gay, ainda, que nenhum “erudito sensato” recorreria a O processo, 

de Franz Kafka, para fazer um relato direto sobre o sistema judicial austro-

húngaro, ou mesmo a O Castelo, do mesmo autor, para discorrer sobre os deveres 

de um agrimensor. Mas os romancistas do século XIX “parecem promissores 

como fornecedores dados particulares aproveitáveis” (GAY, 2010, p.15). 
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Vê-se, pois, que a literatura pode, e deve, servir de matéria-prima para a 

reflexão histórica. 

O historiador Peter Burke propõe uma reflexão em torno de uma narrativa 

que, sem perder densidade, possa lidar não apenas com a sequência dos 

acontecimentos e das intenções de seus atores sociais, mas também com as 

estruturas – instituições, modos de pensar – e se essas estruturas atuam como freio 

ou acelerador para aqueles acontecimentos. E indaga: como seria uma narrativa 

desta ordem? Ele próprio responde:  

 
Estas questões, embora vinculadas à retórica, não são em si retóricas. É possível 
discuti-las tendo-se como base textos e narrativas produzidos por romancistas ou 
por historiadores. Não é difícil encontrar romances históricos que abordem esses 
problemas. Poderíamos começar com War and Peace, pois pode-se dizer que 
Tolstoi compartilhou a opinião de Braudel sobre a futilidade dos acontecimentos, 
mas de fato muitos romances famosos estão vinculados a importantes mudanças 
estruturais em uma determinada sociedade, encarando-as em termos do seu 
impacto nas vidas de alguns indivíduos. (BURKE, 1992, p.339). [Grifos meus] 
 
Trocando em miúdos, parece que a possibilidade dessa garimpagem capaz 

de propiciar uma reflexão histórica se revela mais nítida nos romances modernos e 

naqueles rotulados de “realistas”. As observações de Gay e Burke nos induzem a 

assim crer. 

Agora, saindo da modernidade para a contemporaneidade, retomo o 

questionamento de Néstor Canclini: e no cenário atual – de novos pactos e novos 

termos que ignoram ou excluem as cláusulas anteriores, e que abalam e renegam 

conceitos antes tão convictos -, onde até mesmo a existência do fragmento é 

questionada por negar o todo (ou ao revés, por pressupor a existência de uma 

totalidade), onde muitos não vêem correlações estáveis para aprender com o 

passado, onde o virtual se embrenha e se confunde com o real, onde o singular 

coletivo é visto com desdém; nesse cenário contemporâneo, existem histórias? Se 

sim, até que ponto é nelas visível a zona opaca e os fragmentos de verdade? 

Como narrá-las? 

A reflexão de Canclini se desdobra em outra - que toca mais de perto às 

perspectivas deste trabalho -, elaborada por André Bueno, professor da UFRJ, 

sobre como a narrativa contemporânea deve lidar com as questões sociais – 

noutras palavras, os fragmentos de verdade: “Como dar forma estética, elaborada 

e mediada, à matéria social que se apresenta bruta e crua, como impacto 
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emocional direto e saturação cognitiva, que bloqueia justamente o pensamento e a 

reflexão crítica?” (BUENO, 2009, p.23). 

É a partir desse desdobramento que proponho uma reflexão sobre 

narrativas contemporâneas literárias que consigam dar conta de tais questões, 

abordando a “gente comum” e seu cotidiano, e, tal qual a micro-história, 

reduzindo a escala de observação, compatibilizando-se, assim, com as exigências 

do leitor dos dias de hoje. Narrativas capazes de dar visibilidade a “algo de 

opaco”. No nosso caso, esse algo se materializa no chamado homem traduzido, 

ícone do pensamento contemporâneo de um modo geral: não tão opaco enquanto 

intelectual, mas turvo e cerrado enquanto trabalhador braçal. 

Daí, imprescindível pensarmos no artífice dessas narrativas. O narrador. 
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PARTE II 

 

CAPÍTULO III 

 

O INTELECTUAL E AS ESCRITAS DE SI 

 

Alguns minutos se passaram, antes que Hendrik lentamente se endireitasse. Em 
suas pestanas ainda luziam lágrimas, e lágrimas continuavam a lhe umedecer o 

rosto, os lábios sempre vitoriosos, acostumados a cativar todo o mundo, e o nobre 
queixo, que ele sabia erguer com tamanha altivez. Enquanto o semblante exausto e 

molhado se inclinava lentamente para trás, Hendrik exclamou, abrindo os braços 
num belo e lamentoso gesto de desamparo e busca: ‘Que é que todos eles querem 

de mim? Por que me perseguem? Por que são tão duros comigo? Afinal, sou apenas 
um ator!’ 

Klaus Mann. Mefisto.  
 

Houve um tempo, quando ainda era uma criança inocente, em que acreditou que a 
inteligência era a única coisa que importava, que, se fosse bastante inteligente, 

obteria tudo o que desejasse. Ir para universidade o pôs em seu lugar. A 
universidade demonstrou que não era o mais inteligente, nem de longe. E agora se 

vê diante da vida real... Na vida real, tudo o que sabe fazer bem, ao que parece é 
ficar deprimido. Na depressão ele ainda é o melhor da classe. Parece não haver 
limite para a depressão que consegue atrair e suportar. Nem quando se arrasta 

pelas ruas frias dessa cidade estranha, indo para parte nenhuma, andando para se 
cansar, para, ao voltar a seu quarto, poder ao menos dormir, não sente dentro de si 

a menor disposição de se deixar esmagar pelo peso da depressão. A depressão é 
seu elemento. Na depressão sente-se em casa, como um peixe dentro da água. Se a 
depressão for abolida, não saberá o que fazer consigo... Será esse tipo de pessoa a 

que ele precisa se rebaixar antes de conseguir ser um artista? 
J. M. Coetzee. Juventude  

 

 

 

1. O intelectual e a questão de classe  

 

Verseja o poeta Ferreira Gullar que quem quiser contar a história do Brasil 

terá que, necessariamente, falar - bem ou mal - do Partido Comunista Brasileiro 

Ou estará mentindo. Independentemente da opinião que se tenha sobre a efetiva 

relevância, ou não (o poema de Gullar é uma ode à fundação do partido), para a 
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política brasileira, o fato é que o velho PCB guarda curiosas histórias de 

bastidores, algumas críveis, outras nem tanto, e muitas envolvendo figuras 

conhecidas do mundo artístico e intelectual. Dessas histórias, umas são bem 

conhecidas: o flerte, quase casamento, de Carlos Drummond de Andrade com o 

partido, que nunca se concretizou46; o engajamento radical de Jorge Amado a 

ponto de instrumentalizar, sem qualquer culpa, a sua literatura em favor da crença 

política; a militância fervorosa de Graciliano Ramos, que, apesar disso, recusou 

dar caráter panfletário à sua obra. Conta-se, dentre tantos causos, que, ao se 

identificar como pintor a um obtuso dirigente do partido, Cândido Portinari 

recebeu, de pronto, a ordem: “Ótimo! Então, você vai ser destacado para pintar a 

foice e o martelo nos muros da cidade.” 

Não se sabe até que ponto tais fatos e versões são – ou não - fantasias 

típicas dos tempos de censura e clandestinidade que ocuparam boa parte da 

história do antigo “Partidão”. Seja como for, eles são reveladores da tensão que, 

durante muito tempo, sombreou a atuação da esquerda brasileira: a fala do 

intelectual versus a ação do operário. 

Outra dessas histórias conta que, nos seus anos de Rádio Nacional, o ator e 

compositor Mário Lago quando saía da emissora, onde trabalhava, para se dirigir 

às reuniões do PCB, no qual militava, via-se obrigado a passar em casa para trocar 

de roupa. Na Rádio Nacional, lugar da cultura popular na cena carioca e brasileira 

daqueles tempos, o traje tinha que ser impecável, condizente a uma celebridade 

dos anos 1940; nas reuniões comunistas o artista dava vez ao militante de terno 

surrado. Conta-se que Lago dava preferência para o mais surrado. A troca de 

roupa, ao mesmo tempo em que o travestia, era necessária e inevitável. A roupa 

mais modesta e gasta era escolhida para, pela aparência, reduzir o preconceito e, 

com isso, o ator ser minimamente aceito, e quem sabe ouvido, pelos companheiros 

operários de partido. Naquelas reuniões clandestinas, o direito à voz era o quinhão 

que cabia aos artistas e intelectuais; voto, nem pensar. Se a condição de intelectual 

não era exatamente antagônica à de trabalhador, também não lhe era similar – era 

diferente: o intelectual era um outro. 

                                                 
46 Apenas para efeito de ilustração, cito um simples trecho do poema Carta a Stalingrado que 
evidencia o flerte de Drummond: “As cidades podem vencer, Stalingrado!/ Penso na vitória das 
cidades, que por enquanto é apenas uma fumaça, subindo do Volga./ Penso no colar de cidades, 
que se amarão e se defenderão contra tudo. Em teu chão calcinado onde apodrecem cadáveres, a 
grande Cidade de amanhã erguerá sua Ordem.” 
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Imperava no Partidão a política do “obreirismo”, filha dileta do stalinismo, 

que conferia aos intelectuais comunistas apenas a possibilidade de falar (e quase 

sempre não serem realmente ouvidos), uma vez que as decisões partidárias – 

pretensamente revolucionárias – cabiam unicamente aos obreiros, exclusivos 

protagonistas da luta de classes. A ortodoxia reinante apregoava ser a classe 

operária a única capaz de fazer a revolução, enquanto os intelectuais, 

necessariamente pequeno-burgueses, por não vivenciarem a realidade proletária, 

não possuíam autoridade para decidir – e muito menos para agir. Estas, em 

síntese, eram as palavras de ordem da época.47 Palavras de ordem que, 

exaustivamente apregoadas pelos militantes – incluindo convictos artistas e 

intelectuais –, funcionavam como verdade absoluta e incontestável.  

O tempo e os fatos arrefeceram essa convicção. A esquerda se dividiu em 

busca de novas táticas e estratégias de luta, os crimes de Stalin vieram à tona, 

gerando constrangimentos no seio da militância comunista do mundo inteiro, 

particularmente entre os intelectuais, e o próprio PCB foi obrigado a rever seus 

conceitos. Superou-se a tensão intelectual-x-operário, e Lago e outros artistas, ao 

que parece, passaram a ter voz e voto. 

Interesso-me, contudo, pela sugestiva transmutação constantemente 

ocorrida no trajeto Rádio Nacional-reunião partidária. Independentemente da 

veracidade do episódio – isso, aqui, é o de menos - interessa-me o dilema que ele 

traz embutido: quem deve falar por quem; quem tem autoridade para falar; e o 

mais importante, quem vai ouvir. Um dilema que, pinçado daqueles anos 1940 e 

transportado para os dias de hoje, serve bem para ilustrar o tema que estamos 

tratando, a questão das narrativas.  

                                                 
47 O escritor Sérgio Rodrigues, em Elza, a garota – A história da jovem comunista que o Partido 
matou, livro lançado em 2009 que entrelaça ficção com documentos históricos, detalha aquele 
momento vivenciado pela militância do Partidão, na passagem entre os anos 1930 e 1940: “O PCB 
– ‘seção da Internacional Comunista’, algo que na época todos os dirigentes tinham muito orgulho 
em destacar – vinha sendo submetido nos últimos anos a ondas de renovação forçada para se 
adequar às novas exigências stalinistas: a turma que tocava o barco desde a fundação do Partido, 
em 1922, tinha em 1930 caído em desgraça aos olhos de Moscou, acusada de intelectualismo, 
desvios pequeno-burgueses e outros pecados mortais do gênero. ‘A campanha pela 
‘proletarização’ chega a assumir conotações tais que, em reuniões de certos organismos, os 
intelectuais eram privados do direito de votar’, anotou o velho militante Moisés Vinhas em seu 
livro sobre a história do PCB, chamado O Partidão. Mas a experiência dita obrerista, de guindar 
trabalhadores braçais na marra aos postos de comando também não foi bem-sucedida.” 
(RODRIGUES, 2009, p. 72)  


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Acresça-se, ainda estimulado pelo drama de Lago, a discussão em torno do 

papel dos intelectuais, engajados ou não, militantes partidários ou não, num tempo 

em que a luta de classes já não mais ocupa a leitura exclusiva e central da cena 

contemporânea. A tentativa de Lago, de se parecer mais com um proletário, 

trabalhador braçal e portanto revolucionário, do que com um sujeito erudito 

oriundo da classe dominante, é significativa, se considerarmos o quadro em ela se 

desenrolava, onde a fala do artista e do intelectual, mesmo que estereotipada (e 

talvez por isso mesmo), não produzia efeito algum. Não seria ouvida. O 

intransponível preconceito de classe não permitia essa audição.  

Inspirado então pelo episódio, proponho que pensemos no tema que dele 

se sobressai: a atuação do intelectual (no sentido lato, de pensador 

contemporâneo, incluindo desde os filósofos até os antropólogos), focada na 

condição de classe do próprio intelectual e do seu público alvo (o leitor, em regra; 

no caso de Lago, os operários comunistas).  

Nesse passo, destaco o ensaio Vale quanto pesa – A ficção modernista 

brasileira, de Silviano Santiago. Escrito em 1978, o texto, apesar disso, é nada 

datado e serve para pensarmos sobre a produção e a atuação dos intelectuais 

brasileiros, os daquela época e os de hoje. Há que se ressalvar, porém, as 

circunstâncias que encobriam o país com nuvens negras, quando elaborado o 

texto, e que, certamente, o influenciaram.  

Santiago parte de números que expunham uma desanimadora realidade – 

“ridícula e deprimente”, adjetivava ele, naquele final dos anos 1970 – que, vista 

com olhos de hoje, não mudou tanto (a realidade ridícula e deprimente, e não 

obviamente os números): num universo de 110 milhões de habitantes, calculava-

se a base “otimista” (sic) de 50 a 60 mil leitores. Leitores estes “pouco 

xenófobos”, ironiza Santiago, mais interessados na produção estrangeira que na 

nacional. Sobrava, então, muito pouco público efetivamente voltado para o 

escritor brasileiro. Livro era artigo de luxo, e para poucos. “Livro é luxo”, resumia 

Silviano sem esconder certo pesar realista: caro, “difícil”, impróprio tanto para 

analfabetos como para semi-analfabetos, e marginalizado diante do incremento 

dos meios de comunicação de massa.  
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Pois essa realidade levava a outra correspondente: o público de ficção era 

reduzido, sofisticado e conservador, petulante e cosmopolita, e apressado48. 

Enfim, leitores de classe média: “vivem dentro do bem-estar, do lazer e das 

comodidades educacionais inerentes à classe média, classe esta privilegiada por 

todos os milagres brasileiros, desde os anos 30, tanto os econômicos e sociais, 

quanto os culturais” (SANTIAGO, 1982, p. 27-28). 

O raciocínio de Silviano Santiago é dialético: partindo da premissa que o 

livro, naqueles tempos, era verdadeiro objeto de classe, consumido apenas por 

certa classe, conclui que, nessa linha, o discurso ficcional não poderia passar de 

uma réplica (cópia e contestação) do discurso de uma classe social,  

 
uma classe social dominante que quer se enxergar melhor nos seus acertos e 
desacertos, que quer se conhecer a si mesma melhor, saber por onde anda e por 
onde anda o país que governa ou governava, que se quer consciente das suas 
ordens e desordens, ou ainda da sua perda gradual e crescente de prestígio e poder 
face a novos grupos ou a transformações modernizadoras da sociedade 
(SANTIAGO, 1982, p. 28).  
 
Por isso mesmo, aquilo que Santiago chama de função social do romance 

ficava aprisionado a um círculo vicioso que proporcionava um espaço crítico 

muita vez rebelde, muita vez complacente, noutras vezes cheio de piedade ou 

“amaneirado e apenas narcisista, nos piores casos”. Um espaço crítico, enfim, 

abarcado pelos grupos sociais que iam ocupando as esferas de poder, prestígio e 

decisão: “Círculo vicioso que só pode se abrir no momento em que surgir um novo 

e diferente leitor. Leitor que requisite do romancista uma temática e uma postura 

diferentes. No momento em que surgir um novo e diferente romancista. 

Romancista que possa propor reflexões a camadas sociais diferentes” 

(SANTIAGO, 1982, p. 29) [Grifos meus]. 

Ao mesmo tempo em que a dialética de Silviano Santiago ganha, nessa 

hora, contornos bem mais explícitos, sua fala nos remete ao dilema do Lago 

doublé de ator-poeta e militante comunista: para quem o escritor escreve?; para 

quem o intelectual fala?; qual a correlação social entre aquele que lê e que ouve 

com aquele que escreve e que fala? Até que ponto essa correlação é relevante? 

No episódio envolvendo o compositor de Amélia, essa relevância era 

evidente, considerando o “clima” de luta de classes então predominante. Contudo, 
                                                 
48 O crítico já vislumbrava o culto à prática time is money, mais adequada à narrativa curta, a 
crônica de revista e de jornal, sintomas, digamos assim, “pós-modernos”. 
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na cena contemporânea, que refuta a abordagem puramente sociológica e 

economicista, ainda assim, essa correlação social é importante? 

Para Antonio Gramsci, a resposta é positiva. Na teoria gramsciana, o 

intelectual será sempre um “representante” da classe dominante a que pertence, 

pois necessariamente dela oriundo, e não perde essa condição mesmo que suas 

ideias estejam a favor do operariado. Não existe, para Gramsci, na prática, a figura 

do intelectual “tradicional” autônomo, um sujeito pretensamente pairando acima 

dos conflitos sociais e da divisão de classe. Imprescindíveis ao processo 

econômico e também a um projeto de sociedade, os intelectuais estão 

necessariamente vinculados a um meio de produção: 

 
Todo grupo social, ao nascer do terreno originário de uma função essencial no 
mundo da produção econômica, cria também, organicamente, uma ou mais 
camadas de intelectuais que conferem homogeneidade e consciência da própria 
função não apenas no campo econômico, como também no social e político: o 
empresário capitalista gera junto consigo o técnico da indústria, o cientista da 
economia política, o organizador de uma nova cultura, de um novo direito etc. 
(GRAMSCI 1975, p. 1.513; apud SEMERARO, 2006, p.377) 
 
É quando Gramsci distingue os intelectuais tradicionais – que se 

consideram independentes, supraclassistas e dotados de uma certa sabedoria 

superior – dos “orgânicos” O professor de Filosofia de Educação da UFF, 

Giovanni Semeraro (2006, p.377), explica que os “tradicionais” se sentiam acima 

das classes e das vicissitudes do mundo, iludidos sobre uma suposta 

“neutralidade” e distanciamento, que, na verdade, os tornavam incapazes de 

compreender o conjunto do sistema da produção e das lutas hegemônicas, onde 

fervia o jogo decisivo do poder econômico e político. Com isso, conclui 

Semeraro, acabavam sendo excluídos não apenas dos avanços da ciência, mas 

também das transformações em curso na própria vida real. Ao contrário daqueles 

intelectuais que Gramsci chama de “orgânicos”: 

 
“Orgânicos”, ao contrário, são os intelectuais que fazem parte de um organismo 
vivo e em expansão. Por isso, estão ao mesmo tempo conectados ao mundo do 
trabalho, às organizações políticas e culturais mais avançadas que o seu grupo 
social desenvolve para dirigir a sociedade. Ao fazer parte ativa dessa trama, os 
intelectuais “orgânicos” se interligam a um projeto global de sociedade e a um 
tipo de Estado capaz de operar a “conformação das massas no nível de produção” 
material e cultural exigido pela classe no poder. Então, são orgânicos os 
intelectuais que, além de especialistas na sua profissão, que os vincula 
profundamente ao modo de produção do seu tempo, elaboram uma concepção 
ético-política que os habilita a exercer funções culturais, educativas e 
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organizativas para assegurar a hegemonia social e o domínio estatal da classe que 
representam (Gramsci, 1975, p. 1.518). Conscientes de seus vínculos de classe, 
manifestam sua atividade intelectual de diversas formas: no trabalho, como 
técnicos e especialistas dos conhecimentos mais avançados; no interior da 
sociedade civil, para construir o consenso em torno do projeto da classe que 
defendem; na sociedade política, para garantir as funções jurídico-administrativas 
e a manutenção do poder do seu grupo social. (SEMERARO, 2006, p.377-378) 
 
Em suma, para Gramsci os fatores que contam são a vinculação de classe a 

que está subordinado o intelectual, a relação democrática que ele estabelece, e o 

horizonte ético-político que ele pode descortinar, ou seja, a capacidade de 

promover um projeto socializador que reconheça os subjugados como sujeitos 

políticos. Nesse passo, segundo o pensador italiano, os intelectuais são 

“orgânicos” a um partido ou a um grupo social, ou mesmo ao Estado, e, enquanto 

trabalham para superar o momento “econômico-corporativo” e o momento 

jurídico-administrativo, se lançam ao lado dos “subalternos” para criar a fase da 

universalidade “ético-política” (SEMERARO, 2006, p.387-388). 

É infinita a polêmica sobre o papel dos intelectuais nas sociedades 

contemporâneas e passadas, suas falas, para quem falam, e até mesmo seus 

silêncios – discute-se, até, se eles são de fato detentores de um “papel” específico. 

Reduzo, aqui, porém, o foco da polêmica para mirar na reflexão levantada por 

Gramsci, que nos remete à correlação social entre o intelectual e o seu 

interlocutor, uma classe falando para a mesma classe. Sabe-se, não preciso dizer, 

que o pensamento de Gramsci foi cultivado no solo dicotômico da luta de classes, 

o que, entretanto, não enevoa o foco, se considerarmos – como considero – o que 

afirmado linhas atrás: mesmo sem o exclusivismo de outrora, o fator 

socioeconômico continua influenciando, e não de forma desprezível. 

Por isso mesmo, retorno a Silviano Santiago, que, na mesma linha de 

raciocínio, mira a sua atenção nos memorialistas modernistas brasileiros, cujas 

aventuras individuais se tornaram alvo de curiosidade de seus próprios pares 

sociais (os leitores). Surgiria daí o círculo vicioso: escritores escrevendo para os 

seus respectivos grupos sociais que ocupavam “as esferas de poder, prestígio e 

decisão nas fazendas e nas cidades” (1982, p.29). O rompimento desse círculo 

vicioso exigiria o surgimento de um novo leitor que requisitasse um novo escritor, 

alguém diferenciado, capaz de ampliar o leque de suas reflexões, a ponto de 

pensar sobre outras camadas sociais que não a sua. Em suma, o aparecimento 
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desse novo escritor estaria a depender do surgimento de um outro tipo de leitor, 

socialmente falando. E a emergência desse novo leitor, por sua vez, estaria 

submetida à alteração de certas condições sociais e econômicas, inclusive aquela 

que ampliasse, quantitativa e qualitativamente, o quadro consumidor. Mutatis 

mutandi, Santiago, indiretamente, relê Gramsci: "Uma reforma intelectual e moral 

não pode deixar de estar ligada a um programa de reforma econômica. Pelo 

contrário, o programa de reforma econômica é exatamente a maneira concreta 

pela qual toda a reforma intelectual e moral se apresenta" (GRAMSCI apud 

SEMERARO49). 

A discussão, nos dias de hoje, sobre a ruptura do círculo vicioso, ou o 

possível ingresso de outros elementos que lhe conferem maior complexidade, é 

travada em terreno movediço, mas, para nós, aqui, ela é irrelevante. Interessa-nos, 

sim, a premissa de que parte a abordagem de Santiago, que, ao fim e ao cabo, tem 

as mesmas nuances da reflexão de Gramsci: a vinculação de classe do intelectual 

que não pode ser ignorada (guardadas as devidas proporções, considerando que os 

pressupostos de Santiago estão vinculados à cultura mais do que às relações de 

classe, como na ótica de Gramsci), e as questões socioeconômicas que, embora 

sem exclusivismo, ainda permeiam a relação entre produção intelectual e público 

leitor – porque, no fundo, ainda permeiam as próprias relações humanas firmadas 

no sistema capitalista.  

Justifica-se, então, a atenção que Silviano Santiago destina aos nossos 

memorialistas modernistas e suas escritas do eu. Afinal, as memórias afetivas da 

infância estavam inseridas em um específico contexto social e econômico do país, 

e no fundo ajudavam à compreensão das transformações sofridas pela classe 

dominante (tanto do Segundo Reinado para Primeira República, como da Primeira 

República para Segunda República), mostrando que o escritor brasileiro era parte 

constitutiva do poder constituído, enraizado nas “grandes famílias” brasileiras.  

Não por acaso, o mesmo tema é retomado, posteriormente, por Santiago, 

no ensaio Prosa literária atual no Brasil (1984), escrito já sem as amarras da 

ditadura militar. Nele, o crítico demarca a distinção entre os textos modernistas 

memorialistas (histórias do clã, da família) e as autobiografias dos jovens 

                                                 
49In Intelectuais orgânicos: atualidade e contraponto, disponível 
<http://www.anped.org.br/reunioes/29ra/trabalhos/trabalho/GT17-2687--Int.pdf>, acesso em 
19.09.2010. 
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políticos, frutos dos chamados “anos de chumbo”, exilados e/ou guerrilheiros 

(experiências centradas no indivíduo e no envolvimento político). Numa leitura 

renovada e compatível com o momento sociopolítico do país, mas que, no fundo, 

reitera e reforça as premissas consideradas no texto anterior, Silviano Santiago 

retoma o tema do público-leitor-consumidor – incluindo as suas relações 

intrínsecas – e coloca novamente na ordem do dia o debate em da torno função e 

atuação escritor, do intelectual – aquilo que no artigo de antes ele chamara de 

função social do romance. Faz, então, um alerta, considerando o “vale-tudo 

mercadológico” e o enorme peso que ele confere à ausência de julgamento por 

parte do consumidor/leitor:  

 
Não estamos querendo com essas reflexões substituir o direcionamento da 
literatura a ser dado pelo romancista, como conseqüência da crença 
indiscriminada nos valores mercadológicos do livro. Não me passa pela cabeça 
ser arauto ou profeta ou menos ainda messias. Todas essas reflexões visam a dar 
de volta ao escritor a indispensável auto-avaliação constante do seu trabalho, sem 
os dengues da euforia e do orgulho advindos das benesses da modernização; 
visam a entregar-lhe de volta a responsabilidade cultural, ética e política na 
dramatização dos destinos da sociedade (SANTIAGO, 2002, p.33) [Grifos meus].  
 
Por conta dessa responsabilidade, Silviano Santiago se detém em alguns 

“textos de tendência antropologizante”50 – são eles, Sempreviva, de Antonio 

Callado, As parceiras, de Lya Luft, Maíra, de Darcy Ribeiro, Grande Sertão: 

Veredas, de Guimarães Rosa, e Macunaíma, de Mário de Andrade51 –, que ora 

funcionam como um “farol”, uma luz que reescreve o passado e serve para clarear 

situações e pessoas historicamente rejeitadas, ora tentam dar voz a subjetividades 

ameaçadas. Travestidos, pois, de guia ou de ventríloquo, entra em cena o 

intelectual - “a figura mais questionada pela prosa nos últimos anos”, frisa 

Santiago. Considerando, então, que uma reflexão que não aborde exclusivamente 

as camadas sociais ocupantes das esferas de poder e prestígio passa, 

necessariamente, não apenas pela descentralização do poder, mas também pela 

descentralização da fala, Silviano Santiago constata que o intelectual é “aquele 

que, depois de saber o que sabe, deve saber o que o seu saber recalca” 

(SANTIAGO, 2002, p. 42).  

                                                 
50A expressão é Silviano Santiago, citada por Daniela Beccaccia Versiani (2005, p. 63) 
51 Grande Sertão e Macunaíma citados apenas no texto de 1978. 
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Já ressaltei que os dois ensaios de Silviano Santiago precisam ser situados 

no tempo e considerados dentro das circunstâncias em que foram escritos. Tanto 

que ambos os textos utilizam expressões hoje questionadas pelo próprio autor, 

mas, até então, perfeitamente compatíveis (e necessárias) com o pensamento da 

época, dicotômico, totalizante, inflexível, tais como, “conquistadores e vencidos”, 

classe social dominante, “o outro”52. Datar os textos, contudo, repito, está longe 

de considerá-los “datados”, ultrapassados. Basta ver que quando Silviano acentua 

que o intelectual deve saber que o saber recalca, longe de resumir sua questão à 

década de 70 ou 80, ele provoca em nós, leitores contemporâneos, reflexões que 

estão na ordem do dia (e que interessam particularmente a esta tese): a 

responsabilidade, o silêncio ou o apagamento do intelectual-escritor-antropólogo; 

a autoridade daquele que se coloca na condição de intermediar, traduzir e 

representar outras vozes; as falas recíprocas e interagidas e a negociação de 

saberes.  

 

 

2. A responsabilidade do intelectual 

 

A partir dos textos de Silviano Santiago, temos, então, à disposição, na 

nossa mesa de trabalho, (i) a atuação do intelectual correlacionada com a sua 

condição social e a dos seus leitores, (ii) a responsabilidade desse mesmo 

intelectual munido de uma pretensa autoridade, e (iii) a emergência de falas 

situadas fora das esferas de poder. Daí, o grifo à negociação de saberes, atentando 

para a hipótese pensada por Daniela Beccaccia Versiani, em Autoetnografias: 

conceitos alternativos em construção:  

 
Se em Grande Sertão o intelectual escolhia o silêncio, em Macunaíma o silêncio 
lhe era imposto pelo próprio discurso, ou pela suposição de que para possibilitar a 
fala do outro fosse necessário o silêncio do mesmo. A minha hipótese, contudo, é 
que, para que tanto um quanto o outro se constituam como sujeitos, é preciso que 
ambos possam falar e interagir, num processo que enfatize a interlocução e a 
negociação de saberes (VERSIANI, 2005, p.61). [Grifos meus]  
 

                                                 
52“Como então, hoje, possibilitar, não ‘a voz do Outro’ (Santiago, 1984: 35), mas outras vozes?”, 
indaga Daniela Versiani (2005, p. 62). [Grifos da autora] 
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 Pois interlocuções e negociações dessa ordem exigem posicionamentos 

políticos por parte dos envolvidos, o que obriga o intelectual a se despir de 

qualquer ar blasé típico de uma razão distanciada, equidistante, sem envolvimento 

(logo, sem escolhas) e irresponsável (no sentido de não ter responsabilidades).  

E de onde vem esta autoridade do intelectual, a ponto de se colocar como 

“interlocutor” e “negociador”? Exatamente por conta da sua individualidade que o 

distingue no grupo social. Distinção que não se confunde com superioridade, nem 

com distanciamento, mas é sinônimo de particularidade e responsabilidade. Se 

considerarmos que o intelectual emerge do grupo social, a ponto de conferir 

homogeneidade e consciência da função desse grupo no campo econômico, social 

e político (Gramsci), seu destaque e prestígio se justificam, assim como a sua 

responsabilidade. 

Responsabilidade e individualidade que são insistentemente destacadas no 

pensamento de Norberto Bobbio, quando fala do poder dos intelectuais. O teórico 

italiano antevê, na contemporaneidade, o fenômeno da despersonalização e 

daquilo que ele chama “desresponsabilização”, elementos particularmente 

sensíveis diante da transformação do indivíduo em “homem-massa”. Uma massa 

anônima de individualidade invisível, amorfa, despersonalizada e degradada 

moral e politicamente, habitante das grandes cidades – “a construção civil das 

massas” -, hoje tão padronizadas a ponto de se distinguir Roma de Paris ou de 

Bruxelas ou de Casablanca ou de Madagascar apenas pelos luminosos das lojas 

(BOBBIO, 1997, p.101). A relação entre essa homogeneização das grandes 

metrópoles do mundo globalizado e o homem massa é estabelecida por uma via de 

mão dupla.   

 
Vivemos em uma época na qual, entre tantos processos degenerativos, que 
sempre oferecem novos pretextos aos anunciadores de crises, aos profetas 
apocalípticos do fim da história, um dos mais preocupantes, até mesmo porque é 
dos mais evidentes, parece ser a progressiva desresponsabilização (perdoem-me 
essa horrível palavra) do indivíduo, uma vez transformado em homem-massa. (...) 
Limito-me a chamar a atenção para a freqüência, para o caráter invasivo e para a 
insistência das manifestações de massas nas quais o indivíduo perde a própria 
personalidade e se identifica, se perde e se anula no grupo; não fala mas grita; não 
discorre mas injuria; não raciocina mas exprime o próprio pensamento no estilo 
primitivo do slogan; não age mas se agita, fazendo gestos rítmicos com o braço 
estendido; manifestações que – maravilha da imagem transmitida com rapidez 
fulminante país a país -, não obstante a variedade dos costumes, dos regimes e 
das civilizações, mostram a todos nós, atônitos, como iguais, perfeitamente iguais 
em todo o mundo. (BOBBIO, 1997, p.100) 
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Bobbio identifica a diluição da individualidade e da personalidade diante 

da formação do homem-massa, o que levaria, para muitos, a uma falsa ideia sobre 

um fenômeno difuso de responsabilidade coletiva, no qual todos seriam 

responsáveis e ninguém seria responsável. Falsa porque a responsabilidade 

pressupõe, necessariamente, moral e juridicamente, um fato subjetivo e 

individual: “É frequente a afirmação igualmente falsa de que somos todos 

responsáveis, uma assunção genérica, generalizada e além do mais evasiva de uma 

culpa coletiva segundo a qual, ainda uma vez, sendo todos culpados, ninguém é 

culpado” (BOBBIO, 1997, p. 101) – “sobretudo para os intelectuais”, 

complementa o pensador italiano. 

Interesso-me particularmente por esse acessório – sobretudo para os 

intelectuais –, e menos pelo principal (a posição teórica que o sustenta). Interessa-

nos aqui somente o destaque – leia-se: a responsabilidade - que Bobbio atribui ao 

intelectual no seu seio social, a ponto de concluir, taxativamente, que ele não se 

confunde, nem pode se confundir, com o homem-massa. Para ele, intelectual e 

massa são dois termos incompatíveis: “Não existe, não pode existir, o homem de 

cultura de massa” (1997, p.101). Bobbio sustenta que, exatamente por isso – e, 

acrescento eu, por conta da relevância e da função social percebidas por Gramsci -

, é que o intelectual, mais que qualquer um do grupo social a que pertence, não 

prescinde de sua responsabilidade (logo, de sua subjetividade), e está fadado a ter 

que assumi-la, queira ou não – tarefa ingrata, difícil, que leva à exposição 

permanente: 

 
Dizer que o intelectual-massa não existe, e não pode existir, significa que para 
nenhum outro vale tanto o princípio da responsabilidade, falo da responsabilidade 
individual, como para quem assume a tarefa ingrata, difícil e exposta 
continuamente ao risco da incompreensão ou do fracasso, de exercer a própria 
inteligência para mover e demover a inteligência alheia. (BOBBIO, 1997, p.101) 
 
Daí, Norberto Bobbio não titubeia em afirmar que “o intelectual deve 

responder na primeira pessoa pelas próprias ideias, quando decide torná-las 

conhecidas do público”, para em seguida vaticinar: “É uma afirmação que tem 

algumas consequências” (1997, p.101). 

Tendo, então, em mente esse vaticínio de Bobbio e a responsabilidade que 

ele imputa ao intelectual, dono de suas idéias e que, portanto, deve responder por 

elas na primeira pessoa, e também reforçado pelos pressupostos subtraídos dos 
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textos de Silviano Santiago, que conferem lugar de destaque a esse mesmo 

intelectual perante a comunidade social, ao mesmo tempo em que o situa nessa 

comunidade, retomo o tema das “escritas de si”, sintomas mais evidentes da 

atuação do chamado “homem de cultura”. E onde o uso da primeira pessoa é 

inevitável. 

Segundo Heidrun Olinto, a publicação da própria história de vida do 

intelectual confere a esse ato um “caráter de propriedade pública” que vai muito 

além da mera curiosidade que possa incutir no leitor acerca de segredos 

familiares, de omissões ou engajamentos políticos, ou de brigas institucionais ou 

pessoais:  

 
Em outras palavras, no âmbito das indagações acerca de modelos de 
historiografia hoje plausíveis, parece-me oportuno ensaiar uma série de perguntas 
sobre os múltiplos processos que animam essa rede, entre as quais se podem 
destacar as seguintes: como situar a autobiografia em relação à biografia; como 
passar do álbum de família à história; como articular os modelos e pressupostos 
teóricos do historiador particular com interesses declarados, ou não, de seu grupo 
profissional (e/ou geracional); e como compatibilizar determinados 
compromissos e preferências político-partidárias dentro e fora dos muros da 
academia que revelam, igualmente, as suas relações com o Estado (OLINTO, 
2003, p.25). 
 
Frise-se que estamos falando da visibilidade daqueles que pensam sobre a 

sociedade humana, não apenas do intelectual-escritor-antropólogo, mas também 

do historiador – figura igualmente sensível nessa problemática –, quebrando uma 

certa lógica, a de que o historiador-não-se-confessa, que imperou durante muito 

tempo nos meios acadêmicos, calcada nos requisitos de imparcialidade, isenção e 

neutralidade, tidos como imprescindíveis para o processo de observação. A 

autoridade do autor, detentor exclusivo da verdade – única e real -, se sustentaria 

numa postura isenta e neutra (logo, perfeita), um impedimento às revelações sobre 

seus gostos, sua ideologia, sua história, sua (auto)biografia.  

 Eis que a ruptura com tal lógica pode ser considerada uma, digamos 

assim, conquista, pois situa o historiador (e o intelectual em geral) ativamente, no 

tempo e no espaço, num processo em que externa as suas opções (acentuando, 

assim, a subjetividade), sem que isso importe na desqualificação do seu texto. 

Cito, novamente, Heidrun Olinto: 
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O libelo a favor da visibilidade do historiador e de suas estratégias de profissão é 
uma conquista muito posterior e, hoje, o produto de seu trabalho científico não se 
legitima tão somente em função do seu conhecimento específico, cultural e social, 
mas igualmente pela circunscrição de seu próprio lugar sócio-histórico 
articulado em torno da possibilidade de intervir ativamente como árbitro de 
processos decisórios e de escolhas entre alternativas à custa da exclusão de 
outras, evidenciando, assim, a função participativa de sua atuação (OLINTO, 
2003, p.30) [Grifos meus].  

 
A evidência dessa função participativa da atuação53 possibilita ao leitor 

maior transparência acerca das subjetividades presentes tanto em textos ficcionais 

quanto teóricos. Para tanto, a autoridade subjetiva do autor ganha força, 

contrariando a tendência anterior que atribuía o peso dessa autoridade a uma 

pseudoneutralidade. E quando falamos em visibilidade da função participativa da 

atuação do intelectual, ela se torna mais explícita nas escritas autobiográficas, 

biográficas ou memoriais, construtoras de selves. 

Recorro novamente a Daniela Versiani, que, na leitura dos textos de 

Silviano Santiago (aqui citados), propõe pensarmos a figura do intelectual a partir 

das escritas de si:  

 
As questões levantadas principalmente por Silviano Santiago sobre o papel do 
intelectual no contexto sociocultural e político levam a um questionamento sobre 
qual seria uma postura produtiva a ser adotada hoje por pesquisadores da cultura 
interessados em lidar com discursos de construção de selves (VERSIANI, 2005, 
p. 38). [Grifo meu] 
 
E são as escritas de si que podem descortinar, com mais clareza, discursos 

de classe reveladores de uma postura política e de uma compreensão – ou não – 

do seu papel político e da função social de seus escritos, que poderá ser 

determinante – ou, no mínimo, relevante – na interlocução com outras vozes 

diferentes e desiguais. Frise-se: compreensão do papel político que não se 

confunde com “engajamento”.  

Abro aqui um parêntese para voltar ao tema da responsabilidade do 

intelectual, visto em oposição ao chamado “engajamento”, postura que mobilizou 

os meios acadêmicos durante certo período da história social ocidental54. 

                                                 
53 O ensaio de Olinto - Pequenos ego-escritos intelectuais - trata especificamente da figura do 
historiador, mas, repetindo, o mesmo raciocínio se aplica aos pensadores em geral, desde os 
antropólogos até os escritores de ficção, cuja função participativa já foi alhures mencionada nos 
textos de Silviano Santiago e de Antonio Gramsci. 
54 Tzvetan Todorov (A política dos intelectuais) sustenta uma posição que me parece pertinente no 
debate sobre o tema do engajamento. Diz ele que, quando o mundo se lançava em busca de uma 
utopia, o intelectual se apresentava como o “provedor de esperanças”. Esperança na concepção de 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812820/CA



  
133

 Muito se sabe sobre a necessidade que os intelectuais, num determinado 

tempo de efervescência sócio-política e de guerra fria, tiveram de se engajar num 

ou noutro projeto político, muita vez ideológico, muita vez simplesmente 

partidário. A dicotomia “engajados” versus “não-engajados” dividia radicalmente 

os meios acadêmicos, quase que numa reprodução da luta do Bem contra o Mal. 

Não havia meio-termo: ou se estava aqui, ou se estava lá55. 

Norberto Bobbio vivenciou esse momento: 

 
Os da minha geração recordam que o problema dos intelectuais, após a 
Libertação, fez jorrar rios de tinta sobre o engajamento e sobre o não-
engajamento. A Resistência havia obrigado muitos a saírem do refúgio da torre de 
marfim, que durante um regime de ditadura, como era o fascismo, poderia ser 
considerado, senão como um ato de resistência, ao menos como um gesto de não-
obediência, bem menos vil do que a obediência cega à palavra de ordem do 
ditador. Considerou-se que, terminado o período de desonra, em que o homem de 
cultura oscilara entre a subordinação e a evasão, abria-se uma nova era de 
profundas transformações sociais na qual o homem de cultura deveria escolher o 
seu lado. Mas qual lado? A teoria do engajamento jamais conseguiu dar uma 
resposta precisa a essa pergunta. Não a deu porque não podia dá-la. Engajar-se 
quer dizer pura e simplesmente tomar partido. (BOBBIO, 1997, p.99) 
 
Ou seja, a dicotomia, na realidade, era falsa, pois o não-engajamento era, 

ao fim e ao cabo, uma outra forma de engajamento oposta à outra. Explicando: já 

que não havia espaço para neutralidades, não tomar posição política equivalia a 

uma (outra) tomada de posição. Segundo Norberto Bobbio, “na realidade, não 

                                                                                                                                      
um estado ideal de humanidade e na tentativa de realizá-lo na terra, sendo o comunismo uma 
variante dessa idealização, embora não a única – frisa Todorov. Esta postura de fé no futuro 
mudou a postura do homem de cultura. Foi quando as utopias, que sempre existiram, deixaram de 
lado a função de apenas educar o espírito para melhor analisar o mundo (de Platão a Rousseau), e 
passaram a ser aplicadas aos fatos e aos indivíduos, numa exploração lógica do Estado 
(Robespierre): “a partir deste momento, os intelectuais julgaram-se obrigados a produzir sem 
cessar novas utopias, a abrir novas ‘janelas para a esperança’, a descobrir os lugares ‘que fixam a 
imaginação’” (TODOROV, 1999, p.145). O pensador búlgaro cita, especificamente, Sartre como o 
grande defensor do modelo de intelectual que tem como missões implantar a fé e inspirar o 
sacrifício por uma justa causa. 
55 Tempos de maniqueísmos em vários os cantos e lugares do mundo, desde as arenas acadêmicas 
até a subida ou a ausência em palanques políticos ou passeatas por alguma causa de interesse 
social, nas atitudes, nas roupas ou nas músicas. Cito trecho de artigo do jornalista Joaquim Ferreira 
dos Santos, que fala dos tempos dos festivais de música, onde fica claro que, no Brasil, esta 
dicotomia não passou incólume. O trecho retrata uma época tupiniquim, mas se encaixado em 
Londres ou Paris não ficaria desfocado, apesar das divertidas referências musicais: “O sol musical 
de 1967 se repartia em times, e os principais colocavam em lados opostos os jogadores dos 
‘alienados’ e dos ‘engajados’. Os primeiros vestiam calças apertadas da marca Calhambeque, os 
outros usavam japonas existencialistas de quatro botões. Os primeiros queriam inventar uma 
maneira menos culpada de amar loucamente a namorada de um amigo meu, os outros estavam 
preocupados em lembrar que gado tange, engorda e mata, mas com gente é diferente. Os alienados 
queriam a revolução do comportamento; os engajados queriam mudar a política”. (FERREIRA 
DOS SANTOS, 2010). 
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estava em jogo uma contraposição entre engajamento e não-engajamento, mas 

uma contraposição entre engajamento e engajamento. Mas nessa contraposição a 

teoria perdia toda a validade e acabava por destruir aquilo que queria construir, 

isto é, a figura nova do intelectual não-subordinado” (1997, p. 99). 

Exige-se do intelectual, por tudo aquilo que foi dito aqui – e muito mais -, 

uma consciência sobre a função social daquilo que escreve e uma compreensão 

sobre a sua função política e ética, uma postura que, enfim, implique a assunção 

das responsabilidades de suas escolhas e das conseqüências delas advindas. 

Postura que não equivale pura e simplesmente partidarizar a sua fala ou os seus 

escritos, nem exige do intelectual a necessária ida a passeatas ou subida em 

palanques políticos.  

Silviano Santiago, em outro ensaio mais recente, Outubro retalhado (Entre 

Estocolmo e Frankfurt), aponta para duas posturas críticas que o intelectual pode 

adotar – fazendo questão de frisar que elas não são necessariamente excludentes, 

embora sejam pouco permeáveis a identificações -, agora na cena contemporânea, 

e que, de alguma maneira, nos remetem para a análise que estamos aqui fazendo: 

 
Em termos simples, trata-se de opor uma compreensão da função social da 
literatura e do papel político do escritor pelo seu compromisso com a língua 
nacional, em que inscreve o seu projeto literário, a uma compreensão de questões 
semelhantes pela análise da co-opção do escritor pelo Estado e pelas instituições 
hegemônicas, sejam elas culturais, sociais ou políticas. À interpretação da vida 
social do escritor enquanto cidadão estamos opondo o engajamento ético e 
político do escritor no manejo da escrita literária. Em termos disciplinares, trata-
se de opor o estudo da relação do escritor com a instituição em que inscreve o seu 
projeto lingüístico (a Literatura, ou a Filosofia, escritas com inicial maiúscula) a 
estudos que se caracterizam pelo que tradicionalmente se chama de sociologia da 
cultura (ou da arte). Em outras palavras, estamos opondo a responsabilidade do 
escritor no interior das falas institucionais hegemônicas ao conteúdo da 
biografia do escritor no contexto dos partidos políticos e instituições de poder. 
(SANTIAGO, 2004, p. 81-82) [Grifos meus] 
 
Como dito, a biografia, e mesmo a autobiografia, não serve para atender a 

curiosidades sobre fofocas e mexericos da vida do escritor, e nem mesmo para 

firmar julgamentos acerca de suas opções políticas, partidárias ou ideológicas. 

Não devemos confundir curiosidades dessa natureza com visibilidade-da-função-

participativa-da-atuação-do-intelectual evidenciada nos textos autobiográficos. A 

biografia do intelectual serve, sim, para conferir transparência às suas 

responsabilidades e, consequentemente, credibilidade aos seus escritos. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812820/CA



  
135

Saindo do campo puramente teórico, para melhor entendimento, na prática, 

sobre esta questão, reporto-me a dois emblemáticos exemplos citados por Silviano 

Santiago. O primeiro, o da escritora Christa Wolf, que somente fez publicar um 

antigo diário, onde relata as perseguições que sofreu por parte da temida Stasi, 

polícia secreta da antiga Alemanha Oriental, após a Queda do Muro. A publicação 

tardia do diário, escondido antes do fim da RDA, pareceu oportunista (embora – 

ressalva Santiago – os romances da escritora anteriores a 1989 apresentassem 

fortes indícios metafóricos de contestação à ordem vigente), e colocou sob 

suspeita não a biografia de Wolf (isso àquela altura era irrelevante), mas “o 

manejo da linguagem literária politicamente cifrada, de que tinha se valido para 

escrever seus romances”, ou seja, “seus escritos romanescos é que passaram a 

merecer a desconfiança por parte da crítica e dos leitores” (SANTIAGO, 2004, p. 

84). 

O segundo exemplo diz respeito ao conhecido caso do filósofo Martin 

Heidegger, quando exaltou, por escrito, o nacional-socialismo hitlerista e nas 

ameaças que fez aos estudantes para que aceitassem e acatassem a política nazista. 

Santiago menciona artigo em que Maurice Blanchot coloca sob suspeita a própria 

linguagem filosófica de Heidegger – uma linguagem complexa que problematiza 

o sentido do ser e do tempo -, colocada a serviço “das piores causas”: “houve 

corrupção da escrita, abuso, travestimento e dissipação da linguagem. Uma 

suspeita pesará de agora em diante sobre ela” (BLANCHOT apud SANTIAGO, 

2004, p.85). 

Poderíamos citar, ainda, a trajetória de Céline, que passou da condição de 

escritor premiado e consagrado na França, por seus textos estruturados numa 

consistente linguagem popular e num pensamento niilista e pessimista, para a 

condição de escritor maldito, repudiado por seus pares e pela crítica acadêmica, 

por conta da sua assumida postura anti-semita, que, inclusive, lhe valeu a (não 

comprovada) acusação direta de Sartre de ser colaborador do nazismo alemão. 

A esses exemplos poderiam se somar vários outros que demonstram 

quando a biografia do intelectual, suas escolhas e suas estratégias profissionais, 

compromete o mérito dos seus próprios escritos.56 

                                                 
56 Não tenho a pretensão de firmar convicções sobre a justeza dos posicionamentos críticos citados 
como exemplos, nem firmar juízo de valor sobre até que ponto, e em que proporção, o próprio 
pensamento, em si, de Wolf, Heidderger ou mesmo Céline teria sido afetado por conta das 
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O intelectual não tem que dar lições morais, e nem é detentor exclusivo e 

único da Razão, muito menos aquele que diz a Verdade – mas tem 

responsabilidades a assumir. Não o partido que resolve adotar, as escolhas, em si, 

que resolve fazer, mas o modo como o faz.  A grave acusação que recai sobre 

Christa Wolf não é centrada no que diz o seu diário, mas na sua publicação 

serôdia, àquela altura estéril e desconexa. Blanchot condena Heiddeger menos por 

causa dos seus gostos ideológicos pessoais e muito mais pelo possível uso 

escamoteado de sua linguagem em prol da causa nazista. O mesmo pode se dizer 

de Louis-Ferdinand Céline.  

Tais exemplos são pertinentes para situarmos o problema que estamos 

tratando: não interessa o engajamento, em si, do intelectual, as causas de que 

adota ou deixa de adotar, as suas convicções ou os seus descréditos, mas a forma 

como assume tais crenças ou tais incredulidades, respondendo por elas com 

transparência e ética. Daí, Norberto Bobbio preferir falar em responsabilidade em 

vez de engajamento: “importa não que o homem de cultura se engaje ou não se 

engaje, mas por que coisa ele se engaja ou não se engaja e de que modo ele se 

engaja, assumindo todas as responsabilidades de sua escolha e das consequências 

que dela derivam. É apenas com base nessas responsabilidades, e apenas nelas, 

que ele deve ser julgado, e não com base no fato de que tenha se engajado por 

essa ou aquela parte, ou tenha preferido não se engajar por nenhuma das partes, 

pondo-se acima do combate ou retirando-se para o deserto para rezar” (BOBBIO, 

1997, p. 100).   

Sublinhando, com ênfase, esse aspecto específico da responsabilidade do 

intelectual – inclusive e particularmente, na cena contemporânea -, fecho o 

parêntese para retomar a questão das escritas de si, capazes que são de evidenciar 

uma postura política que autoriza, ou não, o escritor a assumir a condição de 

interlocutor com vozes diferentes e desiguais. 

Ao cuidar das obras autobiográficas e memorialistas de autores brasileiros, 

principalmente os modernistas, Silviano Santiago, no já citado Vale quanto pesa, 

                                                                                                                                      
escolhas de vida que fizeram seus autores. Tal ousadia necessitaria de, no mínimo, outra tese. 
Sirvo-me dos exemplos de forma bem mais modesta, apenas demonstrar - e constatar - que, 
querendo ou não, no meio acadêmico e no meio social em geral, acontecem julgamentos dessa 
natureza, que confundem a biografia e a trajetória pessoal e política do escritor com o conteúdo 
dos seus escritos. Julgamentos, dependendo do tema e do objeto em questão, severos e 
implacáveis. 
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destaca o enfoque de Antonio Candido sobre a prosa de Murilo Mendes, a poesia 

autobiográfica de Carlos Drummond de Andrade e as memórias de Pedro Nava, 

ressaltando ser do crítico paulista a percepção mais precisa acerca desses textos, 

“um complexo, intrincado e variado feixe colorido de textos” que, conclui, “pode 

reduzir-se a um único e indiferenciado discurso de classe” (SANTIAGO, 1982, p. 

34). Ou seja, Santiago é persistente ao enfatizar a importância de percebermos não 

só a condição social do autor, como também a sua aventura, história e trajetória 

individual que, refletida na ficção memorialista, permitiriam a cada um deles 

“saber melhor de si próprios, melhor conhecer sua condição social, melhor 

apreender sua importância e inoperância dentro da sociedade brasileira” – pois, a 

partir da condição social (leia-se: origem e postura crítica) de quem escreve (fala) 

chegaremos à condição social de quem lê (ouve) – “fechando assim a tautologia 

dos 60 mil leitores num país que teve 50 milhões de habitante e hoje [1978] tem 

110 milhões”, o que o leva a concluir que  

 
possivelmente só o abandono por completo da máscara dúbia contida nas 
etiquetas ‘romance’ e ‘personagem’ e a aceitação das regras das memórias 
poderiam precipitar a reflexão crítico-burguesa (sua abrangência, limites e tabus), 
ou seja, ativar a participação de qualquer escrita, de qualquer livro, na vida 
intelectual e sociopolítica brasileira (SANTIAGO, 1982, p. 33).  
 
A partir disso é possível afirmar que a postura crítica e ativa do pensador 

intelectual e sua condição social são aspectos que podem ser apreendidos pela 

leitura de suas obras, sobretudo as de cunho autobiográfico e/ou memorialista, e 

que por meio dessa leitura é possível o estabelecimento de uma negociação de 

saberes entre o leitor e o autor. Se acatarmos essa hipótese, e se continuarmos na 

trilha dialética, outra questão relevante poderá se apresentar, tornando o diálogo 

autor-leitor mais complexo: a condição social do leitor-receptor.  

 

  

3. Pierre Bourdieu, o intelectual e o mundo social  

 

Vimos que a condição social do intelectual muitas vezes se revela nas 

assim denominadas escritas de si, sejam elas textos autobiográficos ou memórias. 

As escritas de si possibilitam que o intelectual realize uma reflexão crítica sobre 

sua própria trajetória pessoal, profissional e política, colocando em evidência ao 
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leitor, assim, sua postura de maior ou menor participação e atuação na sociedade. 

E permitem que o autor assuma responsabilidades. Dentre tantos, fiquemos com 

um autor exemplar para a hipótese de que estamos tratando: Pierre Bourdieu.  

Na sua obra autobiográfica, Esboço de auto-análise, Pierre Bourdieu 

recorda sua formação escolar, o trabalho de campo realizado na Argélia, as 

polêmicas travadas com intelectuais e “o legado afetivo e cultural de sua família 

modesta no meio rural provinciano”, segundo expressão do tradutor e organizador 

do livro, Sérgio Miceli.  

Pensador dos mais considerados, exatamente pela relevância que atribui à 

postura social do intelectual, nesse livro póstumo, Bourdieu analisa a si próprio e 

à sua história pessoal enquanto apresenta cuidadosa articulação teórica acerca das 

diferenças e desigualdades que marcaram o seu tempo. Escolhi Bourdieu para 

ilustrar, e quem sabe clarear, a análise que estou fazendo, muito por causa do 

modo como ele apresenta a si mesmo e à sua trajetória, convidando o leitor a uma 

reflexão sobre o intelectual contemporâneo, sobretudo aquele que migra da 

periferia para os grandes centros cosmopolitas (nosso assunto), deparando-se ali 

com diferenças e desigualdades que envolvem desde aspectos étnicos até sociais.  

Sérgio Miceli resume com precisão a trajetória de Bourdieu – e suas 

tomadas de posição – a partir da sua condição social: 

 
Em vez de validar modismos, juntou munição para o exame das condições sociais 
necessárias à produção dos bens culturais, buscando situar obras, autores e 
públicos num espaço de concorrência pela legitimidade, no interior do qual as 
agendas temáticas, os estilos e linguagens discursivos, os repertórios conceituais, 
as preferências disciplinares, as tomadas de posição políticas, em suma, quaisquer 
traços pertinentes desses intelectuais referiam-se à posição relativa de que 
desfrutavam no espaço especializado de produção cultural, ora designado pelo 
conceito-chave de campo (MICELI, 2005, p. 15).  
 
Esboço de auto-análise é o testemunho de um intelectual destoante, pouco 

à vontade no modelo de vida burguês, “um estilo de prática cultural e intelectual 

instilado pelo conforto material e pela segurança estatutária dos que nascem e 

crescem imbuídos de certezas inerentes às prerrogativas de classe” (MICELI, 

2005, p. 8). Bourdieu, desde logo, sente-se incomodado. Um incômodo que se 

revela, ao longo da sua vida, fundamental na construção do seu pensamento.  

Fugindo da narrativa que apresenta o correr do tempo e dos fatos de modo 

progressivo e linear, escolha comum nas escritas de si mais tradicionais, Pierre 
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Bourdieu não começa pelo começo – a sua infância pobre – mas pela sua 

formação escolar, que ele chama de “estado de campo”, partindo da premissa de 

que “compreender é primeiro compreender o campo com o qual e contra o qual 

cada um se fez” (BOURDIEU, 2005, p. 40).  

Inicia, então, a sua autoanálise por esse estado de campo, a Escola Normal 

Superior da França, onde ingressou por volta dos anos 1950, “em filosofia, no 

ápice da hierarquia escolar, numa época em que a filosofia podia parecer 

triunfante”, conta ele (BOURDIEU, 2005, p. 40).  

Bourdieu não conta, porém, como chegou até ela, a Escola Normal; não 

detalha a passagem que o levou da infância modesta na região do Béarn (ele 

nasceu em 1930; e faleceu em 2002) até Paris e à filosofia, e, mais tarde, à 

sociologia e à etnologia. O certo é que a conjugação desses últimos fatores – Paris 

e estudos sociológicos – levou-o a uma brilhante carreira universitária e de 

pesquisa, consagrada ao assumir os cargos de diretor da prestigiada revista Actes 

de la Recherche em Sciences Sociales e professor do Collège de France.  

Dos primeiros tempos, Pierre Bourdieu destaca não apenas a 

predominância de correntes antagônicas, “existencialismo” e 

“antiexistencialismo”, no meio acadêmico, mas também a prevalência do 

“intelectual total” preconizado e imposto por Sartre57. Esta emblemática figura, o 

intelectual total, foi criada por uma concepção de ensino que oferecia um largo 

espectro de disciplinas, filosofia, literatura, história, línguas antigas e modernas, 

conduzindo-o a “uma certeza de si que por vezes se confunde com a inconsciência 

da ignorância triunfante” (BOURDIEU, 2005, p. 42). A crítica de Bourdieu se 

volta contra essa figura totalizante, exemplo, a seu ver, de um certo aristocratismo 

professoral constituída por “filósofos” dotados de legitimidade estatutária e de 

autoridade suficiente para que se considerassem acima ou fora da sociedade, como 

se acreditassem intocáveis das impurezas do mundo real. Essa altivez impedia o 

                                                 
57 Já fiz referência ao intelectual-modelo preconizado por Sartre e sua crença na missão do 
intelectual em lutar por uma justa causa, provocando intensa polêmica  particularmente na 
academia francesa. É conhecido o seu debate com Raymond Aron, quase que numa oposição entre 
política (Sartre) e ciência (Aron): de um lado, o puro ideólogo, aquele que decide tudo, ao fim e ao 
cabo, em função de suas escolhas afetivas; do lado oposto, o especialista, o sábio, que aprendeu a 
colocar-se na escuta dos fatos, segundo palavras de Tzvetan Todorov (1999, p.146).  Bourdieu 
destaca que Sartre era um idealista e, até certo ponto, ingênuo: “Ninguém acreditou mais que 
Sartre na missão do intelectual nem se empenhou mais que ele para infundir nesse mito interessado 
a força da crença social. Na esplêndida inocência de sua generosidade, o próprio Sartre é ao 
mesmo tempo produtor e produto, criador e criatura desse mito.” (BOURDIEU, 2005, p. 58). 
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rebaixamento de ter que se ligar a certas disciplinas e objetos – como, p.ex., 

aqueles objetos com que lidam os especialistas em ciências sociais, frisa 

Bourdieu: “Na verdade, é esse sentimento socialmente construído de pertencer a 

uma ‘essência superior’ que mais contribui, com as solidariedades de interesses e 

as afinidades de habitus, para fundar o que se convém designar como ‘espírito de 

corpo’ – por mais estranha que possa parecer essa expressão quando se aplica a 

um conjunto de indivíduos persuadidos de que são de todo insubstituíveis” 

(BOURDIEU, 2005, p. 43).58 

Inconformado com esse estado de coisas, Bourdieu dirige a sua crítica 

contra os ares olimpos que tomaram conta do meio universitário de uma época, o 

internamento escolástico59, cuja postura levava necessariamente ao 

distanciamento com relação ao meio social. Crítica similar – tão veemente quanto 

e que marcou a sua trajetória pessoal – ele irá estender, posteriormente, ao mundo 

intelectual como um todo.  

Ao contar a sua história, Pierre Bourdieu procura retratar o meio 

acadêmico e as rivalidades ali presentes, concentrando sua atenção não apenas em 

Jean-Paul Sartre, mas também em Raymond Aron, a quem conheceu de perto. Ao 

cuidar de ambos, Sartre e Aron, Bourdieu confere contornos à sua teoria acerca da 

natureza elitista que formava a intelectualidade francesa, produto de uma 

instituição escolar triunfante que, diante da aprovação em concursos de 

recrutamentos severos e exigentes, transformava adolescentes burgueses em 

                                                 
58 Sobre esse “rebaixamento”, Bourdieu registra que “será preciso ocorrer o choque de 1968 para 
que os filósofos formados nos khâgnes [nos liceus, classe superiora de letras] de 1945 se 
confrontem, e apenas num registro altamente sublimado, com o problema do poder e da política: 
não resta a menor dúvida que Deleuze e Foucault, bem como todos os demais em sua cola, não 
teriam logrado formular uma questão a tal ponto descartada do cânon filosófico à antiga como essa 
do poder, se não tivesse introduzida no âmago do campo universitário pela contestação estudantil, 
inspirada por tradições teóricas ignoradas ou desprezadas por completo pela ortodoxia acadêmica, 
como o marxismo, a concepção weberiana do Estado, ou a análise sociológica da instituição 
escolar” (BOURDIEU, 2005, p. 43). 
59 O internamento escolástico presente não somente na academia francesa, mas também em 
Oxford ou Cambridge, Yale ou Harvard, Heidelberg ou Todaï, revestindo uma de suas formas 
mais exemplares de um mundo fechado, “segregado, desarraigado das vicissitudes de um mundo 
real, no qual se formou, por volta dos anos 50, a maioria dos filósofos franceses cuja mensagem 
inspira hoje um campus radicalism planetário, sobretudo por meio dos chamados cultural studies. 
Os efeitos do internamento, redobrados pelos da eleição escolar e da coabitação prolongada no 
interior de um grupo socialmente muito homogêneo, tendem de fato a favorecer uma distância 
social e mental com relação ao mundo, a qual se percebe com maior nitidez, paradoxalmente, nas 
tentativas, por vezes patéticas, de aceder ao mundo real, em especial mediante engajamentos 
políticos (stalinismo, maoísmo, etc.) cujo utopismo irresponsável e cujo radicalismo irrealista 
comprovam o quanto ainda são uma maneira paradoxal de se denegar as realidades do mundo 
social” (BOURDIEU, 2005, p. 44). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812820/CA



  
141

poderosas sumidades. A diminuição política e econômica da França, sempre tão 

autossuficiente do ponto de vista intelectual, levava à consagração – ingênua e 

inocente – da Universidade como fonte exclusiva e universal da inteligência, com 

atributos variados, como o de fundar filosoficamente a ciência da sociedade ou da 

história, ou de dizer a verdade derradeira acerca de regimes políticos ou do futuro 

da humanidade, contribuindo para a construção do mito do intelectual que teria 

por missão prescrever a força da crença social, cujo maior exemplo e maior 

difusor foi o próprio Sartre.  

A partir dessa premissa, Bourdieu destaca que esse estado de coisas 

resultou, na verdade, no afastamento daquela intelectualidade das coisas sociais, 

uma postura delirante que pode ser explicada, em parte, pela “torre de marfim” 

construída, principalmente, por conta da condição social de seus atores. Daí a 

postura até certo ponto discriminatória com relação à sociologia e à etnologia, 

chamadas de disciplinas-párias:  

 

Num meio intelectual bastante imerso em política e com esta preocupado (...) a 
‘desvalorização’ que afeta tudo o que se refere às coisas sociais acaba de fato por 
redobrar – ou fundar – uma posição dominada no campo universitário. (...) Ao ser 
ignorado e recalcado, o mundo social está ausente de um mundo intelectual que 
pode parecer obcecado pela política e pelas realidades sociais. Enquanto as 
intervenções propriamente políticas, petições, manifestos ou declarações, até as 
mais aventurosas do ponto de vista intelectual, podem garantir prestígio a seus 
autores, os que se lançam no conhecimento direto das realidades sociais são ao 
mesmo tempo um pouco desprezados (BOURDIEU, 2005, p. 67).  
 
Convicto de que sua percepção do campo sociológico se explicava por sua 

singular trajetória social e escolar, Pierre Bourdieu faz a viagem que serviria de 

marco para o seu pensamento: na condição de etnólogo vai à Argélia, que vivia as 

difíceis condições de uma guerra de libertação. O desagrado com o que ele chama 

de distanciamento escolástico, “associado a certas origens sociais”, contribuiu 

para a sua aproximação com as ciências sociais, ou, mais especificamente, com o 

mundo social, que ele distingue das “realidades sociais” preconizadas pela 

academia. A ida à Argélia, naquele momento, foi a forma encontrada para fazer 

essa aproximação. No entanto, ele logo perceberia os limites da etnologia tal 

como era então concebida e exercida: “Mas eu logo iria descobrir que a etnologia, 

ou ao menos a maneira particular de concebê-la encarnada por Lévi-Strauss, tão 

bem condensada na metáfora do ‘olhar distanciado’, também permite, de modo 
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bastante paradoxal, manter o mundo social à distância, até o ‘denegar’, no sentido 

de Freud, e, por aí vai, submetê-lo à estetização” (Bourdieu, 2005, p.72). E 

conclui, tentando demarcar a fronteira entre sociologia e etnologia:  

Tem-se aí uma boa medida da distância, por vezes despercebida, entre a 

sociologia, ainda mais quando ela se defronta com o presente mais incandescente 

(que não se encontra forçosamente ali onde se costuma acreditar, ou seja, no 

terreno da política), e a etnologia, que autoriza ou até favorece as posturas 

estetizantes, tanto entre os autores como entre os leitores: não tendo jamais 

rompido por inteiro com a tradição da viagem literária e com o culto artista do 

exotismo (linhagem em que se inscrevem os Tristes trópicos, de Lévi-Strauss, 

bem como boa parte dos escritos de Leiris ou Métraux, todos os três ligados em 

sua juventude aos movimentos artísticos de vanguarda), essa ciência destituída de 

móvel atual, a não ser aquele puramente teórico, pode a rigor remexer com o 

inconsciente social (penso, por exemplo, no problema da divisão do trabalho entre 

os sexos), mas com muita delicadeza, sem jamais brutalizar nem traumatizar 

(BOURDIEU, 2005, p. 73-74).  

Bourdieu ambicionou “reunificar uma ciência social fatiada”, se recusando 

a praticar a especialização, e ao mesmo tempo se fazendo presente na totalidade 

do campo das ciências sociais, onde se jogou de corpo e alma, seja na aventura 

argelina, seja nos seus entusiasmos científicos, sempre convicto intimamente de 

que a tarefa de sociólogo não era um dom “...nem algo devido, tampouco uma 

(um tanto grandiloquente) ‘missão’, era decerto um privilégio que acarretava de 

pronto um dever” (BOURDIEU, 2005, p. 97). Dever que, segundo ele, está 

inscrito na sua origem social – “no paraíso infantil da minha vida”. Não por acaso, 

comparando a sua própria trajetória com a de Michel Foucault, ressalta que ambos 

trabalharam no sentido de juntar a autonomia perante o mundo social, em 

particular em relação à política, e o engajamento cientificamente armado no 

mundo social, o que os define como “intelectuais específicos” (a expressão é de 

Foucault).  

Caminhando para o final de sua autoanálise, entendemos o motivo pelo 

qual Pierre Bourdieu não a começou pela infância: para materializar a sua própria 

tese, ele precisava finalizar o seu “esboço de autoanálise” cuidando da sua própria 

origem modesta, ressaltando, para tanto e sem cair no lugar-comum, o 
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aprendizado com o pai – um filho de meeiro que trabalhou a vida inteira como 

carteiro-cobrador, um homem de esquerda, que “votava cravado” na esquerda, 

sindicalizado (uma raridade na época), grevista, e que se esbaldava “em distribuir 

fornadas de gentileza e paciência”, sempre preocupado em ajudar os (ainda) mais 

pobres – “lembro-me de ter chorado em diversas ocasiões ao pensar que seu 

nome, apesar de tantos méritos, não estaria no dicionário”, escreveu ele 

(BOURDIEU, 2005, p. 111). Vivendo com a família num apartamento funcional 

desprovido dos confortos mais elementares – “durante longo tempo íamos buscar 

água numa fonte pública”, ressalta o autor (BOURDIEU, 2005, p. 110). A essa 

origem, ele atribuiu a formação do seu pensamento e, como dito, justifica a sua 

tese:  

 
Este esboço de auto-análise não pode deixar de lado a formação das disposições 
associadas à posição de origem, das quais se sabe que, em relação aos espaços 
sociais em cujo interior elas se atualizam, contribuem para determinar as práticas 
(BOURDIEU, 2005, p. 109).  
 
Vimos, então, um pensador que confere peso à sua origem social e ao seu 

compromisso com o mundo social, assumindo uma postura crítica com relação à 

intelectualidade do seu tempo, mais preocupada com o engajamento político do 

que com a interação com as (práticas) questões sociais; interação esta, a seu ver, 

tão necessária quanto primordial para o diálogo com o público receptor dos textos 

desses mesmos intelectuais. A não-interação decorre da prepotência do intelectual 

que, adotando um discurso “politizado” e engajado, decide falar em nome do(s) 

outro(s) ou pelo outro(s), o receptor e destinatário, encarnando as metáforas do 

“farol” e do “travesti”.  

Essa falta de sintonia entre intelectual e receptor admite dois enfoques, o 

da desigualdade e o da diferença. Quando esses dois aspectos se apresentam 

simultaneamente, a sintonia se torna impossível.  

 

 

4. Canclini e Bourdieu: as diferenças e as desigualdades  

 

Outro destacado pensador contemporâneo, Néstor García Canclini, no 

livro Diferentes, desiguais e desconectados, se interessou particularmente pela 
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articulação das diferenças e desigualdades propostas por Pierre Bourdieu. 

Estudioso do tema da interculturalidade no globalizado cenário dos tempos 

atuais, Néstor Canclini procura trabalhar os três processos pelos quais esta se 

forma a ponto de nos diferenciar ou de nos identificar, qual seja: as diferenças, as 

desigualdades e a desconexão – objetos de estudo que a história e as ciências 

sociais se acostumaram a trabalhar separadamente. As teorias do étnico e do 

nacional normalmente ficam no campo das diferenças; as correntes sociológicas 

(leia-se marxistas) apoderam-se da teoria das desigualdades; e o estudo sobre 

conectividade fica restrito aos campos da comunicação e da informática, com 

algum breve prolongamento até as teorias socioculturais. Considerando que Pierre 

Bourdieu foi um dos autores que combinou os enfoques das diferenças e das 

desigualdades, Canclini dedica-se a seus textos teóricos para, a partir deles, 

discutir a questão da desconexão.  

Canclini também nos fala sobre a relação entre a trajetória pessoal de 

Bourdieu e a construção da força expansiva de sua teoria sociológica (que 

constatamos acima):  

 
Começou trabalhando como antropólogo na Argélia e participou do auge da 
antropologia estrutural nas décadas de 1960 e 1970. Mas viu o método estrutural 
como um momento da análise, como uma ‘reconstrução objetivista’ pela qual se 
deve passar para atingir interpretações ‘mais completas e mais complexas’ dos 
processos sociais. Encontrou na teoria marxista esta interpretação mais 
abrangente, mas, mesmo nos anos em que quase todo o marxismo francês – e boa 
parte do europeu – concebia sua renovação intelectual como um esforço 
hermenêutico e especulativo, primeiro althusseriano, depois gramsciano, 
Bourdieu buscou em investigações empíricas a informação e o estímulo para 
reformular o materialismo histórico (CANCLINI, 2005, p. 70).  
 
Ao analisar a obra de Bourdieu, Canclini detém sua atenção nessa 

reformulação, que priorizava a arte, a cultura e a educação, elementos 

subestimados nas estratégias clássicas do marxismo, sabidamente marcadas pela 

ortodoxia economicista. Mais que as relações de produção, aponta Canclini, o 

pensador francês analisou os processos sobre os quais o marxismo menos se 

pronunciou: a construção das diferenças socioculturais no consumo. Daí a sua 

preocupação em saber – com rigor estatístico – a relação entre a possibilidade de 

acesso (e êxito) às escolas com posição social, “posição de classe”, do pretenso 

aluno e da sua família; ou mesmo se a frequência aos museus tem relação com o 

nível econômico e escolar.  
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O estudo de Bourdieu o levou a concluir que “o acesso às obras culturais é 

privilégio da classe cultivada” (Bourdieu apud Canclini, 2005, p. 71). Esta frase 

merece ser frisada, pois é a partir dela que Canclini lê a teoria do autor francês – 

construída desde as investigações na Argélia – sobre as diferenças e as 

desigualdades sociais, mostrando que o enfoque de ambas deve ser conjunto. 

Teoria esta calcada nas suas informações empíricas submetidas a um tratamento 

metodológico capaz de levar a conclusões menos superficiais do que aquelas a 

que os estudos de opinião pública e do mercado costumam chegar. Quando fala de 

museus e de alunos, Bourdieu não quer saber como é o público que frequenta 

museus, e nem mesmo qual é a pedagogia desenvolvida dentro das escolas; ao 

revés, “quando estuda estes assuntos, está tratando de explicar outros, aqueles que 

tornam a cultura fundamental para entender as diferenças sociais” (CANCLINI, 

2005, p. 72). O grande mérito de Bourdieu, segundo Canclini, foi ter 

compreendido que a sociologia da cultura era um capítulo – mas nem por isso 

menos importante – da sociologia do poder, e ter visto que as estruturas 

simbólicas, mais do que uma forma particular de poder, funcionam como uma 

dimensão de todo o poder (CANCLINI, 2005, p.70).  

Néstor Canclini nos apresenta, então, duas perguntas que seriam 

fundadoras do pensamento de Bourdieu, “mesmo que não as enuncie 

expressamente assim”: a) como estão estruturadas, econômica e simbolicamente, a 

reprodução e a diferenciação social? ; b) como se articulam o econômico e o 

simbólico nos processos de reprodução, desigualdade e construção do poder?  

Ainda segundo Canclini, para responder a essas perguntas Bourdieu 

retoma duas ideias centrais do marxismo: a sociedade está estruturada em classes 

sociais e as relações entre as classes são relações de luta. No entanto, sua teoria 

social incorpora outras correntes dedicadas a estudar os sistemas simbólicos e as 

relações de poder. A seguir, Nestor Canclini faz minuciosa análise do trabalho de 

investigação empírica e reelaboração teórica de Bourdieu e sua relação – pontos 

de contato e de distanciamento – com o marxismo. Vários são os aspectos por ele 

abordados, contudo, para os fins do presente artigo, destaco, especificamente, a 

visão de Bourdieu sobre o conceito de classe social: segundo ele, diferenciada – 

aqui ele coincide com a teoria marxista – pela sua relação com a produção, pela 

propriedade dos bens, mas não somente, pois é também considerada pelo aspecto 
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simbólico do consumo; noutras palavras, o modo de usar os bens, transformando-

os em signos – e nesse ponto Bourdieu se distancia da ortodoxia economicista. 

Isto posto, quais as consequências dessa reformulação para o estudo das classes 

sociais? – indaga Canclini, para, a seguir, ele próprio responder:  

 
Bourdieu mostrou que, para conhecê-las, não é suficiente estabelecer como 
participam das relações de produção; também constituem o modo de ser de uma 
classe ou fração de classe o bairro em que seus membros vivem, a escola para a 
qual enviam seus filhos, os lugares em que passam férias, o que e como comem, 
se preferem Bruegel ou Renoir, o Cravo bem temperado ou Danúbio azul 
(CANCLINI, 2005, p. 74-75).  
 
Essas práticas culturais não podem ser tidas apenas como características 

complementares ou secundárias no contexto do processo produtivo; elas compõem 

um conjunto de características auxiliares. No particular, Canclini cita o próprio 

Bourdieu, num aspecto que nos interessa particularmente: “características 

auxiliares que, à maneira de exigências táticas, podem funcionar como princípios 

de seleção ou de exclusão reais, sem jamais serem formalmente enunciadas (é o 

caso, por exemplo, do pertencimento étnico ou sexual)” (CANCLINI, 2005, p.75). 

Daí os estudos sobre escola e sobre museus, como forma de demonstrar que os 

bens culturais acumulados historicamente não pertencem, de fato, a todos, e que 

não importa que sejam gratuitos, tanto a escola, como os museus, pois a 

compreensão de um texto filosófico, a apreciação de uma sinfonia clássica ou de 

um quadro renascentista dependem de códigos, que são adquiridos com 

treinamento intelectual e sensibilidade artísticas – aquisição, por sua vez, ligada 

ao capital econômico. As classes não se distinguem unicamente pelo seu diferente 

capital econômico. Ao contrário, as práticas culturais da burguesia tratam de 

simular que seus privilégios se justificam por causa de algo mais nobre do que a 

acumulação material (CANCLINI, 2005, p. 81):  

A burguesia desloca para um sistema conceitual de diferenciação e 

classificação a origem da distância entre as classes. Coloca o motivo da 

diferenciação social fora do cotidiano, no simbólico e não no econômico, no 

consumo e não na produção. Cria a ilusão de que as desigualdades não se devem 

àquilo que se tem, mas àquilo que se é. A cultura, a arte e a capacidade de 

desfrutá-las aparecem como ‘dons’ ou qualidades naturais, não como resultado de 
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aprendizagem desigual devido à divisão histórica entre as classes. (CANCLINI, 

2005, p. 81)  

Estabelecidas tais premissas, Nestor Canclini desenvolve a sua própria 

teoria acerca da interculturalidade envolvendo os três processos a que já nos 

referimos: as diferenças, as desigualdades e a desconexão. Fiquemos, por 

enquanto, nos dois primeiros.  

De pronto, Canclini afasta a ideia de analisar a questão da diferença a 

partir de uma teoria da desigualdade, de modo que termine por mascarar processos 

de diferenciação que não se relacionam com a divisão social ou com a distribuição 

desigual dentro de uma sociedade. Afasta, por outro lado, a tendência de legitimar 

apenas os enfoques surgidos de uma experiência particular (vejamos: somente o 

indígena pode falar sobre sua condição, apenas o homossexual tem autoridade 

para tratar do seu universo, ou, para lembrar o episódio de Mário Lago, 

exclusivamente o proletário pode dizer da sua realidade social) ou então aqueles 

que aderem acriticamente a tais perspectivas ou às suas reivindicações 

(CANCLINI, 2005, p. 56). Da mesma forma, o consagrado pensador também 

afasta a “terceira linha”, que propõe explicações teóricas da diferença resultante 

de uma experiência histórica que, ao não se deixarem desafiar por mudanças ou 

por aqueles que veem a alteridade a partir do lado oposto, correm o risco de 

dogmatizar-se.  

Canclini conta que, numa reunião com líderes indígenas de 15 países 

latino-americanos, intelectuais solidários com as suas causas e dedicados a estudá-

las se viram diante de um dilema: como encontrar um termo unificador capaz de 

identificar aqueles povos índios? A religião, a etnia, a língua e mesmo o território 

não serviam como elementos identificadores em conjunto. Buscou-se, então, uma 

“matriz civilizatória” capaz de abarcar todo o continente. Alguns preferiram 

definir a condição comum sob a perspectiva da descolonização e pelos processos 

atuais de luta social ou cultural. Viram-se, com isso, os intelectuais, diante de 

outra indagação instigante: nesse contexto, o que seria mais decisivo, a 

desigualdade social ou as diferenças culturais? Ou ambas as coisas? 

Distingue-se, pois, a desigualdade da diferença. Existe uma problemática 

da desigualdade que se manifesta, sobretudo, como desigualdade socioeconômica. 

E existe uma problemática da diferença, visível principalmente nas práticas 
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culturais. Os atores dos movimentos indígenas sabem que a desigualdade tem uma 

dimensão cultural, e os mais informados sobre a constituição das diferenças 

sabem que esta, mais do que nas características genéticas ou culturais 

essencializadas (língua, costumes herdados e imutáveis), reside nos processos 

históricos de configuração social. Todavia, na medida em que a desigualdade 

socioeconômica se lhes afigura imutável, alguns movimento étnicos tendem a 

concentrar-se nas diferenças culturais ou até mesmo supostamente genéticas. 

Desse modo, as diferenças culturais perdem sua dimensão sócio-histórica, deixam 

de ser vistas como características formadas em etapas nas quais a desigualdade 

operou de maneiras distintas e, portanto, suscetíveis de mudar em processos 

futuros. Quem supõe que sua maior fortaleza reside nas diferenças culturais tende 

a absolutizá-las (CANCLINI, 2005, p. 57).  

Néstor Canclini insiste em uma demanda ético-política (dos povos 

indígenas) capaz de tratar dos desencontros entre a agenda da diferença e a da 

desigualdade; uma demanda que permita ao indígena ser reconhecido nas suas 

diferenças e viver (socialmente falando) em condições menos desiguais. 

Reformula-se, então, a pergunta que busca uma opção entre a desigualdade social 

e a diferença cultural, e o questionamento passa a ser em como reverter o 

desencontro entre a afirmação da diferença e a impugnação à desigualdade.  

A construção do pensamento cancliniano se completa com a análise de 

Bourdieu, que concebe a sociedade como uma estrutura de classe e de luta entre 

elas, mas, afastando a exclusividade excludente, reconhece a especificidade dos 

modos de diferenciação cultural ao construir esse novo esquema ordenador, qual 

seja, a sua teoria dos campos. O conceito de campo, diz Canclini, permite evitar o 

dedutismo mecânico empregado em muitas análises sociológicas da arte e da 

literatura, que atrelam o trabalho artístico às leis do mercado e aos meios e às 

relações de produção, transformando arte em mercadoria:  

 
A teoria dos campos permitiu sair deste sociologismo grosseiro, sem retornar ao 
idealismo do ‘caráter único de cada obra de arte’ ou à inexplicabilidade da 
‘criação cultural’. No texto Campo intelectual e processo criador, Bourdieu 
observa que ‘para dar seu objeto próprio à sociologia da criação intelectual’, é 
preciso situar o artista e sua obra no sistema de relações constituído pelos agentes 
sociais vinculados à produção e comunicação da obra (1967). (CANCLINI, 2005, 
p. 75-76).  
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5. O intelectual e o não-intelectual no mundo globalizado  

 

A conjugação das teorias das diferenças e das desigualdades vistas a partir 

da leitura cancliniana dos textos de Pierre Bourdieu ganha especial relevo quando 

nos propomos a analisar a cena contemporânea, na perspectiva de um mundo 

globalizado – dito “sem fronteiras” – que abrange tanto questões étnicas e 

nacionais como questões socioeconômicas. A abordagem fragmentada destas 

questões leva, a meu juízo, a equívocos que acabam por mascarar as verdadeiras 

razões dos conflitos que delas surgem. Falo especificamente do migrante oriundo 

da periferia e que busca trabalho no chamado Primeiro Mundo. Migrante 

teorizado, por um lado, por intelectuais também vindos da periferia, como um 

“homem traduzido”, híbrido, que carrega mais de uma cultura. Contudo, esse 

mesmo migrante, por outro lado, encontra, na prática, um ambiente hostil e 

estranho, de difícil inserção, considerando as condições de emprego e desemprego 

próprias de um capitalismo cibernético. O enfoque desse migrante não admite, 

pois, a análise exclusivamente socioeconômica, como também não se resolve pela 

simples análise da diferença, da etnia ou do nacional. A abordagem simultânea, tal 

qual proposta por Bourdieu e Canclini, se revela, nesse caso, absolutamente 

necessária.   

Como dito no primeiro capítulo, o mundo globalizado dos dias de hoje 

questiona conceitos tradicionais acerca da comunidade imaginada (nação), 

fragilizando a ideia de um sujeito portador de uma história norteadora e 

homogênea que cria contornos para a formação de uma identidade pronta-

acabada, e com isso propicia uma forma de multiculturalismo que pretende (i) dar 

conta do influxo de imigrantes pobres nas megalópoles pós-modernas, 

legitimando-os como moradores, e (ii) também resgatar grupos étnicos e sociais, 

economicamente desfavorecidos, com bem destaca Silviano Santiago, no seu 

festejado O cosmopolitismo do pobre (2004, p.59).  

Surge a partir daí a busca por espaços híbridos, mestiços, desprovidos de 

pureza étnica ou social e que resultem no homem traduzido: pessoas que retêm 

fortes vínculos com seus lugares de origem e suas tradições, mas sem a ilusão de 

retorno ao passado. Como já explanado na primeira parte desta tese, são pessoas 

obrigadas a negociar com as novas culturas em que vivem, sem simplesmente 
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serem assimiladas por elas e sem perder completamente suas identidades. Estão 

irremediavelmente traduzidas.  

A trajetória de Tzvetan Todorov, o intelectual búlgaro que migra para a 

França – o modelo do “intelectual traduzido” e de homem pertencente a “culturas 

híbridas” -, merece ser novamente citada. Todorov, no seu L’homme dépaysé, 

conta que, após um exílio voluntário de 18 anos em Paris, retornou à cidade natal, 

Sófia, e “de um dia para o outro ele [o exilado que retorna] descobre ter uma vida 

interior de duas culturas, duas sociedades (...) não me sentia menos à vontade em 

búlgaro do que em francês e tinha o sentimento de pertencer às duas culturas ao 

mesmo tempo” (TODOROV, 1999, p. 16). 

Temos, então, uma vertente interessante: um intelectual que escreve sobre 

si, sobre a sua experiência pessoal – e como tal, única e individual -, mas ao 

mesmo tempo confere contornos a uma figura teórica, e como tal absolutamente 

genérica, a do homem traduzido. É como se o intelectual comprovasse na prática, 

a partir dele próprio, a sua teoria. Esse fenômeno pode ser percebido não apenas 

em Todorov, mas também no já citado Stuart Hall (jamaicano que vive no Reino 

Unido), Salman Rushdie (indiano residente na Inglaterra), Homi Bhabha (indiano 

com residência na Inglaterra e Estados Unidos), Edward Said (palestino professor 

na Universidade de Columbia, em NY)60, e diversos outros escritores 

contemporâneos nascidos na periferia e consagrados na academia do Primeiro 

Mundo. Escritores que teorizam sobre hibridez ou hibridismo, e são, eles mesmos, 

a encarnação de suas construções teóricas, a ponto de dar a essas construções não 

apenas credibilidade, mas, também, a sensação de que elas, de fato, representam a 

própria experiência da hibridez a ser partilhada por todo migrante contemporâneo. 

A peça que não se encaixa nesse quebra-cabeça é a que representa aquele 

jovem árabe ou africano, desempregado, morador da periferia parisiense, que 

armado de bastão de beisebol enfrentou os policiais armados nos distúrbios 

ocorridos na França, em 2006, como narrado em capítulo anterior. Parafraseando 

Caetano Veloso, é como se esse jovem dissesse que alguma coisa está fora da 

ordem, fora da ordem mundial. 

                                                 
60 As referências sobre moradia ou residência destes escritores são meramente ilustrativas, uma 
vez que, em regra, possuem domicílio em mais de uma cidade, em mais de um país. São 
verdadeiros “cidadãos do mundo”, compatíveis com a teoria do homem traduzido. 
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Ou seja, fora da ordem mundial, nem sempre o encontro das diferenças 

acontece de forma sinalagmática capaz de resultar em culturas híbridas. A 

simples globalização da economia e a explicação da construção da subjetividade 

contemporânea como processo descontínuo e fragmentado, sintomas que fazem 

brotar a alteridade e a conduzem a uma convivência num mesmo espaço 

territorial-urbano, não levam, por si só, ao surgimento de uma sociedade 

pluriétnica e pluricultural, dentro da qual todos teriam voz distribuída de forma 

equânime, homogênea e uniforme. Ao invés de ser simplesmente soterradas ou 

camufladas, as divergências daí resultantes, particularmente as de cunho 

socioeconômico, precisam emergir, frutos de um processo de informação plena, 

acelerando, então, a possibilidade de trocas tão recíprocas e transparentes como 

igualitárias e sinceras. Ignorar esses aspectos, em nome de um hibridismo 

idealizado, equivale a travestir uma realidade, fazendo com que essa mesma 

hibridez não passe de mero eufemismo de adesão. Ou simples aculturação – não 

mais com a ortodoxia do “antigo multiculturalismo”, mas disfarçada, sob o manto 

de aparente cordialidade, tolerância e convivência pacífica, fontes de um discurso 

que oculta, na verdade, uma relação sem trocas, na qual resta à cultura da nação 

mais pobre render-se (leia-se: aderir) à outra, elitizada e mais forte; na qual o 

grupo mais pobre, sem voz ou sem representação, vencido pela vontade da 

maioria mais rica, vira gueto. Ou simples minoria que ninguém ouve.  

Não obstante, existem imigrantes vindos de países subdesenvolvidos que 

alcançaram um estágio próximo ao idealizado conceito de homem traduzido, 

híbrido – principalmente se estivermos falando de intelectuais.  No entanto, cada 

um deles, em sua condição de estrangeiros, guarda particularidades identitárias 

que fazem a diferença no trato com a cultura local, considerando, inclusive, as 

condições sociais e econômicas de um e de outro, a relação do país de origem com 

a nação receptora, os aspectos políticos que envolvem a migração e outros 

fenômenos que englobam etnia, sexo ou opção sexual, religião e outros aspectos 

que compõem o complexo da carteira de identidades daqueles intelectuais.  

Essa particularidade fica bastante visível ainda no depoimento de Todorov:  

 
Posso evocar a facilidade que tive em assimilar-me na França, em um primeiro 
momento, sem julgar parecer imodesto, porque isso não implica nenhum mérito 
pessoal: deve-se, em parte, ao meu meio familiar, que me levou a concluir o 
ensino superior e a aprender línguas estrangeiras; e, de outra parte, ao regime 
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político que reinava em meu país natal, que incitou tantos compatriotas meus a 
fugir deles. Se minha partida tivesse sido obrigatória em vez de voluntária, se 
houvesse chegado à França privado da língua comum, assim como de toda a 
competência profissional, teria certamente tido muito mais dificuldade em 
alcançar sucesso na primeira integração (TODOROV, 1999, p. 26) [Grifo meu].  
 
A superação dessas dificuldades – e as condições que ditam o modo como 

se dá essa superação – é motivo de controvérsia. Numa série de debates 

promovida pela UERJ, intitulado 3º Colóquio, que teve o historiador Sérgio 

Buarque de Holanda como tema central, o debatedor Luiz Antonio de Castro 

Santos, ao tratar da atuação de intelectuais imigrantes, em especial Tzevetan 

Todorov, expôs polêmico ponto de vista, que cito aqui para fins de reflexão:  

 
A migração de intelectuais da periferia para o Primeiro Mundo produz uma 
economia de custos e benefícios pessoais. Os benefícios se traduzem, para o 
migrante, em revestir-se de certa ‘aura’ pessoal, de uma imagem pública 
transnacional, da marca de qualidade que só a matriz confere e pode projetar 
internacionalmente. O migrante de talento irá desfrutar, então, das vantagens de 
que já se beneficiam seus pares, nascidos na matriz. É o caso do emigré Tzvetan 
Todorov, hoje com pouco mais de 50 anos de idade, que desde os vinte e tantos 
deixou a Bulgária para fixar residência em Paris. Há também o caso do crítico 
Edward Said, palestino (...) Quanto ao preço que todos pagam, existem algumas 
regras de conduta que devem ser observadas. Entre elas, a regra que estabelece 
pesos diferentes para temas e objetos de estudo. Mesmo os principiantes, 
candidatos a grants de pesquisa, logo aprendem a segui-la. Falo de uma geografia 
do prestígio que distingue os temas que são por assim dizer relevantes dos 
irrelevantes. O jovem que deixa Sofia em direção à Paris universitária cedo se vai 
inteirar dos temas que cabem nos limites de tal geografia (CASTRO SANTOS, 
1992, p. 160).  
 
Dificuldades que o imigrante trabalhador não intelectual e não dotado de 

condições especiais encontra como sendo quase insuperáveis – do ponto de vista 

econômico (sob o prisma do trabalho), social (inclusão) e cultural (integração). 

Dificuldades quase intransponíveis provocadoras de uma certa desilusão quanto à 

efetiva existência de espaços híbridos intermediários entre duas culturas. 

Dificuldades geradoras de exclusão e racismo. Em regra, esses trabalhadores, 

frente a frente com tais dificuldades, sequer encontram espaço para amadurecerem 

um processo de aculturação – etapa, no entender de Todorov, absolutamente 

necessária para se alcançar a transculturação, e que condiciona, para tanto, o 

autodomínio do “falar”, coisa que para a maioria dos imigrantes trabalhadores 

parece impossível ou extremamente dificultosa.61    

                                                 
61 A questão da língua, a conversão para a “fala” estranha, estrangeira onde o migrante é 
estrangeiro, é dificultosa – violenta – não apenas os trabalhadores não-intelectuais. Vejamos o que 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812820/CA



  
153

Já dissemos, mas não custa repetir: o estrangeiro busca outro país para 

residir e para trabalhar. “O estrangeiro é aquele que trabalha. Enquanto os 

nativos do mundo civilizado, dos países adiantados, acham o labor vulgar e 

assumem os ares aristocráticos de desenvoltura e capricho (quando podem...), 

você reconhecerá o estrangeiro pelo fato de que ele ainda considera o trabalho 

como um valor”, destaca a pensadora Julia Kristeva, no seu primoroso texto 

Tocata e fuga para o estrangeiro (1994, p. 25).  

O trabalho é o único bem do imigrante totalmente seu, intangível, passível 

de exportação, não subordinado à fiscalização aduaneira. Por isso, Júlia Kristeva o 

enquadra como sendo uma necessidade vital e único meio de sobrevivência do 

imigrante, um direito básico, grau zero da dignidade. Tanto que, mesmo 

minimamente satisfeito, ele sente uma felicidade absurda, uma vez que passa a se 

afirmar no trabalho e pelo trabalho, “como se fosse ele a terra eleita, a única fonte 

de sucesso possível e, sobretudo, a qualidade pessoal inalterável, intransferível, 

mas transportável para além das fronteiras e das propriedades” (KRISTEVA, 

1994, p. 25).  

A atualidade desse tema torna-se mais evidente diante da aprovação, em 

2008, da “lei de imigração” pelo Parlamento Europeu. Em um mundo que se 

pretende “sem fronteiras”, a imigração virou crime. A nova lei permite, por 

exemplo, que imigrantes fiquem detidos por até 18 meses sem qualquer acusação 

criminal. E caso expulsos do bloco, não podem voltar por cinco anos. O deputado 

socialista português do Parlamento Europeu Paulo Casaca, vencido na votação, 

demonstrou indignação, constatando que a “Europa está doente”: “Votei contra 

esta proposta, que é inaceitável. Acho que esta nova legislação assim como o 

                                                                                                                                      
diz a pensadora Sneja Gunew, numa entrevista com Gayatri Chakravorty Spivak, publicada em 
Women’s Writinge in Exile, em 1989: “Uma questão que é muito importante para mim no 
momento é que, quando se é formado numa determinada língua, que tipos de violência traz para a 
subjetividade o ato de ser levado a se expressar numa outra, e suprimir quaisquer que tenham sido 
os selves ou as subjetividades construídas pela primeira.” A resposta de Spivak é ainda mais 
instigante, pois insere contexto proposto por Gunew o problema da autobiografia (que aqui 
estamos estudando), questionando “como as estruturas subjetivas podem, na verdade, dar acesso à 
verdade objetiva”, e em consequência constata o apagamento por aquele intelectual-biógrafo que 
conhece daquele não-intelectual que não é conhecido (figura que nos remete, no caso desta 
monografia, aos trabalhadores sem nome que imigrante para o Primeiro Mundo e, excluídos, 
acabam por formar guetos urbanos). Diz Spivak: “O problema teórico relaciona-se apenas à pessoa 
que conhece. A pessoa que conhece tem todos os problemas relativos ao self problemático. Apenas 
os selves dominantes podem ser problemáticos; o ‘eu’ do outro é autêntico, desproblematizado, 
uma idéia que, naturalmente, dá acesso a todos os tipos de complicações. E isso é muito 
assustador” (SPIVAK, 1990, p. 14). 
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clima que se tem sobre o tema hoje na Europa absolutamente lamentáveis. O que 

ela indica hoje é que um assassino poderá ser muito mais bem tratado do que um 

suspeito de ser um imigrante ilegal” (O Globo, 19.06.2008).  

Na verdade, o Parlamento Europeu nada mais fez do que dar uma resposta 

para as crises internas dos seus países-membros, crises de desemprego geradoras 

de preconceito e xenofobias. O mesmo jornal O Globo, no dia 08.06.2008, 

publicou matéria sobre o tema: “Do sonho ao pesadelo: imigrantes tentam driblar 

o cerco cada vez mais apertado a estrangeiros irregulares no continente”. Os 

subtítulos da reportagem são esclarecedores: “Desemprego faz Espanha 

endurecer”; “Na Alemanha, o medo da violência”; “Sarkozy e o plano de fechar 

as portas da Europa: presidente francês quer fazer da imigração sua bandeira à 

frente do bloco europeu”. O endurecimento espanhol é atribuído à maior taxa de 

desemprego da Europa (9,6%); a violência na Alemanha é atribuída à 

reunificação, ao neonazismo e ao isolamento de imigrantes em guetos étnicos; a 

França pratica a imigração seletiva, com testes de DNA para atestar parentesco 

com trabalhadores escolhidos segundo as especificidades nacionais e levando em 

conta o mercado de trabalho.  

Vê-se – mais uma vez - que as questões étnicas e nacionais se confundem 

com as socioeconômicas.  

A situação, em regra, do intelectual migrante da periferia compreende a 

vertente étnica e nacional do problema; com essa vertente ele se identifica. Mas, 

muita vez, não compreende a vertente socioeconômica – porque privilegiado 

socialmente (vide o citado exemplo de Todorov) ou porque aceito numa 

comunidade acadêmica que ambiciona praticar o multiculturalismo ou 

simplesmente “parecer” multiculturalista. Ocorre que, repito, aquela vertente 

étnica e nacional, da diferença, não se distingue desta vertente social, da 

desigualdade, e, se não vistas conjunta e simultaneamente, põem em dúvida a 

hibridez preconizada por esses mesmo intelectuais. A experiência pessoal de 

hibridez vivenciada pelos próprios intelectuais pressupõe condições específicas e 

pessoais. Seus testemunhos, portanto, abrangem apenas um dos ângulos, e não 

lhes autorizam, por isso mesmo, a que falem pelos outros migrantes trabalhadores 

braçais ou em nome deles. Se o fizerem, ou tiverem a pretensão de fazê-lo, 

correrão o risco de cair no equívoco do pseudo “farol” que ilumina a história 
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destes trabalhadores ou na farsa de se travestirem na pele desses migrantes, 

falando por eles e fazendo as vezes de ventríloquos.  

Para não retornar ao dilema do intelectual que silencia ou que fala pelo 

outro, e para possibilitar a negociação de saberes a que já nos referimos 

anteriormente, a atenção deve ser voltada para o receptor, aquele que ouve – e isso 

pressupõe a consciência da sua condição social.  

Fala-se em tolerância como se fosse uma senha para ouvir o(s) outro(s). 

Um “outro” que quer falar por si mesmo, sem prepostos ou símbolos. E não são 

poucos os que querem ser ouvidos: vozes que querem espaço, que se organizam, 

que cantam para todo mundo – embora muitos dos destinatários estejam moucos 

ou não querem ouvir. Embora muitas vozes continuem a ser, dia-a-dia, caladas.  

Uma espécie de adesão, muita vez, aparece camuflada por atitudes 

piedosas ou condescendentes, politicamente corretas, que “toleram” a diferença 

pelo simples fato de... ser diferente. Escolhe-se, então, um “representante”, e 

ponto final. Legitima-se, assim, o processo de adesão. Exige-se, então, do 

intelectual vindo da periferia um olhar crítico para esse processo, como forma de 

alcançar aquela condição social de que fala Pierre Bourdieu (como também falou 

Silviano Santiago) – sob pena de ele legitimar o processo de adesão. Voltamos 

aqui à já citada reflexão de Bourdieu sobre o artista ter um juízo crítico acerca do 

seu processo de criação intelectual, situando a si próprio e a sua obra no sistema 

de relações que envolve agentes sociais vinculados à produção e à própria 

comunicação da obra.  

 

 

6. A autoficção e a negociação de saberes 

 

Quando penso em pensadores contemporâneos do porte dos já citados 

Tzevetan Todorov e Stuart Hall, ou nos teóricos Edward Said, Tariq Ali, Gayatri 

Chakravorty Spivak, Homi K. Bhabha, Aijaz Ahmad, ou ainda nos consagrados 

romancistas J.M.Coetzee e V.S. Naipaul, penso neles como Hall quando fez 

referência a Salman Rushdie: escritor migrante, produto paradigmático das “novas 

diásporas”, pois detentor de “profunda imersão na cultura islâmica” e, ao mesmo 

tempo, possuidor de uma “secular consciência de um homem traduzido e exilado” 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812820/CA



  
156

(HALL, 2004, p.91). São eles a própria constatação da possibilidade do pós-

moderno homem traduzido. Mas penso, também, na responsabilidade do 

intelectual, alhures mencionada. Os textos desses intelectuais – sejam os rotulados 

como ficcionais, teóricos ou autobiográficos – cuidam, aqui, ali, acolá, do 

migrante contemporâneo que transita no mundo globalizado. São textos que falam 

de uma certa “realidade”, e alguns, ao mesmo tempo, se propõem a atuar na 

construção dessa “realidade” (ou de outra), e que não podem ser descartados da 

figura de seus autores. 

Daí o meu particular interesse pelo “retorno do autor”. 

Nesse ponto, Daniela Versiani, no texto Considerações sobre a noção de 

autor (2009), ressalta, citando Andreas Huyssen, que, “hoje, uma das questões 

mais complexas herdadas do século XX diz respeito às dificuldades criadas pela 

afirmativa pós-estruturalista da ‘morte do autor’ (que veio a reboque da afirmativa 

da ‘morte do sujeito’) diante da necessidade de expressão de discursos 

minoritários e de novas subjetividades e também diante dos questionamentos 

éticos com os quais o intelectuais temporalmente localizados pós-Segunda Guerra 

Mundial, pós-movimentos de 68, pós-feminismos, pós lutas pelos direitos civis 

das minorias, se defrontaram”. [Grifos meus] 

Essas dificuldades ficam ainda mais acentuadas diante da 

espetacularização do sujeito contemporâneo integrante de uma sociedade marcada 

pelo falar de si. São os tempos midiáticos de exposição extrema de si mesmo, da 

intimidade e da privacidade.  

 Diana Irene Klinger, autora do livro Escritas de si, escritas do outro: o 

retorno do autor e a virada etnográfica, sem esquecer que a escrita de si, embora 

apareça como um sintoma do final do século, não é uma novidade na literatura, 

destaca o fato não raro de romances contemporâneos se voltarem para a 

experiência pessoal do autor, incorporando-a ao texto, fazendo dela, da 

experiência, o próprio conteúdo do texto, ou cuidando dela de forma sub-reptícia, 

não-dita, pelo menos expressamente. E que esse fenômeno tem a ver com o 

avanço da cultura midiática que “produz uma crescente visibilidade do privado, 

uma espetacularização da intimidade e a exploração da lógica da celebridade, que 

se manifesta numa ênfase tal do autobiográfico, que é possível afirmar que a 

televisão se tornou um substituto secular do confessionário eclesiástico e uma 
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versão exibicionista do confessionário psicanalítico” (KLINGER, 2007, p.22). 

Esta exposição do privado, da privacidade e da intimidade não se resume à 

televisão, mas se prolonga na web. São os blogs, orkut, facebook, youtube. E na 

grande mídia: entrevistas, perfis, retratos, talk shows, reality shows. Como diz 

Diana Klinger, “assistimos hoje a uma proliferação de narrativas vivenciais, ao 

grande sucesso mercadológico das memórias, das biografias, das autobiografias e 

dos testemunhos” (2007, p.22). 

Pois esse fato se não recoloca o autor no centro do palco, nem torna a obra 

irrelevante diante da autoridade da autoria, concede visibilidade à figura autoral e 

põe em discussão a sua “morte”.  

Diana Klinger lembra que a literatura autobiográfica argentina do final do 

século XIX e início do século XX é marcada pela tendência de recuperar ou 

exaltar valores de uma elite, de uma classe, consagrada pela definição do eu 

através da família, da linhagem. Caso semelhante àquele constatado por Silviano 

Santiago no já citado texto Vale quanto pesa, quando fala dos memorialistas 

modernistas, que cuidavam de uma aventura individual digna de curiosidade de 

seus pares (os leitores). Hoje, a narrativa memorialista funciona mais como relato 

de experiências “ligado ao narcisismo midiático contemporâneo” e está inserido 

numa trama de relações sociais, sem necessariamente ter a “função” de 

conservação dos valores de uma classe. 

Voltando ao texto de Diana Klinger, ela historia a escrita de si a partir da 

conceituação de Foucault estabelece um paralelo entre a crise do sujeito e a morte 

do autor. Neste tópico, cabe uma reflexão em torno da noção de autor dedicada 

por Hans Ulrich Gumbrecht, em Modernização dos sentidos (1998). Chama a 

atenção a intencionalidade do autor presente nos textos posteriores ao surgimento 

da imprensa, fruto do caráter documental que conferia atestado de propriedade aos 

“conquistadores” – a “institucionalização da subjetividade”. Diante da chamada 

morte do autor que relegou esta subjetividade a um segundo plano, consagrada 

pelas teorias desconstrucionistas, Daniela Versiani (2009) cita o pensador Seán 

Burke que discute a “tentativa de uma retomada não apenas da noção de autor, 

mas também do autor empírico, ligado à vida, que reocuparia um lugar que a 

teoria descontrucionista, ao predominantemente trabalhar com a noção de autor 

como categoria a-histórica e acontextual, deixara vaga”. 
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Diana Klinger defende que o “retorno do autor” não se opõe, mas, ao 

contrário, dá continuidade à crítica do sujeito, considerando, inclusive, que a 

filosofia contemporânea (Paulo Ricoeur, Giogio Agamben e Slavoj Zizek) busca 

uma espécie de meio-termo entre a desconstrução e hipóstase do sujeito, e que é 

por meio da autoficção - “que problematiza a relação entre as noções de real, ou 

referencial, e de ficcional” (KLINGER, 2007, p.38) - que se consuma o retorno do 

autor. 

Diante do conceito de autoficção, Klinger traça a sua linha de raciocínio, 

lembrando que não há identidade possível entre autor e personagem, nem mesmo 

na autobiografia, considerando que a experiência de vida e a totalidade artística 

não são necessariamente coincidentes. Citando Leonor Arfuch e Midhail Bakhtin, 

ela ressalta o estranhamento que o enunciador experimenta a respeito de sua 

própria história: “não se trata de ‘reprodução’ mais ou menos fiel de um passado, 

se trata apenas de literatura” (KLINGER, 2007, p.43). Procura ela, então, explorar 

a relação entre a autoficção e a reconfiguração da subjetividade contemporânea, 

situando a autoficção dentro do universo dos discursos ficcionais sobre o eu. 

Penso, então, que não por acaso são exatamente os intelectuais oriundos da 

periferia que lidam com o tema do migrante contemporâneo que procura inserção 

nas sociedades ditas do Primeiro Mundo. E lidam com esse tema tanto do ponto 

de vista teórico, como a partir da ficção ou da autoficção – uma autoficção 

entremeada pelo real, pelo referencial e pelo ficcional, construtora do próprio 

pensamento teórico do seu autor.  

Essa reconsideração do autor não implica restabelecer a sua figura como 

elemento exclusivo e determinante da obra: “não se trata de retomar as noções de 

autoria e sujeito fundadas em pressupostos metafísicos ou transcedentes”, diz 

Daniela Versiani (2009). O retorno, todavia, passa a ser uma exigência para a 

leitura da cena contemporânea e suas novas subjetividades, uma vez que estes 

autores intelectuais podem ser considerados como sujeitos construtores de 

realidades em que tais conceitos e sujeitos circulam, ao mesmo tempo em que são 

por essas realidades construídos (VERSIANI, 2009).  

Um retorno, enfim, que não mais pressupõe a autoridade transcedente do 

autor, e desvincula autoria de autoridade. É como bem ressalta Diana Klinger, “o 

autor retorna não como garantia última da verdade empírica e sim apenas como 
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provocação, na forma de um jogo que brinca com a noção do sujeito real” (2007, 

p.44). 

Tais premissas, que envolvem o “retorno do autor”, conduzem o nosso 

olhar para aqueles intelectuais contemporâneos (antes citados) que, a partir das 

escritas de si e de suas experiências, fazem circular conceitos construtores de 

realidades. A prática da autoficção desses intelectuais, contudo, prescindem de 

uma (suposta) autoridade da “última verdade empírica”, uma vez que sempre há 

elementos ficcionais e vivenciais (logo, subjetivos) nessas escritas que exigem 

uma necessária relativização em torno do sujeito real. A relativização desses 

conceitos construtores admite ainda uma maior flexibilização se considerarmos, 

na atual configuração social do Ocidente, a emersão de vozes historicamente 

caladas, reposicionando a ordem do debate, de forma que quem deve falar não é 

tão fundamental quanto quem vai ouvir e, principalmente, como é visto e ouvido 

aquele que fala.   

Gayatri Chakravorty Spivak, professora indiana que conhece como poucos 

as engrenagens dessa problemática, em entrevista respondendo a “questões sobre 

o multiculturalismo” expôs o seu mal-estar em situações dessa natureza:  

 
Para mim a questão quem deve falar? é menos crucial que quem vai ouvir?. ‘Eu 
vou falar de mim mesma como uma pessoa do terceiro mundo’ é uma posição 
importante para a mobilização política hoje, mas a exigência real é que, quando 
falo dessa posição, posso ser ouvida seriamente, e não com aquele tipo de 
imperialismo condescendente, que simplesmente diz que pelo fato de eu ser 
indiana ou qualquer coisa... Há cem anos era impossível eu falar, exatamente pela 
mesma razão que hoje torna isso possível em certos círculos. Eu vejo nisso um 
tipo de inversão que é ainda um pouco suspeita. (...) Hoje em dia, sou 
constantemente convidada para participar de eventos nos quais eu devo 
apresentar o ponto de vista do terceiro mundo; quando eu sou vista como um 
símbolo, sou também silenciada de alguma forma, pois, se fui levada até lá, o 
assunto está encerrado, eles não precisam se preocupar com mais nada, suas 
consciências estão tranqüilas (SPIVAK,1990, p. 8-10). 
  
Spivak coloca em pauta temas capazes de reverter a lógica do intelectual 

equidistante ou engajado a ponto de falar pelo outro. Ou seja, quem fala e quem 

ouve. É certo que, a partir daí, emergem duas outras questões problemáticas que 

podem dar vazão ao jogo de faz-de-conta: a) ele, o intelectual periférico, ser 

transformado em símbolo ou um preposto; b) os outros migrantes com ele não se 

identificar; c) no final das contas, ele não ser ouvido por ninguém. Spivak, no 

fundo, levanta questionamento inevitável que surge no debate sobre 
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multiculturalismo e identidade cultural: quem vai ouvir? Não só quem deve falar, 

mas, principalmente, como é visto e ouvido aquele que fala.  

Daí, a premência de retomarmos a questão da emergência, e não a 

imergência, das diferenças e das desigualdades (volto aqui aos conceitos de 

Canclini e Bourdieu).   

“A singularidade da leitura não está mais, portanto, no texto, mas nos 

próprios leitores e no ‘mapeamento’ que fazem através do texto, que passa a ser 

entendido como ‘mediador cultural’ para essa negociação” [Grifo meu], expõe 

com muita razão Daniela Beccaccia Versiani (2005, p. 65).  

A preocupação com o leitor, o receptor e a sua condição social é o 

primeiro passo para se estabelecer, na prática, a negociação de saberes. 

Sabedores, todos os envolvidos, que a comunicação neutra do diálogo livre é 

quase que impraticável. 

Voltamos, assim, ao tema que movimenta este trabalho ensaístico: a(s) 

narrativa(s) do multiculturalismo focada(s) particularmente na(s) história(s) dos 

trabalhadores braçais contemporâneos migrantes oriundos da periferia. Como o 

intelectual lida com essas narrativas, diante da constatação de que boa parte desses 

intelectuais é formada por migrantes vindos da periferia? Como fica o papel 

desses intelectuais – especificamente desses intelectuais migrantes? Como pensar 

a “negociação” a que nos referimos anteriormente, considerando que tais 

narrativas são pretensas construtoras de uma realidade, e como situar nelas as 

diferenças e as desigualdades? 

São perguntas que nos chamam a uma reflexão que inclui, 

necessariamente, a questão do papel do intelectual. Um debate, como já frisei, 

infindável, mas, no nosso caso, obrigatório, se pensarmos na ética e na 

transparência exigidas na negociação de saberes travada num palco marcado pela 

diferença e pela desigualdade, no que inclui o objeto e o destinatário destas 

narrativas. 

Todorov (Política dos intelectuais, 1999) discorre sobre uma tipologia dos 

intelectuais que foi proposta pelo filósofo e sociólogo americano Christopher 

Lasch,  identificando três perfis correspondentes da certos períodos da história: o 

bom (intelectual como voz da consciência), o verdadeiro (voz da razão) e o belo 

(voz da imaginação). O primeiro, e mais antigo, apóia-se nas tradições e nas 
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religiões; o segundo, modelo iluminista, representa o sábio; e o terceiro, que 

corresponde à revolta romântica contra os iluministas, é encarnado pelo marginal, 

pelo poeta maldito. Todorov – assim como Lasch – não esconde sua simpatia pelo 

primeiro modelo: “O bem não se resume ao belo, o bem não se deduz do 

verdadeiro. O artista como tal, sabendo-o tal, não tem lições de moral a dar; não é 

mais sábio do que os cidadãos comuns” (TODOROV, 1999, p.142-143). Contudo, 

ao contrário de Lasch, rejeita, no primeiro modelo, a identificação da moral com a 

religião, mas, em contrapartida, propõe legitimar a moral por outra coisa que não 

a percepção de Deus: “por exemplo, seguindo os ensinamentos de Rousseau e de 

Kant, pela percepção da humanidade universal e da irredutibilidade do indivíduo 

(...) Os princípios da moral, por sua vez, como mostraram em nossa época um 

Habermas na Alemanha, um Marcel Conche na França, fundem-se com a 

possibilidade do diálogo humano, que implica, por seu turno, a ideia de 

universalidade” (TODOROV, 1999, p.142). 

Diálogo - frise-se - não significa, necessariamente, concórdia; às vezes é o 

inverso. Daí, a premência de as divergências, diferenças e desigualdades não 

serem soterradas. “O desejo de neutralidade do diálogo, muito embora não deva 

ser reprimido, deve sempre estar ciente de sua impossibilidade. Para se perceber 

como o desejo se articula, deve-se ler o texto em que esse desejo é expresso. A 

ideia de diálogo neutro é uma ideia que nega a história, nega a estrutura, nega o 

posicionamento dos sujeitos. Eu tentaria perceber como, na verdade, a 

necessidade de diálogo é articulada”, propõe Gayatri Spivak, deixando em aberto 

todo o campo cognitivo a ser ainda construído sobre o tema.  

Todorov destaca – a meu ver com muita propriedade – que o intelectual (e 

estamos falando do intelectual contemporâneo) não tem que dar lições de moral à 

sociedade como um todo, nem deve se coloca ou ser colocado como alguém 

dotado de uma sapiência infinita. Não é, enfim, o farol que ilumina caminhos e 

crenças.  

Sérgio Paulo Rouanet, numa entrevista, sustenta que esse intelectual 

multidisciplinar e formulador de julgamentos de valor está desaparecendo. “Em 

uma conferência feita por Sartre, acho que em 1965, no Japão, ele diz o seguinte: 

‘O intelectual é aquele que se mete naquilo que não é da sua conta.’ E ele explica 

o que quer dizer – ‘O mundo do saber é dividido em províncias intelectuais pela 
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divisão intelectual do trabalho’. Então, você tem médicos, advogados, professores 

universitários que são profissionais identificáveis em todos os manuais e o 

intelectual é aquele que sai do lugar que lhe cabe para formular julgamentos na 

esfera pública. O romancista Zola ocupava um papel definido na divisão 

intelectual do trabalho, era um escritor, como o vizinho dele podia ser médico, 

engenheiro. Ele se transforma em um intelectual no momento em que vai ao jornal 

L’aurore, escreve J’accuse e acaba se metendo naquilo que não é da sua conta.” 

(ROUANET, 2006, p.10). 

Zola, assim como Sartre, ambicionava a condição de intelectual-total, o 

farol que tudo alumia, que fala de tudo e por todos. Assim como eles, o intelectual 

de hoje também sabe ser não apenas descritivo, mas também normativo, e se mete 

naquilo que não chamado, mas lida com a fragmentação – e isso faz a diferença. 

O professor Giovanni Semeraro discorre sobre a função que Sartre atribuía 

ao novo intelectual: 

 
Como Gramsci a apresenta, desde os tempos de L'Ordine Nuovo, a função do 
novo intelectual, orgânico à dinâmica da sociedade e à conquista da hegemonia 
da sua classe, não pode mais consistir "na eloqüência" e nos ímpetos da 
"emoção", mas na interpenetração entre conhecimento cientifico, filosofia e ação 
política. Tal intelectual deve ser um "construtor, organizador, educador 
permanente", de modo que “da técnica- trabalho se chegue à técnica-ciência, à 
concepção humanista histórica, sem a qual se permanece 'especialista' e não se 
chega a 'dirigente' (especialista+político)". A interconexão, portanto, do mundo 
do trabalho com o universo da ciência, com as humanidades e a visão política de 
conjunto formam, em Gramsci, o novo princípio educativo e a base formativa do 
intelectual orgânico. Embora distintas, entende-se porque economia, política, 
cultura e filosofia, para Gramsci, são partes orgânicas e inseparáveis da mesma 
realidade. (SEMERARO, s/d, p. 5-6) 
 
Abstraiamos o contexto histórico e político em que foi escrito o texto de 

Gramsci, e, em contrapartida, apreendamos certos aspectos que parecem 

relevantes mesmo no cenário atual: a ênfase na atuação política do intelectual (o 

que nos traz de volta o tema da responsabilidade) e a intercomunicação entre dois 

planos, o intelectual-cultural e o socioeconômico, a ponto de a reforma de um 

corresponder à reforma do outro (o que nos coloca novamente diante da questão 

de quem fala e quem ouve). 

No trânsito entre o palco da Rádio Nacional e as reuniões do PCB, Mário 

Lago, no fundo, ansiava pela negociação de saberes; não queria falar pelos 

operários, para os operários ou em nome deles; queria falar por si próprio com os 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812820/CA



  
163

operários. A pequenez de uma política fadada ao fracasso não permitiu o 

estabelecimento dessa negociação, mas a experiência contada pelo artista 

antecipa, no fundo, possíveis discussões em torno do papel do intelectual - como 

aquelas trazidas por Pierre Bourdieu e por Gramsci -, um intelectual ativista na 

sua função social, que não fala pelo outro, seu leitor-receptor-destinatário, mas 

com o outro, ciente da sua (de ambos) condição social, e que, logo, é ouvido. 

É nesse emaranhado que chamo a atenção para o papel que, querendo ou 

não, os intelectuais ditos traduzidos ou desenraizados exercem, e da 

responsabilidade que sobre eles recai. Sobre esse tema, Salman Rushdie expõe 

que “o intelectual deliberadamente desenraizado (Naipaul) vê o mundo como uma 

só inteligência livre pode ver, vai aonde está a ação e tudo relata. O intelectual 

desenraizado contra a sua vontade (categoria que engloba, hoje, muitos dos 

melhores escritores árabes) rejeita os estreitos limites que o rejeitaram. Há uma 

grande perda e muitos anseios nesse desenraizamento. Mas há também ganhos. A 

nação sem fronteiras não é uma fantasia” (RUSHDIE, 2007, p.85). 

E de fato não o é. Como também é fato que o escritor desenraizado é livre 

a ponto de ir ao lugar da ação e narrá-la – se mete naquilo que não é da conta dele, 

diria Rouanet. Sem embargo, não devemos esquecer que por mais liberdade que 

este escritor tenha e por mais descritivo que ele seja, o poder normativo da sua 

escrita encontra certos limites, seja porque ele não mais abarca a condição 

totalizante, seja porque sua autoridade emana unicamente da sua própria (e 

subjetiva) experiência. Também sem embargo, creio que devemos ler com certa 

cautela a afirmativa sobre “um mundo sem fronteiras”, considerando as condições 

sociais, econômicas e políticas que ainda cercam – embora não mais 

exclusivamente – a ação intelectual.  

Vejamos o que diz outro errante, o historiador Eric Hobsbawm, que, ao 

escrever a sua própria história de vida – o admirável livro Tempos interessantes –, 

ressaltou a importância do público destinatário ao deixar bem delineada a sua 

própria condição de intelectual multinacional, fruto de várias culturas – e que, 

portanto, tinha tudo para se enquadrar na conceituação pós-moderna de “homem 

traduzido” –, mas que, ciente e consciente da sua condição social e da condição 

social de seus receptores-leitores, entendia que a análise do seu próprio lugar e o 
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lugar do outro não permite o enfoque estanque e excludente das diferenças e das 

desigualdades:  

 
Estive ligado a muitos países e me senti à vontade neles, e conheci algo de muitos 
outros. No entanto, em todos eles, inclusive aquele de que sou cidadão nato, 
tenho sido não necessariamente um intruso, mas alguém que não pertence 
inteiramente ao lugar em que se encontra, seja como inglês entre centro-europeus, 
imigrante do continente para a Grã-Bretanha, judeu em toda parte – inclusive, e 
especialmente, em Israel –, um antiespecialista em um mundo de especialistas, 
um cosmopolita poliglota, um intelectual cujas convicções políticas e obra 
acadêmica foram dedicadas ao não-intelectuais, e durante grande parte de minha 
vida até mesmo anômalo entre os comunistas, que já são minoria na humanidade 
política dos países que conheci. Isso complicou minha vida como ser humano 
privado, mas tem sido uma vantagem profissional como historiador 
(HOBSBAWM, 2002, p. 452).  
 
Um intelectual, enfim, que, ao escrever sobre si, priorizou – sem receio de 

se expor – sua função ativa num mundo marcado pelas diferenças e pelas 

desigualdades diluídas e fragmentadas. 

Para Todorov, o intelectual não tem ser o provedor de esperanças, nem o 

defensor do bem soberano – deve ser aquele que busca o diálogo (não sinônimo 

de concórdia), “mais ainda, em um mundo onde bem e mal absolutos são raros, 

ele ajuda a distinguir entre o melhor e o pior” (TODOROV, 1999, 146) [Grifos 

meus]. Tenho minhas dúvidas se chega a tanto. Prefiro a responsabilidade 

defendida por Bobbio. Seja como for, a fala de Todorov desloca o intelectual do 

centro da sapiência e da fé, e o recoloca em outro posto, ainda relevante, mas com 

outra qualidade. Não mais a condição de farol, nem a de ventríloquo. O Bem e o 

Mal estão diluídos, estilhaçados – absolutos, são raros -, mas isso não afasta a 

responsabilidade do intelectual. Por outro lado, as narrativas não têm mais a 

ambição da representação da totalidade do real, limitam-se a realçar pequenas 

porções (os fragmentos de verdade referidos por Carlo Ginzburg). Fechando o 

ciclo pós-moderno, vê-se o declínio do grande romance utópico e epopeico, dando 

vez à autoficção, às autoexperiências dos próprios escritores, e à narrativa 

centrada no micro. 

É nesse contexto que devemos situar não apenas o intelectual migrante, 

como também o público leitor. 
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O Heindrik de Mefisto, obra primorosa de Klaus Mann62, ansiava por ser 

apenas um artista, descompromissado das coisas mundanas – ainda que esse 

mundo fosse a Alemanha nazista. Os seus questionamentos nos remetem a uma 

ultrapassada polêmica em torno do “engajamento”, que a esta altura criou bolor. 

Abstraindo o cheiro do mofo, porém, - o que não é fácil - o desamparo do 

personagem nos faz lembrar alguma coisa sobre responsabilidade. O jovem 

Coetzee, por sua vez, deprime-se nas ruas frias da Londres dos anos 1960. 

Entristece-se pela arte, e se sente deprimido pelo vazio produzido na entressafra 

entre o agnosticismo e a descrença absoluta nas utopias. O lamento de Heindrik 

não deixa de lembrar uma idealização, um certo estado utópico – a arte pura – e 

generalizado, enquanto o lamento do jovem sul-africano nos transmite a sensação 

do vazio, fruto da experiência pessoal do artista, que apesar de realçar fragmentos 

do real (incluindo a realidade político-social londrina e da Europa daqueles tempo 

de entressafra) , não representam a realidade como um todo, sequer de outros 

jovens sul-africanos que aportaram na antiga colônia.  

Leiamos, a esse respeito, Silviano Santiago: 

 
O velho e arcaico romance ocidental está sendo substituído pelos diários de bordo 
escritos pelos audazes navegantes da pós-modernidade. Os diários de bordo são 
montados à semelhança do palanque, onde o ativista enuncia o novo discurso 
político libertário e radical. Este discurso, por sua vez e finalmente, submerge 
diante dos números e das cifras propostos pelos recordistas da vendagem de livro. 
A Literatura deixou de ser uma “unidade tripartida”, para retomar o título de 
célebre escultura de Max Bill, para ser um objeto retalhado a mais num mundo 
que, perdido o horizonte intransponível da utopia, arrosta a inexorável 
fragmentação. (SANTIAGO, 2004, p.89-90).     
 
No nosso calidoscópio contemporâneo, os fragmentos de vidro, refletidos 

no jogo de espelhos que confunde ficção com realidade, produzem uma infinita 

combinação de cores, formas e modelos, mas interessa-nos, particularmente, 

aqueles que mostram a narrativa da micro-história e suas nuances de verdade, o 

intelectual migrante e traduzido e sua responsabilidade na construção de 

representações, e o trabalhador migrante nem tão traduzido. E são esses 

fragmentos que nos permitem retornar à pergunta: nesse calidoscópio, 

aparentemente sem sentido, podem existir histórias? 

                                                 
62 Ver epígrafe deste capítulo. 
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