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A bussola de Abelaira: as novas configuracdes dos papéis
do escritor, do leitor e do critico

Em 1913, Filippo Tommaso Marinetti apresenta uma viséo do seu tempo,
pressupondo a producéo artistica da sua época como expressdo de uma continua

superacdo do passado, em direcdo ao futuro:

O passado é necessariamente inferior ao futuro. E assim que nos gostamos
que seja. Como poderemos reconhecer algum mérito No nosso mais
perigoso inimigo?... E por esta razdo que negamos o esplendor obsessivo
dos séculos que passaram, e cooperamos com a mecanica vitoriosa que
mantém firmemente o mundo na sua teia veloz. (MARINETTI, 1913)*

A citacdo acima ilustra um dos principais paradigmas da mentalidade
moderna: a nogao de que as relacbes do homem com o tempo sdo permeadas pela
ideia de um progresso em escalada, onde o presente é sempre signatario de um
futuro que o supera.

Nesse contexto, a chave de entendimento do tempo passa a ser a
velocidade, relacionada aos avancos tecnoldgicos, propiciados a partir das
revolucBes industrial e cientifica, que alteraram para sempre a maneira de o
individuo se relacionar com o espaco publico, configurado cada vez mais como o
espaco urbano e cosmopolita da metrépole. O entendimento do presente enquanto
desencadeador do futuro tornava urgente um ideal progressista no mundo, e no
campo das artes ndo poderia ser diferente. A necessidade do novo, o absoluto
rompimento com o antigo e a prépria ideia de revolugdo foram topicos que
nortearam 0s movimentos das vanguardas artisticas, evidenciados em manifestos
gue se opunham a tradicdo artistica e ao passado, visando alcancar a gldria do
futuro e do progresso prometidos ao homem.

Antes do surgimento de movimentos de vanguarda como o futurismo, o
homem moderno ja se via atormentado pelo conceito e pela experiéncia da
velocidade. A partir da vivéncia na metrdpole, principalmente no contexto da

modernidade francesa, encenada de diferentes formas na obra de Charles

! MARINETTI apud HOBSBAWM. As artes transformadas, Sdo Paulo: Paz e Terra p.
275.
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Baudelaire, definia-se 0 moderno e as novas formas de expresséo artistica a partir
da tensdo paradoxal entre o fugaz e o eterno. Walter Benjamim e outros
pensadores como Heidegger e Epstein procuraram resgatar a possibilidade da
experiéncia sensorial diante dessa efemeridade da modernidade através da

categoria de instante:

O instante existe na medida em que o individuo experimente uma sensacao
imediata e tangivel. Essa sensacdo é tdo intensa, tdo fortemente sentida,
que esvaece assim que é sentida pela primeira vez. A experiéncia da
sensacao forte possibilita a vivéncia de um instante, tanto por meio de uma
intensidade de sensacdo que indica uma presenca imediata, quanto por
meio da diminuicdo de intensidade pela qual o instante contrasta com
aquele menos intenso que o sucede. (CHARNEY" 292

Essa busca pelo instante e por uma forma de fixa-lo parece se originar da
necessidade humana de compreender melhor a velocidade do seu tempo através da
sua representacdo. Esta necessidade estd, portanto, ligada a inovagdes
tecnoldgicas que propiciaram o surgimento de formas artisticas como o cinema.
Neste sentido, inumeros artistas desenvolveram formas de apreensdo e de
representacdo do mundo através do visivel, associando o instantaneo a experiéncia
da viséo.

O cinema e a propria categoria de instante surgem com grande influéncia
na ficgdo de Augusto Abelaira, como verifica Carlos de Oliveira numa leitura do
romance Bolor: “Movimento veloz de cinema que 0s saltos do tempo complicam
ainda mais. Dificil de captar o grafico de tal acrobacia” (OLIVEIRA, 1973)°,
Entretanto, vale lembrar que o realismo histérico surge no século XIX e durante o
século XX grande parte dos movimentos de vanguarda se distanciaram dessa
perspectiva realista, recalcando-a e definindo a estética de movimentos como o
surrealismo, o realismo fantéstico, o realismo regional, entre outros, em oposi¢do
ao realismo naturalista oitocentista.

Os movimentos realistas em Portugal surgem com uma defasagem
cronoldgica em relacdo ao seu aparecimento em outros paises europeus. Porém,
apesar de apoiarem-se em bases particulares, mantém constante didlogo com o0s

movimentos do centro da Europa. O movimento surrealista, por exemplo,

2 CHARNEY. Num instante: o cinema e a filosofia da modernidade, S&o Paulo: Cossac
Naify, p. 317.
® OLIVEIRA. O Aprendiz de Feiticeiro. Lisboa: Seara Nova p. 37
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desenvolveu-se em Portugal a partir de 1942, com 0s primeiros textos de escrita
automaética reunidos na obra de Antdnio Pedro. Um atraso de quase vinte anos
considerando-se que 0 movimento se inicia na Franga por volta de 1924 e em
outros paises como a Bélgica por volta de 1926. No entanto, o conhecimento do
movimento surrealista em Portugal é simultdneo ao seu aparecimento na Franca,
ja que em 1925 o surrealismo ¢é referido no preféacio (datado de 1924), do volume
Afonso Lopes Vieira — Prosa e Verso, organizado e prefaciado por Agostinho de
Campos e editado pela Livraria Bertrand, que chega a se referir ao surrealismo
com o termo super-realismo.(REIS, 2005)* A dissolucdo dos grupos surrealistas
europeus coincide, em linhas gerais, com a eclosdo da segunda guerra mundial.
(REIS, 2005)°. Em Portugal, o realismo naturalista do século XIX é atribuido aos
escritores da Geracdo de 70 e tanto as obras produzidas nesse periodo quanto o
projeto literario desta geracdo influenciaram decisivamente a atualizagdo do
canone literario portugués do século XI1X, tornando, de certa forma, as iniciativas
classicas e romanticas progressivamente obsoletas. Neste processo, criava bases
extremamente particulares para o surgimento de movimentos realistas baseados
em outras matrizes ideoldgicas. O neo-realismo surge, portanto, em Portugal
afirmando as suas particularidades em relacdo a outras formas de realismo
européias:
O neo-realismo portugués ndo se identifica com a totalidade de nenhum
dos dois realismos de que falava Gorki, situa-se entre eles, ou melhor:
cobre uma larga margem fronteirica entre o primeiro e o segundo, mas
(esteticamente, sendo ideologicamente) com predominio do realismo-
critico (quanto mais ndo seja por forca de um circunstancialismo historico
desfavoravel ao segundo). Em resumo: as classificacbes de Gorki e 0s
desenvolvimentos de Lukacs e outros de pouco nos podem servir se

queremos tomar consciéncia daquilo que nos caracteriza; ndo nos déo
argumentos a nosso favor, nem contra (ABELAIRA, 1964)°.

Esta vontade manifestada por Abelaira de tomar consciéncia do que
caracteriza o neo-realismo portugués, aponta para o anseio pela formacgéo de uma

nova critica literaria, capaz de entender e comentar o caso particular das novas

* REIS. Histéria Critica da Literatura Portuguesa: do neo-realismo ao post-modernismo.
Lisboa: Editorial Verbo, p. 135

® REIS. Histdria Critica da Literatura Portuguesa: do neo-realismo ao post-modernismo.
Lisboa: Editorial Verbo, p. 135

® ABELAIRA. Impressdes de um Leitor de Romances. Lisboa: Diario de Lisboa, p. 17
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formas de expressar a realidade encontrada pelos portugueses a partir da segunda
guerra mundial. Esse desejo por um novo romance e por uma nova critica ndo
surge apenas em Portugal, mas em toda a Europa. Abelaira publica a sua primeira
cronica jornalistica em 19477 e o seu primeiro romance em 1959° estabelecendo
sua producdo literaria e jornalistica a partir deste periodo, e inserindo-se no
contexto da crise constatada por filésofos franceses na alta modernidade. Sobre a

relacdo da obra com o autor e o critico neste periodo, Roland Barthes diz:

Desde que um fato é contado, para fins intransitivos, e ndo para agir
diretamente sobre o real, isto €, finalmente, fora de qualquer funcdo que
ndo seja o exercicio do simbolo, produz-se esse desligamento, a voz perde

a sua origem, o autor entra na sua propria morte, a escritura comeca

(BARTHES, 2004)°.

Barthes classifica o autor como uma personagem moderna, um individuo
prestigiado por uma sociedade que ao sair da Idade Média, com o empirismo
inglés, o racionalismo francés e a fé pessoal da Reforma foi prestigiado enquanto
“pessoa humana”’(BARTHES, 2004), centralizando a imagem que pode ter
formado a autoridade do autor. Assim, passou-se a procurar o sentido do texto ao
lado da vida do autor, concepc¢do que interessava muito a critica, que se interessou
prontamente em descobrir o autor. Uma vez descoberto o autor, o texto estava

explicado. O império do autor era ent&o o império do critico (BARTHES, 2004)™.

O surgimento da linglistica e de movimentos como o surrealismo
forneceram ferramentas para comecar o declinio da autoridade autoral e critica,
para dar maior centralidade a figura do leitor e a relacdo estabelecida entre este e 0
texto na construgdo de sentido para a escritura. O surrealismo entendia a
linguagem como sistema, e 0 escopo do movimento era exatamente a subverséo
direta dos caodigos. Independentemente das possiveis frustraces do projeto
surrealista, a utilizagdo de técnicas como a escrita automatica e principalmente a
escrita coletiva, contribuiram para dessacralizar a figura do autor. A linguistica
fornece um poderoso instrumento analitico para a ruina do império do autor.

Linguisticamente, o autor ndo é nunca mais do que aquele que escreve, a

" “Sinceridade e falta de convicgdes na obra de Fernando Pessoa” In: Mundo Literario:
Semanario de Critica e Informagéo, n°51, pp. 3 e 4.

® A cidade das Flores. Lisboa: Gris Impressores, 1959.

® BARTHES. A morte do autor. Sdo Paulo: Martins Fontes, p. 59.

1 BARTHES. A morte do autor. Sdo Paulo: Martins Fontes, p. 63
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linguagem conhece um “sujeito”, ndo conhece a pessoa. Essa descentralizagdo do
entendimento do texto na figura do autor € muito bem representada pela
formulacao de Beckett: “que importa quem fala, disse alguém, que importa quem
fala”'!. Essa separacéo do corpo e do texto ja se via presente na alta modernidade,

tornando cada vez mais reprimida a figura do autor enquanto sentido da escritura.

Entretanto, a concepc¢do das vanguardas de que a obra de arte contém o
real, e ndo a sua representacdo; a abolicdo da distancia entre a arte e a préaxis vital,
concebendo a obra como objeto integrado a producdo industrial que rejeita “o
comportamento contemplativo associado a fruicdo da arte autbnoma e também o
simples comportamento consumista estimulado pela cultura de massa”
(FIGUEIREDO, 2009)*? nunca foi apreendida pela hermenéutica do leigo, que
primava pelas noc¢des tradicionais de narrativa oriundas do canone realista vigente
no século XIX:

A narrativa, tal como a concebem nossos criticos académicos — e, a
exemplo deles, muitos leitores — representa uma ordem. Esta ordem, que
com efeito pode ser qualificada de natural, esta ligada a todo um sistema,
racionalista e organizador, cujo desabrochar corresponde a tomada do
poder pela classe burguesa. Nesta primeira metade do século XIX, que viu
0 apogeu — com A Comédia Humana — de uma forma narrativa, em
relacdo a qual se compreende porque ela continua a ser, para muitos, algo
como um paraiso perdido do romance, algumas certezas importantes
estavam em circulacdo: em particular, a confianca numa ldgica justa e
universal das coisas (ROBBE-GRILLET, 1957)*,

Para-além disso, ideias vinculadas a vanguardas como progresso do
homem, um futuro melhor que o presente, tomaram uma perspectiva eugénica que
se alinhava a pressupostos de regimes ditatoriais como o fascismo na Italia, na
Espanha e em Portugal, além do nazismo na Alemanha. A arte foi entendida por
esses regimes como geradora de comunidade. A capacidade da obra de arte
enquanto promotora de identificacdo entre as pessoas funcionou ndo apenas para
incitar o espirito de nacionalismo, mas para justificar uma estrutura social e
juridica que retirava o individuo e os direitos individuais do centro da sua
constituicdo para priorizar o coletivo, que no caso era representado pelos

interesses do estado totalitario. O desconforto provocado por essas ideias e

' BECKETT apud FOULCAUT. O que é um autor?, Paris: Gallimard, p. 34

2 FIGUEIREDO. Encenacéo da realidade: fim ou apogeu da ficcdo?,Sao Paulo:
MATRIZes (USP Impresso), p. 132.

¥ ROBBE-GRILLET. Sobre Algumas Nog8es Obsoletas. Sdo Paulo: Grafica Urupés,
p.25
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praticas vanguardistas que pretendiam atingir o progresso do homem tornou-se
insuportavel com o restabelecimento das democracias em parte da Europa.

A formas de leitura do mundo passavam, assim, por uma crise
epistemoldgica, ou seja, o discurso acerca do conhecimento humano estava sendo
questionado. Conceitos como tradicdo, influéncia, desenvolvimento e evolucéo
repercutiam numa andlise historica e continua das sociedades humanas,
autorizando uma apreciacao retroativa em busca da origem. Determinados pelas
relacbes de causalidade, multiplos fenbmenos de semelhanca permitiam um
agrupamento de acontecimentos dispersos que se dirigiam a um Unico e mesmo
principio organizador. Entretanto, esses principios ja& ndo eram mais

suficientemente satisfatérios para organizar as unidades discursivas:

E preciso pdr em questdo, novamente, essas sinteses acabadas, esses
agrupamentos que, na maioria das vezes, sdo aceitos antes de qualquer
exame, esses lacos cuja validade € reconhecida desde o inicio; é preciso
desalojar essas formas e essas forcas obscuras pelas quais se tem o habito
de interligar os discursos dos homens; é preciso expulsa-las da sombra
onde reinam (FOUCAULT, 1969)™.

A crise das unidades categodricas do discurso abarca também a crise dos
géneros literarios. No momento em que o cientificismo progressista, aplicado
anteriormente as artes, ndo servia mais para explicar satisfatoriamente 0 mundo e
os dilemas do homem de seu tempo, o0 autor da segunda metade do século XX
vivenciava uma questdo que carecia de resposta: como captar e expressar as
inquietacBes do individuo inserido num mundo que ndo poderia mais se apoiar nas

I6gicas universalistas utilizadas anteriormente?

A semelhanca da poesia trovadoresca, que ndo pdde corresponder,
passados alguns tempos, as novas maneiras de sentir, também o romance
tradicional se tornou incapaz de dar expressdo as formas de
comportamento do homem dos nossos dias, vendo-se, pois, obrigado a
procurar outras maneiras de abordar o mundo, de nos contar o0 que neste
mundo se passa. A poesia ndo deixou de ser poesia no Renascimento, a
arquitectura ndo deixou de ser arquitectura quando abandonou o gético, o
romance ndo deixard de ser romance ao responder aos desafios dos novos
tempos (ABELAIRA, 1968)".

“ FOUCAULT. A Arqueologia do Saber. Rio de Janeiro: Forense — Universitaria, p. 24
> ABELAIRA. Uma Literatura Viva, A Literatura Portuguesa. Lisboa: Diario de Lisboa, p.
1
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O romance precisava encontrar urgentemente maneiras adequadas de
exprimir o mundo posterior a Segunda Guerra Mundial e as novas tendéncias
formais ou de conteudo eclodiram em diferentes lugares, dando visibilidade a
essas tendéncias que visavam a destruir a logica tradicional da narrativa e que
procuravam estabelecer um novo tipo de contato com o leitor. Na Franca, a
geracdo de Alain Robbe-Grillet foi acusada pela critica tradicional de “tentar
serrar o galho sobre o qual estavam sentados” (ROBBE-GRILLET, 1957)16. O
novo romance certamente precisava de uma nova critica, uma critica capaz de
decifrd-lo sem o condicionamento de ideias pré-existentes sobre a natureza do

romance:

Na realidade, o galho em questdo j& morreu de morte natural, sob os
efeitos da simples acdo do tempo; ndo é culpa nossa se agora esta
apodrecendo. Bastaria a todos aqueles que se agarram a esse galho levantar
os olhos uma Unica vez para o cume da arvore para constatar que novos
galhos, verdes, vigorosos, bem vivos estdo crescendo ja faz muito tempo.
Ulisses e O Castelo ja passaram dos trinta anos Le Bruit et la Fureur
apareceu em francés ha mais de vinte anos. Seguiram-se muitos outros.
Para ndo os ver, nossos bons criticos a cada vez pronunciaram algumas de
suas palavras magicas: “vanguarda”, “laboratorio”, “anti-romance”... isto
¢: “fechemos os olhos e voltemos aos sadios valores da tradi¢do francesa
(GRILLET 1957)".

No caso do romance portugués, a urgéncia de demarcar que 0 mundo
mudara e que a maneira de representa-lo ndo poderia permanecer estatica estava
intimamente ligada a atuacdo intelectual que se opunha a um regime conservador
que continuava controlando o pais mesmo apds o estabelecimento da democracia

em outros paises europeus:

Acontece, porém, que se por um lado, certos romances procuram achar (e
muitas vezes acham) os meios adequados de exprimir o mundo posterior a
guerra (estou a pensar somente nos chamados paises desenvolvidos ou a
caminho do desenvolvimento, para 0s outros o romance tradicional
continuard, porventura, a ser eficiente), por outro lado, a leitura tornou-se
extraodinariamente dificil ao romper com habitos que, embora em
desacordo com as novas formas de existéncia, puderam longamente

'® ROBBE-GRILLET. Sdbre Algumas Nocdes Obsoletas. Sdo Paulo: Grafica Urupés,

21
b ROBBE-GRILLET. Sébre Algumas Nog¢bes Obsoletas. Sao Paulo: Gréfica Urupés,

p.21
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sobreviver. E, assim, como perante a nova sociedade tantas vezes nos

perturbamos e ndo conseguimos compreendé-la, assim também nos é

dificil aceitar a arte que procura dar-lhe expressdao. No fim de contas, s

poderemos aceder a nova literatura (& nova masica, & nova pintura) se de

algum modo a nds proprios nos reformarmos, o que ndo é facil, sombras

que ainda somos de velhos mundos (ABELAIRA 1968)2.

A busca de uma arte que pudesse dar expressdo a novas formas de
sensibilidade esta intimamente ligada a vontade desses autores de romper com as
velhas formas de organizacdo do discurso, de fazer parte de um mundo que nédo
pode mais explicar as suas inquietacbes através das formas romanescas
tradicionais. Essa nova literatura precisaria entdo formar novos leitores, pessoas
gue abandonassem a ‘“passividade comoda dos habitos mais ou menos
centenarios” (ABELAIRA 1968)'° para fazer um esforco suplementar a fim de
entender que as regras do romance tradicional ndo serdo cumpridas e que novos
pactos ficcionais terdo de ser criados para dar significado a narrativa, que nao
pretende apenas contar uma histdéria, mas que se constitui como uma literatura
aberta, na medida em que encontra 0 seu sentido no leitor e nas diferentes
possibilidades de leitura: “o leitor vé-se obrigado a criar novos habitos. Mas
destruir velhos habitos ndo serd uma das grandes virtudes da arte, o que faz dela
um efectivo da cultura?”’(ABELAIRA, 1968)20.

Em comparacdo a literatura francesa, Abelaira chama a atengdo para a
necessidade de se entender a literatura portuguesa como uma literatura viva, uma
literatura que se constroi a cada obra escrita e cujo valor ndo esta necessariamente
agregado a galeria de autores do passado. A comparacdo da literatura portuguesa
com a literatura francesa é dos temas abordados nas intervengdes de Abelaira,
tanto no que diz respeito a tradicdo literaria desses paises quanto no que tange o

NOvOo romance:

O que torna viva, num dado momento, uma literatura nacional ndo é o
facto de possuir uma galeria, maior ou menor, de escritores com obra ja
feita e solida (Malraux, Aragon, Sartre, em Franga), mas a sua capacidade
de criar novos escritores. No romance portugués, para além de Nemésio,
de Rodrigues Miguéis e de trés ou quatro mais, surgiram nestes ultimos

'® ABELAIRA. Uma Literatura Viva, A Literatura Portuguesa. Lisboa: Diario de Lisboa, p.
5
9 ABELAIRA. Uma Literatura Viva, A Literatura Portuguesa. Lisboa: Diario de Lisboa, p.
5
%% ABELAIRA. Uma Literatura Viva, A Literatura Portuguesa. Lisboa: Diario de Lisboa, p.
5
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cinco ou seis anos romancistas significativos, dispondo de uma visao nova
— e que nos levem a encarar 0 romance portugués como um corpo Vivo que
ndo se alimenta somente de um passado, alias relativamente pobre?
(ABELAIRA, 1968)%.

Este novo leitor precisa, antes de tudo, perguntar-se: “porque leio um
romance?” (ABELAIRA, 1962)%. A leitura de um romance é uma maneira de se
passar o tempo, mas é também aceitar desempenhar um papel especifico no pacto
da ficcdo: dispor-se a funcdo ativa de participar dos jogos de sentido inscritos
numa obra literaria, de maneira que ela seja mais do que mero entretenimento. O
mundo moderno oferecia inimeras opg¢des de entretenimeno, como nos diz
Abelaira: “o acromodelismo, a canasta, a pesca, o fumo...” (ABELAIRA, 1962)23.
O romance podia ser mais: além de ajudar a passar o tempo aos individuos
urbanos e, portanto, introspectivos, “a leitura de um romance multiplica em varias
direccGes a minha pobre vida quotidiana, permitindo-me sonhar”. (ABELAIRA,
1962)** Esta funcdo do género determina uma tomada de posicdo especifica no
projeto artistico-intelectual de Abelaira. O conjunto da sua obra parece se afirmar
como um conjunto de “instru¢des das poténcias de vida” (Montaury, 2009), por
propor uma operagdo de conhecimento do mundo a partir da leitura.

A ideia de que o romance permite ao leitor sair de si proprio e descobrir
novos mundos, novas direcdes possiveis para organizar o cotidiano esta de acordo

com as postulaces de Walter Benjamin, na sua teoria cultural da modernidade:

O romance ndo é significativo por descrever pedagogicamente um destino alheio,
mas porque esse destino alheio, gragas & chama que o consome, pode dar-nos o
calor que ndo podemos encontrar em nosso proprio destino. O que seduz o leitor
no romance € a esperancga de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no
livro.(BENJAMIN, 1989)*

A possibilidade de partilhar “destinos alheios”, na acep¢do de Benjamin, €
um trago que acentua a necessidade moderna de um calor do comum, do coletivo,
fazendo com que a literatura e arte adquiram uma fungéo operativa na geragéo do

comunitario, da “chama”. Na obra de Abelaira parece que este processo estd

L ABELAIRA. Uma Literatura Viva, A Literatura Portuguesa. Lisboa: Diario de Lisboa, p.
5

22 ABELAIRA. Confissdes de um Leitor de Romances. Lisboa: Diario de Lisboa, p. 17

23 ABELAIRA. Confissdes de um Leitor de Romances. Lisboa: Diario de Lisboa, p. 17

>4 ABELAIRA. Confissdes de um Leitor de Romances. Lisboa: Diario de Lisboa, p. 17

%> BENJAMIN. O narrador, consideracgfes sobre a obra de Nikolai Leskov. Sdo Paulo:
Brasiliense, p.214.
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associado a uma tomada de consciéncia das brechas existentes nos discursos
coesos e monoliticos dos canones artisticos, do Estado Novo, agora estilhacados,
revelando residuos de uma tradicdo organica e integral. Abelaira explora brechas
no pensamento cientifico moderno e ergue a sua ficcdo literaria a partir de um
espaco privilegiado para a interrogacdo do humano e de seus condicionamentos
através de formas narrativas referenciais e, simultaneamente, autoreferenciais.
Abelaira articula personagens ficticios a pessoas empiricas, figuras
historicas para demonstrar, de maneira argumentativa, que a curiosidade historica
se assemelha a necessidade, apontada por Benjamin, de compartilhar “destinos
alheios”, fazendo com que o leitor se interesse, a partir de desejos semelhantes,
por romances e por narrativas histdricas. Se o personagem for verossimil o
suficiente, se ele for apresentado como alguém que possa ter existido o seu
destino pode ser partilhado pelo leitor que aceite fazer o pacto de acreditar no

romancista:

O romance interessa-me também, como pode interessar-me uma narrativa
histérica. O que me conduz a leitura de uma vida de Afonso de
Albuquerque é o interesse por ele e pela sociedade do seu tempo.
Digamos: move-me a curiosidade historica. Mas neste caso eu sei que
Albuquerque existiu. Quanto ao Ega, sei que ndo existiu, que € uma
fantasia de Eca de Queiroz, com quem — de resto — fiz uma combinacéo:
fingi acreditar nele e em tudo quanto escrevesse. Mas, se me interessei
pelo Ega que ndo existiu em carne e 0sso é porque achei que ele podia ter
existido. De certo modo, fui guiado pela curiosidade histdrica, a mesma
que me levou & vida de Afonso de Albuquerque. (ABELAIRA, 1962)%°

Alem do lugar politico que a literatura ocupa, na formacéo da sensibilidade
e das capacidades cognitivas e interrogativas do leitor moderno, o escritor-leitor
que é Augusto Abelaira ndo descarta também a funcdo de jouissance que a
literatura carrega. Além da possibilidade de descortinar e de construir
interrogativamente novos mundos, o autor afirma que “a leitura satisfaz 0 meu
amor desinteressado pelas historias. Porque gosto de ouvir histérias, mas nem
sempre os amigos as tém “verdadeiras” para contar. E nem sempre estou com os
amigos”. (ABELAIRA, 1962)%’. Conforme esclarecido anteriormente pelo préprio
comentario de Abelaira, essas historias “verdadeiras” ndo precisam ter acontecido

realmente, porém necessitam de uma possibilidade de verossimilhanga, precisam

6 ABELAIRA. Confissdes de um Leitor de Romances. Lisboa: Diario de Lisboa, p. 17
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convencer o leitor de que poderiam ter acontecido. Mas se alguém 1€ um romance
para ouvir historias verdadeiras e partilhar destinos alheios convincentes, porque

ndo ler apenas livros de historia e biografias?

Primeiro porque, com raras excepc¢des (Huitzinga, Burckardt e poucos
mais), os livros de historia ndo sdo tdo vivos, tdo bem compostos, tdo
artisticos, como os romances. Afonso de Albuquerque ndo encontrou até
hoje um biégrafo como o Ega. E além disso as biografias historicas
limitam-se aos reis, aos generais, aos bispos, aos artistas, ou entéo
referem-se genericamente ao “burgués medieval”, ao “servo da gleba”. Os
romances preocupam-se com homens vulgares, mais proximos de mim,
homens que vivem no meu modesto universo. (ABELAIRA, 1962)%

O trecho acima pontua claramente que os destinos diferentes que Abelaira
quer partilhar, e quer que os novos leitores portugueses partilnem, séo destinos de
homem comum, que, com as suas especificidades e particularidades, pertencem ao
modesto universo do povo. Ocorre que 0 povo ndo € a massa. O povo carrega 0
conjunto de individualidades e de singularidades que sdo como pequenos desvios
do comum, que, além de tudo, reforcam as fronteiras do comum, oferecendo aos
“homens vulgares mais proximos de mim” contornos mais precisos do que as
generalizacGes universalizantes propostas pelos sistemas de poder autoritario.

As narrativas que interessam ao leitor Abelaira ndo sdo aquelas que tratam
de herdis ou grandes figuras historicas e nem as que se referem de forma genérica
a grupos sociais homogéneos. Abelaira se interessa pelas lacunas, pelas cavidades
e pelas formas particulares no interior do comum. Isto significa que a capacidade
de gerar mudanca que a literatura possui (ou pode possuir) estaria ligada a chama
benjaminiana, capaz de refletir diferentes possibilidades de destinos, isto €, as
singulares configuracbes de verdade, fazendo com que o individuo possa
questionar a sua prépria situacéo.

Mas, preparar o leitor para uma leitura ativa ndo € um projeto que se limite
ao entendimento da nova literatura. Os leitores que Abelaira e a sua geracao
pretendem ser e formar se caracterizam pela possibilidade de ler as novas obras da
literatura, mas também de reler as obras cléssicas, aquelas que “permanecem
como um rumor”, para utilizar as palavras de ftalo Calvino, em Por que ler os

classicos?, propondo novas relagfes possiveis de sentido. Assim, Abelaira se
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questiona: “terei sabido ler Os Maias, eu que julgava conhecé-los menos mal
gracas a uma boa meia duzia de leituras, eu para quem Os Maias € um dos mais
espantosos romances que conheco?” (ABELAIRA,1968)%. O questionamento do
autor segue para termos mais gerais: “que ¢ saber ler um romance, sera possivel
enunciar algumas diretrizes para a leitura de romances?” (ABELAIRA,1968)%.
Apoiado no exemplo do romance Os Maias, Abelaira comeca a discorrer sobre a
relacdo de sentido que sé é passivel de ser formada a partir da interacdo do

romancista com o leitor:

“Maria Eduarda tinha-se sentado na sua cadeira escarlate”. Frase
extremamente simples, de facil leitura, frase que se destina a dar-nos
algumas informacdes: uma certa mulher (Maria Eduarda), supostamente
casada, na realidade solteira, com tais e tais qualidades (algumas ainda por
nos ignoradas no momento em que lemos a frase, a meio do romance)
estava anteriormente de pé e realizou entretanto um série de movimentos,
findos os quais ficou sentada — mas tenho de admitir que, embora sentada
(neste momento), continua a mexer-se, é improbabilissimo que se entregue
a uma completa imobilidade. Pois bem: esta frase que visa uma realidade
extremamente complexa, que implica a deslocacdo de um corpo no espago
durante um certo periodo de tempo, que implica portanto uma série de
factos deixados na sombra pelas palavras do Eca, como a lemos nos?
Vendo (imaginando), numa sala, os sucessivos movimentos da Maria
Eduarda até que se senta ou aceitando a informacdo condensada (e ndo
visual) que se 1é mais depressa do que o tempo que a Maria Eduarda
levaria normalmente a sentar-se? (ABELAIRA, 1968)*".

Parece que a pergunta subjacente a reflexdo de Abelaira é: como ler um
romance? A situacdo analisada por Abelaira demonstra que 0s romances
apresentam informagdes condensadas, fatos que sdo entendidos pelo leitor em
menos tempo do que levariam para acontecer na realidade. Entretanto, como o
leitor processara essa informacdo? Sera que a leitura de um romance se
assemelharia & solucdo de uma equac&o algébrica ou precisaria recorrer a sentidos

como a viséo, o olfato e o paladar?

Abro o dicionario (onde se encontram seleccionadas todas as palavras
d’Os Maias e muitas mais), leio cadeira, por exemplo, nome comum que
me refere todas as cadeiras em geral, nome comum cujo significado
apreendo facilmente e que me dispensa de ver uma cadeira (esta ou

29 ABELAIRA. Os Olhos de Maria Eduarda. Lisboa: Diario de Lisboa, p.5
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aquela), que me dispensa felizmente de recorrer a imaginacdo. Mas a
cadeira (escarlate, 6 precioso adjectivo!) que eu encontro escrita n’OS
Maias tal qual esta escrita no dicionario, obriga-me a vé-la ou também
posso dispensar-me de a ver, posso ler um romance sabendo do que se
fala, mas ndo estando obrigado a recorrer aos sentidos? (ABELAIRA,
1968)%.

A palavra cadeira escrita no dicionario designa a cadeira como objeto do
mobiliario. Qualquer e todas as cadeiras se enquadrariam nesta definicdo que,
entretanto, em Eca surge filtrada pelo adjetivo escarlate, em referéncia ao
mobiliario burgués que compde a ambientacdo do gosto burgués, uma das marcas
do romance. O romance Os Maias conta a historia de uma familia pertencente a
burguesia portuguesa do século XIX, e os objetos descritos no romance cumprem
a funcdo de ambientar o leitor ndo somente nos espacos fisicos trabalhados na
narrativa, mas também nas relacdes sociais relacionadas a afirmagdo de um status
de classe especifica. Quanto aos objetos que compunham as vivendas do século

XIX e sua relagdo com a afirmacdo de um status de classe, Hobsbawm comenta:

No século da burguesia conquistadora, os membros das bem sucedidas
classes médias acreditavam na sua civilizacdo, consideravam-na em geral
fidedigna e liberta de dificuldades financeiras, mas s6 com o século ja
muito adiantado é que se sentiram fisicamente confortaveis. Até entdo
tinham vivido suficientemente bem rodeados por uma profusdo de objetos
decorativos sélidos, metidos em grande quantidade de tecidos, capazes de
obter aquilo que consideravam apropriado as pessoas da sua posigéo e
inapropriado & dos que estavam abaixo desta. (HOBSBAWM, 2009)*

Juntamente com o exemplo da cadeira escarlate — que certamente deve ser
imaginada, vista em sua particularidade pelo leitor para que esse possa participar

do jogo que forma o significado do romance, que da sentido a narrativa — Abelaira

retira outra passagem de Os Maias para comentar:

“A porta aberta mostrava uma parede feia de corredor, forrada de papel
vermelho. Dentro um reldgio ronceiro estava batendo dez horas”. Quem
atraves da porta aberta vé a parede feia, forrada de papel vermelho, e ouve
as dez horas, é Carlos da Maia. Mas 0 E¢a? Quando escreveu estas duas
frases viu e ouviu 0 que escreveu ou serviu-se das palavras como o
matematico (mesmo de trazer por casa) se serve dos nimeros, opera com

%2 ABELAIRA. Os Olhos de Maria Eduarda. Lisboa: Diario de Lisboa, p.5
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eles, sem pensar nas sumarentas laranjas ou nuns bem mais preciosos
contos de réis? Pelo menos quanto as dez horas: o Ega ouviu ao escrever
(ou antes de escrever) as dez badaladas (agudas, graves, altas, baixas?) ou
procedeu efectivamente como um matematico? Porque, & primeira vista
(falo como leigo) dir-se-ia que o0 romancista vé, ouve, cheira, etc., e depois
(ou simultaneamente) transcreve em palavras as cenas que recorda ou
imagina. Os leitores procederiam ao inves: de posse das palavras converté-
las-iam de novo na linguagem original (o visto, o ouvido, o cheirado, etc.,
pelo Eca).(ABELAIRA, 1968)*

Neste caso, para o leitor ouvir as dez badaladas até o fim, precisaria
suspender a sua leitura uma, duas, trés, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez
vezes. Certamente esse processo demoraria muito mais do que simplesmente ler a
frase: “Dentro de um relogio ronceiro estava batendo dez horas”. Sobre o exemplo
do reldgio, Abelaira comenta a possivel intencdo do romancista ao descrever o

acontecimento:

Carlos da Maia (0 homem que de certeza as ouviu, ja que acerca do Eca e
de n6s ha algumas dividas) ndo estava obrigado a conta-las. E muito
natural que ele soubesse mais ou menos as horas, todos ndés sabemos
sempre mais ou menos as horas. Ouvindo o reldgio concluiu, logo ao
primeiro som, que ndo poderiam deixar de ser dez — estou a admitir, claro,
que o reldgio estava certo, 0 que também levanta certos problemas acerca
da verdade romanesca (€ o Eca que nos diz que sdo dez horas ou o Carlos
da Maia que sabe ou que ouve?). Alids deve acrescentar-se que a
informacdo acerca das dez horas leva agua no bico. Vinte paginas adiante
o relégio assinala as onze, que n6s voltamos a ouvir ou simplesmente a
saber. O importante para 0 Eca — um prestidigitador, como todos o0s poetas
— € que saibamos que entretanto se passou uma hora em vez dos trinta
minutos aparentes (vinte paginas de leitura). O importante é sabermos, sem
que o Eca no-lo diga explicitamente, que a visita do Carlos da Maia a
Maria Eduarda ja durou uma hora, o que é manifestamente exagerado para
uma visita de médico. (ABELAIRA, 1968)*°.

Certamente alguém que soubesse mais ou menos que horas sdo ndo
precisaria ouvir todas as badaladas do relogio, e assim como o personagem em
questdo ndo careceria das dez badaladas para saber as horas, também o leitor ndo
precisaria parar dez vezes a sua leitura para captar o sentido do texto contido neste
trecho. Abelaira relaciona as badaladas do reldgio a uma estratégia romanesca
utilizada para que o narrador ndo tenha que dizer explicitamente vinte paginas

depois que a visita de Carlos da Maia a Maria Eduarda demorou mais tempo do
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que se espera de uma visita médica. Assim, a priori, conclui-se que para esse
exemplo o leitor ndo precisaria utilizar os sentidos. Entretanto, séo essas batidas
altas ou baixas? Graves ou agudas? Fazem algum eco na sala? O som do reldgio é
abafado ou estridente? O leitor ndo precisa escutar as batidas para entender que
sdo dez horas, porém o reldgio ronceiro, isto &, lento e preguicoso, descrito por
Eca ndo é a mesma coisa que a palavra relogio escrita no dicionario e as batidas
que marcam as dez horas nesse reldgio s@o singulares e pertencem a este objeto
em particular, que, conforme demonstrado anteriormente, compunha o quadro de
objetos apropriados para alguém do status social do personagem em questdo.
Assim, Abelaira questiona:

O leitor vé, ouve, cheira?, insisto. Ou entdo: o leitor vé, ouve, cheira,
sempre? Em que circunstancias vé, ouve, cheira, em que circunstancias
ndo vé, nao ouve, ndo cheira? Uma observacao possivel: o leitor vé, ouve,
cheira, etc., quando o romancista, pelo seu talento, sabe obriga-lo a ver,
ouvir, cheirar. Mas a objeccdo tem para mim um valor reduzido: é que
estou a pensar num grande romancista, coloco o problema em relacdo ao
Eca, como poderia coloca-lo em relagdo a Thomas Hardy com as suas
vastas charnecas sob um céu de estrelas, a Tolstoi, que nos da
movimentadamente a batalha de Borodine, a Robbe-Grillet, que nos
descreve com minucia incomparavel um reflexo de luz ou a dobra de uma
toalha. Estes admirédveis autores obrigam o leitor a ver ou simplesmente a
saber? Ou obrigam o leitor a ver certas vezes e simplesmente a saber
noutras?(ABELAIRA, 1968)%.

Os exemplos de romancistas escolhidos por Abelaira em seu comentario
demonstram que o questionamento poderia ser estratificado para diferentes obras
classicas da literatura mundial, escritas em linguas tdo diferentes quanto inglés,
portugués e russo. Além destes romancistas que certamente estdo entre 0s
classicos da literatura mundial, Abelaira cita Robbe-Grillet, 0 que evidencia uma
atualizagdo do escritor em relacdo as discussfes do nouveau roman francés para
pensar 0 novo romance portugués. Esta preocupacdo imple ainda a mesma
pergunta para a literatura que surge em oposicdo aos conceitos dos velhos
classicos: seria o talento do romancista, inovador ou conservador nas formas,
independente da lingua que utiliza para escrever, o unico responsavel pela forma

de apreenséo do significado da narrativa, forcando ao leitor o momento de utilizar
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0s sentidos e 0 momento de computar uma informacdo de maneira racional? A
pergunta que se coloca €: para Abelaira, qual seria a parcela de contribuicdo
individual do leitor e do romancista no jogo de significacdo da narrativa?

ApOls questionar os papéis do escritor e do leitor, Abelaira termina por
incluir o critico como uma importante figura na formacéo de uma teoria que nao
esteja de acordo somente com as concepgdes de classicas de romance: “sera
possivel a critica estabelecer uma ldgica dos casos em que o romance deve
desencadear imagens (visuais, tacteis, etc.) e dos casos em que nao precisa apelar
para os nossos sentidos?” (ABELAIRA, 1968)%.

A importdncia do papel do critico para Abelaira esta em levantar
guestionamentos, interpretacdes sobre a obra literaria que escapariam a leitores
menos atentos ou treinados. A propria discordancia da opinido do ensaista
trabalharia a favor da fortuna critica e da formacéo de um leitor investigativo, ja
que faria o leitor pensar sobre a narrativa e sobre as questdes levantadas pelo
critico para ser capaz de formular um argumento para basear a sua discordancia,
levantando assim questBes diferentes daquelas previamente estabelecidas. Outro
ponto levantado é o papel do critico na descoberta e na apresentacdo de novos

escritores:

Pode até acontecer que discordemos da interpretacdo do ensaista, mas essa
prépria discordancia é activa, ajuda-nos a ler melhor. De facto, penso que
sd0 os grandes ensaistas que nos revelam os grandes escritores e que 0sS
grandes escritores sem grandes ensaistas ficam empobrecidos, podem até
ficar ignorados. Muitas vezes me tenho perguntado se, entregue somente
as minhas fracas forcas, teria sido capaz de achar a verdadeira riqueza que
se esconde sob a estranha historia do Agrimensor K, em “O Castelo” ou do
Velho na “sonata dos Espectros”. Mas o mesmo sucede, penso, com toda a
restante literatura, por mais simples que pareca. (ABELAIRA, 1963)%,

O trabalho critico aparece como uma forca necessaria para a apreciagdo da
obra literaria. Abelaira postula que uma leitura realmente fecunda, sobretudo
quando se refere a uma obra literaria complexa, é algo extremamente dificil e
trabalhoso. Mesmo um leitor eficiente e treinado ndo seria capaz de absorver por
si sO a quantidade de significa¢fes possiveis, e assim, o estimulo & proliferacdo de

analises criticas surge como uma necessidade para o entendimento ndo somente
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dos novos livros que virdo, mas dos classicos que serdo lidos e relidos por esse
novo tipo de leitor.

Esse leitor que ndo esta apenas preocupado em ouvir uma historia para se
entreter precisa do critico para Ihe fornecer uma bussola: situar o leitor no
panorama literario da época em que a obra foi escrita, apresentar questdes sobre o
quadro tedrico em que o escritor situa a sua producdo, demonstrar o lugar do
romance em questdo no conjunto da obra do autor, ou mesmo a importancia do
romance dentro da cena literaria em que foi escrito. Os criticos, por serem também
leitores e representarem, em meio aos leitores, aqueles que mais profundamente se
dedicam a desvendar questdes e sentidos na obra literaria, surgem como leitores
especializados que contribuem para o estabelecimento de diferentes possibilidades

de jogo entre o leitor e o texto:

Uma leitura verdadeiramente fecunda, sobretudo se nos temos de medir
com uma obra-prima, como € o caso, levanta algumas dificuldades e
requer certas condi¢des. Por exemplo: ja li duas vezes “La Chartreuse de
Parme”, trés ou quatro vezes “O Tio Vania”, etc. Mas ao reler tais obras
ndo confiei apenas em mim, tive o cuidado de folhear vérios ensaios &
procura de bussola. Em resumo: procurei saber quem era Stendhal, o que
representava em relacdo a literatura da primeira metade do século XIX,
qual o significado daquele romance no conjunto da sua obra. Assim,
quando de novo abri “La Chartreuse de Parme”, levava o apoio de homens
mais inteligentes, mais cultos, e que me ofereciam a garantia de haverem
estudado profundamente os livros do grande escritor francés. A minha
nova leitura foi, portanto extraordinariamente enriquecida, o livro revelou-
me inimeros segredos que eu, entregue a mim préprio, ndo saberia
desvendar. (ABELAIRA, 1963).

A tese de que o romance precisa do comentario critico para formar um
todo, certamente vai contra a nogéo tradicional de arte, na medida em que limita a
autonomia desta. Se o romance precisa do comentario critico é porgue ele sozinho
ndo se basta, ndo é capaz de se expressar plenamente sem a ajuda dessa

ferramenta. Para Abelaira,

Um romance, hoje em dia, forma um todo com o comentario critico que
Ihe possa fazer o profissional do pensamento (um Alain, por exemplo). E
certo que uma tese como esta limita a autonomia que tantas vezes se exige
de uma obra de arte. “Pois qué? — dir-se-a. — Um romance ndo vale apenas
por si mesmo?”. Talvez. Mas eu descobri “A Guerra e a Paz”, o “Hamlet”,
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etc., gracas aos muitos comentarios que me foram chegando as maéos.
Penso que sem eles me escaparia em grande parte o significado dessas
obras grandiosas (ABELAIRA, 1962)*.

Atribuir a critica o papel de esclarecer para o publico a riqueza dos
romances apresenta-se nao somente como um apelo a formacdo de uma nova
critica portuguesa, como também levanta uma questdo comparativa entre a riqueza
conferida as diferentes literaturas européias. O prestigio da literatura francesa ou
italiana estaria ligado a capacidade de seus leitores especializados em levantar

questdes validas sobre as obras?

Assim como um romance ndo dispensa o leitor, ndo dispensa também a
actividade critica, esclarecedora. E pergunto a mim préprio: uma das
razbes por que 0S romances portugueses sdo menos ricos do que 0s
franceses e italianos ndo provira de a nossa critica valida ser menos
numerosa e, portanto menos variada, menos criadora, do que daqueles
paises? (ABELAIRA, 1962)*!.

Abelaira certamente atribui grande parte do prestigio da literatura francesa,
principalmente da literatura francesa moderna a “generosidade e inteligéncia dos
seus ensaistas que sdo capazes de achar 4gua no mais seco dos desertos”
(ABELAIRA, 1963)*. Além disso, ainda na comparacao entre Portugal e Franca,
0 autor apresenta uma visdo sobre as diferencas no mercado editorial dos dois

paises:

E os editores, que ndo estdo propriamente a dormir, acrescentam agora
vastos ensaios aos romances que publicam nas colec¢es de bolso. Das

cento e oitenta paginas que constituem o volume “Moderato Cantabile”,
oitenta s&o dedicadas a comentarios... (ABELAIRA, 1963)*®.

Abelaira acreditava que essa estratégia do mercado editorial francés de
incluir comentérios criticos dedicados a obra nas impressfes dos romances
favorecia a circulagdo e o entendimento mais rico da obra e acabava por alimentar
0 mercado editorial, na medida em que criava uma instancia de legitimagéo da

obra literaria. Favorecia a circulacdo, pois atraia o interesse do leitor para aquela
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3 ABELAIRA. Impressdes de um Leitor de Romances. Lisboa: Diario de Lisboa, p. 17
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obra. Destacava o romance demonstrando que este possui uma riqueza de sentidos
possiveis, e que diversos pensadores se debrugaram sobre aquelas paginas a fim
de extrair um sentido daquela narrativa. Além disso, fornece ao leitor a seguranca
de que aquela obra pode ser entendida por ele, que ele, o leitor, terd o apoio de
estudiosos que se dedicaram ao estudo daquele texto, e entdo, por mais dificil que
0 caminho para o entendimento do livro possa ser, este leitor nunca estara
desamparado. Assim, esta estratégia de incluir comentarios criticos nos livros
acaba retroalimentando a prépria necessidade de reedicbes da obra, ja que
atraindo mais leitores acaba-se por gerar mais comentarios criticos, ndo apenas
sobre da obra, como também baseados em achados de outros ensaistas. Com
novas criticas aparece a necessidade de reimprimir 0 romance numa edicdo que
contemple estes novos achados, ou abre-se espago para a publicagdo de um outro

livro, um livro que contemple somente os comentéarios criticos a respeito da obra.

Assim, a Franga esta cheia de “Guides Bleus” literarios que nos permitem
viajar sabiamente através da sua literatura. Quanto a Portugal, os “Guias
Azuis” (literarios e geograficos) rareiam... E se quiser munir-me de uma
bussola para caminhar, ndo apenas entregue ao meu sentido de orientacao,
pelos bosques verdadeira ou imaginosamente povoados de Faunos... Onde
estdo esses dois ou trés guias que me ajudem? (ABELAIRA, 1963)*.

A inquietacdo do escritor adquire um tom critico as formulagfes criticas
portuguesas. Para-além da constatacdo do principio da defasagem portuguesa em
relacdo ao centro europeu. Abelaira também apresenta particularizacdes entre o
trabalho do critico de jornal e o trabalho do ensaista, demarcando claramente que
quando se refere a necessidade de uma critica mais de acordo com as exigéncias
da nova literatura portuguesa, ele se refere especificamente aos ensaios
aprofundados sobre as obras literarias. O seu comentario, entretanto, demonstra
também o papel do critico de jornal no estabelecimento de um interesse pela obra.
As criticas de jornal, publicadas em ocasido do langcamento de um livro, tratariam
mais do que atrair o interesse do leitor, trabalhariam com reflexdes menos
aprofundadas, pois sdo resultados de leituras iniciais, primeiras aproximagoes
daguela obra. Assim, as criticas jornalisticas estariam mais ligadas a

espontaneidade do critico, a um juizo de valor sobre o livro para indica-lo a

“ ABELAIRA. Impressdes de um Leitor de Romances. Lisboa: Diario de Lisboa, p. 19
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parcela do puablico leitor que o consuma, favorecendo assim, a consolidagdo de
um mercado editorial a partir da circulagéo do livro.

Em perspectiva diversa, na visdo de Abelaira, o ensaista ndo trabalha com
uma leitura imediata da obra. Ele dispée de mais tempo para ler o romance
algumas vezes, pode analisar mais detidamente a narrativa antes de iniciar a tarefa
de discorrer sobre ela. Além disso, um ensaista ndo trabalha somente com a sua
prépria leitura ou leituras de um romance, mas com toda ou pelo menos parte das
reflexdes levantadas por outros pensadores. Assim, o trabalho do ensaista visa
levantar questionamentos mais técnicos, menos pessoais, acerca do romance, para
ajudar o leitor a ndo se sentir desamparado, mas também para legitimar o livro

frente a producdo literaria.

N&o me refiro as criticas publicadas nos jornais aquando da publicacéo das
obras. Essas criticas sdo o produto imediato da leitura, sdo anteriores aos
meses de reflexdo que um ensaio exige, tém o valor da espontaneidade, sdo
apenas uma primeira aproximacgédo — e isto por muito talentoso que seja o
critico. Essas criticas reflectem necessariamente juizos a que ainda falta o
tal envelhecimento sem o qual ndo ha bons vinhos. S&o o resultado de uma
leitura, ndo de varias leituras, reflectem apenas uma Unica opinido, nao
levam ainda em conta as varias outras opinides que nos meses futuros
virdo a lume. Ora a meditacdo do ensaista acerca de um livro ndo é ja uma
reflexdo abstractamente pessoal como quase sempre acontece com o
critico do jornal, mas também uma reflexdo acerca das reflexdes alheias.
(ABELAIRA, 1963)*.

Apesar de defender claramente o valor da producdo de ensaios tedricos e a
sua importancia para a valorizacao e veiculacdo da literatura, Abelaira traz a tona
a questdo levantada por Montaigne acerca da producdo massiva de ensaios e

comentarios criticos, para mostrar uma visao diferente daquela:

E certo que a abundancia de ensaios e de interpretacdes pode levar, pura e
simplesmente, ao esmagamento da obra que se pretende realcar e
Montaigne perguntou, certa vez, se 0S comentarios ndo teriam como
resultado aumentar as nossas duvidas e a nossa ignorancia e lamentou-se
de haver mais livros acerca de livros do que acerca da realidade.
Acrescentou ainda que era mais dificil interpretar as interpretacdes do que
interpretar a propria natureza...(ABELAIRA, 1963)*

> ABELAIRA. Impressdes de um Leitor de Romances. Lisboa: Diario de Lisboa, p. 19
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A problemética sugerida por Montaigne levanta um segundo
questionamento: além de esmagar algumas obras da literatura, este estimulo a uma
profusdo de textos tedricos sobre romances nao estaria causando uma
supervalorizacdo de diversas obras que ndo mereceriam tal destaque, conferindo-

Ihes uma profundidade que elas nunca tiveram?

N&o é disso que a literatura portuguesa precisa, bem entendido, mas de um
ensaismo inteligente que procure desvendar toda a riqueza de uma obra
como a de Aquilino, que procure estuda-la na sua totalidade. E ndo sé de
Aquilino, o maior do nosso tempo, claro estd. Porque assim como nao ha
masica sem ouvintes, ndo ha literatura sem leitores, ndo hé literatura sem
ensaistas (que, pelo menos teoricamente, sdo leitores privilegiados)
(ABELAIRA, 1963)*.

Abelaira dedica diversas crénicas publicadas em periddicos a analise de
obras literarias produzidas em Portugal, tanto realistas, como o exemplo de Os
Maias comentado anteriormente, quanto de obras recém-escritas. Em uma crénica
publicada em 1968, o autor faz uma critica inicial, baseada em achados pessoais
sobre o livro de Maria Isabel Barreno De noite todas as arvores sdo negras
(1968), que apesar de escrito em 1966, fora publicado somente dois anos depois:
“Um livro que nos forga a reaprender a ler, que nos obriga a decifrar a maneira
como esta construido, que ndo podemos ler mais ou menos a dormir, que exigira
att — como todas as obras verdadeiramente ricas — uma segunda
leitura.”(ABELAIRA, 1968)*.

Ele inicia a sua andlise dos elementos do romance pelo titulo, que, na sua
opinido, ¢ “demasiado alegdrico, ¢ a unica coisa de que nao gosto neste livro”
(ABELAIRA, 1968).>° Sobre os elementos que o tornam o livro diferenciado,
Abelaira procura estabelecer algumas particularidades da lingua portuguesa como

forma de expressdao, como maneira de traduzir os habitos comuns:

A primeira imagem que me ocorre (que me ocorrerd) tem (tera) certas
reminiscéncias wagnerianas: uma melodia infinita, um discurso infinito,
ondulante, que vai caminhando por si mesmo, sem paragens (as pausas,
parte integrante do discurso, sdo meramente de ordem visual, tipografica —

*" ABELAIRA. Impressdes de um Leitor de Romances. Lisboa: Didrio de Lisboa, p. 19
8 ABELAIRA. Uma Literatura Viva, a Literatura Portuguesa. Lisboa: Diario de Lisboa
9 ABELAIRA. Uma Literatura Viva, a Literatura Portuguesa. Lisboa: Diario de Lisboa, p.1
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destinam-se a facilitar a leitura). Mas, através desse discurso continuo,
sempre no presente do indicativo a indiferenciar a passagem do tempo,
vamos ouvindo instrumentos diferentes, vozes diferentes sobressaem do
fundo orquestral — e, embora o discurso pareca proferido pela mesma
pessoa (a escritora? Certo moco a quem dao uma boleia?) sdo varias as
pessoas que falam e que lutam entre si: um marido, a mulher, a filha, um
cunhado, a cunhada. Para além de uma linguagem sempre idéntica — a
linguagem que falam pessoas colocadas num mesmo contexto e recorrendo
a uma mesma lingua, a portuguesa —, uma linguagem que uniformiza as
pessoas (que permitira aos historiadores dizer, alguns anos depois: aquela
familia ou os portugueses ou a média burguesia lisboeta, ou, daqui a
muitos séculos, os europeus do século XX), para além de uma linguagem
idéntica — dizia eu — as reaccdes individuais desses europeus do século
XX, desses membros de uma familia. Uma linguagem comum (embora
extremamente colorida e dindmica) a traduzir habitos comuns, maneiras
semelhantes de ser, de sobreviver, mecanismo impessoal que vai
caminhando ndo se sabe para onde — e por debaixo desse monstro que nos
pretende digerir a todos, as pessoas, as que se acomodaram (ou julgam ter-
se acomodado), as que ndo se acomodaram (ou julgam ndo se ter
acomodado nos seus protestos mais verbais do que efectivos), as que véo
amadurecendo, mas sem saber bem para onde se dirige esse
amadurecimento.(ABELAIRA, 1968)°

O tema de pessoas que possuem uma maneira semelhante de ser, uma
maneira semelhante de sobreviver frente a um “monstro que devora tudo”,
pessoas que se acomodaram, ou julgam néo ter se acomodado nos seus protestos
mais verbais do que efetivos é extremamente explorado na ficcdo de Augusto
Abelaira, conforme escrito no prefacio publicado dezesseis anos depois da
primeira edicdo de A Cidade das Flores: “Em A Cidade das Flores, jovens
pequeno-burgueses lisboetas, mais ou menos intelectualizados, vivem e discutem
(discutem mais do que vivem) alguns dos problemas que entdo se colocavam em
Portugal” (ABELAIRA, 1965)°2. Ele segue na analise da maneira como a
narrativa do romance de Maria Isabel Barreno é construida, levantando elementos

discursivos que também se assemelham a suas proprias experimentac6es formais:

Livro que recordarei como um grande dialogo ou um grande mondlogo?
Porque a verdade é que muitas vezes julgamos estar perante um monologo
(de Helena, por exemplo), mas, de subito, percebemos que havia ja algum
tempo — e sem darmos por isso — que o monologo era dialogo (com
Amélia, por exemplo). Dialogo sem discurso directo, sem também, um

L ABELAIRA. Uma Literatura Viva, a Literatura Portuguesa. Lisboa: Diario de Lisboa, p.5
°2 ABELAIRA. Dezasseis Anos Depois. Lisboa: livraria Bertrand, p. 245.
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introdutério “ele disse que”. E acabamos por perceber, ao longo do livro,
que talvez ndo haja grande diferencga entre dialogar e monologar. Porque,
falando umas com as outras, as personagens falam, sobretudo, consigo
préprias, falando consigo proprias, falam, sobretudo, com as outras — o tal
discurso infinito, continuo, omnipresente, indiferenciado, que nos absorve
dentro dele, procurando fazer de nds as personagens do livro (quando se
individualizam e também quando se uniformizam), esse tal discurso que
nos constrange a sofrer-lhe as modulacGes, as alteragOes de registro, as
insensiveis passagens de um nivel para outro nivel. Mondlogos que séo
dialogos, didlogos que sdo mondlogos. (ABELAIRA, 1968)°°

A ideia de um dialogo que é mondlogo ou de um mondlogo que é didlogo
aproxima-se muito da arquitetura narrativa de Bolor. O trabalho com a encenacéo
de vozes indiferenciadas que falam umas com as outras, sobretudo para falar com
eles proprios, sem delimitar claramente onde comeca o discurso de um e termina o
discurso do outro, remete-nos inevitavelmente para um procedimento narrativo
utilizado em sua obra ficcional.

Como ja foi bastante estudado ( LEPECKI, 1979; LOURENCO, 2008;
SILVA, 2008), Bolor ¢ um romance escrito na forma de um diério partilhado
por seis méos, trés vozes individuais emaranhadas pelo tecido narrativo. Tanto o
romance de Maria Isabel Barreno quanto Bolor foram publicados no ano de 1968,
portanto ndo ha aqui nenhuma alusédo a ideia de que a arquitetura do romance de
Abelaira seja baseada ou mesmo inspirada em qualquer construcdo apresentada
em De noite todas as arvores sdo negras. O objetivo da comparagdo esta em
mostrar que muitos dos procedimentos de escrita percebidos por Abelaira na obra
de autores da nova literatura portuguesa dos anos 60 foram partilhados, pois
representam a busca de um mesmo grupo de escritores por novas maneiras de
expressar a mesma realidade. Como vemos, estas novas formas de configuracéo
do romance encontram um espaco de certa forma consensual acerca das
renovacgdes formais da estrutura narrativa.

Quinze anos apés a publicacdo da cronica discutida acima, Abelaira
revisita 0 romance De noite todas as arvores S&o negras em um ensaio mais
aprofundado, que depois é incorporado como prefacio a republicagdo da obra em

1987. Neste ensaio-prefacio, o autor comeca relembrando a sua leitura inicial do

% ABELAIRA. Uma Literatura Viva, a Literatura Portuguesa. Lisboa: Diario de Lisboa, p.5
> LEPECKI. Meridianos do texto. Lisboa: Assirio e Alvim; LOURENCO. Bolor: 0 outro
lado do espelho revisitado. Aveiro: Universidade de Aveiro; SILVA. O siléncio em Bolor,
de Augusto Abelaira. Aveiro: Universidade de Aveiro.
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romance: “vozes descontinuas que sobressaem da densidade orquestral: As
personagens. Como se estivéssemos perante um interminavel monologo que se
plasmasse sobre uma rede de didlogos de forma indissociavel.”(ABELAIRA,
1987)*° e a fim de investigar mais aprofundadamente o sentido de sua afirmacéo
pergunta: “se realmente estamos perante uma meia dizia de vozes autdbnomas,
porqué esta sensacdo do discurso continuo emitido por uma s6 voz, porqué a
sensacdo do mondlogo subjacente?” (ABELAIRA, 1987).°° Ao contrario de sua
primeira leitura, em que revelou ndo gostar do titulo do romance e ndo teceu mais
nenhum comentério a respeito, neste ensaio Abelaira utiliza o titulo como chave

de sua leitura interpretativa:

De Noite As Arvores Sao Negras (titulo significativo, ja que sem negar a
individualidade das arvores, as reduz a uma unidade negra) esconde
efetivamente por de tras do entrecruzar descontinuo das personagens a que
a autora deu nomes, uma personagem suplementar, inominada (que néo € o
chamado autor omniciente). (ABELAIRA, 1987)°".

Abelaira explica o seu raciocinio atraves de uma digressao que visa situar
o individuo na fronteira entre as suas particularidades e o0s tragos sociais
compartilhados com outros individuos inseridos no mesmo contexto socio-

cultural:

Todos conhecemos Helenas, Luizas, Amélias, Henriques, Octavios e
tantos mais, pessoas concretas, diferentes umas das outras, moradas quase
sem janelas. Mas, por outro lado, também nos referimos muitas vezes,
ajudados pelos livros de histéria e por numerosas obras de caracter
ensaistico, socioldgico, etnoldgico, filosofico, ao Homem Grego, ao
Homem Medieval, a0 Homem do Renascimento, ao Homem Ocidental, ao
Homem Nordico, O Latino, O Lisboeta. O Lishoeta setecentista. O
Lisboeta dos anos sessenta. Abstracbes, de certo, mas que pretendem
classificar realidades historicas, personalidades basicas, civilizages. Algo
que se impde aos seres individuais que, nascidos em épocas e lugares
diferentes, seriam outros. Beethoven é Beethoven e simultaneamente o (ou
um) Vienense da transi¢do do século XVIII para o século XIX. Eu sou eu e

> ABELAIRA. Prefacio do livro De Noite Todas as Arvores Sdo Negras. Lisboa: Europa-
Ameérica, p. 1.
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simultaneamente participo do Lisboeta. Maneira artificiosa de falar, claro

estd. (ABELAIRA, 1987)®

O confronto oferecido pelo romance, utilizando o titulo como chave de
leitura, se d& na medida em que todas as pessoas possuem particularidades, como
seus nomes, suas individualidades e caracteristicas proprias, e essas
particularidades seriam expressas por monologos, discurso continuo (a entidade
negra). O dialogo (as entidades arvores) representariam o embate entre um sujeito
“(o inominado e abstracto autor do monologo) moldado por uma civilizacéo,
uniformizado por ela, e as personagens concretas que resistem, melhor ou pior, a
essa uniformizacgdo” (ABELAIRA, 1987). Se as personagens do romance resistem
de forma diferente a essa uniformizacdo imposta pela sociedade, logo essas
personagens séo diferentes umas das outras. Entretanto, no romance todas

resistem mal e por isso sdo todas iguais:

Personagens que por um lado s&o faladas pela sua civilizagéo e pelo outro
balbuciam algumas palavras fora dela (ou tém essa ilusdo). Que
simultaneamente dialogam umas com as outras e dialogam com o Lisboeta
dos Anos Sessenta (certo Lisboeta dos Anos Sessenta, ha outros
Lisboetas). Mas se, em alguns casos, as pessoas geniais (um Beethoven)
podem resistir com relativo éxito a esse Outro (0 Vienense, no caso de
Beethoven) até anunciar um novo Vienense (de que Schubert serd um
exemplo), os comuns mortais, como o0s habitantes do romance de Isabel
Barreno, nem sequer sabem aproveitar-se daquilo que a uniformizacéo Ihes
oferece para se compreenderem uns aos outros. (ABELAIRA, 1987)%.

O dialogo das personagens, disfarcado de mondélogo, com a sociedade e
seus dilemas, a presenca desse Outro, que é a presenca dessa sociedade
uniformizada, constituem para Abelaira a base da estrutura romanesca que
subverte a légica tradicional da histéria contada por um algo mais. Este processo
termina por comparar 0 sentimento da sociedade portuguesa da época,
demonstrado pela figura do Outro no romance, com 0 vento nos romances de
Tolstoi:

a presenca desse Outro é afinal a presenca duma sociedade, duma época
em que mergulham as personagens: o “campo” psico-social em que se
inserem. Tornando assim 0 romance pela sua presenca, ndo apenas a
narrativa de um certo momento da vida de algumas personagens, mas

%% ABELAIRA. Prefacio do livro De Noite Todas as Arvores Sdo Negras. Lisboa: Europa-
América, p. 1.
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também a referéncia a uma certa sociedade que esta 14, tal como o vento
nos romances de Tolstoi, mesmo quando Tolstoi ndo fala do vento.
Sentimos a sociedade através desse outro, dessa inominada personagem
que preside o romance. (ABELAIRA, 1987)%°

As ideias abordadas por Abelaira sobre a necessidade do estabelecimento
de um novo romance portugués e as trés forcas que se complementam para que
este fim possa ser atingido (escritor, leitor e critico em novas configuracdes),
certamente fazem parte das questdes colocadas pela relacdo teoria e pratica
artistica. Logicamente que as questdes discutidas pelo autor inserem-se no
panorama do contexto histérico em que este se insere, entretanto, pensar sobre a
arte e suas possiveis estratégias de expressdo de sentido ja ndo é um fendmeno
novo. Para entender melhor o contexto portugués do século XX em que a
producdo ficcional de Abelaira e dos escritores de sua época se inserem, no que
diz respeito a relacdo entre a teoria e a pratica literaria, passarei a discutir alguns
dos problemas mais centrais que se colocavam para os artistas e intelectuais

daquele momento.

% ABELAIRA. Prefacio do livro De Noite Todas as Arvores Séo Negras. Lisboa: Europa-
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