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A bússola de Abelaira: as novas configurações dos papéis 
do escritor, do leitor e do crítico 

 

 Em 1913, Filippo Tommaso Marinetti apresenta uma visão do seu tempo, 

pressupondo a produção artística da sua época como expressão de uma contínua 

superação do passado, em direção ao futuro: 

O passado é necessariamente inferior ao futuro. É assim que nós gostamos 

que seja. Como poderemos reconhecer algum mérito no nosso mais 

perigoso inimigo?... É por esta razão que negamos o esplendor obsessivo 

dos séculos que passaram, e cooperamos com a mecânica vitoriosa que 

mantém firmemente o mundo na sua teia veloz. (MARINETTI, 1913)
1
 

 

 A citação acima ilustra um dos principais paradigmas da mentalidade 

moderna: a noção de que as relações do homem com o tempo são permeadas pela 

ideia de um progresso em escalada, onde o presente é sempre signatário de um 

futuro que o supera.  

Nesse contexto, a chave de entendimento do tempo passa a ser a 

velocidade, relacionada aos avanços tecnológicos, propiciados a partir das 

revoluções industrial e científica, que alteraram para sempre a maneira de o 

indivíduo se relacionar com o espaço público, configurado cada vez mais como o 

espaço urbano e cosmopolita da metrópole. O entendimento do presente enquanto 

desencadeador do futuro tornava urgente um ideal progressista no mundo, e no 

campo das artes não poderia ser diferente. A necessidade do novo, o absoluto 

rompimento com o antigo e a própria ideia de revolução foram tópicos que 

nortearam os movimentos das vanguardas artísticas, evidenciados em manifestos 

que se opunham à tradição artística e ao passado, visando alcançar a glória do 

futuro e do progresso prometidos ao homem. 

 Antes do surgimento de movimentos de vanguarda como o futurismo, o 

homem moderno já se via atormentado pelo conceito e pela experiência da 

velocidade. A partir da vivência na metrópole, principalmente no contexto da 

modernidade francesa, encenada de diferentes formas na obra de Charles 

                                                           
1
 MARINETTI apud HOBSBAWM. As artes transformadas, São Paulo: Paz e Terra p. 
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Baudelaire, definia-se o moderno e as novas formas de expressão artística a partir 

da tensão paradoxal entre o fugaz e o eterno. Walter Benjamim e outros 

pensadores como Heidegger e Epstein procuraram resgatar a possibilidade da 

experiência sensorial diante dessa efemeridade da modernidade através da 

categoria de instante: 

O instante existe na medida em que o indivíduo experimente uma sensação 

imediata e tangível. Essa sensação é tão intensa, tão fortemente sentida, 

que esvaece assim que é sentida pela primeira vez. A experiência da 

sensação forte possibilita a vivência de um instante, tanto por meio de uma 

intensidade de sensação que indica uma presença imediata, quanto por 

meio da diminuição de intensidade pela qual o instante contrasta com 

aquele menos intenso que o sucede. (CHARNEY
, 2004)2

  

 

 Essa busca pelo instante e por uma forma de fixá-lo parece se originar da 

necessidade humana de compreender melhor a velocidade do seu tempo através da 

sua representação. Esta necessidade está, portanto, ligada a inovações 

tecnológicas que propiciaram o surgimento de formas artísticas como o cinema. 

Neste sentido, inúmeros artistas desenvolveram formas de apreensão e de 

representação do mundo através do visível, associando o instantâneo à experiência 

da visão.  

O cinema e a própria categoria de instante surgem com grande influência 

na ficção de Augusto Abelaira, como verifica Carlos de Oliveira numa leitura do 

romance Bolor: “Movimento veloz de cinema que os saltos do tempo complicam 

ainda mais. Difícil de captar o gráfico de tal acrobacia” (OLIVEIRA, 1973)
3
. 

Entretanto, vale lembrar que o realismo histórico surge no século XIX e durante o 

século XX grande parte dos movimentos de vanguarda se distanciaram dessa 

perspectiva realista, recalcando-a e definindo a estética de movimentos como o 

surrealismo, o realismo fantástico, o realismo regional, entre outros, em oposição 

ao realismo naturalista oitocentista. 

 Os movimentos realistas em Portugal surgem com uma defasagem 

cronológica em relação ao seu aparecimento em outros países europeus. Porém, 

apesar de apoiarem-se em bases particulares, mantém constante diálogo com os 

movimentos do centro da Europa. O movimento surrealista, por exemplo, 

                                                           
2
 CHARNEY. Num instante: o cinema e a filosofia da modernidade, São Paulo: Cossac 

Naify, p. 317.  
3
 OLIVEIRA. O Aprendiz de Feiticeiro. Lisboa: Seara Nova p. 37  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0921365/CA



14 
 

desenvolveu-se em Portugal a partir de 1942, com os primeiros textos de escrita 

automática reunidos na obra de António Pedro. Um atraso de quase vinte anos 

considerando-se que o movimento se inicia na França por volta de 1924 e em 

outros países como a Bélgica por volta de 1926. No entanto, o conhecimento do 

movimento surrealista em Portugal é simultâneo ao seu aparecimento na França, 

já que em 1925 o surrealismo é referido no prefácio (datado de 1924), do volume 

Afonso Lopes Vieira – Prosa e Verso, organizado e prefaciado por Agostinho de 

Campos e editado pela Livraria Bertrand, que chega a se referir ao surrealismo 

com o termo super-realismo.(REIS, 2005)
4
 A dissolução dos grupos surrealistas 

europeus coincide, em linhas gerais, com a eclosão da segunda guerra mundial. 

(REIS, 2005)
5
. Em Portugal, o realismo naturalista do século XIX é atribuído aos 

escritores da Geração de 70 e tanto as obras produzidas nesse período quanto o 

projeto literário desta geração influenciaram decisivamente a atualização do 

cânone literário português do século XIX, tornando, de certa forma, as iniciativas 

clássicas e românticas progressivamente obsoletas. Neste processo, criava bases 

extremamente particulares para o surgimento de movimentos realistas baseados 

em outras matrizes ideológicas. O neo-realismo surge, portanto, em Portugal 

afirmando as suas particularidades em relação a outras formas de realismo 

européias: 

O neo-realismo português não se identifica com a totalidade de nenhum 

dos dois realismos de que falava Gorki, situa-se entre eles, ou melhor: 

cobre uma larga margem fronteiriça entre o primeiro e o segundo, mas 

(esteticamente, senão ideologicamente) com predomínio do realismo-

crítico (quanto mais não seja por força de um circunstancialismo histórico 

desfavorável ao segundo). Em resumo: as classificações de Gorki e os 

desenvolvimentos de Lukacs e outros de pouco nos podem servir se 

queremos tomar consciência daquilo que nos caracteriza; não nos dão 

argumentos a nosso favor, nem contra (ABELAIRA, 1964)
6
. 

 

 Esta vontade manifestada por Abelaira de tomar consciência do que 

caracteriza o neo-realismo português, aponta para o anseio pela formação de uma 

nova crítica literária, capaz de entender e comentar o caso particular das novas 

                                                           
4
 REIS. História Crítica da Literatura Portuguesa: do neo-realismo ao post-modernismo. 

Lisboa: Editorial Verbo, p. 135 
5
 REIS. História Crítica da Literatura Portuguesa: do neo-realismo ao post-modernismo. 

Lisboa: Editorial Verbo, p. 135 
6
 ABELAIRA. Impressões de um Leitor de Romances. Lisboa: Diário de Lisboa, p. 17 
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formas de expressar a realidade encontrada pelos portugueses a partir da segunda 

guerra mundial. Esse desejo por um novo romance e por uma nova crítica não 

surge apenas em Portugal, mas em toda a Europa. Abelaira publica a sua primeira 

crônica jornalística em 1947
7
 e o seu primeiro romance em 1959

8
 estabelecendo 

sua produção literária e jornalística a partir deste período, e inserindo-se no 

contexto da crise constatada por filósofos franceses na alta modernidade. Sobre a 

relação da obra com o autor e o crítico neste período, Roland Barthes diz: 

 

Desde que um fato é contado, para fins intransitivos, e não para agir 

diretamente sobre o real, isto é, finalmente, fora de qualquer função que 

não seja o exercício do símbolo, produz-se esse desligamento, a voz perde 

a sua origem, o autor entra na sua própria morte, a escritura começa 

(BARTHES, 2004)
9
. 

 

 Barthes classifica o autor como uma personagem moderna, um indivíduo 

prestigiado por uma sociedade que ao sair da Idade Média, com o empirismo 

inglês, o racionalismo francês e a fé pessoal da Reforma foi prestigiado enquanto 

“pessoa humana”(BARTHES, 2004), centralizando a imagem que pode ter 

formado a autoridade do autor. Assim, passou-se a procurar o sentido do texto ao 

lado da vida do autor, concepção que interessava muito à crítica, que se interessou 

prontamente em descobrir o autor. Uma vez descoberto o autor, o texto estava 

explicado. O império do autor era então o império do crítico (BARTHES, 2004)
10

. 

 O surgimento da lingüística e de movimentos como o surrealismo 

forneceram ferramentas para começar o declínio da autoridade autoral e crítica, 

para dar maior centralidade à figura do leitor e à relação estabelecida entre este e o 

texto na construção de sentido para a escritura. O surrealismo entendia a 

linguagem como sistema, e o escopo do movimento era exatamente a subversão 

direta dos códigos. Independentemente das possíveis frustrações do projeto 

surrealista, a utilização de técnicas como a escrita automática e principalmente a 

escrita coletiva, contribuíram para dessacralizar a figura do autor. A lingüística 

fornece um poderoso instrumento analítico para a ruína do império do autor. 

Linguisticamente, o autor não é nunca mais do que aquele que escreve, a 

                                                           
7
 “Sinceridade e falta de convicções na obra de Fernando Pessoa” In: Mundo Literário: 

Semanário de Crítica e Informação, n
o
51, pp. 3 e 4. 

8
 A cidade das Flores. Lisboa: Gris Impressores, 1959. 

9
 BARTHES. A morte do autor. São Paulo: Martins Fontes, p. 59. 

10
 BARTHES. A morte do autor. São Paulo: Martins Fontes, p. 63 
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linguagem conhece um “sujeito”, não conhece a pessoa. Essa descentralização do 

entendimento do texto na figura do autor é muito bem representada pela 

formulação de Beckett: “que importa quem fala, disse alguém, que importa quem 

fala”
11

. Essa separação do corpo e do texto já se via presente na alta modernidade, 

tornando cada vez mais reprimida a figura do autor enquanto sentido da escritura. 

 Entretanto, a concepção das vanguardas de que a obra de arte contém o 

real, e não a sua representação; a abolição da distância entre a arte e a práxis vital, 

concebendo a obra como objeto integrado à produção industrial que rejeita “o 

comportamento contemplativo associado à fruição da arte autônoma e também o 

simples comportamento consumista estimulado pela cultura de massa” 

(FIGUEIREDO, 2009)
12

 nunca foi apreendida pela hermenêutica do leigo, que 

primava pelas noções tradicionais de narrativa oriundas do cânone realista vigente 

no século XIX: 

A narrativa, tal como a concebem nossos críticos acadêmicos – e, a 

exemplo deles, muitos leitores – representa uma ordem. Esta ordem, que 

com efeito pode ser qualificada de natural, está ligada a todo um sistema, 

racionalista e organizador, cujo desabrochar corresponde à tomada do 

poder pela classe burguesa. Nesta primeira metade do século XIX, que viu 

o apogeu – com A Comédia Humana – de uma forma narrativa, em 

relação à qual se compreende porque ela continua a ser, para muitos, algo 

como um paraíso perdido do romance, algumas certezas importantes 

estavam em circulação: em particular, a confiança numa lógica justa e 

universal das coisas (ROBBE-GRILLET, 1957)
13

. 
 

 Para-além disso, ideias vinculadas a vanguardas como progresso do 

homem, um futuro melhor que o presente, tomaram uma perspectiva eugênica que 

se alinhava a pressupostos de regimes ditatoriais como o fascismo na Itália, na 

Espanha e em Portugal, além do nazismo na Alemanha. A arte foi entendida por 

esses regimes como geradora de comunidade. A capacidade da obra de arte 

enquanto promotora de identificação entre as pessoas funcionou não apenas para 

incitar o espírito de nacionalismo, mas para justificar uma estrutura social e 

jurídica que retirava o indivíduo e os direitos individuais do centro da sua 

constituição para priorizar o coletivo, que no caso era representado pelos 

interesses do estado totalitário. O desconforto provocado por essas ideias e 

                                                           
11

 BECKETT apud FOULCAUT. O que é um autor?, Paris: Gallimard, p. 34  
12

 FIGUEIREDO. Encenação da realidade: fim ou apogeu da ficção?,São Paulo: 
MATRIZes (USP Impresso), p. 132. 
13

 ROBBE-GRILLET. Sôbre Algumas Noções Obsoletas. São Paulo: Gráfica Urupês, 
p.25 
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práticas vanguardistas que pretendiam atingir o progresso do homem tornou-se 

insuportável com o restabelecimento das democracias em parte da Europa. 

 A formas de leitura do mundo passavam, assim, por uma crise 

epistemológica, ou seja, o discurso acerca do conhecimento humano estava sendo 

questionado. Conceitos como tradição, influência, desenvolvimento e evolução 

repercutiam numa análise histórica e contínua das sociedades humanas, 

autorizando uma apreciação retroativa em busca da origem. Determinados pelas 

relações de causalidade, múltiplos fenômenos de semelhança permitiam um 

agrupamento de acontecimentos dispersos que se dirigiam a um único e mesmo 

princípio organizador. Entretanto, esses princípios já não eram mais 

suficientemente satisfatórios para organizar as unidades discursivas: 

 

É preciso pôr em questão, novamente, essas sínteses acabadas, esses 

agrupamentos que, na maioria das vezes, são aceitos antes de qualquer 

exame, esses laços cuja validade é reconhecida desde o início; é preciso 

desalojar essas formas e essas forças obscuras pelas quais se tem o hábito 

de interligar os discursos dos homens; é preciso expulsá-las da sombra 

onde reinam (FOUCAULT, 1969)
14

. 
 

 A crise das unidades categóricas do discurso abarca também a crise dos 

gêneros literários. No momento em que o cientificismo progressista, aplicado 

anteriormente às artes, não servia mais para explicar satisfatoriamente o mundo e 

os dilemas do homem de seu tempo, o autor da segunda metade do século XX 

vivenciava uma questão que carecia de resposta: como captar e expressar as 

inquietações do indivíduo inserido num mundo que não poderia mais se apoiar nas 

lógicas universalistas utilizadas anteriormente? 

 

À semelhança da poesia trovadoresca, que não pôde corresponder, 

passados alguns tempos, às novas maneiras de sentir, também o romance 

tradicional se tornou incapaz de dar expressão às formas de 

comportamento do homem dos nossos dias, vendo-se, pois, obrigado a 

procurar outras maneiras de abordar o mundo, de nos contar o que neste 

mundo se passa. A poesia não deixou de ser poesia no Renascimento, a 

arquitectura não deixou de ser arquitectura quando abandonou o gótico, o 

romance não deixará de ser romance ao responder aos desafios dos novos 

tempos (ABELAIRA, 1968)
15

. 

                                                           
14

 FOUCAULT. A Arqueologia do Saber. Rio de Janeiro: Forense – Universitária, p. 24 
15

 ABELAIRA. Uma Literatura Viva, A Literatura Portuguesa. Lisboa: Diário de Lisboa, p. 
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 O romance precisava encontrar urgentemente maneiras adequadas de 

exprimir o mundo posterior à Segunda Guerra Mundial e as novas tendências 

formais ou de conteúdo eclodiram em diferentes lugares, dando visibilidade a 

essas tendências que visavam a destruir a lógica tradicional da narrativa e que 

procuravam estabelecer um novo tipo de contato com o leitor. Na França, a 

geração de Alain Robbe-Grillet foi acusada pela crítica tradicional de “tentar 

serrar o galho sobre o qual estavam sentados” (ROBBE-GRILLET, 1957)
16

. O 

novo romance certamente precisava de uma nova crítica, uma crítica capaz de 

decifrá-lo sem o condicionamento de ideias pré-existentes sobre a natureza do 

romance: 

 

Na realidade, o galho em questão já morreu de morte natural, sob os 

efeitos da simples ação do tempo; não é culpa nossa se agora está 

apodrecendo. Bastaria a todos aqueles que se agarram a esse galho levantar 

os olhos uma única vez para o cume da árvore para constatar que novos 

galhos, verdes, vigorosos, bem vivos estão crescendo já faz muito tempo. 

Ulisses e O Castelo já passaram dos trinta anos Le Bruit et la Fureur 

apareceu em francês há mais de vinte anos. Seguiram-se muitos outros. 

Para não os ver, nossos bons críticos a cada vez pronunciaram algumas de 

suas palavras mágicas: “vanguarda”, “laboratório”, “anti-romance”... isto 

é: “fechemos os olhos e voltemos aos sadios valores da tradição francesa 

(GRILLET 1957)
17

. 

 

 No caso do romance português, a urgência de demarcar que o mundo 

mudara e que a maneira de representá-lo não poderia permanecer estática estava 

intimamente ligada à atuação intelectual que se opunha a um regime conservador 

que continuava controlando o país mesmo após o estabelecimento da democracia 

em outros países europeus: 

 

Acontece, porém, que se por um lado, certos romances procuram achar (e 

muitas vezes acham) os meios adequados de exprimir o mundo posterior à 

guerra (estou a pensar somente nos chamados países desenvolvidos ou a 

caminho do desenvolvimento, para os outros o romance tradicional 

continuará, porventura, a ser eficiente), por outro lado, a leitura tornou-se 

extraodinariamente difícil ao romper com hábitos que, embora em 

desacordo com as novas formas de existência, puderam longamente 

                                                           
16

 ROBBE-GRILLET. Sôbre Algumas Noções Obsoletas. São Paulo: Gráfica Urupês, 
p.21 
17

 ROBBE-GRILLET. Sôbre Algumas Noções Obsoletas. São Paulo: Gráfica Urupês, 
p.21 
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sobreviver. E, assim, como perante a nova sociedade tantas vezes nos 

perturbamos e não conseguimos compreendê-la, assim também nos é 

difícil aceitar a arte que procura dar-lhe expressão. No fim de contas, só 

poderemos aceder à nova literatura (à nova música, à nova pintura) se de 

algum modo a nós próprios nos reformarmos, o que não é fácil, sombras 

que ainda somos de velhos mundos (ABELAIRA 1968)
18

. 

 

 A busca de uma arte que pudesse dar expressão a novas formas de 

sensibilidade está intimamente ligada à vontade desses autores de romper com as 

velhas formas de organização do discurso, de fazer parte de um mundo que não 

pode mais explicar as suas inquietações através das formas romanescas 

tradicionais. Essa nova literatura precisaria então formar novos leitores, pessoas 

que abandonassem a “passividade cômoda dos hábitos mais ou menos 

centenários” (ABELAIRA 1968)
19

 para fazer um esforço suplementar a fim de 

entender que as regras do romance tradicional não serão cumpridas e que novos 

pactos ficcionais terão de ser criados para dar significado à narrativa, que não 

pretende apenas contar uma história, mas que se constitui como uma literatura 

aberta, na medida em que encontra o seu sentido no leitor e nas diferentes 

possibilidades de leitura: “o leitor vê-se obrigado a criar novos hábitos. Mas 

destruir velhos hábitos não será uma das grandes virtudes da arte, o que faz dela 

um efectivo da cultura?”(ABELAIRA, 1968)
20

. 

 Em comparação à literatura francesa, Abelaira chama a atenção para a 

necessidade de se entender a literatura portuguesa como uma literatura viva, uma 

literatura que se constrói a cada obra escrita e cujo valor não está necessariamente 

agregado à galeria de autores do passado. A comparação da literatura portuguesa 

com a literatura francesa é dos temas abordados nas intervenções de Abelaira, 

tanto no que diz respeito à tradição literária desses países quanto no que tange o 

novo romance: 

 

O que torna viva, num dado momento, uma literatura nacional não é o 

facto de possuir uma galeria, maior ou menor, de escritores com obra já 

feita e sólida (Malraux, Aragon, Sartre, em França), mas a sua capacidade 

de criar novos escritores. No romance português, para além de Nemésio, 

de Rodrigues Miguéis e de três ou quatro mais, surgiram nestes últimos 

                                                           
18

 ABELAIRA. Uma Literatura Viva, A Literatura Portuguesa. Lisboa: Diário de Lisboa, p. 
5 
19

 ABELAIRA. Uma Literatura Viva, A Literatura Portuguesa. Lisboa: Diário de Lisboa, p. 
5 
20

 ABELAIRA. Uma Literatura Viva, A Literatura Portuguesa. Lisboa: Diário de Lisboa, p. 
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cinco ou seis anos romancistas significativos, dispondo de uma visão nova 

– e que nos levem a encarar o romance português como um corpo vivo que 

não se alimenta somente de um passado, aliás relativamente pobre? 

(ABELAIRA, 1968)
21

. 
 

 Este novo leitor precisa, antes de tudo, perguntar-se: “porque leio um 

romance?” (ABELAIRA, 1962)
22

. A leitura de um romance é uma maneira de se 

passar o tempo, mas é também aceitar desempenhar um papel específico no pacto 

da ficção: dispor-se à função ativa de participar dos jogos de sentido inscritos 

numa obra literária, de maneira que ela seja mais do que mero entretenimento. O 

mundo moderno oferecia inúmeras opções de entretenimeno, como nos diz 

Abelaira: “o aeromodelismo, a canasta, a pesca, o fumo...” (ABELAIRA, 1962)
23

. 

O romance podia ser mais: além de ajudar a passar o tempo aos indivíduos 

urbanos e, portanto, introspectivos, “a leitura de um romance multiplica em várias 

direcções a minha pobre vida quotidiana, permitindo-me sonhar”. (ABELAIRA, 

1962)
24

 Esta função do gênero determina uma tomada de posição específica no 

projeto artístico-intelectual de Abelaira. O conjunto da sua obra parece se afirmar 

como um conjunto de “instruções das potências de vida” (Montaury, 2009), por 

propor uma operação de conhecimento do mundo a partir da leitura.  

 A ideia de que o romance permite ao leitor sair de si próprio e descobrir 

novos mundos, novas direções possíveis para organizar o cotidiano está de acordo 

com as postulações de Walter Benjamin, na sua teoria cultural da modernidade: 

 

O romance não é significativo por descrever pedagogicamente um destino alheio, 

mas porque esse destino alheio, graças à chama que o consome, pode dar-nos o 

calor que não podemos encontrar em nosso próprio destino. O que seduz o leitor 

no romance é a esperança de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no 

livro.(BENJAMIN, 1989)
25

 

 

 A possibilidade de partilhar “destinos alheios”, na acepção de Benjamin, é 

um traço que acentua a necessidade moderna de um calor do comum, do coletivo, 

fazendo com que a literatura e arte adquiram uma função operativa na geração do 

comunitário, da “chama”. Na obra de Abelaira parece que este processo está 

                                                           
21

 ABELAIRA. Uma Literatura Viva, A Literatura Portuguesa. Lisboa: Diário de Lisboa, p. 
5 
22

 ABELAIRA. Confissões de um Leitor de Romances. Lisboa: Diário de Lisboa, p. 17 
23

 ABELAIRA. Confissões de um Leitor de Romances. Lisboa: Diário de Lisboa, p. 17 
24

 ABELAIRA. Confissões de um Leitor de Romances. Lisboa: Diário de Lisboa, p. 17 
25

 BENJAMIN. O narrador, considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. São Paulo: 
Brasiliense, p.214. 
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associado a uma tomada de consciência das brechas existentes nos discursos 

coesos e monolíticos dos cânones artísticos, do Estado Novo, agora estilhaçados, 

revelando resíduos de uma tradição orgânica e integral. Abelaira explora brechas 

no pensamento científico moderno e ergue a sua ficção literária a partir de um 

espaço privilegiado para a interrogação do humano e de seus condicionamentos 

através de formas narrativas referenciais e, simultaneamente, autoreferenciais. 

 Abelaira articula personagens fictícios a pessoas empíricas, figuras 

históricas para demonstrar, de maneira argumentativa, que a curiosidade histórica 

se assemelha à necessidade, apontada por Benjamin, de compartilhar “destinos 

alheios”, fazendo com que o leitor se interesse, a partir de desejos semelhantes, 

por romances e por narrativas históricas. Se o personagem for verossímil o 

suficiente, se ele for apresentado como alguém que possa ter existido o seu 

destino pode ser partilhado pelo leitor que aceite fazer o pacto de acreditar no 

romancista: 

 

O romance interessa-me também, como pode interessar-me uma narrativa 

histórica. O que me conduz à leitura de uma vida de Afonso de 

Albuquerque é o interesse por ele e pela sociedade do seu tempo. 

Digamos: move-me a curiosidade histórica. Mas neste caso eu sei que 

Albuquerque existiu. Quanto ao Ega, sei que não existiu, que é uma 

fantasia de Eça de Queiroz, com quem – de resto – fiz uma combinação: 

fingi acreditar nele e em tudo quanto escrevesse. Mas, se me interessei 

pelo Ega que não existiu em carne e osso é porque achei que ele podia ter 

existido. De certo modo, fui guiado pela curiosidade histórica, a mesma 

que me levou à vida de Afonso de Albuquerque. (ABELAIRA, 1962)
26

 

 

 Além do lugar político que a literatura ocupa, na formação da sensibilidade 

e das capacidades cognitivas e interrogativas do leitor moderno, o escritor-leitor 

que é Augusto Abelaira não descarta também a função de jouissance que a 

literatura carrega. Além da possibilidade de descortinar e de construir 

interrogativamente novos mundos, o autor afirma que “a leitura satisfaz o meu 

amor desinteressado pelas histórias. Porque gosto de ouvir histórias, mas nem 

sempre os amigos as têm “verdadeiras” para contar. E nem sempre estou com os 

amigos”. (ABELAIRA, 1962)
27

. Conforme esclarecido anteriormente pelo próprio 

comentário de Abelaira, essas histórias “verdadeiras” não precisam ter acontecido 

realmente, porém necessitam de uma possibilidade de verossimilhança, precisam 
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convencer o leitor de que poderiam ter acontecido. Mas se alguém lê um romance 

para ouvir histórias verdadeiras e partilhar destinos alheios convincentes, porque 

não ler apenas livros de história e biografias? 

 

Primeiro porque, com raras excepções (Huitzinga, Burckardt e poucos 

mais), os livros de história não são tão vivos, tão bem compostos, tão 

artísticos, como os romances. Afonso de Albuquerque não encontrou até 

hoje um biógrafo como o Ega. E além disso as biografias históricas 

limitam-se aos reis, aos generais, aos bispos, aos artistas, ou então 

referem-se genericamente ao “burguês medieval”, ao “servo da gleba”. Os 

romances preocupam-se com homens vulgares, mais próximos de mim, 

homens que vivem no meu modesto universo. (ABELAIRA, 1962)
28

 

 

 O trecho acima pontua claramente que os destinos diferentes que Abelaira 

quer partilhar, e quer que os novos leitores portugueses partilhem, são destinos de 

homem comum, que, com as suas especificidades e particularidades, pertencem ao 

modesto universo do povo. Ocorre que o povo não é a massa. O povo carrega o 

conjunto de individualidades e de singularidades que são como pequenos desvios 

do comum, que, além de tudo, reforçam as fronteiras do comum, oferecendo aos 

“homens vulgares mais próximos de mim” contornos mais precisos do que as 

generalizações universalizantes propostas pelos sistemas de poder autoritário.  

As narrativas que interessam ao leitor Abelaira não são aquelas que tratam 

de heróis ou grandes figuras históricas e nem as que se referem de forma genérica 

a grupos sociais homogêneos. Abelaira se interessa pelas lacunas, pelas cavidades 

e pelas formas particulares no interior do comum. Isto significa que a capacidade 

de gerar mudança que a literatura possui (ou pode possuir) estaria ligada à chama 

benjaminiana, capaz de refletir diferentes possibilidades de destinos, isto é, as 

singulares configurações de verdade, fazendo com que o indivíduo possa 

questionar a sua própria situação. 

 Mas, preparar o leitor para uma leitura ativa não é um projeto que se limite 

ao entendimento da nova literatura. Os leitores que Abelaira e a sua geração 

pretendem ser e formar se caracterizam pela possibilidade de ler as novas obras da 

literatura, mas também de reler as obras clássicas, aquelas que “permanecem 

como um rumor”, para utilizar as palavras de Ítalo Calvino, em Por que ler os 

clássicos?, propondo novas relações possíveis de sentido. Assim, Abelaira se 
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questiona: “terei sabido ler Os Maias, eu que julgava conhecê-los menos mal 

graças a uma boa meia dúzia de leituras, eu para quem Os Maias é um dos mais 

espantosos romances que conheço?” (ABELAIRA,1968)
29

. O questionamento do 

autor segue para termos mais gerais: “que é saber ler um romance, será possível 

enunciar algumas diretrizes para a leitura de romances?” (ABELAIRA,1968)
30

. 

Apoiado no exemplo do romance Os Maias, Abelaira começa a discorrer sobre a 

relação de sentido que só é passível de ser formada a partir da interação do 

romancista com o leitor: 

 

“Maria Eduarda tinha-se sentado na sua cadeira escarlate”. Frase 

extremamente simples, de fácil leitura, frase que se destina a dar-nos 

algumas informações: uma certa mulher (Maria Eduarda), supostamente 

casada, na realidade solteira, com tais e tais qualidades (algumas ainda por 

nós ignoradas no momento em que lemos a frase, a meio do romance) 

estava anteriormente de pé e realizou entretanto um série de movimentos, 

findos os quais ficou sentada – mas tenho de admitir que, embora sentada 

(neste momento), continua a mexer-se, é improbabilíssimo que se entregue 

a uma completa imobilidade. Pois bem: esta frase que visa uma realidade 

extremamente complexa, que implica a deslocação de um corpo no espaço 

durante um certo período de tempo, que implica portanto uma série de 

factos deixados na sombra pelas palavras do Eça, como a lemos nós? 

Vendo (imaginando), numa sala, os sucessivos movimentos da Maria 

Eduarda até que se senta ou aceitando a informação condensada (e não 

visual) que se lê mais depressa do que o tempo que a Maria Eduarda 

levaria normalmente a sentar-se? (ABELAIRA, 1968)
31

. 

  

Parece que a pergunta subjacente à reflexão de Abelaira é: como ler um 

romance? A situação analisada por Abelaira demonstra que os romances 

apresentam informações condensadas, fatos que são entendidos pelo leitor em 

menos tempo do que levariam para acontecer na realidade. Entretanto, como o 

leitor processará essa informação? Será que a leitura de um romance se 

assemelharia à solução de uma equação algébrica ou precisaria recorrer a sentidos 

como a visão, o olfato e o paladar? 

 

Abro o dicionário (onde se encontram seleccionadas todas as palavras 

d’Os Maias e muitas mais), leio cadeira, por exemplo, nome comum que 

me refere todas as cadeiras em geral, nome comum cujo significado 

apreendo facilmente e que me dispensa de ver uma cadeira (esta ou 
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aquela), que me dispensa felizmente de recorrer à imaginação. Mas a 

cadeira (escarlate, ó precioso adjectivo!) que eu encontro escrita n’Os 

Maias tal qual está escrita no dicionário, obriga-me a vê-la ou também 

posso dispensar-me de a ver, posso ler um romance sabendo do que se 

fala, mas não estando obrigado a recorrer aos sentidos? (ABELAIRA, 

1968)
32

. 

 

 A palavra cadeira escrita no dicionário designa a cadeira como objeto do 

mobiliário. Qualquer e todas as cadeiras se enquadrariam nesta definição que, 

entretanto, em Eça surge filtrada pelo adjetivo escarlate, em referência ao 

mobiliário burguês que compõe a ambientação do gosto burguês, uma das marcas 

do romance. O romance Os Maias conta a história de uma família pertencente à 

burguesia portuguesa do século XIX, e os objetos descritos no romance cumprem 

a função de ambientar o leitor não somente nos espaços físicos trabalhados na 

narrativa, mas também nas relações sociais relacionadas à afirmação de um status 

de classe específica. Quanto aos objetos que compunham as vivendas do século 

XIX e sua relação com a afirmação de um status de classe, Hobsbawm comenta: 

 

No século da burguesia conquistadora, os membros das bem sucedidas 

classes médias acreditavam na sua civilização, consideravam-na em geral 

fidedigna e liberta de dificuldades financeiras, mas só com o século já 

muito adiantado é que se sentiram fisicamente confortáveis. Até então 

tinham vivido suficientemente bem rodeados por uma profusão de objetos 

decorativos sólidos, metidos em grande quantidade de tecidos, capazes de 

obter aquilo que consideravam apropriado às pessoas da sua posição e 

inapropriado à dos que estavam abaixo desta. (HOBSBAWM, 2009)
33

 
 

 Juntamente com o exemplo da cadeira escarlate – que certamente deve ser 

imaginada, vista em sua particularidade pelo leitor para que esse possa participar 

do jogo que forma o significado do romance, que dá sentido à narrativa – Abelaira 

retira outra passagem de Os Maias para comentar: 

 

“A porta aberta mostrava uma parede feia de corredor, forrada de papel 

vermelho. Dentro um relógio ronceiro estava batendo dez horas”. Quem 

através da porta aberta vê a parede feia, forrada de papel vermelho, e ouve 

as dez horas, é Carlos da Maia. Mas o Eça? Quando escreveu estas duas 

frases viu e ouviu o que escreveu ou serviu-se das palavras como o 

matemático (mesmo de trazer por casa) se serve dos números, opera com 
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eles, sem pensar nas sumarentas laranjas ou nuns bem mais preciosos 

contos de réis? Pelo menos quanto às dez horas: o Eça ouviu ao escrever 

(ou antes de escrever) as dez badaladas (agudas, graves, altas, baixas?) ou 

procedeu efectivamente como um matemático? Porque, à primeira vista 

(falo como leigo) dir-se-ia que o romancista vê, ouve, cheira, etc., e depois 

(ou simultaneamente) transcreve em palavras as cenas que recorda ou 

imagina. Os leitores procederiam ao invés: de posse das palavras convertê-

las-iam de novo na linguagem original (o visto, o ouvido, o cheirado, etc., 

pelo Eça).(ABELAIRA, 1968)
34

 
 

 Neste caso, para o leitor ouvir as dez badaladas até o fim, precisaria 

suspender a sua leitura uma, duas, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez 

vezes. Certamente esse processo demoraria muito mais do que simplesmente ler a 

frase: “Dentro de um relógio ronceiro estava batendo dez horas”. Sobre o exemplo 

do relógio, Abelaira comenta a possível intenção do romancista ao descrever o 

acontecimento: 

 

Carlos da Maia (o homem que de certeza as ouviu, já que acerca do Eça e 

de nós há algumas dúvidas) não estava obrigado a contá-las. É muito 

natural que ele soubesse mais ou menos as horas, todos nós sabemos 

sempre mais ou menos as horas. Ouvindo o relógio concluiu, logo ao 

primeiro som, que não poderiam deixar de ser dez – estou a admitir, claro, 

que o relógio estava certo, o que também levanta certos problemas acerca 

da verdade romanesca (é o Eça que nos diz que são dez horas ou o Carlos 

da Maia que sabe ou que ouve?). Aliás deve acrescentar-se que a 

informação acerca das dez horas leva água no bico. Vinte páginas adiante 

o relógio assinala as onze, que nós voltamos a ouvir ou simplesmente a 

saber. O importante para o Eça – um prestidigitador, como todos os poetas 

– é que saibamos que entretanto se passou uma hora em vez dos trinta 

minutos aparentes (vinte páginas de leitura). O importante é sabermos, sem 

que o Eça no-lo diga explicitamente, que a visita do Carlos da Maia à 

Maria Eduarda já durou uma hora, o que é manifestamente exagerado para 

uma visita de médico. (ABELAIRA, 1968)
35

. 

 Certamente alguém que soubesse mais ou menos que horas são não 

precisaria ouvir todas as badaladas do relógio, e assim como o personagem em 

questão não careceria das dez badaladas para saber as horas, também o leitor não 

precisaria parar dez vezes a sua leitura para captar o sentido do texto contido neste 

trecho. Abelaira relaciona as badaladas do relógio a uma estratégia romanesca 

utilizada para que o narrador não tenha que dizer explicitamente vinte páginas 

depois que a visita de Carlos da Maia à Maria Eduarda demorou mais tempo do 
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que se espera de uma visita médica. Assim, a priori, conclui-se que para esse 

exemplo o leitor não precisaria utilizar os sentidos. Entretanto, são essas batidas 

altas ou baixas? Graves ou agudas? Fazem algum eco na sala? O som do relógio é 

abafado ou estridente? O leitor não precisa escutar as batidas para entender que 

são dez horas, porém o relógio ronceiro, isto é, lento e preguiçoso, descrito por 

Eça não é a mesma coisa que a palavra relógio escrita no dicionário e as batidas 

que marcam as dez horas nesse relógio são singulares e pertencem a este objeto 

em particular, que, conforme demonstrado anteriormente, compunha o quadro de 

objetos apropriados para alguém do status social do personagem em questão. 

Assim, Abelaira questiona:  

 

O leitor vê, ouve, cheira?, insisto. Ou então: o leitor vê, ouve, cheira, 

sempre? Em que circunstâncias vê, ouve, cheira, em que circunstâncias 

não vê, não ouve, não cheira? Uma observação possível: o leitor vê, ouve, 

cheira, etc., quando o romancista, pelo seu talento, sabe obrigá-lo a ver, 

ouvir, cheirar. Mas a objecção tem para mim um valor reduzido: é que 

estou a pensar num grande romancista, coloco o problema em relação ao 

Eça, como poderia colocá-lo em relação a Thomas Hardy com as suas 

vastas charnecas sob um céu de estrelas, a Tolstoi, que nos dá 

movimentadamente a batalha de Borodine, a Robbe-Grillet, que nos 

descreve com minúcia incomparável um reflexo de luz ou a dobra de uma 

toalha. Estes admiráveis autores obrigam o leitor a ver ou simplesmente a 

saber? Ou obrigam o leitor a ver certas vezes e simplesmente a saber 

noutras?(ABELAIRA, 1968)
36

.  
 

  

Os exemplos de romancistas escolhidos por Abelaira em seu comentário 

demonstram que o questionamento poderia ser estratificado para diferentes obras 

clássicas da literatura mundial, escritas em línguas tão diferentes quanto inglês, 

português e russo. Além destes romancistas que certamente estão entre os 

clássicos da literatura mundial, Abelaira cita Robbe-Grillet, o que evidencia uma 

atualização do escritor em relação às discussões do nouveau roman francês para 

pensar o novo romance português. Esta preocupação impõe ainda a mesma 

pergunta para a literatura que surge em oposição aos conceitos dos velhos 

clássicos: seria o talento do romancista, inovador ou conservador nas formas, 

independente da língua que utiliza para escrever, o único responsável pela forma 

de apreensão do significado da narrativa, forçando ao leitor o momento de utilizar 
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os sentidos e o momento de computar uma informação de maneira racional? A 

pergunta que se coloca é: para Abelaira, qual seria a parcela de contribuição 

individual do leitor e do romancista no jogo de significação da narrativa? 

 Após questionar os papéis do escritor e do leitor, Abelaira termina por 

incluir o crítico como uma importante figura na formação de uma teoria que não 

esteja de acordo somente com as concepções de clássicas de romance: “será 

possível à crítica estabelecer uma lógica dos casos em que o romance deve 

desencadear imagens (visuais, tácteis, etc.) e dos casos em que não precisa apelar 

para os nossos sentidos?” (ABELAIRA, 1968)
37

.  

A importância do papel do crítico para Abelaira está em levantar 

questionamentos, interpretações sobre a obra literária que escapariam a leitores 

menos atentos ou treinados. A própria discordância da opinião do ensaísta 

trabalharia a favor da fortuna crítica e da formação de um leitor investigativo, já 

que faria o leitor pensar sobre a narrativa e sobre as questões levantadas pelo 

crítico para ser capaz de formular um argumento para basear a sua discordância, 

levantando assim questões diferentes daquelas previamente estabelecidas. Outro 

ponto levantado é o papel do crítico na descoberta e na apresentação de novos 

escritores: 

 

Pode até acontecer que discordemos da interpretação do ensaísta, mas essa 

própria discordância é activa, ajuda-nos a ler melhor. De facto, penso que 

são os grandes ensaístas que nos revelam os grandes escritores e que os 

grandes escritores sem grandes ensaístas ficam empobrecidos, podem até 

ficar ignorados. Muitas vezes me tenho perguntado se, entregue somente 

às minhas fracas forças, teria sido capaz de achar a verdadeira riqueza que 

se esconde sob a estranha história do Agrimensor K, em “O Castelo” ou do 

Velho na “sonata dos Espectros”. Mas o mesmo sucede, penso, com toda a 

restante literatura, por mais simples que pareça. (ABELAIRA, 1963)
38

. 

 

 O trabalho crítico aparece como uma força necessária para a apreciação da 

obra literária. Abelaira postula que uma leitura realmente fecunda, sobretudo 

quando se refere a uma obra literária complexa, é algo extremamente difícil e 

trabalhoso. Mesmo um leitor eficiente e treinado não seria capaz de absorver por 

si só a quantidade de significações possíveis, e assim, o estímulo à proliferação de 

análises críticas surge como uma necessidade para o entendimento não somente 
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dos novos livros que virão, mas dos clássicos que serão lidos e relidos por esse 

novo tipo de leitor.  

Esse leitor que não está apenas preocupado em ouvir uma história para se 

entreter precisa do crítico para lhe fornecer uma bússola: situar o leitor no 

panorama literário da época em que a obra foi escrita, apresentar questões sobre o 

quadro teórico em que o escritor situa a sua produção, demonstrar o lugar do 

romance em questão no conjunto da obra do autor, ou mesmo a importância do 

romance dentro da cena literária em que foi escrito. Os críticos, por serem também 

leitores e representarem, em meio aos leitores, aqueles que mais profundamente se 

dedicam a desvendar questões e sentidos na obra literária, surgem como leitores 

especializados que contribuem para o estabelecimento de diferentes possibilidades 

de jogo entre o leitor e o texto: 

 

Uma leitura verdadeiramente fecunda, sobretudo se nos temos de medir 

com uma obra-prima, como é o caso, levanta algumas dificuldades e 

requer certas condições. Por exemplo: já li duas vezes “La Chartreuse de 

Parme”, três ou quatro vezes “O Tio Vania”, etc. Mas ao reler tais obras 

não confiei apenas em mim, tive o cuidado de folhear vários ensaios á 

procura de bússola. Em resumo: procurei saber quem era Stendhal, o que 

representava em relação à literatura da primeira metade do século XIX, 

qual o significado daquele romance no conjunto da sua obra. Assim, 

quando de novo abri “La Chartreuse de Parme”, levava o apoio de homens 

mais inteligentes, mais cultos, e que me ofereciam a garantia de haverem 

estudado profundamente os livros do grande escritor francês. A minha 

nova leitura foi, portanto extraordinariamente enriquecida, o livro revelou-

me inúmeros segredos que eu, entregue a mim próprio, não saberia 

desvendar. (ABELAIRA, 1963)
39

. 

 

 A tese de que o romance precisa do comentário crítico para formar um 

todo, certamente vai contra a noção tradicional de arte, na medida em que limita a 

autonomia desta. Se o romance precisa do comentário crítico é porque ele sozinho 

não se basta, não é capaz de se expressar plenamente sem a ajuda dessa 

ferramenta. Para Abelaira, 

 

Um romance, hoje em dia, forma um todo com o comentário crítico que 

lhe possa fazer o profissional do pensamento (um Alain, por exemplo). É 

certo que uma tese como esta limita a autonomia que tantas vezes se exige 

de uma obra de arte. “Pois quê? – dir-se-á. – Um romance não vale apenas 

por si mesmo?”. Talvez. Mas eu descobri “A Guerra e a Paz”, o “Hamlet”, 
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etc., graças aos muitos comentários que me foram chegando às mãos. 

Penso que sem eles me escaparia em grande parte o significado dessas 

obras grandiosas (ABELAIRA, 1962)
40

. 
 

 Atribuir à crítica o papel de esclarecer para o público a riqueza dos 

romances apresenta-se não somente como um apelo à formação de uma nova 

crítica portuguesa, como também levanta uma questão comparativa entre a riqueza 

conferida às diferentes literaturas européias. O prestígio da literatura francesa ou 

italiana estaria ligado à capacidade de seus leitores especializados em levantar 

questões válidas sobre as obras? 

 

Assim como um romance não dispensa o leitor, não dispensa também a 

actividade crítica, esclarecedora. E pergunto a mim próprio: uma das 

razões por que os romances portugueses são menos ricos do que os 

franceses e italianos não provirá de a nossa crítica válida ser menos 

numerosa e, portanto menos variada, menos criadora, do que daqueles 

países? (ABELAIRA, 1962)
41

. 

 
 

 Abelaira certamente atribui grande parte do prestígio da literatura francesa, 

principalmente da literatura francesa moderna à “generosidade e inteligência dos 

seus ensaístas que são capazes de achar água no mais seco dos desertos” 

(ABELAIRA, 1963)
42

. Além disso, ainda na comparação entre Portugal e França, 

o autor apresenta uma visão sobre as diferenças no mercado editorial dos dois 

países: 

 

E os editores, que não estão propriamente a dormir, acrescentam agora 

vastos ensaios aos romances que publicam nas colecções de bolso. Das 

cento e oitenta páginas que constituem o volume “Moderato Cantabile”, 

oitenta são dedicadas a comentários... (ABELAIRA, 1963)
43

. 

 

 Abelaira acreditava que essa estratégia do mercado editorial francês de 

incluir comentários críticos dedicados à obra nas impressões dos romances 

favorecia a circulação e o entendimento mais rico da obra e acabava por alimentar 

o mercado editorial, na medida em que criava uma instância de legitimação da 

obra literária. Favorecia a circulação, pois atraia o interesse do leitor para aquela 
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obra. Destacava o romance demonstrando que este possui uma riqueza de sentidos 

possíveis, e que diversos pensadores se debruçaram sobre aquelas páginas a fim 

de extrair um sentido daquela narrativa. Além disso, fornece ao leitor a segurança 

de que aquela obra pode ser entendida por ele, que ele, o leitor, terá o apoio de 

estudiosos que se dedicaram ao estudo daquele texto, e então, por mais difícil que 

o caminho para o entendimento do livro possa ser, este leitor nunca estará 

desamparado. Assim, esta estratégia de incluir comentários críticos nos livros 

acaba retroalimentando a própria necessidade de reedições da obra, já que 

atraindo mais leitores acaba-se por gerar mais comentários críticos, não apenas 

sobre da obra, como também baseados em achados de outros ensaístas. Com 

novas críticas aparece a necessidade de reimprimir o romance numa edição que 

contemple estes novos achados, ou abre-se espaço para a publicação de um outro 

livro, um livro que contemple somente os comentários críticos a respeito da obra. 

 

Assim, a França está cheia de “Guides Bleus” literários que nos permitem 

viajar sabiamente através da sua literatura. Quanto a Portugal, os “Guias 

Azuis” (literários e geográficos) rareiam... E se quiser munir-me de uma 

bússola para caminhar, não apenas entregue ao meu sentido de orientação, 

pelos bosques verdadeira ou imaginosamente povoados de Faunos... Onde 

estão esses dois ou três guias que me ajudem? (ABELAIRA, 1963)
44

. 

 

 A inquietação do escritor adquire um tom crítico às formulações críticas 

portuguesas. Para-além da constatação do princípio da defasagem portuguesa em 

relação ao centro europeu. Abelaira também apresenta particularizações entre o 

trabalho do crítico de jornal e o trabalho do ensaísta, demarcando claramente que 

quando se refere à necessidade de uma crítica mais de acordo com as exigências 

da nova literatura portuguesa, ele se refere especificamente aos ensaios 

aprofundados sobre as obras literárias. O seu comentário, entretanto, demonstra 

também o papel do crítico de jornal no estabelecimento de um interesse pela obra. 

As críticas de jornal, publicadas em ocasião do lançamento de um livro, tratariam 

mais do que atrair o interesse do leitor, trabalhariam com reflexões menos 

aprofundadas, pois são resultados de leituras iniciais, primeiras aproximações 

daquela obra. Assim, as críticas jornalísticas estariam mais ligadas à 

espontaneidade do crítico, a um juízo de valor sobre o livro para indicá-lo à 
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parcela do público leitor que o consuma, favorecendo assim, a consolidação de 

um mercado editorial a partir da circulação do livro. 

 Em perspectiva diversa, na visão de Abelaira, o ensaísta não trabalha com 

uma leitura imediata da obra. Ele dispõe de mais tempo para ler o romance 

algumas vezes, pode analisar mais detidamente a narrativa antes de iniciar a tarefa 

de discorrer sobre ela. Além disso, um ensaísta não trabalha somente com a sua 

própria leitura ou leituras de um romance, mas com toda ou pelo menos parte das 

reflexões levantadas por outros pensadores. Assim, o trabalho do ensaísta visa 

levantar questionamentos mais técnicos, menos pessoais, acerca do romance, para 

ajudar o leitor a não se sentir desamparado, mas também para legitimar o livro 

frente à produção literária. 

 

Não me refiro às críticas publicadas nos jornais aquando da publicação das 

obras. Essas críticas são o produto imediato da leitura, são anteriores aos 

meses de reflexão que um ensaio exige, têm o valor da espontaneidade, são 

apenas uma primeira aproximação – e isto por muito talentoso que seja o 

crítico. Essas críticas reflectem necessariamente juízos a que ainda falta o 

tal envelhecimento sem o qual não há bons vinhos. São o resultado de uma 

leitura, não de várias leituras, reflectem apenas uma única opinião, não 

levam ainda em conta as várias outras opiniões que nos meses futuros 

virão a lume. Ora a meditação do ensaísta acerca de um livro não é já uma 

reflexão abstractamente pessoal como quase sempre acontece com o 

crítico do jornal, mas também uma reflexão acerca das reflexões alheias. 

(ABELAIRA, 1963)
45

. 
 

 Apesar de defender claramente o valor da produção de ensaios teóricos e a 

sua importância para a valorização e veiculação da literatura, Abelaira traz à tona 

a questão levantada por Montaigne acerca da produção massiva de ensaios e 

comentários críticos, para mostrar uma visão diferente daquela: 

 

É certo que a abundancia de ensaios e de interpretações pode levar, pura e 

simplesmente, ao esmagamento da obra que se pretende realçar e 

Montaigne perguntou, certa vez, se os comentários não teriam como 

resultado aumentar as nossas dúvidas e a nossa ignorância e lamentou-se 

de haver mais livros acerca de livros do que acerca da realidade. 

Acrescentou ainda que era mais difícil interpretar as interpretações do que 

interpretar a própria natureza...(ABELAIRA, 1963)
46
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 A problemática sugerida por Montaigne levanta um segundo 

questionamento: além de esmagar algumas obras da literatura, este estímulo a uma 

profusão de textos teóricos sobre romances não estaria causando uma 

supervalorização de diversas obras que não mereceriam tal destaque, conferindo-

lhes uma profundidade que elas nunca tiveram? 

 

Não é disso que a literatura portuguesa precisa, bem entendido, mas de um 

ensaísmo inteligente que procure desvendar toda a riqueza de uma obra 

como a de Aquilino, que procure estudá-la na sua totalidade. E não só de 

Aquilino, o maior do nosso tempo, claro está. Porque assim como não há 

música sem ouvintes, não há literatura sem leitores, não há literatura sem 

ensaístas (que, pelo menos teoricamente, são leitores privilegiados) 

(ABELAIRA, 1963)
47

. 

 

 Abelaira dedica diversas crônicas publicadas em periódicos à análise de 

obras literárias produzidas em Portugal, tanto realistas, como o exemplo de Os 

Maias comentado anteriormente, quanto de obras recém-escritas. Em uma crônica 

publicada em 1968
48

, o autor faz uma crítica inicial, baseada em achados pessoais 

sobre o livro de Maria Isabel Barreno De noite todas as árvores são negras 

(1968), que apesar de escrito em 1966, fora publicado somente dois anos depois: 

“Um livro que nos força a reaprender a ler, que nos obriga a decifrar a maneira 

como está construído, que não podemos ler mais ou menos a dormir, que exigirá 

até – como todas as obras verdadeiramente ricas – uma segunda 

leitura.”(ABELAIRA, 1968)
49

.  

Ele inicia a sua análise dos elementos do romance pelo título, que, na sua 

opinião, é “demasiado alegórico, é a única coisa de que não gosto neste livro” 

(ABELAIRA, 1968).
50

 Sobre os elementos que o tornam o livro diferenciado, 

Abelaira procura estabelecer algumas particularidades da língua portuguesa como 

forma de expressão, como maneira de traduzir os hábitos comuns: 

 

A primeira imagem que me ocorre (que me ocorrerá) tem (terá) certas 

reminiscências wagnerianas: uma melodia infinita, um discurso infinito, 

ondulante, que vai caminhando por si mesmo, sem paragens (as pausas, 

parte integrante do discurso, são meramente de ordem visual, tipográfica – 
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destinam-se a facilitar a leitura). Mas, através desse discurso contínuo, 

sempre no presente do indicativo a indiferenciar a passagem do tempo, 

vamos ouvindo instrumentos diferentes, vozes diferentes sobressaem do 

fundo orquestral – e, embora o discurso pareça proferido pela mesma 

pessoa (a escritora? Certo moço a quem dão uma boleia?) são várias as 

pessoas que falam e que lutam entre si: um marido, a mulher, a filha, um 

cunhado, a cunhada. Para além de uma linguagem sempre idêntica – a 

linguagem que falam pessoas colocadas num mesmo contexto e recorrendo 

a uma mesma língua, a portuguesa –, uma linguagem que uniformiza as 

pessoas (que permitirá aos historiadores dizer, alguns anos depois: aquela 

família ou os portugueses ou a média burguesia lisboeta, ou, daqui a 

muitos séculos, os europeus do século XX), para além de uma linguagem 

idêntica – dizia eu – as reacções individuais desses europeus do século 

XX, desses membros de uma família. Uma linguagem comum (embora 

extremamente colorida e dinâmica) a traduzir hábitos comuns, maneiras 

semelhantes de ser, de sobreviver, mecanismo impessoal que vai 

caminhando não se sabe para onde – e por debaixo desse monstro que nos 

pretende digerir a todos, as pessoas, as que se acomodaram (ou julgam ter-

se acomodado), as que não se acomodaram (ou julgam não se ter 

acomodado nos seus protestos mais verbais do que efectivos), as que vão 

amadurecendo, mas sem saber bem para onde se dirige esse 

amadurecimento.(ABELAIRA, 1968)
51

 

 
 

 O tema de pessoas que possuem uma maneira semelhante de ser, uma 

maneira semelhante de sobreviver frente a um “monstro que devora tudo”, 

pessoas que se acomodaram, ou julgam não ter se acomodado nos seus protestos 

mais verbais do que efetivos é extremamente explorado na ficção de Augusto 

Abelaira, conforme escrito no prefácio publicado dezesseis anos depois da 

primeira edição de A Cidade das Flores: “Em A Cidade das Flores, jovens 

pequeno-burgueses lisboetas, mais ou menos intelectualizados, vivem e discutem 

(discutem mais do que vivem) alguns dos problemas que então se colocavam em 

Portugal” (ABELAIRA, 1965)
52

. Ele segue na análise da maneira como a 

narrativa do romance de Maria Isabel Barreno é construída, levantando elementos 

discursivos que também se assemelham a suas próprias experimentações formais: 

 

Livro que recordarei como um grande diálogo ou um grande monólogo? 

Porque a verdade é que muitas vezes julgamos estar perante um monólogo 

(de Helena, por exemplo), mas, de súbito, percebemos que havia já algum 

tempo – e sem darmos por isso – que o monólogo era diálogo (com 

Amélia, por exemplo). Diálogo sem discurso directo, sem também, um 
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introdutório “ele disse que”. E acabamos por perceber, ao longo do livro, 

que talvez não haja grande diferença entre dialogar e monologar. Porque, 

falando umas com as outras, as personagens falam, sobretudo, consigo 

próprias, falando consigo próprias, falam, sobretudo, com as outras – o tal 

discurso infinito, contínuo, omnipresente, indiferenciado, que nos absorve 

dentro dele, procurando fazer de nós as personagens do livro (quando se 

individualizam e também quando se uniformizam), esse tal discurso que 

nos constrange a sofrer-lhe as modulações, as alterações de registro, as 

insensíveis passagens de um nível para outro nível. Monólogos que são 

diálogos, diálogos que são monólogos. (ABELAIRA, 1968)
53

 

 

 A ideia de um diálogo que é monólogo ou de um monólogo que é diálogo 

aproxima-se muito da arquitetura narrativa de Bolor. O trabalho com a encenação 

de vozes indiferenciadas que falam umas com as outras, sobretudo para falar com 

eles próprios, sem delimitar claramente onde começa o discurso de um e termina o 

discurso do outro, remete-nos inevitavelmente para um procedimento narrativo 

utilizado em sua obra ficcional. 

 Como já foi bastante estudado ( LEPECKI, 1979; LOURENÇO, 2008; 

SILVA, 2008)
54

, Bolor é um romance escrito na forma de um diário partilhado 

por seis mãos, três vozes individuais emaranhadas pelo tecido narrativo. Tanto o 

romance de Maria Isabel Barreno quanto Bolor foram publicados no ano de 1968, 

portanto não há aqui nenhuma alusão à ideia de que a arquitetura do romance de 

Abelaira seja baseada ou mesmo inspirada em qualquer construção apresentada 

em De noite todas as árvores são negras. O objetivo da comparação está em 

mostrar que muitos dos procedimentos de escrita percebidos por Abelaira na obra 

de autores da nova literatura portuguesa dos anos 60 foram partilhados, pois 

representam a busca de um mesmo grupo de escritores por novas maneiras de 

expressar a mesma realidade. Como vemos, estas novas formas de configuração 

do romance encontram um espaço de certa forma consensual acerca das 

renovações formais da estrutura narrativa. 

 Quinze anos após a publicação da crônica discutida acima, Abelaira 

revisita o romance De noite todas as árvores são negras em um ensaio mais 

aprofundado, que depois é incorporado como prefácio à republicação da obra em 

1987. Neste ensaio-prefácio, o autor começa relembrando a sua leitura inicial do 
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romance: “vozes descontínuas que sobressaem da densidade orquestral: As 

personagens. Como se estivéssemos perante um interminável monólogo que se 

plasmasse sobre uma rede de diálogos de forma indissociável.”(ABELAIRA, 

1987)
55

 e a fim de investigar mais aprofundadamente o sentido de sua afirmação 

pergunta: “se realmente estamos perante uma meia dúzia de vozes autônomas, 

porquê esta sensação do discurso contínuo emitido por uma só voz, porquê a 

sensação do monólogo subjacente?” (ABELAIRA, 1987).
56

 Ao contrário de sua 

primeira leitura, em que revelou não gostar do título do romance e não teceu mais 

nenhum comentário à respeito, neste ensaio Abelaira utiliza o título como chave 

de sua leitura interpretativa: 

De Noite As Árvores São Negras (título significativo, já que sem negar a 

individualidade das árvores, as reduz a uma unidade negra) esconde 

efetivamente por de trás do entrecruzar descontínuo das personagens a que 

a autora deu nomes, uma personagem suplementar, inominada (que não é o 

chamado autor omniciente). (ABELAIRA, 1987)
57

. 

 

 Abelaira explica o seu raciocínio através de uma digressão que visa situar 

o indivíduo na fronteira entre as suas particularidades e os traços sociais 

compartilhados com outros indivíduos inseridos no mesmo contexto sócio-

cultural: 

 

Todos conhecemos Helenas, Luizas, Amélias, Henriques, Octávios e 

tantos mais, pessoas concretas, diferentes umas das outras, moradas quase 

sem janelas. Mas, por outro lado, também nos referimos muitas vezes, 

ajudados pelos livros de história e por numerosas obras de carácter 

ensaístico, sociológico, etnológico, filosófico, ao Homem Grego, ao 

Homem Medieval, ao Homem do Renascimento, ao Homem Ocidental, ao 

Homem Nórdico, O Latino, O Lisboeta. O Lisboeta setecentista. O 

Lisboeta dos anos sessenta. Abstrações, de certo, mas que pretendem 

classificar realidades históricas, personalidades básicas, civilizações. Algo 

que se impõe aos seres individuais que, nascidos em épocas e lugares 

diferentes, seriam outros. Beethoven é Beethoven e simultaneamente o (ou 

um) Vienense da transição do século XVIII para o século XIX. Eu sou eu e 
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simultaneamente participo do Lisboeta. Maneira artificiosa de falar, claro 

está. (ABELAIRA, 1987)
58

 
 

 O confronto oferecido pelo romance, utilizando o título como chave de 

leitura, se dá na medida em que todas as pessoas possuem particularidades, como 

seus nomes, suas individualidades e características próprias, e essas 

particularidades seriam expressas por monólogos, discurso contínuo (a entidade 

negra). O diálogo (as entidades árvores) representariam o embate entre um sujeito 

“(o inominado e abstracto autor do monólogo) moldado por uma civilização, 

uniformizado por ela, e as personagens concretas que resistem, melhor ou pior, a 

essa uniformização” (ABELAIRA, 1987). Se as personagens do romance resistem 

de forma diferente a essa uniformização imposta pela sociedade, logo essas 

personagens são diferentes umas das outras. Entretanto, no romance todas 

resistem mal e por isso são todas iguais: 

 

Personagens que por um lado são faladas pela sua civilização e pelo outro 

balbuciam algumas palavras fora dela (ou têm essa ilusão). Que 

simultaneamente dialogam umas com as outras e dialogam com o Lisboeta 

dos Anos Sessenta (certo Lisboeta dos Anos Sessenta, há outros 

Lisboetas). Mas se, em alguns casos, as pessoas geniais (um Beethoven) 

podem resistir com relativo êxito a esse Outro (o Vienense, no caso de 

Beethoven) até anunciar um novo Vienense (de que Schubert será um 

exemplo), os comuns mortais, como os habitantes do romance de Isabel 

Barreno, nem sequer sabem aproveitar-se daquilo que a uniformização lhes 

oferece para se compreenderem uns aos outros. (ABELAIRA, 1987)
59

. 
 

 O diálogo das personagens, disfarçado de monólogo, com a sociedade e 

seus dilemas, a presença desse Outro, que é a presença dessa sociedade 

uniformizada, constituem para Abelaira a base da estrutura romanesca que 

subverte a lógica tradicional da história contada por um algo mais. Este processo 

termina por comparar o sentimento da sociedade portuguesa da época, 

demonstrado pela figura do Outro no romance, com o vento nos romances de 

Tolstoi: 

a presença desse Outro é afinal a presença duma sociedade, duma época 

em que mergulham as personagens: o “campo” psico-social em que se 

inserem. Tornando assim o romance pela sua presença, não apenas a 

narrativa de um certo momento da vida de algumas personagens, mas 
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também a referência a uma certa sociedade que está lá, tal como o vento 

nos romances de Tolstoi, mesmo quando Tolstoi não fala do vento. 

Sentimos a sociedade através desse outro, dessa inominada personagem 

que preside o romance. (ABELAIRA, 1987)
60

 
 

 As ideias abordadas por Abelaira sobre a necessidade do estabelecimento 

de um novo romance português e as três forças que se complementam para que 

este fim possa ser atingido (escritor, leitor e crítico em novas configurações), 

certamente fazem parte das questões colocadas pela relação teoria e prática 

artística. Logicamente que as questões discutidas pelo autor inserem-se no 

panorama do contexto histórico em que este se insere, entretanto, pensar sobre a 

arte e suas possíveis estratégias de expressão de sentido já não é um fenômeno 

novo. Para entender melhor o contexto português do século XX em que a 

produção ficcional de Abelaira e dos escritores de sua época se inserem, no que 

diz respeito à relação entre a teoria e a prática literária, passarei a discutir alguns 

dos problemas mais centrais que se colocavam para os artistas e intelectuais 

daquele momento.  
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