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Resumo 
 

Roiffe, Ana Gabriela Dickstein; Coelho, Frederico Oliveira. O contato 

“antológico” entre Hélio Oiticica e Jack Smith: underground e 

tropical things.  Rio de Janeiro, 2018. 249p. Tese de Doutorado – 

Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro. 

 

 

A tese aborda a relação entre os artistas Hélio Oiticica e Jack Smith em meio 

à efervescente atmosfera de Nova York nos 1970. Embora pouco conhecido no 

Brasil, Smith foi um importante personagem da cultura underground, sendo 

apontado como um dos precursores da arte de performance e do cinema expandido. 

Oiticica, durante os primeiros meses em que viveu em Nova York (1970-1978), 

relatou a amigos sua perplexidade ao entrar em contato com esse artista 

estadunidense, aproximando-se também de personagens e manifestações que 

faziam parte da sua esfera, como o ator Mario Montez e o Teatro do Ridículo. A 

partir de cartas do artista brasileiro e dos arquivos de Jack Smith, a pesquisa 

investiga de que maneira essa relação desenvolveu-se em termos pessoais e 

profissionais. No lugar de buscar pontos de semelhança e diferença, a tese procura 

friccionar a obra desses artistas a partir de seus buracos, faltas, gargalos e intervalos. 

Nesse sentido, o encontro entre eles será o ponto de partida para a discussão de 

questões dentro de suas próprias obras, como a relação que cada um estabeleceu 

com práticas arquivísticas, a ampliação do exercício de possibilidades de gênero e 

sexualidade, assim como de reflexões e projetos derivados de suas reivindicações 

contra cinemas convencionais. Além de trabalhos mais conhecidos de Oiticica, 

como Cosmococa – program in progress (1973-1974) e o artigo “Mario Montez, 

tropicamp” (1971), serão analisadas obras e documentos de Jack Smith, a exemplo 

de um roteiro inédito que o artista escreveu no Rio de Janeiro, em 1966, chamado 

Carnaval in Lobsterland. 

 

 

Palavras-chave 

Hélio Oiticica; Jack Smith; artes visuais; camp; cinema expandido; cinema 

underground; performance. 
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Abstract 
 

Roiffe, Ana Gabriela Dickstein; Coelho, Frederico Oliveira. The 

“Anthological” Contact Between Hélio Oiticica and Jack Smith: 

Underground and Tropical Things. Rio de Janeiro, 2018. 249p. Tese de 

Doutorado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do 

Rio de Janeiro. 

 

 

This dissertation concerns the relationship between artists Hélio Oiticica 

and Jack Smith in the bustling atmosphere of 1970`s New York. Even though Smith 

is little know in Brazil, he was an important artist in New York`s underground 

culture, often pointed as one of the forerunners of performance art and expanded 

cinema. During his first months in New York (1970-1978), Oiticica wrote to his 

friends about how perplexed he was at Smith and his work, comparing him to 

characters and manifestations that were part of his sphere, such as actor Mario 

Montez and the Teatro do Ridículo. Departing from the Brazilian artist’s letters and 

Jack Smith’s files, this research investigates how their relationship has developed 

in personal and professional terms. Rather than looking for points of similarity or 

difference, this dissertation aims to put the work of these artists in friction – from 

their holes, absences, apertures and gaps. In this sense, their meeting will be the 

starting point for the discussion both of questions in their own work and of the 

relationship each of them has established with archival practices, the expansion of 

exercises on the possibilities of gender and sexuality, as well as reflections and 

projects derived from their claims against conventional cinema. In addition to 

Oiticica's best known works, such as Cosmococa – program in progress (1973-

1974) and the article “Mario Montez, tropicamp” (1971), this thesis will analyze 

some of Jack Smith`s works and documents, such as an unpublished script he wrote 

in Rio de Janeiro in 1966, called Carnaval in Lobsterland. 

 

Keywords 

Hélio Oiticica; Jack Smith; visual arts; camp; expanded cinema; 

underground cinema; performance.  
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Introdução  
 

 

 

“O que a arte pode fazer por você?”1, provocava um crítico do New York Times 

a respeito de To Organize Delirium, uma grande retrospectiva de Hélio Oiticica 

(1937-1980), realizada em três museus estadunidenses entre 2016 e 2017. A arte não 

vai devolver o seu investimento, ou conseguir uma entrada VIP, ou acomodar valores 

estéticos de uma época formada por feiras de arte – alertava o periódico, convidando 

os leitores a mergulharem numa mistura entre política, drogas e “amor louco” saídos 

diretamente de outro planeta. Assim como essa crítica, inúmeras outras2 renderam-se 

ao caráter inventivo do trabalho de Oiticica, classificando sua obra como 

“sensacional”, “brilhante”, “inspiradora”, “inquietante”, capaz de transcender rótulos 

e limites. Foi assim que tantos jornalistas norte-americanos trataram de guiar seus 

leitores para esse universo polissêmico, desenhando uma trajetória pessoal iniciada 

pela formação familiar de avô filólogo e pai cientista/fotógrafo e passando por sua 

relação com o neoconcretismo, a adesão a projetos ambientais, entre todas as 

metamorfoses que o levaram a ser reconhecido como um dos grandes representantes 

da arte brasileira e mundial. 

A prolífica obra de Oiticica parece carregar consigo a força do inaugural não 

apenas por olhares estrangeiros pouco iniciados na sua esfera criativa, mas por 

quaisquer pesquisadores, artistas, curiosos e desavisados que se deixam permear pela 

relação peculiar entre formalismo e visceralidade que seus trabalhos apresentam. Não 

casualmente a produção teórica sobre o artista renova-se em teses, dissertações, 

artigos e publicações, que discorrem não apenas sobre as implicações materiais dos 

seus trabalhos na relação com a arte e suas narrativas, mas também sobre as suas 

proposições e conceitos na tradução de um pensamento que ultrapassa localidades, 

tempos e gerações, instigando novos cruzamentos e abordagens. Como um grande 

																																																								
1 No original, “What can art do for you?”. Tradução minha. Artigo disponível em 
https://www.nytimes.com/2017/07/13/arts/design/cool-heat-an-art-outlaw-who-still-simmers.html. 
Acesso em 27 jun. 2018. 
2 Ver, por exemplo, críticas da Time Out (https://www.timeout.com/newyork/blog/review-helio-
oiticica-to-organize-delirium-080817), da College Art Association 
(http://www.caareviews.org/reviews/3149#.WzNl0qlv_MI) e da Studio International 
(http://www.studiointernational.com/index.php/helio-oiticica-to-organize-delirium-review-whitney-
museum-of-american-art). Último acesso aos links em 28 jun. 2018.  
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produtor de obras, mas também como escritor, articulador cultural e catalogador de 

referências, Oiticica deixou um legado irresistível para ser investigado e revisitado. 

Da arquitetura à psicanálise, da filosofia à música, da cor ao corpo, da escrita à 

instalação, da cidade ao mundo, tudo parece ser possível quando se inclina o olhar 

com mais atenção para esse artista total. Mas, diante de linhas reflexivas tão coesas e 

referenciais de pesquisadores como Beatriz Scigliano Carneiro, Celso Favaretto, 

Luciano Figueiredo, Guy Brett, Tânia Rivera, Frederico Coelho, Irene Small, Max 

Jorge Hinderer Cruz, Paula Braga, Paola Berestein Jacques, Carlos Basualdo, entre 

tantos outros, seria realmente possível colocar em questão tudo e qualquer coisa? Em 

que momento, depois do aporte crítico desse material, deve-se assumir um 

esgotamento ou uma redundância dos discursos em torno de um artista tão celebrado? 

 

 
Exposição To Organize Delirium, em Pittsburgh/EUA (2016) 

 

É nesse ponto que o próprio Oiticica parece sempre abrir pistas para incentivar 

novas análises a partir de pontos de aparente asfixia. De seu arcabouço teórico-

sentimental surgem personagens fascinantes, a exemplo de Jack Smith (1932-1989). 

Pouco conhecido no Brasil, esse artista estadunidense, nascido em Ohio e marcado 

como uma emblemática figura nova-iorquina, é outro gigante, que resiste a leituras 

mais apressadas. A importância de sua obra contrasta com a maneira como se 

relacionava com quem estava ao seu redor. Talvez por conta da trágica perda do pai 

na infância pobre, da difícil relação com a mãe negligente, das precárias condições de 
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moradia em trailers, ou por sua própria idiossincrasia, tenha desenvolvido uma 

personalidade limítrofe, tornando-se ao mesmo tempo um grande agregador e um 

raivoso parceiro de trabalho, que colecionava inimigos com facilidade. Nada disso 

impediu que se transformasse em um dos grandes vetores da cena underground nos 

anos 1960, participando do New American Cinema e sendo reconhecido como um dos 

precursores do teatro queer e da arte de performance. Sua produção arrebentava 

barreiras com a intensidade de quem não reconhecia ou respeitava quaisquer tipos de 

limitação. Como autodidata, tornou-se um sofisticado fotógrafo, além de ter criado 

pôsteres, cenários e figurinos para peças e filmes. Também escreveu contos, artigos e 

roteiros que formam um robusto acervo. Embora tenha atuado em obras de uma série 

de cineastas experimentais, como Ken Jacobs e Ron Rice, ficou conhecido pela 

influência direta que exerceu sobre Andy Warhol. “Peguei algo dele para meu 

próprios filmes”3, disse o artista pop (1990, p. 31-2), reconhecendo que se aproveitava 

do seu estilo de trabalhar com não atores, filmar até a exaustão e explorar a 

extravagância dos seus personagens. Segundo P. Adams Sitney (2002, p. 349), foi por 

causa de Smith que Warhol passou a usar a paródia para ir contra o próprio cinema de 

vanguarda estadunidense. Ainda assim, enquanto o artista pop tornou essa estética 

uma mercadoria, Smith manteve-se sempre nas fronteiras da ilegibilidade. Havia em 

seu discurso uma resistência a qualquer tipo de instituição, fosse ela mainstream, 

experimental ou mercadológica, o que resultou numa atuação politicamente isolada, 

marginal e pouco comercializável. Da mesma forma, embora fosse gay, sua 

sexualidade ambivalente transpassava qualquer classificação. “Um homem que amava 

as mulheres e era obcecado pela traição, ele desprezava os homossexuais e se 

considerava um estranho”4, definia o curador Edward Leffingwell (1997, p. 71). No 

seu universo artístico, enquanto colegas dialogavam com o cinema estrutural, cinemas 

europeus e outros tipos de vanguarda, Smith construiu sua base referencial a partir da 

cultura de massa, mais especificamente da Hollywood dos anos 1940. Em artigos para 

a Film Culture, uma das mais importantes publicações do cinema experimental 

daqueles anos, defendeu a atriz dominicana Maria Montez e o diretor austríaco Joseph 

von Sternberg, apontando como o aspecto visual deveria se sobrepor à narrativa no 

cinema (SITNEY, 2002, p. 333).  

																																																								
3 No original, “I picked something up from his for my own movies”. Tradução minha. 
4 No original, “a man who loved women and was obsessed by betrayal, he alternately decried garden-
variety homosexuals and pronounced himself a queer”. Tradução minha. 
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Essa postura singular traduziu-se também nas escolhas estéticas que tomou ao 

longo da carreira. Seu primeiro filme como diretor, Scotch Tape (1959-62)5, ganhou 

esse título por ter sido acidentalmente filmado com um pedaço de fita sobre a lente da 

câmera6. Em Flaming Creatures (1962-63), um desfile de personagens fantasiados, de 

gêneros ambíguos, protagonizava cenas de celebração, orgia e estupro, que chocaram 

as plateias conservadoras e desnortearam os cineastas mais ousados. De que, afinal, se 

tratava essa obra em preto e branco de 42 minutos que não era propriamente violenta, 

cômica ou lírica? Mais um fruto da estranheza anárquica de Smith e da sua liberdade 

formal, que jamais se deixava apreender por qualquer tipo de interpretação. Ainda 

assim, acusado de obscenidade, o filme foi banido dos Estados Unidos e de outros 

quatro países, transformando o artista em uma notória figura da cena experimental, ao 

mesmo tempo em que provocou um importante desvio na sua trajetória. Cansado do 

exaustivo périplo em torno da liberação da obra, Smith desvinculou-se cada vez mais 

dos formatos fechados em sua cinematografia, deixando apenas poucos títulos 

finalizados: Overstimulated (1959), Scotch Tape (1959-62), Flaming Creatures 

(1962-63), e No President (1967-70). Foi a partir daí que, aos poucos, passou a adotar 

processos ininterruptos de edição e, mais ainda, a abandonar as produções para as 

grandes telas, investindo em performances vivas – primeiro em bares, depois no seu 

próprio loft, chamado de The Plaster Foundation. Caracterizadas por um ritmo lento e 

por uma duração imprevisível, essas obras mantinham o público entediado e confuso, 

mas muitas vezes hipnotizado por tamanha inventividade. As tramas com elementos 

paródicos e autobiográficos traziam títulos hilários, como Lobotomy in Lobsterland 

[Lobotomia na Terra da Lagosta] e Brassieres of Atlantis [Sutiãs de Atlantis], e 

funcionavam como uma espécie de recorte da vida delirante de Smith, que jamais 

abandonava um estado de arte. Quando morreu por complicações decorrentes da Aids, 

em 1989, o artista já havia há muitos anos deixado de ser referência para uma 

geração, com sua arte barroca e seus cenários exóticos, que pouco condiziam com as 

formas menos exageradas das décadas seguintes. Foi especialmente depois de uma 

grande retrospectiva sobre a sua obra, no PS1 Museum, em Nova York, em 1997, que 

Smith voltou a despertar o interesse de pesquisadores, fãs e curiosos, o que se 

acentuou com o documentário Jack Smith and the Destruction of Atlantis (2006), de 

																																																								
5 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=iJY-NdPSk_I. Acesso em 25 jun. 2018. 
6 Nessa obra de três minutos, três homens fazem espécie de dança, ao som de Carinhoso, de 
Pixinguinha, entre cabos e destroços do edifício que mais tarde seria o Lincoln Center. 
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Mary Jordan. Existem, assim, novas teses, remontagens e exposições, que procuram 

dar conta da atualidade de sua obra, mesmo com a escassez de registros filmados e 

sonoros. 

Embora pertençam a escolas diferentes e pareça improvável uma relação entre 

esses artistas, durante alguns meses de 1971, Smith tornou-se uma constante 

referência nas cartas de Oiticica a seus amigos. Nesse momento, ele acabava de 

chegar a Nova York, onde morou por um período de pouco mais de sete anos (1970-

1978), e procurava estabelecer novas linhas de afinidade na sua atuação. Depois de 

bem sucedidas exposições em Londres (1969) e na mesma cidade de Nova York 

(1970), o artista brasileiro confrontava-se com novas condições de produção e com a 

necessidade de se aproximar de diferentes formas de cinema. Nas apresentações de 

Smith, e sobretudo em seus live films – uma mistura de projeção de slides, trilha 

sonora e performance –, Oiticica encontrou um ponto de apoio, que ampliava as suas 

próprias investigações ambientais e traduzia algumas de suas reivindicações contra o 

cinema convencional. Disso resultou não apenas um breve encontro sexual entre os 

dois artistas, mas também materiais dentro da obra de Oiticica que flertam com esse 

novo universo. O principal deles é o ambicioso projeto Cosmococa – program in 

progress (1973-1974), em que o artista brasileiro refere-se algumas vezes à criatura 

flamejante, entre outros personagens de seu arsenal reflexivo.  

Nos últimos anos, a relação entre os artistas tem sido explorada de modo 

crescente por pesquisadores e curadores, incitados pela força pulsional desse 

encontro. Existe, no entanto, uma narrativa subjacente a essa investigação, que 

mascara uma disputa simbólica sobre o legado de Oiticica. Qual seria a dimensão de 

uma suposta influência de Smith sobre as obras do artista brasileiro? De um lado, 

aponta-se a imagem do estadunidense como “essencial” para a construção do conceito 

quasi-cinemas e a experimentação de Oiticica a partir de elementos não narrativos7. 

Do outro, denuncia-se que o elo entre eles teria sido sobredimensionado, diante da 

quantidade de referências que habitavam os processos de criação do artista brasileiro. 

Para Paulo Herkenhoff  (2005, p. 255), por exemplo, é um “grave equívoco tratar as 

relações Oiticica/Smith como influência” porque Jack Smith responderia apenas a 

uma pequena parcela das inquietações de linguagem de Oiticica. Paira também a 

desconfiança de que a exploração da figura de Smith relaciona-se a uma tentativa de 
																																																								
7 Ver, por exemplo, os comentários de Marco Bonisson (2013, p. 56) e Max Jorge Hinderer Cruz 
(BUCHMANN; CRUZ, 2014, p. 37) sobre a relação entre os artistas. 
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pesquisadores estadunidenses dilatarem artificialmente a presença de uma linhagem 

em sua trajetória. 

Diante da força disruptiva de ambos os artistas, soa insuficiente ou até mesmo 

injusto confiná-los a lugares de influência ou compará-los por relações de causalidade 

e vizinhança. Trata-se de potências maiores, que não apenas extrapolam qualquer 

tentativa de redução, mas que em vida procuraram estabelecer sua obra a partir de 

uma marginalidade que rejeitava quaisquer possibilidades de institucionalização 

discursiva. Por outro lado, esse encontro irradia uma série de aberturas pouco 

exploradas, que não fazem jus à dimensão do legado de Jack Smith. Como primeira 

pesquisa acadêmica voltada exclusivamente para essa relação, a ideia não se resume 

em encontrar pontos de contato ou atrito entre esses artistas, mas em buscar fricções, 

ressonâncias, sugestões entre obras que têm a capacidade de se potencializar 

mutuamente. Se a atenção recai sobretudo na maneira como Smith aporta elementos 

de leitura sobre a trajetória de Oiticica, o artista estadunidense será contemplado não 

apenas pela maneira como biografias e artigos investigaram a sua trajetória, mas 

também pela divulgação e análise de documentos inéditos.  

Mergulhar nessa empreitada provocou o exercício de lidar com dois 

personagens que são verdadeiros cânones, além de seus porta-vozes e principalmente 

de seus excessos. Ambos produziram uma imensa quantidade de material, que 

demanda um esforço físico e mental desafiador para qualquer pesquisa, não apenas 

pelo desgaste, mas sobretudo pela confrontação com as limitações para dar conta de 

tamanha riqueza criativa no tempo de uma tese. Em contrapartida, trabalhar com essa 

documentação mostrou-se a maneira mais estimulante de encontrar novas chaves de 

leitura para essa relação. 

Foi justamente um dos achados no arquivo de Jack Smith que promoveu um 

eixo conceitual para esta pesquisa. Como parte de uma bolsa-sanduíche da 

Capes/Fulbright, passei nove meses na Universidade de Princeton, nos Estados 

Unidos, entre 2016 e 2017. O que era para ser apenas a pequena parte de uma 

investigação sobre as incursões cinematográficas de Hélio Oiticica em Nova York, 

que incluiria ainda seu cruzamento com a obra de personagens como Yoko Ono, 

Andy Warhol, entre outros, tomou um vulto de coprotagonismo. A complexidade dos 

arquivos de Smith armazenados na New York University (NYU) mostrou seu 

inevitável poder de sedução e sobrepôs-se a tentativas mais controladas de costurar a 

pesquisa. Essa tendência acentuou-se no contato com uma pequena pasta com o título 
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“Jack Smith: in Brazil”, com informações escassas sobre uma viagem praticamente 

desconhecida. Desse material, luzia uma shot list, ou o esboço de um roteiro de 

ficção, que o artista escrevera no Rio de Janeiro. A grande surpresa foi revisitar o 

material de Oiticica e descobrir que um dos poucos relatos sobre essa viagem era do 

próprio artista brasileiro. Tratava-se, no entanto, de uma narrativa incompleta, que 

merecia ser investigada. Na busca de material e de interlocutores que encerrassem 

sentidos narrativos para esse evento, esbarrei na deficiência de informações que 

pudessem construir conexões mais evidentes entre as diferentes pontas dessa história. 

Ainda assim, foi curioso perceber que, em meio à pouca documentação, um ponto 

resistia nos poucos relatos e parágrafos que consegui reunir sobre o tema: o fato de 

que, durante a sua estada no Brasil, Jack Smith havia caído em um bueiro e quebrado 

a perna. Esse buraco, que se colocava acidentalmente no trajeto de Smith e no meu 

próprio percurso, apresentava-se como uma convidativa metáfora para traçar um 

panorama que evocava o sentido de incompletude dessa trama, ao mesmo tempo em 

que acenava para diferentes possibilidades analíticas na relação entre Smith e 

Oiticica. Se o buraco produz uma falta, um oco, um abismo, também permite ver mais 

fundo ou ver do outro lado, construir túneis de apreensão de sentido, integrar 

espacialidades e temporalidades descontínuas. Portanto, assumir os buracos desse 

encontro permitia ir além das interpretações comparativas e das assimetrias, furando 

discursos coesos e abrindo linhas de fuga diretamente relacionadas à maneira como os 

artistas acionavam as suas próprias obras.  

Cada capítulo escava, assim, um buraco na relação entre Hélio Oiticica e Jack 

Smith, a partir de temas que tangenciam questões pessoais e profissionais desses dois 

personagens, além de ilustrar um pouco da estimulante atmosfera cultural de Nova 

York nos anos 1960 e 1970. Uma vez incorporada a ideia de buraco, diferentes 

autores e teorias atuarão como suporte para uma análise que não se norteia por 

conceitos, mas busca a partir deles ampliar contradições, provocar deslocamentos e 

estimular desconfortos instigados por esses artistas. Esse itinerário privilegia, nesse 

sentido, obras nem sempre consideradas as mais emblemáticas, e sim as mais 

ilustrativas para realçar os pontos discutidos. Quaisquer tipos de ausência devem ser 

entendidos, assim, como parte dessa fratura narrativa e da tentativa de tensionar 

discursos hegemônicos. 

O primeiro capítulo, “Buraco 1 – O caos como primado arcôntico”, procura 

entender de que maneira Smith colabora para inundar com a sua desordem o 
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controlado discurso que Oiticica procurou construir para si e para os personagens que 

o circundavam. Para isso, recupera a maneira como o artista estadunidense passou a 

fazer parte do repertório de Oiticica, por meio de cartas a amigos como Jards Macalé, 

Waly Salomão, Lygia Clark e Luís Fernando Guimarães, entre outros. Esses registros 

indicam que a perplexidade do brasileiro diante do trabalho de Smith reiterava-se em 

pontos como a sua relação arquitetônica com o espaço, a identificação de um quasi-

cinema, uma latente associação entre o underground e a tropicália, a tentativa de 

construir uma linhagem artística desviante e, finalmente, a construção de uma 

afetividade. Da análise mais ampla de seus arquivos e do diálogo entre autores como 

Walter Benjamin, Clément Rosset, Philippe Artières, Heráclito, Jacques Derrida, 

Tânia Rivera e Antoine Compagnon, serão analisadas as suas práticas de 

arquivamento e a maneira como o fogo atuou como um importante articulador entre 

eles, provocando efeitos de transmutação e complementaridade.  

O segundo capítulo, “Buraco 2 – Ontologia do orifício”, parte de uma única 

noite de encontro sexual entre Smith e Oiticica para analisar de que modo a 

contracultura nova-iorquina, mas especialmente a obra do artista underground, 

colaboraram para ampliar o exercício de possibilidades de gênero e sexualidade que já 

se desenvolvia em obras anteriores do brasileiro. Foi nesse sentido que a aproximação 

com Smith e com personagens de sua esfera criativa, como o ator Mario Montez e o 

Teatro do Ridículo, impactaram a sua relação com a ideia de tropicalidade, 

provocando a absorção do conceito de camp na sua formação. Surgem, nesse 

momento, projetos inacabados e obras como Babylonests (1971), Agripina é Roma-

Manhattan (1972), Neyrótica (1973), Teresa Jordão (1973) e Helena inventa Ângela 

Maria (1975), que reforçaram vínculos com a geração de novos personagens e com a 

cultura de massa, a partir do resgate de musas do cinema e do rádio. Mas, 

diferentemente do que defendia o clássico artigo de Susan Sontag “Notes on Camp” 

(1964), a produção dessas criaturas trazia uma carga profundamente política e, muitas 

vezes, amarga. É assim que ambos os artistas são reconhecidos em processos de 

desterritorialização que os incitam a formar corpos estranhos, a partir de discussões 

sobre androginia, hermafroditismo e “transexualidade nômade”, em autores como 

Michel Foucault, Paul B. Preciado, Gilles Deleuze, Félix Guattari e Judith Butler, e de 

conceitos dos próprios, como subterrânea, landlordism e lobsterism. 

Finalmente o terceiro capítulo, “Buraco 3 – Cinemas de gargalos”, revisita o 

ponto de contato mais notório entre os dois artistas, a partir da análise de material 
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inédito de Jack Smith e da articulação entre autores como Marshall McLuhan, 

Raymond Bellour, Philipe Dubois, Peter Weibel e Josette Féral. Será investigada aqui 

a documentação sobre a viagem do artista underground ao Rio de Janeiro, incluindo 

seu esboço de roteiro para um film-in-progress, além de cartas e imagens, que 

auxiliam a entender de que modo Smith conectou o seu repertório a uma construção 

de Brasil. Mais ainda, seu processo criativo variado, com o uso de fotografias, da 

escrita e, principalmente, dos projetores de slide, apresenta de que modo o artista 

construiu um formato próprio, que evocava os tableaux vivants e o conceito de 

travelogue, celebrizado nas primeiras décadas do século XX. Embora oscilasse entre a 

necessidade de aprender técnicas do cinema industrial e o desejo de romper com seus 

códigos convencionais, Oiticica encontrou na inventividade técnica de Smith 

elementos para a sua construção de um novo espaço fílmico. Depois das experiências 

em Super-8, a criação de Cosmococa – program in progress, ao lado de Neville 

d’Almeida, consagrou o que chamou de um “não-fluir narrativo”, a partir de uma 

extensão da duração e de uma embriaguez celebrativa, que demandava um novo tipo 

de participador. Nesse sentido, se os modelos de autoria de ambos os artistas diferem, 

assim como a relação que estabeleceram com formas artísticas dos anos subsequentes, 

é no que Kátia Maciel classifica como “estruturas poéticas low techs” (MACIEL, 

2009, p. 279-280) que os artistas potencializam-se, produzindo cinemas de faltas, 

gargalos e intervalos. Como um conceito que, ao mesmo tempo, recua e ataca, a ideia 

de quasi-cinemas traduz esses hiatos, constituídos pelas passagens duras do projetor. 

Ainda que esburacado, este percurso oferece a possibilidade de entrar em 

contato com dois artistas corajosos, que não se restringem a representar uma época. 

Mais do que semear a arte e o cinema que se seguiriam, esses personagens usaram o 

próprio corpo para investigar ao limite condições de libertação diante de forças 

reacionárias. Neste momento, em que um ciclo conservador restabelece seu pacto com 

forças sociais, a leitura desta tese é um convite a revisitar esse espírito utópico e 

extasiante, que não se furtava de ser verborrágico, exagerado e contraditório. Como 

recomendaria um híbrido entre Hélio Oiticica e Jack Smith, neste exercício 

experimental da liberdade, glamourize as suas bagunças!8 

																																																								
8 Esta última frase é uma livre associação entre frases e escritos dos dois artistas. A primeira parte – foi 
extraída do texto “Aparecimento do Supra-sensorial”, em que Oiticica cita duas vezes a expressão de 
Mario Pedrosa “exercício experimental da liberdade” (AHO/PHO doc# 0108/67). A segunda é minha 
tradução para uma das frases de Smith que se tornou célebre: “Glamourize your messes!” 
(HOBERMAN; LEFFINGWELL, 1997, p. 153). Sobre as traduções da tese, optei por versar todas as 
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Jack Smith e Hélio Oiticica9 

 

																																																																																																																																																															
citações para português, com exceção dos textos em inglês de Oiticica, pela maneira como o artista 
constrói a sua escrita. Nestes casos, a citação traduzida estará na nota de rodapé. 
9 Jack Smith fotografado por Uzi Parnes (disponível em https://www.moma.org/calendar/film/1196. 
Acesso em 17 jul. 2018); Hélio Oiticica fotografado por Andreas Valentin no evento Mitos Vadios 
(1978). A imagem original, em cores, foi alterada por mim para esta versão em preto e branco, com 
fins estéticos. 
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Buraco 1 – 
O caos como primado arcôntico 
	

	

	

 “No começo era o caos; depois vem a inteligência, que arruma tudo.” Com 

essa frase de Anaxágoras, Clément Rosset (1989, p. 13) ilustra de que maneira 

filósofos como os sofistas, Lucrécio, Pascal e Nietzsche aventuraram-se numa luta 

contra a filosofia ocidental, em diferentes tentativas de resgatar as ideias de acaso, 

desordem e caos. Essa empreitada formava o que considerou uma verdadeira filosofia 

terrorista, uma tarefa que julgava necessária e cujo ponto de partida seria o pior, a 

destruição como necessidade. Anterior a qualquer ordem, o caos primordial sequer 

conhece ou adota a premissa da ordenação. Trata-se de outra coisa. Sob formas que 

vão da natureza ao dionisíaco, essa potente imagem do caos pré-inteligência alimenta 

as forças da disjunção, das dissonâncias e discordâncias, do incontrolável e 

inominável, da resistência e da capacidade irrefreável de ação. 

 Embora ambos os protagonistas desta tese caminhem pelo wild side do 

trágico, são diversos os seus traçados pelos mundos do caos. E igualmente diversas 

são as necessidades de ordenação desses artistas diante de uma pesquisa acadêmica. 

Em Jack Smith, impõem-se as fronteiras do anonimato, de um artista que deixou 

pistas em meio a um legado de grande magnitude e praticamente desconhecido no 

Brasil; em Hélio Oiticica, uma farta documentação e seu excesso interpretativo 

circunscrevem as possibilidades discursivas em torno de uma herança com lugar 

quase aristocrático dentro das artes brasileiras. A tarefa aqui, no entanto, não se 

resume a uma análise comparativa entre os artistas, mas sim no reconhecimento de 

diferentes possibilidades de leitura sobre a obra do brasileiro a partir do diálogo com 

o estadunidense.  

 Neste primeiro capítulo, como uma porta de entrada para dois universos que 

desenham tantas possibilidades, essa relação será trabalhada a partir de seus arquivos: 

suas fontes primárias, na forma de documentos sonoros, imagéticos, audiovisuais e 

outras formas materiais, mas especialmente das suas práticas de arquivamento. No 

papel de um filósofo terrorista, é Smith quem irá recuperar ou amplificar o caos 

dentro da consagrada trajetória de Oiticica, atravessando a canonização artística do 
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brasileiro para colaborar com a desestabilização dos mesmos discursos dominantes 

que dão forma a esse personagem. Ainda assim, não haverá qualquer tentativa de 

reconstituição de um todo harmônico ou de construção de uma nova trajetória 

desviante, mas sim a exposição do caos como abismo, como um grande buraco 

desconhecido, de onde surgem falhas, brechas e assimetrias narrativas, dispostas a se 

desdobrar em outras possibilidades de perfuração. 

	

 
As cartas de 1971 
	

Quem é, afinal, esse tal de Jack Smith, artista de nome tão comum, que pode ser 

confundido com um pintor britânico, um colunista do Los Angeles Times e outros 

tantos anônimos? Para o cinema estadunidense, esse personagem é inconfundível: nos 

anos 1960 e 1970, já era um dos mais importantes nomes da cena underground nova-

iorquina, sendo amplamente celebrizado pelo episódio que tornou seu filme Flaming 

Creatures (1962-63) censurado no seu país. Enquanto isso, a vanguarda artística 

brasileira pouco conhecia esse personagem. Foi justamente Oiticica quem, ao içar 

Smith como parte de sua constelação de referências, imprimiu algum tipo de luz sobre 

a sua obra, até hoje pouco explorada no Brasil. Recém-chegado a Nova York, em 

janeiro de 1971, o artista brasileiro passou a inundar suas cartas para amigos do 

Hemisfério Sul com relatos sobre suas apresentações, comentários e impressões sobre 

a obra de Smith e alguns poucos encontros presenciais com ele. Nesses textos, de 

modo geral, embora Oiticica tenha ilustrado o artista underground com grande 

dimensão, pouco dissecou importantes aspectos de sua profusiva obra – fato 

comprovado através de seus discursos redundantes, mesmo diante de diferentes 

interlocutores. Ainda assim, se as primeiras descrições ilustram Smith como um 

diretor de cinema, sua figura vai adquirindo contornos mais complexos e reflexivos ao 

longo das cartas. 

De janeiro a agosto de 1971, ao menos Waly Salomão, Rogério Duarte, Luís 

Fernando Guimarães, Jards Macalé, Luís Carlos Maciel e Lygia Clark receberam 

extensos comentários de Oiticica sobre Smith, especialmente depois de o brasileiro 

visitar o loft do estadunidense para uma de suas apresentações performáticas. 

Antes de entrar nas próprias cartas, é interessante colocar que a prática de 

escrever para amigos quando estava fora do país, fosse nas suas eventuais viagens a 
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Londres ou Nova York, funcionava como um diálogo, mas também como um 

exercício do seu discurso sobre si mesmo. Como lembra Michel Foucault (2004), 

desde os escritos greco-romanos, a relação epistolar colocou um “si mesmo” sob o 

olhar do outro, permitindo ao sujeito da escrita formular o exame de consciência 

“como um relato escrito de si próprio: relato da banalidade cotidiana, relato das ações 

corretas ou não, do regime observado, dos exercícios físicos ou mentais aos quais 

cada um se entregou” (FOUCAULT, 2004, p. 160). Da mesma forma, é como se 

Oiticica adotasse um Outro especular que lhe ajudasse a formular uma nova narrativa 

sobre o seu processo de desterritorialização. Nesse sentido, quando se mudou para os 

Estados Unidos, além de um constante desabafo sobre a sua situação em Nova York, 

entre as baixas financeiras e as oscilações criativas, esses textos configuravam 

verdadeiras crônicas sobre a cultura da vanguarda norte-americana dos anos 1970, em 

que Oiticica tecia observações atentas da cidade, a partir de uma mistura afetiva entre 

os personagens que circulavam por sua esfera pessoal mais próxima e a grande 

quantidade de referências que o alimentava naquele momento. Havia sempre extensos 

comentários sobre o que ele estava assistindo, quais eram as grandes novidades nas 

artes, como se relacionava com essas obras e com os realizadores delas. Essa costura 

formava uma teia transversal que hoje ultrapassa o sentido de documento de exílio 

para se somar, como narrador e narrativa, a uma trama de manifestações que fazia 

dialogarem os personagens que transitavam pelo eixo Rio-Nova York. 

Jack Smith não foi o único personagem que apareceu reiteradamente nessas 

cartas. Ao contrário: foi parte de um grande emaranhado rizomático de referências, 

que compunham um mosaico de manifestações de diferentes tipos. A maneira como 

reincidiu nesses relatos ao longo dos primeiros meses de 1971, a extensão das 

descrições e a intensidade desse atravessamento nas cartas de Oiticica, no entanto, 

destacam-se em meio ao índice onomástico de artistas, intelectuais, cineastas e outros 

personagens que consolidavam uma base filosófico-conceitual para as suas 

experiências nova-iorquinas. 

A primeira menção a Smith aparece já no início de 1971, no dia 8 de janeiro. 

Em uma carta ao músico Jards Macalé, Oiticica descreve as memórias frescas da noite 

anterior, em que havia estado na casa do artista (“um cineasta louco-gênio”). O 

brasileiro revela que já havia visto seus filmes e que se impressionara com o uso de 

travestis-gays e a maneira como o estadunidense criava a trilha sonora de forma 

aleatória, misturando músicas do mexicano Augustin Lara, de Cuba, Espanha e fox-
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trots, que geravam incidências surpreendentes na sua relação com a imagem. Fala 

também sobre Flaming Creatures – “um vômito de imagem inacreditável”, em que 

“travestis devoram a única mulher real” – e sobre um outro filme de cujo nome não se 

lembrava, mas que era descrito como “lindíssimo com plantas e de vez em quando 

aparecem um cara pedaços de corpo e mulher pintada pop-gaugin flor no cabelo baton 

carmin”, que cairia bem para descrever Normal Love (1963-65). O relato sobre essa 

noite também mostra Oiticica extasiado pela nova forma de cinema que 

experimentava, um cinemareal, em meio a um cenário árabe-oriental-cubano, que 

incluía uma trilha montanhas de lixo e chuvas de pó azul e bolhas de sabão: 

 
[...] o que aconteceu ontem foi como um filme só que cinemareal: entra-se numa semi 
escuridão: Jack Smith e um cara lourão-barbado-gordo-boneca sentado numa mesa (o 
gordo) e Smith de pé com lata para colocar dinheiro, cujo fundo é a mão dele (cada vez 
que alguém colocava ele dava uma olhada para ver se eram ten cents ou o que!): sentei 
na mesinha-antiquário pra conversar depois de colocar ten cents na lata: o ambiente em 
volta, além de algumas pessoas e da vestimenta deles, era bem uma coisa só: eles se 
vestiam com panos norte áfrica preto branco + acessórios inventados de coisas mais 
diversas: o gordo tinha um sutien (soutien) branco duro por cima da camisa quadrada 
que usa como terno, tudo isso por debaixo do pano árabe: na sala um emaranhado 
incrível de coisas lixo com árvores de natal bonecos caixas de moth balls, tudo como se 
fora mercado de canal street sem simbolismo evidente ou intenção de colagem: como 
nos filmes: no fundo música (pensei em você e waly o tempo todo): adeste fidelis, fox 
romântico antigo, cubano mexicano água com açúcar, música de filmes épicos, etc.; 
houve uma hora em que o Smith subiu pra outra metade do loft e começou a soprar pra 
baixo uma chuva de pó azul, depois bolhas de sabão; acima de tudo, em frente de quem 
entra, uma cena de um dos filmes dele projetada permanentemente: dois americanos de 
branco tropicalista num cenário árabe-oriental-cubano com mulheres e índios de 
sarong: de repente mudou o slide que estava há horas para uma cena com carros grande 
e american colors com teen agers guiando (parecendo um pouco nicholas ray – rebel 
without a cause) que ficou até a hora em que saí;  
(AHO/PHO doc# 1087/71, p. 2-3) 

 

O artista conta também ter achado genial a maneira ritualística como Smith 

pedia dinheiro a cada meia hora, reagindo com uma tossida regular, se a colaboração 

fosse de 10 cents, ou com uma tossida incrível, se ganhasse 25 cents. Narra ainda que, 

quando foi embora, às três e meia da manhã, o artista underground estava “deitado no 

meio do labirinto de coisas cabeça apoiada em travesseiro de ar enrolado em 

cobertas” (AHO/PHO doc# 1087/71, p. 3).  

Dois dias depois, em 10 de janeiro de 1971, numa carta ao músico e poeta 

Waly Salomão, Oiticica menciona novamente a relação com o trabalho de Smith. 

Dizia estar cético em meio a mediocridade da “arte” (usa aspas) pseudovanguardista 

(“tudo parece ter sido absorvido num reacionarismo nunca visto”) e farto da música 
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branca norte-americana, um pop de fundo conservador, em que poucos se salvavam. 

Diante desse cenário de devastação, mostra-se entusiasmado com Andy Warhol, 

descrevendo cenas inéditas que o artista pop havia dirigido com a atriz Brigid Polk. 

Mas reitera que gostava mesmo era de Jack Smith: “depois de ver Jack Smith e pelo 

que quero fazer: não creio que minha linguagem esteja próxima de warhol, mais 

estaria de jack smith, mas boys&men deverá ser bem outra coisa”10 (OITICICA, 

AHO/PHO doc# 1088/71). 

Já em 27 de março de 1971, na carta que escreve para o jornalista Luis Carlos 

Maciel, Oiticica constrói um amplo panorama das manifestações artísticas setentistas, 

apresentando um variado desfile de personagens e das obras que considerava as mais 

emblemáticas daquele momento, passando do jornalismo às artes plásticas. O texto 

começa com uma lista em tópicos em que enumera os objetos que estava mandando 

para seu destinatário: um texto dele próprio, para possível publicação; um artigo do 

Villace Voice sobre a relação de Timothy Leary com os Black Panthers na Argélia; 

um livro sobre o antológico Festival de Altamont, onde dois anos antes quatro pessoas 

haviam morrido durante um show dos Rolling Stones; uma recomendação para que 

Maciel pedisse emprestado a Waly Salomão um exemplar do “come out”, o manifesto 

da gay liberation; e uma série de fotografias (de Miguel Rio Branco, de um filme de 

Lee Jaffe e Vito Acconci e dos “ninhos” que estava criando). Depois pediu ao 

jornalista que procurasse e enviasse um disco de Emilinha Borba, com a gravação de 

Olhos verdes, e passou a listar referências nas artes de tudo o que estava consumindo, 

separando os itens por categorias. Em “música”, conta ter ido, entre outros, a shows 

de Taj Mahal, Chamber Brothers, Quicksliver Messenger Service e Eric Burdon & 

War; em “teatro”, comenta ter gostado do Theater of the Ridiculous; em “cinema”, 

menciona Paul Morrissey e Andy Warhol. Logo depois, gasta uma série de linhas 

contando sobre a experiência de ter ido a uma performance de Jack Smith, em seu 

loft, e novamente destaca a relação do artista underground com o dinheiro durante as 

apresentações:  

 
[...] outro cineasta que eu não conhecia era Jack Smith (filme mais famoso feito em 62, 
“flaming creatures”), mas parece que a embaixada americana andou exibindo isso aí: 
foi o primeiro a usar travestis, etc.: ele é muito inteligente; tem um loft com dois 
andares, onde se visita aos sábados e ele faz living performances a noite toda: há um 

																																																								
10 O filme Boys & Men, ao qual se refere, jamais foi realizado, mas teve seu roteiro escrito em 27 de 
abril de 1970, indicando que seria protagonizado por “jovens lindos adolescentes” (AHO/PHO doc#  
0336/70). 
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labirinto de coisas apanhadas na rua: ele, nesse dia, estava vestido de árabe, com um 
amigo boneca gorda also in arab, fazendo consultas; coloca-se ten cents numa lata cujo 
fundo é a própria mão dele, e senta-se numa mesinha de antiquário para conversar:  
(OITICICA, AHO/PHO doc# 1103/71) 
 

Nessa carta, chama a atenção, em primeiro lugar, a maneira como Oiticica 

classifica a arte de Smith. Alocado como parte da categoria “cinema”, o artista 

estadunidense tem suas obras descritas como “living performances”, mas 

curiosamente não é associado às “performances”. Sobre as obras listadas nessa 

categoria, Oiticica descreve que a mistura de videotapes, teatro e participação dos 

trabalhos que havia visto eram puritanas, com excessiva reverência pelas obras. Com 

isso, Oiticica revelava que ainda resistia reconhecer Smith como um artista que 

ultrapassava a esfera cinematográfica, mas também tentava preservá-lo do 

puritanismo que outorgava à arte de vanguarda daquele momento. Foi nesse sentido 

que criou uma relação de vizinhança com o tipo de manifestação à qual mais se 

conectava naquele momento, o próprio cinema. Mais ainda, pela primeira vez Oiticica 

associa Smith à ideia do tropical: “(...) no ambiente, como nos filmes, música cubano-

mexicana, fox-trots antigos, natalinas: em geral, tudo em espanhol: uma espécie de 

tropicalismo nórdico, amargo” (OITICICA, AHO/PHO doc# 1103/71). 

 

 

 

Trecho da carta a Luis Carlos Maciel sobre Jack Smith (OITICICA, AHO/PHO doc# 1103/71) 
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Outro extenso comentário sobre Smith está na carta escrita para Luís Fernando 

Guimarães no dia 11 abril de 1971, onde aparece na primeira – ou ao menos em uma 

das primeiras menções – o neologismo quasi-cinema, que mais tarde se transformaria 

em um conceito dentro da obra de Oiticica usado para reunir projetos que 

transgrediam determinados elementos da experiência cinematográfica convencional. 

Além de suas dificuldades financeiras em Nova York e da necessidade de encontrar 

alguma atividade que possibilitasse a permanência na cidade depois do término da 

bolsa que recebera da Fundação Guggenheim e que o levou a se mudar, Oiticica volta 

a falar do Theater of the Ridiculous como a única manifestação teatral que lhe 

interessava, demonstrando também familiaridade pessoal com seus membros (“o 

pessoal mais bacana que conheci até agora”). Comenta que, a convite do fotógrafo 

Leandro Katz, que fazia a iluminação das peças do grupo e morava em seu prédio, 

passou a frequentar certas festas e a conhecer alguns dos personagens que circulavam 

por esse ambiente, como Stefan Brecht, Ondine (estrela de Andy Warhol), o diretor 

Paul Morrissey, Francis Francine, entre outros. Fora essa “cena” e a de Jack Smith – 

que, na verdade, são uma espécie de cena comum, por onde transitavam os mesmos 

personagens –, Oiticica classifica todas as outras como “bem chatas”. O nome de 

Smith aparece no meio desse ambiente festivo, quando Oiticica conta que, por 

intermédio de um amigo, soube que estava sendo procurado por ele, depois de 

comparecer a uma de suas performances. Relata ter ido no dia seguinte ao loft do 

artista underground (“uma espécie de Artaud do cinema”) e conversado muito com 

ele. Destaca-se nesse relato o fascínio com o local onde o artista estadunidense vivia e 

apresentava as suas performances: 

 
O tal loft é assim: dois andares, sendo o de cima cortado ao meio, ligado ao de baixo 
por uma escada de ferro, de incêndio: no de baixo, um labirinto de coisas incríveis, que 
são como lixo mas escolhidas e bem precisas no fundo: um amigo meu diz que são 
civilized, e isso é bem certo, pois não há arbitrariedade de coisas jogadas ao acaso etc., 
se bem que acaso tenha importância nisso: em cima, é onde jack smith mora e bola 
coisas: uma loucura de elementos nunca vista: loucura mesmo... 
(OITICICA, AHO/PHO doc# 1107/71) 
 

Outro ponto de atenção no que entende como “sublimes” performances é o 

tempo próprio que estabelece, de longa duração. Essa temporalidade é traduzida a 

partir de uma espera, que difere daquilo que havia sido anunciado em pôsteres e 

anúncios (“fui a uma apresentação marcada para as 19h, que começou às 22h30”), 
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mas também na imprevisibilidade do término (“a coisa começa meia noite e vai 

madrugada adentro”). É assim que o artista brasileiro identifica o que chama de 

“tempo Smith”, que remontaria a condições diversas daquelas do espetáculo. O tempo 

Smith é desconhecido, sem agenda ou calendário, de duração indefinida, geradora de 

um corpo desconfortável. Por outro lado, a maneira como Oiticica relata as alterações 

de posicionamento que Smith dispensava aos objetos durante as apresentações, como 

a maleável projeção de imagens a tela, recriada até que se conseguisse formar um 

determinado ambiente, também construía uma espécie de “movimento Smith”, uma 

forma de atuar com o seu próprio corpo, que tanto adensava o incômodo da plateia 

como ajudava a compor esse formato ambiental do “quasi-cinema”:  

 

[...] ele ficou meia hora só nos primeiros slides, até que conseguisse uma ideia de corte 
que o satisfizesse: cada slide era projetado mexendo de lugar o projetor, de modo a dar 
um corte na tela, que extravasava pelo ambiente; durou até 1 da manhã e valeu a 
espera: o tempo de duração de cada coisa projetada, mais o sound track, resultavam 
num quase-cinema, próximo à ideia que se tem de super 8: clumsy procedures que 
funcionam magnificamente: eram geniais como fotografia e tudo; eu havia visto “curse 
of cretinism”11, um filme de dez mns. dele uns dias atrás, e tudo se ligava de um modo 
absoluto...  
(OITICICA, AHO/PHO doc# 1107/71) 

 

Mas o bate-papo logo teria passado a uma relação mais íntima (“havia intenções 

por trás do convite, also, e você já pode imaginar no que deu...”). Segundo Oiticica, 

surge desse encontro um repertório compartilhado, em que ambos discutiram sobre 

musas como Maria Montez e Carmen Miranda e listaram canções que escutavam em 

suas rádios na infância, incluindo referências cubano-mexicanas. O brasileiro mostra 

um grande entusiasmo a partir desse contato: “tudo isso me deu uma vontade enorme 

de fazer coisas e maior confiança no que penso” (OITICICA, AHO/PHO doc# 

1107/71).  

Em outra carta para Waly Salomão, de 25 de abril de 1971, depois de falar de 

temas variados, como o aniversário de Mario Pedrosa e o filme Vento dell’est (1970), 

de Godard, Oiticica também descreve a força transformadora que extraiu da 

apresentação de Travelogue of Atlantis (1971), uma sessão de slides com trilha 

sonora, que Smith havia exibido em seu loft. Embora lamentasse o fato de 

considerarem o artista underground um “gênio louco artaudiano”, isolado, mitificado, 

																																																								
11 Durante a pesquisa, não foi encontrada qualquer referência a algum filme com esse título ou outro 
semelhante dentro da obra de Smith. 
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julgado, Oiticica também não escapa da armadilha de traduzi-lo como uma figura 

carregada de genialidade, classificando como “maior do que Godard”. O brasileiro 

refere-se ao uso dos slides por Smith na apresentação, seja pela forma como o 

aparelho de projeção era movido pelo espaço de acordo com cada uma das imagens, 

pelo grande tempo de duração que elas permaneciam sobre a tela, pela força isolada 

de cada uma dessas imagens e, ao mesmo tempo, pela maneira como, reunidas, 

produziam uma ideia de conjunto. Outro elemento que despertava sua curiosidade de 

forma recorrente retorna na carta: a trilha heterogênea, que misturava música de rádio, 

canções latinas e ruídos. Embora seja extenso, o entusiasmo e a riqueza de 

informações do relato merecem a sua publicação sem interrupções: 

 

waly: coisas decisivas aconteceram essas duas últimas semanas! jack smith: fui lá; tudo 
aconteceu e só o vi depois numa sessão de slides com sound track que foi maravilhosa; 
jack é um gênio e eu o amo; quer mesmo filmar comigo (sendo que filmar significa 
tudo, inclusive afeição e amor; e isso, eu já previa, e o que você deve estar pensando 
aconteceu; foi bacana; que fazer?) e aprendi com ele em poucos dias o que sempre 
desejei: como se fora a decifração visceral do mundo americano, restos de consumo, 
etc.: subjeto-filme: o gerar de um mundo de imagens riquíssimo: ao mesmo tempo o 
isolamento e a mitificação que fazem dele, é alienante e absurda: foi posto como o 
gênio louco artaudiano, a quem tudo é permitido e negado ao mesmo tempo, e as 
pessoas parecem se contentar com o papel passivo que desempenham nesse julgamento 
compulsivo absurdo: uma loucura! no dia dessa projeção de slides com sound track, era 
esse o ambiente: chamava-se “travelogue of atlantis” e estava marcado para sete e meia 
da noite; bem, a essa hora não havia projetor nem tela nem jack nem nada; depois ele 
chegou, ajudei um pouco a arrumar tudo; o toca-disco estava com som ruim, e então ele 
e outras pessoas foram buscar outro; em suma, tudo começou às dez e meia, três horas 
depois, e só nos três primeiros slides ele ficou meia hora: mudou a tela de lugar, de 
modo que os slides sofriam um corte ao serem projetados, e ele movia o projetor de 
lugar pra dar o corte devido a cada um: o resto do slide se espraiava pelo ambiente: 
incrível; a espera e a ansiedade que me dominou, valeram: foi uma espécie de quase-
cinema, pra mim tão cinema quanto tudo que se possa imaginar: a mesma simplicidade 
complexa que se poderia sentir em Godard; maior ao meu ver que este: as imagens, a 
duração de cada slide na tela, etc. eram geniais e importantíssimas: sound track de 
música am rádio (tem am e fm rádios, sendo que am é o popular de consumo grande, 
mais de mau gosto, cafona, etc.) música latina malagueña, coisas incríveis, ruídos: 
telefone carros em tráfego, etc.: findou at one o’clock da manhã: saí transformado! Jack 
Smith em cor arrasa: você vê que cada slide é uma totalidade e a sequencia total é uma 
transformação no grau mais profundo: um travelogue, conceito genial!  
(OITICICA, AHO/PHO, doc# 1111/71). 

 

Diferentemente do que descreve nas anteriores, o encontro com Smith traz aqui 

a força de transformar Oiticica de crítico-observador em um agente, tomado por esse 

inebriante quase-cinema que experimenta. Isso porque, não apenas afirma ter ajudado 

a arrumar o loft para a apresentação de Travelogue of Atlantis, mas também aponta ter 
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sido tomado por uma energia que o provocou a repensar o próprio espaço onde 

habitava. Tudo seria, nas suas palavras, fruto do contato leão-escorpião12 entre eles: 

	
E a energia que me dominou me fez trabalhar dias seguidos e erguer coisas que 
estavam adormecidas: construí um tablado em dois níveis que reformularam e 
definiram de vez os espaços aqui dentro e pode-se entrar para baixo como se fora um 
caracol-subterrâneo, e na parte mais apertada entra-se rastejando: teatro vivo: cinema: 
sei lá! miguel ajudou à bessa [sic] e trabalhamos febrilmente: está incrível e o plano de 
pisar nivela com as janelas do fundo; agora ainda há o que construir disso: luzes, 
materiais sensoriais, etc.; tudo vem do meu contato leão-escorpião com jack smith, só 
pode ser benéfico: é antológico, acima do bem e do mal (OITICICA, AHO/PHO, doc# 
1111/71). 
  

Na mesma carta, uma afetividade começa a se desenhar (“eu o amo”), como 

uma apropriação que só é possível a partir de uma intenção de intimidade. Para 

caracterizar o tempo que passaram juntos, por exemplo, Oiticica transforma Jack 

Smith em verbo: “jack smithear”. Passar um tempo na companhia do artista under-

ground seria, assim, vaguear, trazer para si não apenas a longa duração do “tempo 

Smith”, mas também poder acompanhar e entender alguns de seus processos criativos. 

Na parte final da carta, Oiticica evoca um ar smitheano, ao lançar “um grande beijo 

nesses árabes lips” para o amigo Salomão. Se é certo que a origem síria do poeta 

sobressai nessa despedida, a atmosfera do artista underground, obcecado com 

qualquer referência das Arábias, também pode ressoar nos significantes desse beijo.  

Para a amiga Lygia Clark, o contato com Smith foi relatado em tom diferente, 

em carta de 14 de maio de 1971. Oiticica volta a mencionar o artista como uma das 

raras exceções diante de um ambiente de artes plásticas “bem chato”. Os elementos já 

																																																								
12 É curiosa a maneira como Oiticica conclui a sua descrição sobre essa experiência estabelecendo uma 
relação com Smith a partir da astrologia, no seu “contato leão-escorpião”. Nascido em 26 de julho de 
1937, sob o signo de Leão, o brasileiro refere-se a Jack Smith, do dia 14 de novembro de 1932, a partir 
de seu signo, escorpião. Smith também demonstra uma ligação com os arquétipos astrológicos em 
textos como o artigo “The Astrology of a Movie Scorpio”, escrito em 17 de novembro de 1963, mas 
publicado pela primeira vez apenas na Film Culture # 76, de junho de 1992. O texto, uma espécie de 
manifesto para os artistas não incompreendidos (especialmente aqueles que, como ele, haviam sido 
censurados pelo uso da nudez em seus filmes), inicia-se com um relato misturando os escorpiões 
animal e signo: “Acordei esta manhã com tanta alegria e alívio como um pequeno escorpião branco se 
sentiria saindo da parte ruim de seu signo zodiacal – mais ou menos o meio de escorpião”. Na última 
parte do texto, ele aconselha: “Escorpianos: sejam ciumentos e briguem, essa é a sua natureza. 
Devemos ser bem-humorados, justos e afetuosos, mesmo quando discutimos ... a parte doce da vida 
depende disso. Podemos alcançar esse equilíbrio porque somos incríveis” (HOBERMAN, 
LEFFINGWELL, 1997, p. 54–57). [No original, “I woke up this morning with as much joy and relief 
as a little white scorpion would feel coming out of the bad part of its zodiacal sign – around the middle 
of scorpio.” / “Scorpios: be jealous and quarrel on, that is your nature. We must be humorous, fair and 
affectionate even while we quarrel...the tender part of life depends on it. We can achieve this balance 
because we are incredible”. Tradução minha.] 
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narrados sobre o artista estadunidense aqui se repetem como um mantra, como se, 

para cada amigo, precisasse recomeçar um enredo completo, em que se encontram a 

comparação entre Smith e Artaud, a história sobre como Oiticica e Smith acabam 

tendo um encontro sexual, a maneira como Warhol bebeu da obra do artista 

underground, a ideia de um quasi-cinema (que cada vez mais se consolidava como 

conceito) e uma extasiada descrição do loft de dois andares do artista underground. 

Nesta carta, no entanto, alguns elementos são reforçados, como uma temporalidade 

simultânea durante essas performances (“mil coisas aconteciam simultaneamente”), a 

aproximação entre espectador e performer e a ideia de “um ritual não ritualístico”. 

Além disso, a carta dá a entender que Oiticica participou dessas performances mais de 

uma vez: 

 
Há um cineasta que quer me fazer de ator – filmes mudos underground: é Jack Smith, 
mito do underground americano, estive lá uma vez e ele depois ficou me procurando, 
até que o amigo dele me encontrou numa festa louca, e disse que estavam quase 
colocando anúncio no jornal à minha procura; fui lá e além de interesse intelectual 
havia sexual também, como já era de supor; aliás, estava dizendo a Glauber isso: 
amizades intelectuais estão sempre muito próximas das sexuais. Até demais, mas um 
dia você vai ver os filmes dele; são incríveis. Fui a uma projeção de slides com trilha 
sonora, uma espécie de quase-cinema, que foi incrível; Warhol aprendeu muito com 
ele, quando começou, e tomou certas coisas que levou a um nível, é claro; Jack Smith é 
uma espécie de Artaud do cinema, seria o modo mais objetivo de defini-lo; o lugar 
onde ele mora são dois andares de loft, um labirinto de coisas inacreditáveis, que 
parecem os filmes, e tudo o que acontece é como se estivesse acontecendo num tempo 
de filme, há refletores de teatro que se acendem, e os acontecimentos se passam a noite 
toda; o dia em que fui lá pela primeira vez, Jack e um amigo dele estavam vestidos de 
árabe; ligando o andar de cima, que é cerrado ao meio, ao de baixo, uma escada feito 
escada de incêndio, de ferro; todo mundo espalhado pelo labirinto de coisas. Sentei-me 
numa mesa de antiques para ser entrevistado por ele e foi incrível: depois mil coisas 
aconteciam simultaneamente; já nisso, não existe a tal distância de espectador e 
performance, como missa nem nada: a coisa simplesmente vai se desdobrando, como 
num ritual não ritualístico. Tomara que você venha em janeiro para que possamos ver 
tudo isso juntos (OITICICA, AHO/PHO doc# 1118/71). 
 

Um hiato de três meses separa essa carta de relato sobre o artista underground a 

Rogério Duarte, de 13 de agosto de 1971. Ainda assim, Oiticica mostrava o mesmo 

entusiasmo com Jack Smith que havia descrito nas primeiras cartas de janeiro daquele 

ano. Além de repetir impressões sobre o labiríntico loft, com “coisas pegadas na rua”, 

o seu variado repertório musical e uma aproximação com a estética da tropicália, 

introduziu mais uma vez Smith como precursor de Warhol, mas destacou pela primei-

ra vez o fato de ele ter sido “o primeiro a usar travestis com pau de fora” e mencionou 

o título de outro de seus espetáculos, Claptalism of Palmola Economic Spectacle: 
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[...] conheço jack smith; ele foi precursor de warhol, influenciando-o; fez muitos 
filmes, mas é mais conhecido por flaming creatures, feito no começo dos anos 60, que 
causou escândalos incríveis; foi o primeiro a usar travestis com pau de fora, etc.; é um 
filme lindíssimo; jack é louquíssimo: ele mora num loft de dois andares, onde, num 
labirinto de coisas pegadas na rua, etc., ele faz performances aos sábados à meia noite: 
só que a hora pra começar é bem vaga: na realidade não há começo nem fim: 
clapitalism of palmola economic spectacle, by the reptilian theatrical company: isso é a 
performance; em geral as músicas que jack usa, tanto nos filmes como nesses 
espetáculos, é mexicana, afro-cubana pré-tropicália, fox-trots, etc.: o approach dele a 
isso se assemelha com tropicália: ele me disse que cresceu em ohio e que era o que 
ouvia no rádio quando era criança; vi uma projeção de slides que ele fez, com música, 
som, etc., que foi uma maravilha, e muito próximo de tropicália: travelogue of 
atlantis... 
(OITICICA, AHO/PHO doc# 0914/71). 

 

As diferentes dimensões da obra de Smith aparecem nesta carta, em que é 

descrito tanto o cineasta como o performer, em variados tipos de apresentação: com a 

sua companhia teatral ou em uma projeção de slides com música. Oiticica também 

consolida a relação com a obra Travelogue of Atlantis, uma projeção de slides com 

trilha sonora, com o que intencionava com tropicália, como será explorado no 

próximo capítulo. 

Outra referência, que sequer menciona o nome de Smith, também parece 

estreitar de forma mais abrangente o contato entre ambos os artistas. Num adendo a 

essa mesma carta, datado de 15 de agosto, Oiticica conta que teria visto The Thief of 

Bagdad (O Ladrão de Bagdad, de 1940), filme hollywoodiano dos estúdios da 

Universal. A escolha de assistir a esse filme não deixa de soar curiosa, diante do fato 

de que Oiticica costumava selecionar especialmente eventos e manifestações mais 

contemporâneos da cena nova-iorquina. Diferentemente dos extensos comentários que 

escrevia sobre tudo o que consumia, neste caso ele apenas tece uma mínima 

observação: “old times”, como se a obra em nada tivesse atravessado a sua 

experiência, sem dela extrair qualquer elemento que pudesse formar parte da sua 

criação. Por outro lado, assistir a uma reprise de O Ladrão de Badgad aproxima-o 

sutilmente de um repertório que é central dentro da constelação de Smith. Esse filme 

– ao lado de outros feitos pelos mesmos estúdios, como As Mil e Uma Noites (1942), 

Branca Selvagem (1943) e Cobra Woman, traduzido no Brasil como Mulher Satânica 

(1944) – alimentou desde a infância o imaginário de Smith e de alguns de seus 

amigos, como John Vaccaro e Ronald Tavel, tendo sido diretamente responsável pela 
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criação de espaços e repertórios que se tornaram predominantes na sua estética. Foi 

especialmente das décadas de 1920 a 1950 que Bagdad construiu-se como um paraíso 

imaginário no cinema, um mundo estereotipado de tentações eróticas, com dançarinas 

do ventre, sheiks e paráfrases contorcidas das Mil e Uma Noites e do Corão. Além 

disso, com exceção de O Ladrão de Bagdad, todos esses filmes dos estúdios da 

Universal traziam como protagonista a estrela dominicana Maria Montez, musa 

inspiradora de toda a obra de Smith. Nesse sentido, parecia haver alguma espécie de 

atração que levava Oiticica ao encontro dessa Hollywood, como uma esfera de 

interesse semioculta, mas que jamais tangenciava a forma apaixonada e quase 

religiosa com que Smith se relacionava com essa filmografia. É como se, dentro de 

seu motor apropriativo, Oiticica tivesse aberto um espaço intelectual, e não afetivo, 

para esse repertório. Parece que, diante da genialidade que Oiticica conferia a Smith, 

tratava de absorvê-la, mas o fazia sob um ponto de vista distanciado. 

A partir de tamanho excesso de redundantes versões, as cartas de Oiticica 

permitem extrair os principais pontos que ele selecionou do seu encontro com Smith. 

Ao longo de todo esse material, suas impressões mais recorrentes apontam para: 

 

1. O labiríntico loft onde Smith morava e fazia as suas apresentações.  

O espaço, construído com dois andares cortados ao meio e ligados por uma 

escada de ferro, trazia uma acumulação de objetos, móveis e bugigangas 

selecionados nas ruas;  

 

2. A maneira como Smith constrói o que classifica como um quasi-cinema. 

Nesse ponto, o artista brasileiro destaca a espera, relação de edição viva do 

material, a criação de um ambiente e a aproximação entre espectador e 

performer;  

 

3. Uma associação entre o underground de Smith e a tropicália.  

A partir de elementos como a trilha sonora e outras referências 

compartilhadas, Oiticica passou a alimentar um enlace que teve como primeira 

definição a ideia de um tropicalismo nórdico/amargo; 

 

4. A tentativa de construir uma linhagem desviante. 

Ao construir um discurso em que Smith situava-se a meio-caminho entre 
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Artaud (uma espécie de precursor) e Warhol (no papel de sucessor – ainda que 

de forma crítica), o artista brasileiro procurava desenhar um traçado de 

personagens que, assim como ele, desafiaram convenções da arte; 

 

5. A afetividade entre os dois artistas. 

Fosse a partir de uma relação sexual ou intelectual, os relatos de Oiticica 

procuram cooptar Smith para a sua esfera de referências. Embora contatos 

pessoais mais profundos não tenham sido encontrados em registros, as 

narrativas de 1971 firmaram bases que seriam desenvolvidas mais à frente. 

 

Todos esses pontos foram elaborados nos anos seguintes, especialmente a partir 

de dois diferentes documentos: o material gerado a partir de seu contato com Mario 

Montez (em entrevista com ele, que derivou no artigo “Mario Montez, Tropicamp”) e 

os cadernos escritos para a montagem de Cosmococa – program in progress (1973-4), 

que serão analisados, respectivamente, nos capítulos 2 e 3 da tese. 

 

	

O arquivismo no gerúndio de Oiticica 
	

É interessante notar que, da mesma maneira como desenvolvia um discurso 

sobre si, Oiticica construiu nessas cartas uma imagem de Smith ao mesmo tempo 

polifônica e redundante. Nesse sentido, os artigos, dissertações e teses que 

mencionam a relação entre os dois artistas – cada vez mais numerosos – tendem a 

adotar esse prisma, seja aproximando-se da questão arquitetônica relacionada a seu 

loft (SOLFA, 2010; LOPES, 2012), ou na maneira como Smith atravessou Oiticica 

via cinema (ver, por exemplo, BENTES, 2002; HERKENHOFF, 2005). Essa 

tendência reforça a ideia de que o artista brasileiro colaborou para construir um 

discurso dominante não apenas sobre si, mas sobre os personagens que trazia para o 

seu universo referencial. Dotado de uma voz de autoridade, Oiticica elaborava uma 

versão própria de seus parceiros, amigos a quem admirava, artistas de quem apenas 

conhecia algumas obras, escritores de quem usurpava algumas linhas. Existem, assim, 

o Waly Salomão de Oiticica, o Neville d’Almeida de Oiticica, o Haroldo de Campos 

de Oiticica, assim como o Jack Smith de Oiticica. Mas se os primeiros adquirem 

contornos próprios por meio de suas virtuosas obras e falas, Smith resiste no Brasil 
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pelo olhar de um artista com quem pouco teve contato pessoal e profissional. É 

possível, assim, que grande parte da desproporção entre o “Smith de Oiticica” e o 

“Oiticica de Smith” deva-se à importância que cada um deles dispensava ao seu 

“personagem”. Mais ainda, identificar o exercício de formação de personagens em 

Oiticica só é possível porque existem registros que dão acesso a essas construções. 

Nisso reside a assimetria entre as práticas arquivísticas que ambos desenvolveram ao 

longo de suas trajetórias. 

No artigo “Arquivar a Própria Vida” (1998), o historiador Philippe Artières 

analisa de que maneira os vestígios escritos gerados ao longo da vida traduzem 

práticas de arquivamento do eu, uma intenção autobiográfica relacionada a um 

movimento de subjetivação. As simples práticas de arrumar, desarrumar, classificar e 

fazer triagens por motivos variados, que se alteram ao longo da vida, seriam formas 

de manipular a nossa existência e de construirmos uma imagem de nós mesmos, para 

nós e para os outros. Uma espécie de espelho de si, que se relaciona não apenas a uma 

atividade íntima, senão responde às demandas de controle social, com a inscrição em 

registros, fichas médicas, pagamentos. “O anormal é o sem-papéis. O indivíduo 

perigoso é o homem que escapa ao controle gráfico” (ARTIÈRES, 1998, p. 10). Na 

mesma linha, Artières compara o processo judicial ao arquivamento da própria vida: 

 

Arquivar a própria vida é simbolicamente preparar o próprio processo: reunir as peças 
necessárias para a própria defesa, organizá-las para refutar a representação que os 
outros têm de nós. Arquivar a própria vida é desafiar a ordem das coisas: a justiça dos 
homens assim como o trabalho do tempo (p. 31). 
 

Oiticica parece tentar manipular a própria existência, a partir de uma intenção 

autobiográfica ciente de sua função pública e de uma esfera de pertencimento, como 

se antecipasse a possibilidade de leituras equivocadas. Cuidadoso zelador da sua 

própria produção, criou formas de controle tão constantes e planejadas que revelavam 

um medo de ser incompreendido – ou pior, esquecido. Isso se sustenta por um rigor 

disciplinar, que se encontra na sua obsessiva necessidade de catalogar cadernos e 

trazer para a sua poética procedimentos taxonômicos, com a convergência de lógicas 

científicas e artísticas.  

Como analisaram alguns pesquisadores, houve uma ligação direta entre o 

trabalho que Oiticica desenvolveu como assistente do pai – o entomólogo José 

Oiticica Filho – no Museu Nacional do Rio de Janeiro, de 1961 a 1964, e o sistema 
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classificatório que criou para suas próprias obras. Se antes o artista apenas reunia 

trabalhos relacionados sob um mesmo nome, como com Bilaterais e Relevos 

Espaciais (ambos de 1959), Small (2016, p. 193-4) identifica uma mudança, a partir 

do seu trabalho de classificação de espécies de borboletas, que teria sido inspirada 

pela taxonomia de Carl Linnaeus. Com o nome motivado por um sistema de 

designação, e não pelo que designa, surgem títulos a partir de uma lógica rizomática, 

com múltiplas possibilidades de especiação, como “Pequeno Nucleo n° 1" (NC1), 

B39 Bolide Luz I Apropriação 3 e P7 Parangole Capa 4 “Lygia Clark"13. Marcos 

Bonisson (2013, p. 40-41) lembra que os esquemas classificatórios de Oiticica, 

derivados da experiência de catalogação, acentuaram-se no período em que ele morou 

em Nova York, quando passou a duplicar todo o material produzido a partir de 

fotografias, como uma obsessão para assegurar aceso o seu legado.  

 
É muito simples, cada coisa que eu faço eu tiro uma fotografia. Cada texto que eu 
escrevo, eu tiro várias xeroxes. Eu tenho todas as cópias guardadas, em todo caso, para 
alguém reconstituir todo o meu passado. Eu guardo todas as xeroxes de tudo que eu 
escrevo, e guardo todas as cartas que recebo, até cartõezinhos, está tudo filed 
(OITICICA apud BONISSON, 2013, p. 41). 

  

Mais do que uma tentativa de evitar uma perda, essa consciente produção de 

duplos procura reduzir a ambiguidade interpretativa, numa tentativa de manter a 

menor distância possível entre seus registros e a autonarrativa que esboçava com a 

geração de repetições. Como se a fotografia tivesse uma capacidade de restauro do 

passado, Oiticica vislumbrava controlar o futuro, produzindo documentos não 

auráticos de seu trabalho, em nome de um discurso que reunisse o original e um 

“falso idêntico”. 

Foi em Nova York também que, como lembra Frederico Coelho (2008), o 

artista desenvolveu dois movimentos complementares, acentuando o sentido de 

catalogação que percorreu todo o seu trabalho. De um lado, Oiticica passou a criar 

proposições, de performances projetadas para a execução de terceiros, que nem 

sempre tinham uma realização concreta, mas se mantinham no plano da intenção. 

Paralelamente, inspirado por projetos como Galáxias (1963-76), de Haroldo de 

Campos, e Notations (1969), de John Cage, surgiu a tentativa de produzir uma 
																																																								
13 Small (2016) compara o trabalho do taxonomista, que identifica novas espécies, as aloca em uma 
genealogia existente e constitui “descobertas históricas que alteram a organização discursiva das 
coisas” (p. 186) à introdução do parangolé, em 1965, quando Oiticica estabelece uma mudança da arte 
para a vida.  
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publicação, originalmente concebida em Londres, que passou a ser denominada 

provisoriamente como Newyorkaises. De uma publicação fechada, o projeto tornou-se 

reunião de blocos-seções temáticos, que seriam conectados de forma randômica, um 

Conglomerado. Mais processo que produto, mais movimento que ponto de chegada, a 

ambiciosa missão – que nunca chegou a se concretizar – tornou-se na prática de 

Oiticica uma grande ideia de catalogação (de escritas, imagens, colagens, 

manuscritos, páginas datilografadas), numerados e categorizados sob a rubrica 

“NTBK”. É curioso como aqui, na mesma linha operacional da taxonomia desvelada 

por Small, o sistema antecede a coisa, ou seja, antes do recheio, a moldura, o nome, o 

caderno, o número, a categoria.  

 

 

  
Capas dos cadernos das Cosmococas: program in progress – NTBK 1/73 e NTBK 2/73 

 

 

A catalogação de Oiticica parece, portanto, partir de uma premissa de que cada 

um de seus registros, obras, ideias, projetos configurasse a fração de uma portentosa 

empreitada de vida, que deveria ser reavivada, mas sem os riscos de interpretações 

que fugissem ao que ele previamente havia estabelecido como pertinente. Coelho 

(2005, p. 4) lembra que o artista construiu de forma metódica o próprio acervo, 

tornando-se o principal arquivista, conhecedor e estudioso de sua própria obra. Havia 

nessa atividade a sistematização de uma rotina que incluía a produção de reflexões 

Programa Hélio Oiticica http://54.232.114.233/extranet/enciclopedia/ho/detalhe/docs/d...
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teóricas que “acompanhavam” as obras materiais, a datilografia das cartas escritas a 

amigos, a diagramação e tradução dos textos seus, assim como a ordenação e classi-

ficação em pastas. Em primeiro lugar, portanto, esse arquivo construía-se a partir da 

criação de um repertório para consulta, como fonte para a pesquisa de terceiros, que 

passaram a animá-lo como forma de atuar no presente, mas também funcionava como 

uma forma de organizar e disciplinar a própria atividade do artista, em seu movimento 

de registrar processos em progresso e de inventariar o mundo para seus estados de 

invenção (COELHO, 2005; 2010). O arquivo de Oiticica apresenta-se, assim, num 

estado contínuo de arquivismo, um arquivo no gerúndio, que, mais do que alimentar a 

maneira como se relaciona com o ato de criar, mistura-se à própria criação.  

Além de assumir um caráter de autopreservação diante das instituições artísticas 

e estatais, essa construção consciente de uma forma de organização também comporta 

uma dimensão estética. É interessante notar que justamente nas décadas de 1960 e 

1970 uma “virada arquivística” passou a operar como linguagem na arte 

contemporânea, adotando os conceitos de memória, repetição, sequencialidade e 

serialidade, por exemplo. No livro Performing the Archive (2009, p. 11), Simone 

Osthoff fala de performances que se relacionam com o arquivo, produzindo uma 

mudança ontológica da sua condição de repositório de documentos para uma 

ferramenta dinâmica e geradora de produção, seja transformando o arquivo em uma 

obra de arte ou questionando seus limites institucionais. O arquivismo de Oiticica, 

dessa forma, pode encontrar certo paralelismo com algumas das características da arte 

arquivística, como o que Hal Foster chamou de uma “dimensão paranoica” desse tipo 

de manifestação, que se alia à recuperação de um projeto utópico (FOSTER, 2004, p. 

22). É curioso especular se, no contexto contemporâneo, haveria um desejo 

intencional do próprio Oiticica de apresentar a documentação e seus processos de 

arquivamento como produtos artísticos, assim como o fez, por exemplo, Paulo 

Bruscky, quando trasladou a sua valiosa coleção de arte postal, com mais de 15 mil 

obras, de Recife para São Paulo, onde se tornou uma instalação na 26a Bienal de São 

Paulo (2004), chamada O ateliê como arquivo. Não por acaso a retrospectiva de 

Oiticica To Organize Delirium, exibida em três diferentes museus dos Estados Unidos 

entre 2016 e 2017, expôs parte dos escritos de seus cadernos, ao lado das obras 

físicas, despertando uma série de questões sobre a curadoria desse tipo de material. 

Essa preocupação em arquivar a si mesmo estendeu-se também para além de 

sua morte, em 1980. Uma série de iniciativas ampararam esse esforço, a começar pela 
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preocupação de amigos e familiares em preservar o seu legado, que se iniciaram com 

encontros informais até a formação de um grupo de voluntários que trabalhou para 

inventariar todas as obras de Oiticica. Com a criação do Projeto Hélio Oiticica, por 

seus irmãos, César e Claudio Oiticica, e a continuação do trabalho por um grupo mais 

reduzido, que incluía Luciano Figueiredo e Thomas Valentin, algumas parcerias e 

apoios se seguiram, como um convênio com a Funarte, nos anos 1980, e outro com a 

prefeitura do Rio de Janeiro, a partir de 1996, que teria se oferecido para abrigar, 

conservar e expor o seu acervo no Centro de Arte Hélio Oiticica. Mais à frente, 

entre setembro de 1999 e junho de 2002, o Itaú Cultural tornou-se parceiro na 

digitalização dos escritos do artista – num projeto cunhado como Programa Hélio 

Oiticica, com curadoria de Lisette Lagnado –, que colocou cerca de 5.000 fac-símiles 

disponíveis online14. Outro esforço de catalogação foi uma parceria com o Museu de 

Belas-Artes de Houston, com o apoio da então curadora da instituição, Mari Carmen 

Ramírez, de constituir um catálogo raisonné de Oiticica, realizando também duas 

grandes exposições que cobririam todo o seu legado. Essa iniciativa incluiu uma nova 

sistematização e restauração, que resultou em cerca de 8.000 documentos e na 

exposição Hélio Oiticica: The Body of Color, apresentada tanto no Museu de Belas 

Artes de Houston como na Tate Modern, entre 2006 e 2007. Muitas dessas iniciativas 

foram apenas parcialmente desenvolvidas, e nenhuma delas impediu que a casa da 

família Oiticica, no bairro do Jardim Botânico, fosse atingida por um grande incêndio 

no dia 16 de outubro de 2009, que destruiu parte importante da obra de Hélio Oiticica, 

como Parangolés, Bólides e uma série de pinturas de sua fase neoconcreta15, e 

levantou amplas discussões sobre o papel das políticas públicas e privadas na 

preservação da arte16. O obsessivo arquivismo transformou-se, assim, em ruína e caos, 

numa desordem que provocou uma nova necessidade de ordenamento e classificação, 

numa redistribuição de termos, protagonismos e narrativas. É nesse sentido que o 

fogo torna-se um instigante articulador na relação arquivística entre Oiticica e Smith, 

conduzindo o entendimento sobre suas práticas, assim como o cruzamento entre suas 

trajetórias. Como um fogo relacional, acena para novas imagens, gerando uma cadeia 

de diferentes sentidos diante de seus arquivismos em movimento.  
																																																								
14 Esse acervo está disponível em http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/ enciclopedia/ho/. 
Último acesso em 9 abr. 2018. 
15 É importante lembrar que o incêndio também destruiu quase a totalidade das obras do pai de Hélio 
Oiticica, José Oiticica Filho, além de trabalhos de outros artistas. 
16 O acervo, retirado pela família do Centro de Arte Hélio Oiticica por uma alegada falta de condições 
de armazenamento, encontrava-se na residência de César Oiticica. 
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O fogo como arkhé 
	

 
Esta ordem mundial [kosmos], o mesmo para todos, 

nenhum deus, nenhum homem o criou, mas sempre 
foi e é e será: fogo eterno, aceso em medidas e 

apagado em medidas17. 
 

Heráclito 
 

 

Ao longo dos séculos, Heráclito eternizou-se como o filósofo para quem “tudo 

flui”, revelando um mundo em constante movimento, em contraponto à imutabilidade 

e à constância do ser em Parmênides. Essa fluidez de Heráclito funda-se sobre a ideia 

do fogo como uma arkhé, como o princípio de todas as coisas. Para o pré-socrático, 

não apenas o cosmos vem do fogo, mas tudo nasce do fogo, e tudo se transforma em 

fogo. Em sua mais importante afirmação cosmológica, sustenta a ideia de um fogo 

eterno, que se acende e se apaga a partir de diferentes e ininterruptos ciclos. Trata-se, 

no entanto, de uma arkhé que deixa tudo fluir a partir de uma lei que a tudo regula: a 

luta dos opostos, a guerra, a oposição segundo a qual todas as coisas são geradas e se 

transformam18.  

Com seu efeito de transmutação, o fogo no acervo de Oiticica assume esse 

mesmo lugar cíclico, que provoca oclusão e iluminação. A primeira consequência de 

um grande incêndio é a exposição à condição frágil da materialidade e de toda a carga 

mnemônica a ela associada. Interpõe-se uma perda da possibilidade de se estabelecer 

uma relação fenomenológica com muitas das obras e dos cadernos de Oiticica, 

reduzindo a dimensão corpórea a uma relação meramente visual com os arquivos 

																																																								
17 No original, “This world-order [kosmos], the same of all, no god nor man did create, but it ever was 
and is and will be: everliving fire, kindling in measures and being quenched in measures.”. Tradução 
minha. Ver https://plato.stanford.edu/entries/heraclitus/. Acesso em 6 set 2017. 
18 A pesquisadora Barbara Lucchesi (1996) lembra que Nietzsche dialogou com o pensamento de 
Heráclito em diferentes momentos de sua vida. Em O nascimento da tragédia, por exemplo, associa-o 
à filosofia dionisíaca a partir do vir-a-ser e da guerra. “Permanece-me uma dúvida com relação a 
Heráclito, em cuja vizinhança me sinto mais aquecido, sinto mais bem-estar do que em qualquer outra 
parte. A afirmação do perecimento e do aniquilamento, o que é decisivo em uma filosofia dionisíaca, o 
dizer-sim à oposição e à guerra, o vir-a-ser, com radical recusa até mesmo do conceito de ‘ser’ – nisto 
tenho de reconhecer, sob todas as circunstâncias, o mais aparentado a mim que até agora foi pensado” 
(NIETZSCHE apud LUCCHESI, 1996, p. 54). A relação entre Heráclito e Nietzsche, assumida pelo 
próprio pensador alemão, aproxima-se em seu sentido trágico, a partir de uma série de noções 
compartilhadas, como o vir-a-ser, no lugar do ser, e de uma afirmação do fluir e do destruir 
(LUCCHESI, 1996, p. 56). 
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digitais19. Por outro lado, a degradação física carrega consigo um papel instaurador. 

Ao lado das obras restantes, sobressaem os textos digitalizados, um vastíssimo 

material, totalmente disponibilizado pelo Projeto Hélio Oiticica para pesquisadores. É 

assim que a escrita passa a ampliar sua relevância diante do conjunto de seus 

trabalhos, o que teve como efeito imediato a reordenação de uma certa narrativa sobre 

a sua trajetória. Com as novas condições limitadas de pesquisa, obras como a série de 

Metaesquemas, a Tropicália (1967) e os Parangolés passaram a caminhar – não sem 

ressalvas de críticos – ao lado dos seus cadernos de Nova York, momento em que a 

criação artística concentrou-se muito mais em planejamento e projeção textual que em 

realização material. Essa nova configuração demandou, portanto, a inserção também 

em universos secundários com relação aos domínios da arte, como a questão do texto, 

as condições de escrita e seus meios de circulação. 

 

 

 
Hélio Oiticica em seu processo de escrita 

(cortesia Projeto Hélio Oiticica) 
 

 

 
																																																								
19 Logo depois do incêndio, Lisette Lagnado publicou “A sobrevivência de Oiticica”, em que 
questionava de que maneira seria reorganizado esse legado. Ver 
http://www.revistatropico.com.br/tropico/html/textos/3134,1.shl. Acesso em 22 set 2017. 
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Foi assim que o incêndio colaborou para despertar curiosidade sobre figuras 

que existiam em seus papeis, como Smith, que ganhou voz como um “personagem de 

Oiticica”, tal como se confirmasse a criação de um escritor. Recentemente, uma série 

de teses, dissertações e artigos sobre Oiticica tem procurado retomar a criatura 

flamejante, a partir do contato do artista brasileiro com suas performances e de como 

esse atravessamento resvalou em sua extensão reflexiva sobre o cinema. De modo 

geral, esse material adota a perspectiva de um heterogêneo Oiticica, enquanto reifica a 

figura de Jack Smith, adjetivando-o apenas como o “genial”, o “ícone”, o “antoló-

gico”, “o diretor de Flaming Creatures” ou, quando muito, que Oiticica o considerava 

“um Artaud do cinema”. Uma das exceções é a dissertação de mestrado de Marcos 

Bonisson (2013), que explora os efeitos do encontro entre Smith e Oiticica, a partir de 

um maior dimensionamento do artista estadunidense como um cineasta experimental, 

cujo “trabalho transgressor aliado a uma total rejeição da narrativa cinematográfica 

convencional haviam o colocado à margem até mesmo do cinema underground 

vigente à época” (BONISSON, 2013, p. 79). Isso permite que o pesquisador promova 

um múltiplo atravessamento entre os artistas, que inclui relações com a cena 

underground, o cinema, o espaço arquitetônico e a música, por exemplo. 

O volume 56 da revista em inglês Criticism (no. 2, Spring 2014), com dossiê 

especial sobre Jack Smith, também apresenta dois textos com análises cruzadas entre 

esses artistas, dando o mesmo grau de importância aos dois e provocando 

reverberações que ultrapassam a ideia de uma influência direta: “Introduction to Hélio 

Oiticica’s ‘Héliotape with Mario Montez (1971)’” (CRUZ, 2014, p. 375-378), de Max 

Jorge Hinderer Cruz, mas especialmente “Jack Smith, Hélio Oiticica, Tropicalism”20 

(SUÁREZ, 2014, p. 295-328), de Juan A. Suárez. Ambos permitem recolher 

elementos de parentesco que colaboram para a criação de filtros durante as buscas de 

documentação em arquivos. 

O artigo de Suárez (2014) articula um diálogo mais completo entre Smith e 

Oiticica, analisando diferentes pontos da trajetória de cada um, como se 

estabeleceram seus encontros e de que modo essas referências permitem construir 

uma análise que não recaia na mera e insuficiente esfera das influências mútuas. Indo 

além da questão do loft de Smith, da construção do quasi-cinema pelo artista 
																																																								
20 É interessante notar com, em meio à escassez dessa instigante relação, uma publicação com dossiê 
especial para Jack Smith inclua três de seus 13 artigos cujo tema central relaciona-se a Hélio Oiticica. 
Além dos artigos mencionados, também foi publicada uma versão inglês do Héliotape com Mario 
Montez. 
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brasileiro em seus escritos, da participação de Oiticica como voluntário em uma das 

performances de Smith e do quasi-affair entre eles, Suaréz conclui que a relação de 

proximidade não se ampliou para uma camada mais profunda: “Parece que Oiticica 

nunca realmente ficou amigo de Smith, mas se conheceram e ele colaborou com 

algumas das estrelas de Smith”21 . Para o autor, estabeleceu-se uma curiosa e 

desequilibrada atração, que colocava em jogo, de um lado, um tropicalismo 

underground e, do outro, a combinação de uma iconografia brasileira com 

preocupações internacionalistas: 

 
É bastante improvável que Smith tenha sabido muito sobre Oiticica, mas é de alguma 
forma apropriado que o campeão do tropicalismo underground e das coisas exóticas 
baratas tenha se encontrado e perseguido, aparentemente sem sucesso, o artista que 
cunhou o termo tropicália e que contribuiu para lançar o que os críticos recentes 
chamaram de “uma revolução cultural no Brasil” – uma revolução que consistiu, em 
parte, em desestabilizar as concepções atuais da brasilidade, unindo a referência 
indígena à cultura de massa estrangeira, especialmente a língua inglesa. E parece 
bastante apropriado que, na busca de uma linguagem artística que combinasse a 
iconografia brasileira com preocupações internacionalistas, Oiticica tenha encontrado 
inspiração em Smith, mesmo que isto apenas confirmasse uma via que ele já tinha 
tomado muito tempo antes de ter se familiarizado com a prática de Smith 22 
(SUÁREZ, 2014, p. 297). 
 

Suaréz identifica, nesse sentido, uma espécie de dupla via em que formas de 

tropicalismo estéticas e políticas perpassam os percursos de ambos os artistas: de um 

lado, artistas latino-americanos encontravam em Nova York um lugar de articulação e 

criação; de outro, o cinema underground de seus países de origem era diretamente 

alimentado pela produção do cinema de vanguarda.  

De toda forma, abre-se na relação entre os artistas uma brecha entre a análise 

comparativa e o terreno da ficção especulativa. O que não se pode negar é que o 

incêndio acabou por lançar uma luz indireta sobre Smith, fazendo sua trajetória atuar 

de forma mais direta sobre a obra de Oiticica, como uma perfuração que a permeia 

																																																								
21 No original, “It seems that Oiticica never became friendly with Smith but met and collaborated with 
some of Smith’s stars”. Tradução minha. 
22 No original, “It is quite unlikely that Smith might have known much about Oiticica, but it is 
somehow apposite that the champion of underground tropicalism and chintzy exotica met and pursued, 
apparently without success, the artist who coined the term tropicália and contributed to launch what 
recent critics have called “a cultural revolution in Brazil”—a revolution that consisted in part in 
destabilizing current conceptions of Brasilidade (Brazilianness) by merging indigenous reference with 
foreign—especially english-speaking—mass culture. And it seems quite apt as well that, in his search 
for an artistic idiom that would combine homegrown Brazilian iconography with internationalist 
concerns, oiticica found inspiration in Smith, even if this last only confirmed oiticica on a course that 
he had already undertaken long before he ever became familiar with Smith’s practice”. Tradução 
minha. 
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mais do que se poderia prever, que a inunda pela potência do encontro, mas também 

pela necessidade de construir novas pontes de sentido diante das perdas. 

Curiosamente, se o fogo que ampliou novas vozes em Oiticica, também atuou na 

trajetória de Smith, de maneira diversa, como princípio de destruição, transformação e 

criação. 

Como um desfalecido que é levado a renascer, o arquivo de Smith foi salvo da 

destruição pelo fogo. Isso porque, em 1989, já próximo da morte, pediu à performer 

Penny Arcade que desse fim a todo o seu material. “Queime tudo!”, teria ordenado. A 

amiga negou-se a atender o pedido e, dessa espécie de traição, surgiu um imenso 

aglomerado de acervo não catalogado, que ficou durante anos armazenado sob a 

responsabilidade da própria Arcade e do jornalista J. Hoberman, um dos grandes 

responsáveis pelo legado crítico sobre a obra de Smith (SIEGEL, 2016b, p. 6). 

Hoberman conta que começou a administrar o arquivo com Arcade, a convite dela, 

logo depois da morte de Smith, em 1989, até sua compra em 200823. O que preencheu 

esse intervalo foi um processo de disputa folhetinesco com a família de Smith. No 

artigo “Flaming Intrigue” (2014), a jornalista C. Carr, do Village Voice, relata que 

essa trama teve início ainda no hospital, quando Smith recusou-se a assinar um termo 

autorizando Arcade a deixar seu material aos cuidados de alguma instituição. O 

escritor Irving Rosenthal apareceu no local com Smith já em coma, acusando Arcade 

– a quem acabava de conhecer – de se promover às custas da imagem da criatura 

flamejante. A performer decidiu armazenar todo o acervo de Smith no edifício em que 

morava e entrou em contato com J.Hoberman, o jornalista que acompanhava de forma 

mais próxima o trabalho do artista, para que a ajudasse nessa missão, emprestando sua 

renomada reputação para legitimar o projeto de manter a obra de Smith sob seus 

cuidados. Algum tempo depois, a família de Smith (os Slaters), pouco interessada no 

acervo, autorizou Hoberman a representá-los em qualquer questão relativa a esse 

material, mas seus membros nunca teriam retornado eventuais tentativas de contato. 

Em 1997, Arcade e Hoberman fundaram uma entidade para preservar e promover a 

arte de Smith – a Plaster Foundation, mesmo nome do loft em que o artista 

apresentava suas performances. Toda essa relação, mais passiva do que pacífica, com 

a família de Smith mudou com a exposição Jack Smith: Flaming Creature, realizada 

no PS1 Museum, em Nova York, de outubro de 1997 a março de 1998. Montada 

																																																								
23 Entrevista realizada por e-mail em 05 mar 2017. 
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menos de dez anos após a sua morte, essa foi a primeira retrospectiva de Smith e 

trouxe uma notoriedade inédita à sua obra, apresentando a um público não apenas a 

figura mítica desse personagem do underground artístico nova-iorquino, mas também 

os variados territórios do seu trabalho. Foi então que Rosenthal entrou em contato 

com os Slaters, para evitar que a administração de um patrimônio que julgavam ser 

financeiramente valioso ficasse nas mãos de Arcade e Hoberman. Teve início uma 

disputa judicial, que terminou em 30 de janeiro de 2004, com a determinação de que o 

arquivo de Jack Smith fosse entregue à irmã dele, Mary Sue Slater. Dona de casa no 

Texas, ela não via o irmão desde 1956 e reprovava tanto seu estilo de vida como sua 

obra. Como Arcade e Hoberman recusaram-se a entregar os documentos, a disputa só 

terminou em 2008, com a compra do patrimônio pela Gladstone Gallery e a 

transferência da memória material de Smith para essa galeria e outras instituições. 

Atualmente, grande parte dos filmes de Smith encontra-se no MoMA Film Studies e 

de seus arquivos, na Fales Library and Special Collections, da Elmer Holmes Bobst 

Library, ambos na New York University. 

No caso de Smith, portanto, o fogo ressurge a partir de uma ideia de 

destruição, de uma tentativa de fracionar a própria narrativa, deixando-se ler a partir 

do visível, daquilo que é dado aos que ficam – a exemplo de Kafka, que supostamente 

teria pedido ao amigo Max Brod para queimar obras inacabadas como O processo 

(1925) e O castelo (1926). Embora de maneira invertida, o controle de si persiste com 

o desejo de se desarquivar. Ainda assim, o que Penny Arcade tornou disponível foi a 

possibilidade de imersão em um universo que se totaliza na absoluta fragmentação. Se 

há controle, ele esvai-se na falta, no abismo que retorna, no caos que impossibilita 

legibilidades totalizantes. Essa situação reflete-se no próprio estado de seus arquivos.  

Na biblioteca da New York University, Jack Smith está arquivado em duas 

principais coleções. A primeira delas, chamada “Jack Smith Papers” (referência 

MS440), consiste dos resquícios materiais gerados pelo artista ao longo de sua 

trajetória, que haviam sido mantidos em posse de Arcade e Hoberman. Como aponta a 

descrição do arquivo no site da biblioteca24, o acervo inclui também material de 

outros autores, traduzindo o contexto mais amplo das décadas de 1960 a 1980, 

especialmente em temas relacionados ao cinema underground e à arte de 

performance. São caixas de variados tamanhos, que formam uma coleção de roteiros, 

																																																								
24 Ver http://dlib.nyu.edu/findingaids/html/fales/mss_440/. Acesso em 22 set 2017. 
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notas rasuradas nos mais diferentes suportes (envelopes enviados pelos correios, 

pedaços de caixas de filme fotográfico usado, pequenos recortes de papel de caderno 

etc.), colagens, pôsteres e folhetos das suas apresentações, artigos e escritos de maior 

fôlego com diferentes formatos, fotografias (em papel, contato fotográfico, slides, 

negativos, fotolitos recortados, imagens fotocopiadas, colagens), itens pessoais, 

cadernos de contabilidade financeira, uma grande quantidade de livros, além de uma 

série de materiais avulsos, como kits de cartelas usadas para a gravação de fontes 

tipográficas e elementos decorativos. Distribuída em seis séries (Series I. Films and 

Performances, Series II. Subject Files, Series III. Books, Series IV. Business Records, 

Series V. Personal Items, and Series VI. Exhibition and Writings on Jack Smith), a 

coleção é um convite ao mergulho na desordem criativa desse personagem, a partir de 

um material disposto de forma igualmente entrópica nas pastas. Não raro os mesmos 

materiais – especialmente os cartazes – aparecem diversas vezes em pastas diferentes, 

muitas vezes com tamanhos variados ou em estágios diversos de produção; trata-se de 

cópias de cópias, que demonstram uma notória desorganização dos documentos. 

A segunda coleção, chamada “Ed Leffingwell Jack Smith Curatorial Files”25 

(referência MS380), inclui o extenso material compilado por Edward Leffingwell 

entre 1993 e 1997, que atuou como curador da grande retrospectiva de Jack Smith no 

PS1 Museum. Além de diversos documentos fotocopiados dos originais (que se 

encontram na coleção anterior), Leffingwell reuniu e produziu para a preparação 

dessa exposição uma vasta correspondência entre Smith e importantes personagens 

daquelas décadas, gerando trocas de faxes entre o próprio curador e uma série de 

personagens para a aquisição de material e montagem da exposição, rascunhos de 

textos para a exposição, artigos e críticas escritos por jornalistas, listas bibliográficas, 

fitas cassete (de ensaios, entrevistas e performances), cadernos, clippings e uma 

miscelânea de outros registros. Como um “arquivo do arquivo”, essa coleção revela o 

empenho do curador em colher mais documentação, tentando dar forma às diferentes 

perspectivas em torno do trabalho do artista, especialmente nas importantes 

entrevistas em áudio com personalidades que passaram por sua trajetória pessoal e 

profissional em diferentes momentos, como o cineasta Jonas Mekas, o diretor de 

teatro John Vaccaro, o dramaturgo Ronald Tavel, a atriz Gaby Rodgers, a fotógrafa 

Gwen Thomas e a artista Joan Jonas. 

																																																								
25 Ver http://dlib.nyu.edu/findingaids/html/fales/leffingwell/. Acesso em 21 set 2017. 
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Na Universidade de Stanford, na Califórnia, encontra-se também outro arquivo 

com resquícios de Jack Smith. Trata-se do acervo do escritor Irving Rosenthal, um 

dos protagonistas do litígio sobre o material do artista underground. Esse editor, 

responsável por publicações de uma série de escritores da geração beat, foi um grande 

amigo de Smith, até romperem relações, tendo atuado em dois de seus mais 

importantes filmes, Flaming Creatures (1962-63) e No President (1967-70). O 

material da época em que Rosenthal editava o jornal The Chicago Review, além de 

uma extensa troca de cartas com figuras como William Burroughs e Allen Ginsberg, 

encontram-se armazenados na Green Library, sob a referência M1550. Smith tem um 

lugar especial dentro dessa coleção, em pastas com seu nome que reúnem material de 

1958 a 199626, como correspondências, uma entrevista transcrita de Rosenthal com a 

irmã de Smith, fotografias, colagens, clippings e pôsteres. O arquivo inclui ainda 

algumas peças de figurino, enviadas do acervo de Smith para Rosenthal depois da 

morte do artista. Segundo uma nota explicativa, datilografada pelo próprio editor e 

ator, o que se encontra nas caixas compridas com o nome de Jack Smith são seis itens 

que o dramaturgo William Niederkorn salvara para ele depois do apartamento do 

artista ser desmantelado: um largo pano marrom com tachas e bordado branco; uma 

camisa verde com manchas alaranjadas; um lenço azul e branco listrado; uma saia 

azul de cetim, com imagens de mulheres azuis na barra, vestindo tecidos coloridos; 

parte de uma blusa bordada em arte Huichol; um lenço tipo echarpe azul claro com 

flores e plantas pintadas.  

Se mergulhar no universo material de um acervo é frequentemente uma 

imersão em algum caos criativo e processual, esse caráter acentua-se diante de todo o 

fragmentado conjunto de dados e escritos de Smith. Não se trata apenas do resultado 

de uma frágil catalogação institucional, mas de uma origem que se recusa a se 

arquivar. Existe, assim, uma espécie de pulsão anti-arquivista na produção material de 

Smith, que trabalha a partir da elaboração de formas e processos que tendem à 

autodestruição ou, quando muito, permitem um precário estado de restauração. É 

como se uma espécie de desmoronamento fosse parte inerente a todos os seus 

trabalhos, fazendo desse aniquilamento também uma forma de renovação de si. O 

pesquisador Dominic Johnson (2012, p. 2) acredita que a dificuldade em historicizar e 

formar alguma espécie de ordenação no trabalho de Smith deva-se sobretudo à sua 
																																																								
26 As pastas de Jack Smith correspondem às referências de 25.1 a 30.3. Ver o detalhamento completo 
da coleção em http://www.oac.cdlib.org/findaid/ark:/13030/kt6d5nf20x/. Acesso em 25 jun. 2018. 
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relação com as ideias de decadência, excesso e colapso, que refletem a personalidade 

pessimista de Smith, mas também seu confronto entre a recusa aos produtos de 

consumo da cultura dominante e o reconhecimento de que existe uma inserção nessa 

mesma cultura. 

Não é casual, portanto, que uma das mais importantes partes da sua obra, sua 

filmografia, tenha resistido a diferentes tentativas de encontrar um formato 

delimitado. A partir de 1965, Smith começou a abandonar gradativamente o formato 

de filmes finalizados e voltados para exibição em salas convencionais, e passou a 

investir em performances com música e imagens, em que desenvolveu uma técnica de 

edição ao vivo desses pedaços de filmes e slides de material antigo e novo. As 

imagens eram reordenadas no meio das próprias apresentações, com fitas adesivas 

improvisadas, que cumpriam a tarefa de transformar os filmes em obras únicas, mas 

deixavam à mostra os rastros desse manuseio, não apenas na tela, senão também com 

as marcas nos rolos. Essa resistência aos modos de arquivamento de Smith com 

relação ao seu trabalho vincula-se, dessa forma, com uma produção que se encontra 

sempre além das fronteiras de determinada categoria, indicando uma recusa a se 

tornar legível, constante, regular. O legado dessa arte processual foram muitos 

registros, mas com poucas “formas finais”, o que resultou em filmes com inúmeras 

versões, muito material perdido e uma grande dificuldade na restauração daquilo que 

havia sido encontrado. Contratado para realinhar Flaming Creatures e restaurar os 

filmes de Smith, o cineasta Jerry Tartaglia27 relatou em entrevista (06/05/2017) que as 

condições entrópicas de preservação do material foram as principais responsáveis pela 

duração da tarefa, de mais de 20 anos. 

Essas experiências adensam a ideia de que estar em contato com Smith, a 

partir de seu acervo, é sempre reescrever, recriar, reficcionalizar. Nesse sentido, as 

idas e vindas a esses arquivos jamais seriam suficientes para abarcar uma visão 

totalizante dessa criatura, o que se acentua com o fato de que, paradoxalmente, diante 

de tamanha pulsão de destruição, Smith tenha produzido uma imensa quantidade de 

material, mas que, como anteriormente mencionado, mantém em sua conservação a 

anomia do artista, com a má catalogação, a falta de clareza de muitos textos, a difícil 

																																																								
27 Tartaglia conta que sua relação com Smith começou porque encontrou, casualmente, o rolo original 
de Flaming Creatures, em 16mm, em uma pilha para descarte, quando trabalhava em uma loja de 
material para filmes. Foi apresentado ao artista por um amigo comum e esteve na casa dele para contá-
lo sobre o achado. Lembra-se de que essa experiência teria sido classificada por Smith como 
“bagdadiana”, ou seja, havia sido aprovada com louvor dentro da sua escala de gosto. 
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compreensão das poucas fitas de áudio acessíveis. 

Em Smith e Oiticica, portanto, os arquivamentos do eu respondem a diferentes 

possibilidades de futuro, estabelecendo relações com suas próprias produções mate-

riais, que parecem complementar-se por oposição. Enquanto Smith procurava a morte 

física de suas obras, tanto pela produção de formas inapreensíveis, como pela recusa à 

documentação e ao armazenamento, Oiticica ocupava-se com a atividade de cataloga-

ção em seus processos artísticos, como se a sua existência só pudesse ser assegurada a 

partir das inscrições de uma vida vivida para a posteridade. Mais ainda, o próprio 

contato com os arquivos sugere relações de opacidade e transparência: analisar os 

traços de Smith é uma tarefa que demanda o processo de reconhecimento do tipo de 

material com que estamos lidando – tatear, tocar, fotografar, selecionar, categorizar –; 

já em Oiticica, seus arquivos dizem muito sobre si mesmos, mostrando uma inusitada 

coexistência entre um pensamento metódico-classificatório, que passeia às margens 

da cientificidade, e uma potência criativa que acena para o primado caótico.  

No clássico ensaio “Mal de Arquivo” (2004), Jacques Derrida lembra que 

esquecimento e memória são duas faces das práticas arquivistas. Escrito a partir da 

análise de partes do livro O Moisés de Freud (1992), de Yosef Hayim Yerushalmi, o 

texto analisa de que maneira a psicanálise freudiana relaciona-se à problemática do 

arquivo, indicando questões latentes sobre seu uso e a outorga de autoridade sobre ele. 

Entre outras características, Derrida lembra a procedência de arkhê, que designa, ao 

mesmo tempo, começo (princípio histórico, fisicalidade, ontologia) e comando (o 

lugar de onde se exerce a autoridade). Com o poder de interpretar os arquivos, os 

magistrados superiores vivam no arkhéion grego, lugar de onde se exercia o poder de 

conservação (lá se depositavam os documentos oficiais) e de instituição. Trata-se, 

nesse sentido, de uma capacidade de adotar um lugar, mas também de irradiar uma 

autoridade. Mais ainda, no lugar de remeter à recorrente associação entre arquivo, 

passado e memória, Derrida realoca o arquivo a partir do sentido de projeção para o 

futuro: “A questão do arquivo não é uma questão do passado. Trata-se do futuro, a 

própria questão do futuro, a questão de uma resposta, de uma promessa e de uma 

responsabilidade para amanhã” (DERRIDA, 2004, p. 51). O arquivo seria, nesse 

sentido, atravessado por uma espectralidade messiânica, por uma experiência de 

promessa, por uma abertura de futuro que jamais se fecha. Ao mesmo tempo, é 

constituído por um paradoxo, o “mal de arquivo”, que conjuga a uma só vez desejo de 

arquivo, relacionado à ideia de conservação de uma memória, e pulsão de morte, uma 
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possibilidade de esquecimento, agressão ou destruição ameaçadora ao primado 

arcôntico – imposto a partir de uma “falta originária e estrutural da chamada 

memória” (p. 22). O mal de arquivo ultrapassa a ideia de “sofrer de um mal”, mas 

incorpora também um estado febril de necessidade e perturbação: 

 
É arder de paixão. É não ter sossego, é incessantemente, interminavelmente procurar o 
arquivo onde ele se esconde. É correr atrás dele ali onde, mesmo se há bastante, alguma 
coisa nele se anarquiva. É dirigir-se a ele com um desejo compulsivo, repetitivo e 
nostálgico, um desejo irreprimível de retorno à origem, uma dor da pátria, uma saudade 
de casa, uma nostalgia do retorno ao lugar mais arcaico do começo absoluto. Nenhum 
desejo, nenhuma paixão, nenhuma pulsão, nenhuma compulsão, nem compulsão de 
repetição, nenhum “mal de”, nenhuma febre surgirá para aquele que, de um modo ou 
outro, não está já com mal de arquivo (DERRIDA, 2004, p. 118-119). 

 

Se Derrida refere-se a um paradoxo constitutivo dentro de um mesmo arquivo, 

ou seja, se colidem e convivem as forças que possibilitam o arquivamento e as 

ameaças de sua própria destruição, é quase inevitável reconhecer nas práticas de 

Smith e Oiticica as duas diferentes faces do “mal de arquivo”. É como se 

subsistissem, a partir de uma mesma premissa, mas com respostas opostas, a pulsão 

de morte de Smith e o desejo de arquivo de Oiticica, formando um arquivo composto, 

em que os elementos jamais se estabilizam. De toda forma, os possíveis paralelismos 

e contraposições diluem-se diante de dimensões menos visíveis de seus arquivismos, 

entre elas os eventos imprevisíveis que deformam contornos supostamente estáveis. 

Neste caso, arquivo e anarquivo28 correm ao encontro um do outro, criam torções a 

despeito de intenções autobiográficas, já que, enquanto o arquivo de Smith deveria ter 

sido queimado – e não o foi –, o de Oiticica não sustentou integralmente seu projeto 

preservacionista, vendo parte de seu acervo incendiado. É como se o fogo pudesse, ao 

mesmo tempo – e de maneira sempre imponderável –, destruir e instaurar. 

Assim como quando Derrida fala do arquivo como promessa de futuro, aqui 

também a arkhé abandona continuamente o passado para se reinventar. Neste caso, a 

reinvenção é a potência desse cruzamento, que busca nos buracos abertos pelo fogo e 

no abismo imposto pelo caos o seu sedimento.  

																																																								
28 O pesquisador Joshua Lubin Levy, da NYU, parece trabalhar com um sentido semelhante com 
relação aos arquivos de Smith, a partir do ensaio de Derrida, como apontam títulos de suas 
confererências, às quais não tive acesso. Dois exemplos são “An Archive of Waste: Between Jack 
Smith’s Archive and his Anarchival Wish” (2013) e “Trashing the Archive: Jack Smith, New 
Materialism, and Archive Fever” (2012). Ver http://joshualubinlevy.com/cv.html. Acesso em 03 jul. 
2018. 
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Emaranhado incrível de coisas-lixo 
	

“O homem da tesoura é o único verdadeiro leitor”, defendia Antoine 

Compagnon (1996, p. 25), no clássico O trabalho da citação. É a partir da ideia de 

uma brincadeira infantil, do contato físico com as operações de recorte e colagem que 

o autor desenvolve as ideias de leitura e escrita, que seriam formas derivadas, 

transitórias e efêmeras das experiências fundamentais com o papel, a partir de 

operações contínuas de depredação e apropriação:  

 
Recorte e colagem são o modelo do jogo infantil, uma forma um pouco mais elaborada 
que a brincadeira com o carretel, em cuja alternância de presença e de ausência Freud 
via a origem do signo; uma forma primitiva do jogo da porrinha – papel, tesoura, 
calhau – e mais poderosa se nada, no fundo, resiste à minha cola. Construo um mundo 
à minha imagem, um mundo onde me pertenço, e é um mundo de papel 
(COMPAGNON, 1996, p. 12). 

 

 A construção de um mundo por recorte e colagem, apropriação e destruição, 

foi um dos motivos que cooptou Oiticica para o universo de Smith. O artista estava 

impressionado com seus “quilos de national geographic magazines, e tudo o que se 

possa imaginar de inteligente” (OITICICA, AHO/PHO doc# 1107/71). O loft de 

Smith era, de fato, tomado por um compulsivo armazenamento dessas revistas, o que 

se confirma nos seus arquivos na NYU. Escavar esse universo de imagens e papeis é 

lidar com fragmentos, recortes e colagens, operações de esquartejamento e meticulosa 

justaposição. Descontextualizar e recontextualizar, considerando que nada há de 

original, aurático, preservado. Em Smith, tudo é matéria-prima para a construção do 

seu mundo à imagem de fragmentos recortados e colados.  

Se essa prática é mais evidente nas suas intervenções em folhas de papel, trata-

se de uma operação extensiva a seus modos de criação, que delimita uma topologia, 

cujas relações de vizinhança são sempre construídas por estranheza e heterodoxia.  

Um exemplo curioso são os livros dispostos na própria biblioteca de Smith, 

disponível nos arquivos da NYU. Dentro da estranha diversidade que compõe a 

reunião desse material, é possível diferenciar tendências na sua seleção de livros que 

revelavam diferentes faces de seu autodidatismo. É curioso, por exemplo, que na sua 

coleção haja pouquíssimos livros de cinema e arte – e apenas um pouco mais sobre 

teatro, especialmente sobre Sheakspeare. Por outro lado, encontram-se inúmeros 

outros sobre algum tipo de apoio para a saúde mental, o que comporta tanto a 
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psicanálise freudiana como as filosofias chinesa e do indiano Krishnamurti, além de 

livros de autoajuda com títulos hilários, como How Your Mind Can Keep You Well, 

Change Your Voice, Change Your Life, A Practical Guide of Overcoming Life’s 

Anxieties ou ainda o guia do absoluto extravasamento, com Sue the B*st*rds – 

Warning: To landlords, TV repairmen, auto mechanics, dry cleaners, furniture 

movers, appliance stores and others.... Como um retrato de alguém que procurava 

resolver a dinâmica da própria vida sem contar com apoio externo, de forma isolada e 

nas suas diferentes dimensões, Smith também contemplava dentre seus livros a saúde 

física, com uma série de publicações sobre doenças e vitaminas; manuais do tipo 

“faça você mesmo”, com dicas sobre fiações e reparos elétricos; e títulos de design, 

mais voltados para o desenvolvimento de habilidades técnicas do que para mera 

apreciação, como trabalhos vintage em madeira, caligrafia, tipografia e motivos de 

decoração. Na literatura, não é de se estranhar que, além de algumas obras clássicas, 

como As Mil e Uma Noites, Odisséia, Oliver Twist e Alice Através do Espelho, e de 

livros do seu escritor favorito, Sinclair Lewis, Smith colecionasse uma grande 

quantidade de romances policiais, de autores como a neozelandeza Dame Ngaio 

Marsh e Raymond Charles, mas sobretudo de Agatha Christie e das obras de Sax 

Rohmer que tinham como protagonista o personagem Fu Manchu, um doutor chinês, 

de bigode fininho, que comandava uma organização criminosa e reunia uma série de 

estereótipos relacionados à sua origem. Em comum, esses autores tiveram suas obras 

adaptadas para cinema – muitas delas na Hollywood dos anos 1940, a década de ouro 

para Smith – e foram alguns dos grandes best-sellers no gênero de romance policial, 

constituído por narrativas clássicas, em que o protagonista-herói desvenda um grande 

mistério na sua luta contra o mal. Tzvetan Todorov define o romance policial como a 

“obra prima da literatura de massa”, colocando-o como aquele que não transgride, 

mas se adapta às regras do gênero (TODOROV, 1970, p. 95). Se essa descrição não 

dá margem para se reconhecer a diversidade da literatura policial, ao mesmo tempo 

revela que a preferência de Smith tende a uma literatura que carrega uma herança 

folhetinesca, com personagens simples e tramas que carecem de maior complexidade 

narrativa, à diferença do hermetismo que desenvolveu em sua própria obra. 

A grande estrela da biblioteca de Smith são as publicações de toda espécie 

com imagens dos lugares mais recônditos, montando cenários de palmeiras e praias 

idílicas, tropicalidades coloridas por sorrisos publicitários, dóceis animais selvagens e 

paisagens retocadas, além de outras culturas, a partir de um ponto de vista distanciado 
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e exótico, como Realm of the Incas, Tales of the Alhambra, Arabia Felix – A Land of 

Builders, The Aztec: Man and Tribe e Pituresque North Africa. Não casualmente 

coletava panfletos de companhias aéreas, como a United Airlines e Hawaiian Air, em 

que se avistavam cenários, por exemplo, da Flórida, Havaí, Mauí e Canal de Suez. 

 

 
Folhetos e revistas da biblioteca de Jack Smith, armazenados na NYU 

 

O Brasil, por exemplo, não fazia parte dos destinos mais recorrentes nesse 

trabalho compulsivo de recorte e colagem, mas participa dessa coleção discretamente, 

a conta-gotas, com pouquíssimos representantes, tais como: a página destacada de 

uma revista que trazia uma propaganda do Sheraton, com a imagem central de uma 

arara-vermelha e outras seis fotografias pequenas de seus hotéis na América Latina, 

entre eles o Rio Sheraton, seguido do texto “Quer um gosto da ação? Capturamos o 

sabor do carnaval com nossa vista para o mar e a nossa personalidade especial! 

Delicioso!!!”29; o livro Barroque and Rococo in Latin America, que continha algumas 

páginas com igrejas de Recife, Salvador e Ouro Preto; e o catálogo Primitive Peoples 

Today, publicado em 1958 e reprodutor de um discurso evolucionista sobre tipos 

																																																								
29 No original, “RIO SHERATON – Want a taste of the action? We’ve captured the carnival flavor 
with our view of the beach and our special personality! Delicious!!!”. Tradução minha. 
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raciais, que incluía retratos e pequenos textos sobre os índios Carajá, Xavante e 

Camayurá, no Brasil. Curiosamente, na parte de literatura, encontram-se dois livros de 

Jorge Amado: Home Is the Sailor (Os Velhos Marinheiros ou o Capitão de Longo 

Curso, de 1961), a respeito de um comandante que passa os dias contando sobre suas 

aventuras em países exóticos, até ser desmascarado; e Shepherds of the Night (Os 

Pastores da Noite, de 1964), cujas três narrativas independentes traziam tramas na 

Bahia, entre elas um casamento que desperta traições, um batismo que sincretiza 

catolicismo e candomblé e uma ocupação em um morro, que atacava a influência 

política nas desapropriações de terra. A pesquisa de indícios do Brasil culmina com 

uma edição da revista National Geographic de novembro de 1977, que trazia na capa 

uma onça pintada, com a chamada “Brazil tames her wild frontier” ou, em português, 

“O Brasil doma a sua fronteira selvagem”. Embora a matéria tenha sido recortada da 

revista, provavelmente pelo próprio Smith, seu teor importa menos do que o fato de 

que a vasta coleção de revistas National Geographic do artista, que tanto impres-

sionara Oiticica, trazia um tipo de representação mais amplo, uma determinada forma 

de construção das culturas que não faziam parte da Europa ou dos Estados Unidos. 
 

 
Uma das edições da National Geographic  

que faziam parte da biblioteca de Jack Smith 
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Fundada em 1888, para ampliar o conhecimento geográfico do grande público, 

a National Geographic ficou conhecida por seu caráter exploratório e criou algumas 

das imagens mais icônicas de lugares e costumes, como campos de refugiados 

paquistaneses, pinguins na Antártida, pinturas rupestres feitas pelos maias em 

cavernas, cerimônias de diversas tribos indígenas. Para as antropólogas Catherine A. 

Lutz e Jane L. Collins (1993), as imagens que a revista coletava trabalhavam para a 

apresentação de um mundo natural ordenado. Ao analisarem fotos da publicação entre 

1950 a 1986, as pesquisadoras concluíram que, embora o olhar da National 

Geographic buscasse a diferença cultural, essa diversidade era apresentada a partir de 

um estilo de cobertura que construía um Outro idealizado, num esteticismo romântico 

e sexualizado. O exotismo da revista afastava-se, por exemplo, dos grandes produtos 

de comunicação, que apontavam diferenças culturais de forma caluniosa e pejorativa, 

a exemplo dos árabes do filme Os caçadores da Arca Perdida (1981) ou das imagens 

noticiosas de pobreza e fome na América Latina ou na Etiópia. Ao mesmo tempo, 

criava um outro belo e sexualmente atraente, com roupas festivas, cores vibrantes e 

uma atmosfera de espetáculo, gerando não apenas distanciamento, mas também uma 

tendência à ficcionalidade. Para isso, seus profissionais usavam certas técnicas nas 

fotografias, como: o sorriso, a ênfase no retrato, a intimidade dos pequenos grupos, os 

registros de nativos gentis e de guerras sem corpos brutalizados, a predominância de 

imagens sem grandes riquezas ou pobrezas, uma preferência por pessoas em 

atividades produtivas e um ideal de virilidade, que constrói um mundo 

predominantemente jovem e masculino. Tudo isso acabou reforçando antigos 

estereótipos, que tratavam de eliminar doenças e deformações das fotografias, 

traduzindo o que as autoras classificaram como “soft evolutionism” (LUTZ; 

COLLINS, 1993, p. 109), uma plasticidade que ressaltava a pureza da vida em 

natureza e valorizava o caráter ancestral dessas alteridades, como se, à diferença das 

sociedades norte-americanas e europeias, esses grupos não fossem dotados de uma 

história mutável ao longo do tempo, incluindo diferentes formas de sincretismo e 

transformação. 

A busca de um olhar dentro desse arquivo de revistas passa, portanto, pelo 

reconhecimento de que as formas de Smith são sempre marcadas pelo “primitivismo” 

belo e sexualizado, ilustrado nas páginas da National Geographic, aliado à construção 

de espaços utópicos associados a uma estética hollywoodiana, especialmente 

relacionada ao Egito Antigo. Johnson (2012, p. 207-210) aponta que, embora as 
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fotografias de Smith dos anos 1950 e 1960 trouxessem motivos exóticos e penumbras 

que lembravam os filmes mudos dos anos 1920, remetendo a uma espécie de Bagdá 

mítica, foi sobretudo nos anos 1970, quando decidiu abandonar o cinema para investir 

nas suas performances e slide-shows que desenvolveu “tendências egitofílicas” que se 

tornam recorrentes em sua obra e acentuaram-se em seus últimos trabalhos. Para 

Johnson, embora se aproxime da carga racista identificada na cinematografia 

hollywoodiana dessas décadas, a apropriação de Smith traz uma artificialidade e um 

pastiche mais pronunciados (p. 204). Haveria, nesse sentido, a exploração de uma 

forma de teatralidade como crítica ao próprio processo, o que se manifestava na 

“extorsão” de convenções cinematográficas e teatrais para a criação da sua linguagem 

performática (p. 208). Trata-se, portanto, novamente de um arquivamento como 

matéria, como ponto de partida para a construção de um mundo idiossincrático, 

formado por imagens da cultura de massa e recomposições de um primitivismo a 

partir de uma conotação própria, mas cuja força principal era especialmente o ato de 

fazer, o estar em movimento, o recorte e cola da infância. Existe, assim, certa 

distância entre esse tipo de fazer e a ideia de apropriação, segundo aponta 

Compagnon (1996, p. 143). Para o autor, na apropriação o sujeito procura uma 

identidade entre os objetos que o circundam, numa confusão entre “mim e o que não 

sou eu”. No caso de Smith, essa distorção não existe, na medida em que tudo torna-se 

ele como numa verdadeira fusão entre recorte, objeto, matéria, corpo. Não se trata de 

uma cópia, zombaria ou distanciamento, mas de uma profunda extensão de sentidos a 

partir da tesoura. Uma prática de arquivamento que se faz na trituração. Esse 

movimento confirma-se no relato de Oiticica a Waly Salomão, de 25 de abril de 1971: 

 
[...] descobri que o sentido mais profundo que descobri na sua groovey promotion 
(aliás é groovie que você chama, distorcidamente e genial, pois abrasileira de certo 
modo o termo, ou afrancesa, sei lá!) me veio depois de jack smithear na casa dele: 
depois de ver durante horas como jack smith escolhe as imagens de revistas national 
geographic (tem até dos anos 20) magazine e o sentido que as mesmas adquirem com 
essa “escolha”: a sua, da groovie, é uma escolha poética: texto, assunto, sad-memory, 
etc. (OITICICA, AHO/PHO doc# 1111/71). 

 

 O artista brasileiro revelava, nesse trecho, o quanto observar Smith em seu 

processo acurado de edição despertara um novo entendimento sobre o trabalho 

epistolar que desenvolvia, como remetente, na interlocução com Salomão, chamado 

de Groovie Promotion. Tratava-se de pacotes e envelopes que o amigo lhe enviava do 

Brasil por correio, com manchetes, notícias e fotografias dos jornais populares do Rio 
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de Janeiro, numa montagem sobre as situações violentas daquele momento 

(COELHO, 2008, p. 78). Se a escolha de Salomão é classificada como poética, a de 

Smith é descrita apenas pelo ato de seleção, como se o que importasse fosse a 

continuidade do gesto, e não o resultado. 

Na obra de Oiticica, a brincadeira da tesoura ganha em fisicalidade em seu 

período nova-iorquino, quando a escrita torna-se proeminente em seu processo 

criativo, sobretudo com o mallarmaico projeto do Newyorkaises, o livro natimorto que 

teria entradas randômicas, com seu mapeamento de referências, blocagens de ideias, 

colagens e montagens, que jamais foi finalizado. Em diferentes cadernos, numerados 

e abreviados como “NTBK” (notebook), exercitava manuscritos, páginas 

datilografadas, colagens e recortes. Os cadernos de Cosmococa – program in progress 

(1973-4), por exemplo, traziam páginas coloridas, com enxertos de textos sobre 

fotografias, colagens de trechos sobre outros trechos e ilustrações. É visível a mão 

forte do homem da tesoura, que deixa à mostra emendas, formando um mosaico de 

totalidade multiforme. Assim como em Smith, que “escolhe imagens de um modo 

preciso”, o recorte torna-se algo atuante e meticuloso, arquivos fragmentários de um 

novo eu, formado pelo mundo, pelos outros, pelas coisas. 

De toda forma, procedimentos apropriativos foram correntes na trajetória de 

Oiticica, a exemplo da confecção de obras como os Parangolés e Bólides. Se o artista 

adotava materiais de diferentes procedências, alguns trabalhos destacam-se no seu 

“arquivismo” da rua, a exemplo de Delirium Ambulatorium (1978), experiências de 

“deambulações” em ruas, com a apropriação de objetos, que resultou em Manhattan 

Brutalista (1978), um pedaço de asfalto com a forma da ilha de Manhattan, 

encontrado na Avenida Presidente Vargas, no Centro do Rio de Janeiro. Um exemplo, 

que também remonta à ideia do fogo como construção, é a obra Bólide Lata, 

Apropriação 2, Consumitivo (1966), em que Oiticica adota as latas com fogo, usadas 

para sinalização em estradas, como obra, deixando-as acender e apagar: 

 
É a obra que eu isolei na anonimidade da sua origem – existe aí como que uma 
“apropriação geral”: quem viu a lata-fogo isolada como uma obra não poderá deixar de 
lembrar que é uma ‘obra’ ao ver, na calada da noite, as outras espalhadas como que 
sinais cósmicos, simbólicos, pela cidade: juro de mãos postas que nada existe de mais 
emocionante do que essas latas sós, iluminando a noite (o fogo que nunca apaga) – são 
uma ilustração da vida: o fogo dura e de repente se apaga um dia, mas enquanto dura é 
eterno (OITICICA, AHO/PHO doc# 2527/67).  
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B38 Bólide-Lata 1 (1966) 

(cortesia Projeto Hélio Oiticica) 
 

Como parte do que chamou de programa ambiental, em 1966, e da ideia de uma 

antiarte, os bólides de Oiticica estavam em busca do abandono da representação 

diante não apenas da vivência do “participador”, mas especialmente do seu encontro 

com as “coisas”, com o cotidiano, o ambiente, o entorno: “acham-se ‘coisas’ que se 

veem todos os dias mas que jamais pensamos em procurar. É a procura de si mesmo 

na coisa, uma espécie de comunhão com o ambiente...” (OITICICA, AHO/PHO doc# 

2527/67, grifos do autor). Tânia Rivera  (2009, p. 16) aponta que, no Bólide-lata, o 

que o artista reacende é a poesia que já existe. Quem sabe por esse motivo, entre as 

impressões de Oiticica sobre Jack Smith, repita-se, com pequenas diferenças de 

nuance, o fascínio sobre a sua relação com as coisas: 

 
uma loucura de elementos nunca vista: loucura mesmo 
um labirinto de coisas apanhadas na rua 
um labirinto de coisas pegadas na rua 
um labirinto de coisas inacreditáveis 
um labirinto de coisas incríveis, que são como lixo mas escolhidas e bem precisas 
um emaranhado incrível de coisas lixo 

 

 A partir dessas diferentes descrições pinçadas de cartas para amigos, Oiticica 

descreve o loft de dois andares de Jack Smith, onde experimentou a fusão que o 
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estadunidense promovia entre performance, arquitetura, imagem e vida. A “coisa” 

aqui exalta-se como lixo, ou sob a forma de algo “como” lixo, mas selecionado com 

rigor. Na sua prática de “arquivar as coisas”, Smith não trazia o lixo como parte de 

uma cenografia, mas constituía um estado de arquivamento tal como um eixo 

ontológico, que buscava afetividade nos restos encontrados nas latas das ruas de Nova 

York, nos sebos e nos mercados de pulga, como materiais sobre a cultura pop 

cinematográfica e televisiva ou restos de mobília. Como um arquivo vivo e em 

movimento, uma espécie de assemblage gigantesca, tudo o que coletava passava a 

fazer parte do seu material fílmico – entre figurino e cenários –, mas especialmente 

das performances e slide-shows que apresentava em seu loft. No artigo “The Sheer 

Beauty of Junk” (1978, p. 12), Stefan Brecht descreve que garrafas, containers, velhas 

árvores de Natal, sinais, brinquedos quebrados, carrinhos de bebê compunham mais 

de 80% da área destinada à performance. O autor confirma o comentário de Oiticica, 

apontando que a maneira como Smith arranjava e rearranjava meticulosamente esses 

objetos traduz um rigor e uma formalidade artificial que o distanciam do mundo dos 

devaneios para configurarem um pertencimento no mundo da arte (p. 16). 

 

  

   
Imagens de Jack Smith no filme Bowery Dawn (1972), de Andrew Lamy 
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Dominic Johnson (2009, p. 169, nota 21) lembra que outros artistas daquele 

período também serviram-se de uma estética do lixo como inspiração criativa, entre 

eles as peças de Maria Irene Fornes e as esculturas e instalações de Claes 

Oldenburg30. Assim como Smith, Fornes e Oldenburg eram fascinados pelos objetos 

de consumo da vida cotidiana em seu estado de decadência. Enquanto a primeira 

criava no teatro uma estética oriunda dos garimpos em antiquários, brechós e 

mercados de pulga, o segundo passou a revelar a falência de uma sociedade do 

excesso a partir dos seus restos. Foi assim que surgiram duas de suas mais 

importantes obras, The Street (1960), a instalação feita de papelão e jornais 

descartados, que representava os arredores de onde vivia, e especialmente The Store 

(1961), em que expunha numa vitrine esculturas representando roupas, mantimentos e 

outros itens, sempre amassados, a partir de movimentos que remetem não apenas ao 

Expressionismo Abstrato, mas também a um processo mórbido de desgaste e 

decomposição. Segundo Barbara Haskell (1984, p. 27), artistas como Oldenburg, Jim 

Dine e Allan Kaprow participaram de um intenso período entre 1958 e 1960 

conhecido como junk art, antecedente da Arte Pop e que culminou com a exibição 

New Media – New Forms (1960), na qual 71 artistas – entre eles, Kurt Schwitters – 

expuseram obras relacionadas ao lixo ou a detritos industriais. 

Schwitters, aliás, foi uma importante referência na obra de Oiticica, o que se 

evidencia em alguns textos da década de 1960, como “Notas para um trabalho” 

(1962) e “A transição da cor do quadro para o espaço e o sentido de construtividade” 

(1962). Em “Base fundamentais para uma definição do ‘Parangolé’” (1964), por 

exemplo, o artista brasileiro refere-se ao termo merz, um fragmento da palavra 

comércio (Kommerz) supostamente escolhido de forma aleatória pelo alemão, para 

nomear diferentes processos artísticos, outorgando-lhes liberdade formal. De modo 

análogo, como lembra Waly Salomão (2003, p. 37-8), o parangolé surgiu como gíria 

do morro, para designar sentidos elásticos como “O que é que há?” ou “O que é que 

está rolando?”. Tratava-se, nas palavras do poeta, de um ser linguístico não 

plenamente articulado nem desarticulado, que acabou fixando-se no que chamou de 

“objetos anti-stabiles”, mas que sempre preservou algo misterioso de sua “vida 

anterior volátil”. De um modo mais amplo, Oiticica destacou nesses textos o método 
																																																								
30 Mais do que uma proximidade de alguns procedimentos estéticos, Oldenburg pertenceu ao mesmo 
círculo de Jack Smith. Não apenas ambos aparecem no filme Wynn Gerry Claes (1963), de Andy 
Warhol, como uma das mais belas cenas filmadas por Smith em Normal Love (1963-5) teve como 
objeto central um gigantesco bolo de aniversário feito em madeira por Oldenburg, a pedido de Smith. 
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de bricolagem do artista alemão e seu uso de “toda espécie de materiais” (OITICICA, 

AHO/PHO doc# 0182/62, p. 5). Embora a associação não seja explicitada por 

Oiticica, a Merzbau (1923), em que Schwitters transformou a sua residência em 

Hanover em uma grande obra instalativa, também pode ser considerada uma 

importante inspiração para seus Babylonests em Nova York. 

No entanto, Oiticica procura marcar uma diferença com relação a Schwitters, 

que poderia estender-se aos artistas da chamada junk art, ao distanciar-se de uma 

teleologia estética nas obras. Como anteriormente mencionado, esse também é um dos 

motivos que leva o artista brasileiro a valorizar a maneira como Smith coisifica o lixo, 

pontuando que, em seu trabalho, o uso desse material não tinha qualquer “simbolismo 

evidente ou intenção de colagem” (AHO/PHO doc# 1087/71, p. 2-3). Para Juan 

Suárez (1996, p. 202), enquanto aqueles artistas enfatizavam texturas abstratas, 

fazendo desaparecer os fragmentos diante de uma plasticidade mais ampla, as 

construções do artista underground valorizavam a concretude do material. Em Smith, 

o exercício de observação voltado para a coleta e a catalogação produz um ambiente 

construído por um amplo arquivo, de onde extrai toda a fonte da sua criação. É como 

se, para gerar seus processos, precisasse antes recorrer a essas técnicas arquivísticas 

de coleta, seleção, composição, armazenamento. Para Rachel Joseph (2013), Smith 

usou o lixo para criar uma arquitetura e um mundo utópico em meio à pobreza, à 

alienação e ao anonimato. Não por acaso o próprio artista afirma em entrevista, 

quando perguntado sobre a possibilidade de um outro tipo de sociedade, que...  

 
[...] no meio da cidade deveria ter um repositório de objetos que as pessoas não querem 
mais, que elas levariam para esse jardim de lixo gigante. Isso formaria uma 
organização, uma maneira de organizar a cidade... a cidade organizada em torno disso. 
Eu acho que este centro de objetos não utilizados e objetos indesejados se tornaria um 
centro de atividade intelectual. As coisas cresceriam em torno disso.31 (HOBERMAN, 
LEFFINGWELL, 1997, p. 115). 

 

O paradoxo que Smith impõe como fonte de ordenação é, portanto, o próprio 

sentido de entropia urbana, daquilo que é rejeitado e deformado da sua condição 

original, para se tornar apenas um dejeto. Não se trata apenas de uma reversão 

esteticista, de se reconstituir uma plasticidade original, e sim de revitalizar cada 
																																																								
31 No original, “Like in the middle of the city should be a repository of objects that people don't want 
anymore, which they would take to this giant junkyard. That would form an organization, a way that 
the city would be organized ... the city organized around that. I think this center of unused objects and 
unwanted objects would become a center of intellectual activity. Things would grow up around it”. 
Tradução minha. 
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achado como parte de um conjunto, tal como um manifesto. 

É nesse sentido que a imagem que Rivera constrói de Oiticica com seu bólide-lata 

costura uma linha capaz de perpassar também o artista estadunidense. A partir de 

Walter Benjamin, a autora retoma a imagem de que o artista moderno é o “trapeiro, o 

catador de lixo que recolhe os dejetos, a escória da sociedade e os reapresenta, 

renomeados e, portanto, instituídos no seio de um campo simbólico especial, o da 

arte” (RIVERA, 2009, p. 18). Em Benjamin, se o herói é o verdadeiro tema da 

modernidade, é a partir do lixo da sociedade encontrado nas ruas que o poeta moderno 

faz a sua crítica heroica. Surge, assim, por meio de Baudelaire, a figura do trapeiro, 

que recolhe tudo o que foi desprezado pela cidade, em processos de seleção e 

colecionismo: 

 
Temos aqui um homem — ele deve apanhar na capital o lixo do dia que passou. Tudo 
o que a grande cidade deitou fora, tudo o que perdeu, tudo o que despreza, tudo o que 
destrói — ele registra e coleciona. Coleciona os anais da desordem, o Cafarnaum da 
devassidão, seleciona as coisas, escolhe-as com inteligência; procede como um 
avarento em relação a um tesouro e agarra o entulho que nas maxilas da deusa da 
indústria tomará a forma de objetos úteis ou agradáveis. (BAUDELAIRE apud 
BENJAMIN, 2000, p. 15) 
 

Tudo isso funciona como uma metáfora para o próprio poeta (“o lixo se refere a 

ambos”), que igualmente trabalha de forma solitária durante o sono dos burgueses. 

Enquanto o poeta “erra pela cidade procurando rimas”, o trapeiro para continuamente, 

para apanhar o seu lixo. Por falta de convicção própria, Baudelaire assumia diversos 

personagens – entre eles, o de trapeiro. “Porque o herói moderno não é herói — é o 

representante do herói. A modernidade heroica revela-se como tragédia em que o 

papel do herói está disponível.” (BENJAMIN, 2000, p. 10). 

Se Oiticica estabeleceu sua potência criativa na defesa de uma antiarte, 

procurando promover um encantamento com a experiência cotidiana, Smith também 

encarna sem manifestos a posição do poeta/trapeiro moderno. É a partir do registro e 

da coleção dos anais da desordem que o artista desenvolve a sua própria formação 

autodidata e dela extrai os insumos para construir o espaço físico que habita e o 

espaço simbólico que institui para si. Portanto, mais além da tentativa de controle ou 

de destruição, é um modo interessado na relação com as coisas, um modo de arquivar 

como princípio, que também seduz Oiticica para o ninho referencial de Smith. Diante 

de toda essa produção de processos de autodissolução, o “Smith de Oiticica” colide 
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com a imagem de um personagem ainda mais resistente a qualquer classificação. Essa 

tendência à ilegibilidade esburaca a construção do personagem do underground 

estadunidense pelas lentes de Oiticica, apresentando-se como princípio de uma ruína 

que fratura as narrativas hegemônicas, para depois reconstruir um percurso em 

mutação. O fogo que apaga, o fogo que acende. Nesse sentido, o arquivo ou as 

práticas de arquivismo de Smith fazem jorrar a potência do caos como primado, 

produzindo uma criatura flamejante ainda mais estimulante e inapreensível.  
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Buraco 2 – 
Ontologia do orifício 
	

	

 

Janeiro de 1971. Era madrugada, e Jack Smith apresentava em seu loft 

Clapitalism of Palmola. Com ares de falsa Arábia, o ambiente era preenchido por uma 

trilha sonora com pérolas pescadas de outras décadas e recônditas culturas, projeções 

de slides com imagens do seu próprio repertório, além da atuação-improvisação dos 

atores-personagens. Vestido de árabe, assim como seu ajudante, a criatura flamejante 

convidava espectadores a subir ao palco. Recém-chegado a Nova York, um curioso 

Hélio Oiticica aceitou a proposta, apostando no exercício do seu próprio 

descondicionamento, e sentou-se “numa mesinha de antiquário para conversar”. 

Estava embevecido com a oferta de estímulos que encontrou: o ambiente era “um 

labirinto de coisas apanhadas na rua”; “um cara lourão-barbado-gordo-boneca” vestia 

um “sutien (soutien) branco duro por cima da camisa quadrada que usa como terno, 

tudo isso por debaixo do pano árabe”; o repertório sonoro incluía “adeste fidelis, fox 

romântico antigo, cubano mexicano água com açúcar, música de filmes épicos, etc.”; 

chuvas de pó azul e bolhas de sabão eram jogados sobre a plateia; um dos slides 

projetava “dois americanos de branco tropicalista num cenário árabe-oriental-cubano 

com mulheres e índios de sarong”; e havia ainda uma lata para moedas cujo fundo era 

a própria mão de Smith. Todas essas imagens e sensações somaram-se ao imaginário 

de corpos raros que o artista underground já lhe havia fornecido com seus filmes em 

anos anteriores. Em seu processo criativo, Smith parecia canalizar a diversidade 

submersa nos becos do Lower East Village, coletando personagens de diferentes 

esferas, como se fossem objets trouvés a depender de um olhar externo para serem 

capturados, moldados e traduzidos a partir do universo da arte. O que entregava como 

resultado nas telas eram tipos bem marcados, que pareciam carregar a força de uma 

entidade coletiva, formando uma verdadeira argamassa de intensidades. Tratava-se de 

um desfile de formas de sexualidade e gênero, em que o ato sexual era minimizado 

diante da elasticidade plástica das formas corporais. A curiosidade de Oiticica dirigia-

se, como uma força imantada, aos corpos estranhos dessa produção. Embora 

aparentemente menos regado a sexo que a uma verborragia intelectual, o encontro 
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físico entre os artistas, três meses depois da apresentação, também foi provedor de 

ferramentas para parte da trajetória do brasileiro durante seus anos nova-iorquinos. 

Nesse momento, além de uma intensa exploração de atividades culturais, 

Oiticica mergulhava nas ruas e boates da Grande Maçã. Se frequentar a Mangueira na 

década anterior lhe permitira demarcar novos territórios da sexualidade32, a Nova 

York dos anos 1970 era a nova fronteira territorial a ser desvendada, trazendo 

igualmente a oferta do desconhecido e a proteção do anonimato. “Nova Iorque é 

bacana por isso: as pessoas se amam, não importa o sexo”, escrevia o encantado 

artista brasileiro à amiga Lygia Clark (FIGUEIREDO, 1996, p. 165). Na arte e na 

vida, o momento demandava uma investigação ainda mais profunda sobre os limites 

do corpo. 

De modo consensual, as narrativas sobre Oiticica tendem a construir uma 

trajetória em que o descolamento gradual da pintura em direção ao espaço torna cada 

vez mais proeminente a questão do corpo. Nuno Ramos (2011) analisa essa 

perspectiva a partir de uma duplicidade entre o que chama de “saliência externa” e 

“dobra interna”:  

 
Não se deve estranhar, portanto, se numa descrição genérica o trabalho de H.O. pode 
ser tomado como a entrada progressiva do corpo na obra. Com efeito, desde os vãos 
dos “Metaesquemas” e das frestas dos “Relevos Espaciais”, que o olho invade, até os 
“Bólides” que a mão movimenta, os “Parangolés” que o corpo veste, os “Penetráveis” 
que percorremos, as “Praças” em que passeamos ou os “Ninhos” em que vivemos, há 
uma minuciosa e paulatina entrada do corpo no invólucro da obra. Este movimento 
para dentro da obra oferece na verdade um contraponto à objetivação do espaço da 
pintura. Como veremos, o trabalho de H.O. vai atuar em ambos os lados: sempre que 
criar uma saliência externa vai compensar com uma dobra interna, sempre que 
despertar para o mundo vai adormecer dentro dele (RAMOS, 2011). 

 
 

Durante a estada em Nova York, Smith representou uma dessas “saliências 

externas”. Saliência, neste caso, é um termo pertinente, por acenar também para as 

ideias de “atrevimento”, “desrespeito” e “ousadia” que circundaram o universo 

crítico-criativo do artista estadunidense. Essa condição porosa de Oiticica diante do 

trabalho de Smith construiu uma perspectiva que aportava diferentes formas de 

sexualidade, transgredindo divisões de gênero e ampliando certas ferramentas na sua 

obra, como a paródia e a erotização.  

																																																								
32 Segundo Irene V. Small (2016, p. 163), a Mangueira foi palco das primeiras experiências sexuais de 
Oiticica, provavelmente com homens. 
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Por esse motivo, Michel Foucault é um dos autores revisitados neste capítulo, a 

partir da criação moderna da ideia de homossexualidade em seus três volumes de 

História da sexualidade, que têm servido de base para grande parte dos estudos sobre 

gênero e sexualidade33. Em A vontade de saber, publicado pela primeira vez em 1976, 

o filósofo apontava que, se até o século XVIII o código canônico, a pastoral cristã e 

a lei civil determinavam o que era lícito ou ilícito em termos sexuais, a confissão 

substituiu mais tarde a ocultação, provocando uma intensa produção de discursos 

sobre as práticas sexuais, que passaram a ser minuciosamente descritas, como forma 

de controle. A partir do século XIX, o dispositivo da sexualidade, ao lado de uma 

scientia sexualis, passaram a regular os padrões de normalidade das relações sexuais 

e, diante de uma generalização desse dispositivo e de uma singularização burguesa do 

próprio corpo, o homossexual tornou-se um personagem com história, caráter e uma 

fisiologia misteriosa, adquirindo, “uma espécie de androgenia interior, um 

hermafroditismo da alma” (FOUCAULT, 1988, p. 43). Sua personalidade, ao lado de 

outros personagens, passou a ser vista como anormal e doente, contrapondo-se à 

normalidade do que foi considerada a imagem do “casal legítimo”. No volume 

seguinte, O uso dos prazeres (1984), acrescentou ainda que, naquele mesmo século, 

construiu-se uma descrição desqualificadora do perfil-tipo do homossexual ou 

invertido, o que se aplica a gestos e postura. É dessa forma que, à diferença da 

Antiguidade grega, onde a demarcação entre homem viril e efeminado não coincidiam 

com a relação entre hétero e homossexualidade, mas entre uma “diferença de atitude 

																																																								
33 Um importante exemplo da extensão dos estudos de Foucault no Brasil é o capítulo “Da hierarquia à 
igualdade: a construção histórica da homossexualidade no Brasil”, que faz parte do livro Para inglês 
ver: identidade e política na cultura brasileira (1982), de Peter Fry. Nele o autor investigou como, no 
final do século XIX, a criação de um sentido de homossexualidade relacionou-se diretamente a 
discursos de médicos e legistas no país, tais como o livro Homossexualismo (A libertinagem no Rio de 
Janeiro), de 1906, em que o médico Pires de Almeida propunha uma taxonomia de identidades sexuais 
a partir da distinção entre homossexuais e heterossexuais. Ainda que, à diferença de países da Europa e 
dos Estados Unidos, jamais tenha se concretizado a tentativa de criminalização, Fry (1982, p. 101-2) 
aponta que criminosos considerados homossexuais eram levados para investigação, recebendo ações 
corretivas, além da própria punição, e transformando-se em dados para pesquisas sobre possíveis 
causas biológicas e sociais da homossexualidade. Foi assim que encontrou discursos contraditórios, por 
exemplo, entre as representações da sexualidade da Belém de 1974 e das capitais Rio e São Paulo nos 
anos 60, com o surgimento dos “entendidos”.  O fato de o antropólogo instituir como base para a sua 
análise quatro componentes do que chamou de “identidades sexuais-afetivas” – o sexo fisiológico (que 
seriam os atributos físicos de distinção entre machos e fêmeas); o papel de gênero (ou seja, 
comportamento e traços de personalidade); o comportamento sexual (“atividade” ou “passividade”) e a 
orientação sexual (o sexo fisiológico do objeto de desejo sexual) – levou os pesquisadores Sérgio 
Carrara e Júlio Simões (2007, p. 76) a considerarem que a sofisticação dessa análise teria semelhanças 
com estudos posteriores da teoria de gêneros estadunidense e europeia, como as obras de Judith Butler 
e Eve Sedwick. 
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em relação aos prazeres” (FOUCAULT, 1984, p. 79), criou-se o estigma referente a 

uma natureza. 

Assim como a ideia de um “hermafroditismo”, este capítulo discute também a 

polêmica definição de uma “transexualidade molecular”, tal como apontada por 

Gilles Deleuze e Félix Guattari em O Anti-Édipo (1972). Como alternativa ao que 

consideravam um binarismo freudiano, os autores declaravam-se “heterossexuais 

estatisticamente ou molarmente, mas homossexuais pessoalmente, quer o saibamos ou 

não, e, por fim, transexuados elementarmente, molecularmente” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2010, p. 97). Para ilustrar esse conceito, remetiam ao escritor Marcel 

Proust, que no livro Sodoma e Gomorra (1922) teria sugerido dois tipos – ou “duas 

regiões” – de homossexualidade: uma delas, epidiana, exclusiva e depressiva, na qual 

o desejo receberia um eu especificado sob tal ou qual sexo; e a outra, esquizoide, 

anedipiana, inclusa e inclusiva. Segundo a análise dos autores 34  (DELEUZE; 

GUATTARI, 2010, p. 100-1), neste último caso, a forma das pessoas não 

preexistiria às proibições que pesavam sobre elas e as constituiriam: 

 
O único sujeito é o próprio desejo sobre o corpo sem órgãos, enquanto maquina 
objetos parciais e fluxos, destacando e cortando uns com os outros, passando de um 
corpo a outro, segundo conexões e apropriações que a cada vez destroem a unidade 
factícia de um eu possuidor ou proprietário (sexualidade anedipiana).  

 

É interessante lembrar que Deleuze e Guattari (1996, p. 22) tomaram o termo 

“corpo sem órgãos” de Antoine Artaud, para descrever uma luta contra os estratos do 

organismo, da significância e da subjetivação. E foi justamente o dramaturgo francês 

quem serviu como imagem para Oiticica construir o seu próprio Jack Smith, como 

																																																								
34 Enquanto Foucault (1988) reconhece a psicanálise como forma de demarcação social silenciosa, 
substituindo o cristianismo e a o aparato jurídico que lhe dava sustentação por uma saturação de desejo, 
e a dupla Deleuze-Guattari (2010) fundamenta a relação molar-molecular a partir de uma crítica à 
abordagem freudiana sobre o sexo, diferentes relatos de psicanalistas deixam nítida a maneira ambígua 
como, dentro da própria psicanálise, têm sido interpretados os escritos de Freud com relação específica 
à homossexualidade e à transexualidade, o que desencadeia comportamentos preconceituosos, tanto nas 
práticas clínicas como nas abordagens teóricas (CRUXEN, 2012; CECCARELLI, 2008). No artigo “A 
invenção da homossexualidade” (2008), o psicanalista Paulo Roberto Ceccarelli aponta que a questão 
da homossexualidade tem sido interpretada a partir das ideias de perversão e desvio, mas também sob a 
forma de uma manifestação de sexualidade como qualquer outra. O autor acredita que, a partir de 
textos como Os três ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905), Freud tenha construído uma visão 
que afastou a sua criminalização como doença, ao entender a homossexualidade como uma “orientação 
sexual, tão legítima quanto a heterossexualidade” (CECCARELLI, 2008, p. 74). Sustentado sobre o 
complexo de Édipo, a partir de uma bissexualidade original, Freud teria trazia a ideia de uma pulsão 
sexual sem objeto fixo, e sim “diversificado, anárquico, plural e parcial” (p. 75). Por outro lado, muitos 
de seus seguidores, a exemplo de Melanie Klein, teriam passado a tratar da homossexualidade de forma 
patológica, relacionando homossexualidade a paranoia. 
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apontado no capítulo anterior. Esse “Artaud do cinema”, assim como o Artaud 

original, jamais conseguiria criar uma forma, oferecendo vida e obra a partir de 

desarticulação e experimentação, numa constante busca pelos próprios órgãos. 

Este capítulo traduz, portanto, de que maneira a aproximação com Smith e com 

todo o repertório que o circundava contribuíram para Oiticica constituir seus próprios 

órgãos, especialmente nos seus primeiros anos como habitante de uma Nova York que 

se encontravam em plena convulsão.  

Como um disparador dessa análise, o capítulo relaciona-se também com um 

novo buraco: o ânus, termo que gera constrangimento e desconforto, mas que traz 

aqui duas diferentes perspectivas sobre esse encontro. Em primeiro lugar, sua própria 

materialidade, uma provável superfície de contato físico entre Smith e Oiticica 

durante a relação sexual que tiveram, dando início a um translado da curiosidade 

intelectual para a corporalidade como experiência. O segundo aspecto compactua com 

a posição de Paul B. Preciado (2014), quando o autor – somando-se às críticas ao 

conceito de homossexualidade tal como definido por Deleuze e Guattari – reivindica 

o uso teórico do ânus como possibilidade de tornar todos os seres humanos 

equivalentes e, como consequência, abalar e desmoronar as ideias de gênero. 

Diante de toda a pluralidade de referências e linhagens na obra de Oiticica, 

incluindo os anos nos Estados Unidos, o capítulo desenha ainda uma genealogia 

particular na formação desse corpo, a descoberta de um estado no mundo, a partir de 

oscilações entre as condições extremas de maravilhamento, com a ebulição da nova 

cidade, e a obliteração dos seus meios habituais de vida, em termos de prestígio e 

financeiros. Era necessário fazer outro corpo, e Jack Smith foi um provedor de 

multiplicidades corporais.  

 

 

Hermaphroditized from you 
	

Ainda nos anos 1960, período em que deslocou as suas preocupações artísticas 

do objeto para a experiência, Oiticica desenvolveu, em projetos e textos, a questão do 

corpo a partir de uma espécie de diluição da noção de gênero. Em alguns de seus 

textos mais importantes dessa década, como o “Esquema Geral da Nova 

Objetividade” (1966), “Aparecimento do Suprassensorial” (1967) e “Tropicália, the 

New Image” (1969), o artista mostrava o quanto os exercícios de participação do 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412354/CA



	

 

68 

espectador e o estímulo à coletividade nos processos artísticos passavam a nortear a 

sua obra, em consonância com a expansão escultórica, as experiências alucinógenas e 

a prevalência do corpo nas artes de modo geral. A ideia de gênero, no entanto, foi 

abordada de modo frontal em poucos trabalhos. Ainda assim, algumas obras em um 

período anterior aproximavam-se de um campo semântico que tangenciava a relação 

com as categorias identitárias, em forma de superação, inversão ou subversão. 

Irene V. Small (2016, p. 215-9) lembra que os parangolés já apontavam para a 

inauguração de uma espécie de novo gênero, na forma de uma categoria em que 

estariam necessariamente relacionados a materialidade do corpo, a sua reconstrução e 

a forma de sociabilidade que estabelecia. Poucos anos depois dos primeiros 

parangolés, outro projeto também apostou na vestimenta como forma de trazer à 

superfície projeções das ideias de gênero. Em 1968, Oiticica propôs a criação de 

bólides-roupas, que traziam na sua descrição uma inversão de uso de roupas íntimas 

por homens e mulheres, acenando de forma mais direta para um discurso de 

confrontação dessas categorias. A sugestão de um bólide-roupa de alguma forma 

funciona como um híbrido revisitado entre os Bólides e os Parangolés (1963-64). 

Celso Favaretto (2000, p. 89) aponta que justamente essas séries foram etapas 

preparatórias para a emergência de novas estruturas para além daquela da 

representação dentro da trajetória de Oiticica. Se os Bólides confundiam as 

convenções tradicionais do objeto, criando assemblages, a partir de caixas, sacos, 

latas, bacias e outros recipientes, “preparados para experiências radicais da cor-luz” 

(FAVARETTO, 2000, p. 91), os parangolés confundiam os limites entre pele, tecido e 

experiência, ao propor obras que só se estabeleciam a partir de uma relação entre as 

capas e estandartes produzidos pelo artista e o corpo em movimento dos 

“participadores”. Dos Bólides como “transobjetos”, que convidavam a uma relação 

tátil com uma “estrutura-cor”, Oiticica passou nos parangolés para uma “totalidade 

ambiental” fundada nas danças e rituais do corpo. Os bólides-roupas seriam, portanto, 

a releitura de um processo transitório e formativo daquilo que se consagraria no seu 

período nova-iorquino. Enquanto o B59 Bólide-roupa 1 – para homem (1968) sugeria 

o uso de calcinhas femininas por homens, o B60 Bólide-roupa 2 – para mulher (1968) 

trazia, para mulheres, “cuecas fálicas (com banana plástico dentro)” (AHO/PHO, 

doc# 1505/sd). Aqui, no lugar de suplantar as categorias de gênero, Oiticica usava 

uma estratégia que antecipava as referências paródicas que passou a reconhecer e 

adotar em seu período nova-iorquino. Não se tratava mais de uma descoberta ou de 
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uma fusão de gêneros, mas sim de uma atitude burlesca com relação às convenções 

normativas. É interessante notar que, apesar disso, ambos faziam parte do que chamou 

de “Hermaphroditen”, como escreveu na parte final das suas descrições. 

 

 
Trecho de documento com bólides listados por Oiticica (AHO/PHO, doc# 1505/sd, p. 3) 

 

 

Embora o projeto dos bólides-roupas jamais tenha sido levado adiante, Oiticica 

insistiu na investigação do hermafroditismo. Em “Londocumento”, escrito para 

Nelson Motta em 27 de agosto de 1969, Oiticica mostrava-se desiludido com a cidade 

de Londres, tentando em vão encontrar o crelazer35 nas suas ruas. Conta no texto que, 

diante de um certo desamparo cultural, passou a reler os próprios textos, elegendo 

“Discovery of Hermaphrodipopotesis” como o que mais lhe atingia: 

 
É o sentido de tudo, inclusive do crelazer: o sexo não existe como conceito (as roupas 
são unissex e sempre o foram; faço a rouparangolé) – homo e hetero são o mesmo e 
nunca existiram como algo real: são a sombra da opressão social – prefiro meus textos 
poéticos, que nascem na rua, em toda parte... 
(AHO/PHO doc# 0304/69, p. 1) 
 

Escrito em 19 de janeiro de 1969, a partir da sua experiência londrina, o referido 

texto era um protesto contra artistas que estariam transformando a arte em comércio, 

em busca de “prestígio, dinheiro e uma boa vida fora do país”. “I don’t want people to 
																																																								
35 Crelazer, um dos mais importantes conceitos de Oiticica, foi desenvolvido ao longo de 1969, a partir 
da experiência de sua exposição na Whitechapel Gallery em Londres. Configurava um estado de 
relaxamento que não se submetia a esteticismos ou valores burgueses, misturando as ideias de criação e 
lazer. Em texto de 14 de janeiro daquele ano, o artista exercitou a definição do termo: “O crelazer é o 
criar do lazer ou crer no lazer? – não sei, talvez os dois; talvez nenhum” (AHO/PHO doc# 0367/69). Já 
no artigo “As possibilidades do crelazer” (1969), escrito em Paris no dia 10 de maio (AHO/PHO doc# 
0305/69), o artista construiu uma genealogia que incluía a síntese imagética da Tropicália e o 
Suprassensorial até chegar à ideia de crelazer, com a cama-bólide e os bólide-áreas. Ao descrever a 
tenda preta de Éden, divagou que se tratava do “mundo que se cria no nosso lazer, em torno dele, não 
como fuga mas como ápice dos desejos humanos”. Finalmente em “Barracão”, escrito em Londres, no 
dia 19 de agosto (AHO/PHO doc# 0440/69), concluiu que a descoberta do crelazer era “essencial à 
conclusão da participação-proposição”. 
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become artists because there’s nothing important in becoming an artist”36, reclamava 

Oiticica (AHO/PHO doc# 0493/69). A ideia era substituir o encantamento gerado 

pelo artista por um autoencantamento, assim como se caracterizava a própria 

atividade hermafrodita. Talvez seja por isso – reflete Oiticica no texto – que o artista 

tenha levado a Londres ninhos, camas, barracas para que as pessoas se deitassem. 

Como uma autossedução, o convite à hermafroditização trazia consigo a diluição das 

fronteiras da arte pela atividade cotidiana “encantada”, mas também uma conotação 

sexual como fonte de uma espécie de cosmologia originada pelo apetite: 

“Hermophroditise your acts and you will be self-enchanted, and sexier, and have 

appetite for everything”37. O texto concluía-se com a sugestiva associação entre o 

hermafroditizar e a imagem da cobra que morde o próprio rabo, o que era reforçado 

por um desenho que Oiticica faz ilustrando a mesma serpente: 
 

I have no responsability with any idea – ideals, hell with them – so, I have no fear, do 
you hear. I tried for many a while to have it, but it seems as if I can’t have it – it is 
impossible for me. It isn’t part of me – I am hermaphroditized from you – I am the 
snake who bites its tail. 
 
oh – that looks like an ass – what a discovery: 
Bite, darling, bite your tail – fuck yourself: HAHAHAH38 
(AHO/PHO doc# 0493/69, p. 2) 

 
Trecho de “Discovery of Hermaphrodipopotesis” (AHO/PHO doc# 0493/69, p. 2) 

 

																																																								
36 Em português, “Não quero que as pessoas virem artistas porque não há nada importante em se tornar 
um artista”. Tradução minha. 
37 Em português, “Hermofroditize suas ações e você estará autoencantado e mais sexy e terá apetite 
para tudo”. Tradução minha. 
38 Em português, “Não tenho responsabilidade com qualquer ideia – ideais, ao inferno com eles – 
então, eu não tenho medo, você está me ouvindo. Tentei por bastante tempo tê-lo, mas parece que não 
consigo – é impossível para mim. Não é parte de mim – eu estou hermafroditizado de você – eu sou a 
cobra que morde sua cauda. / oh – isso parece uma bunda – que descoberta: / Morda, querida, morda 
sua cauda – foda-se: HAHAHAH”. Tradução minha. 

Programa Hélio Oiticica http://54.232.114.233/extranet/enciclopedia/ho/detalhe/docs/d...
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Small (2016, p. 223-4) construiu algumas imagens potentes para analisar a 

hermaphrodipotesis: a reflexividade nitzscheana do eterno retorno; o orixá Oxumaré, 

que na mitologia iorubá muda de gênero a cada seis meses, usando essa habilidade 

como o princípio da transformação; e a fita de Möbius que, no seu infinito loop, faz 

convergirem gênero e sexo, a partir de uma simultaneidade entre deglutição e 

penetração. A cobra ilustrada por Oiticica também pode ser vista, na sua atividade 

simultânea entre atividade e passividade, como a representação de um animal que, ao 

mesmo tempo, dá prazer e se autoflagela, aludindo a práticas masturbatórias e 

homossexuais. 

A perversa constituição de discursos que levaram à criação de uma categoria 

delimitada e reprimida da homossexualidade, com o auxílio da imagem do 

hermafrodita, havia sido desenvolvida por Foucault em A vontade de saber (1988), 

como anteriormente mencionado. Esse tema retorna com mais especificidade na 

introdução de Herculine Barbin: o diário de um hermafrodita (1982), livro sobre uma 

criança que havia sido criada como uma menina em um meio religioso até ser 

“transformada” em um homem e acabar pondo fim à própria vida. Para Foucault, a 

trajetória de Barbin foi exemplar não apenas pela falta de interesse que seu relato 

despertou, mas porque, ao atribuir um único sexo aos hermafroditas, no lugar da 

pluralidade e do polimorfismo, os dispositivos médicos e legais restringiram a livre 

escolha e transformaram a diversidade em exceção. Diante da soberania discursiva de 

teorias biológicas sustentadas pela confiabilidade visual, para processos de seleção 

anatômica irreversíveis, o filósofo analisava a arbitrariedade de determinadas 

naturalizações: “Precisamos verdadeiramente de um verdadeiro sexo?” 

(FOUCAULT, 1982, p. 1). Décadas depois, grupos pós-feministas e ligados à teoria 

queer retomaram esse texto para questionar a naturalização da ideia de 

homossexualidade39. O maior exemplo é Judith Butler, para quem Herculine seria 

																																																								
39 Segundo Sharon Marcus (2005, p. 196), a virada queer foi construída a partir tanto de uma 
necessidade de incorporar tipos inespecíficos, como de compactar os estudos lesbian-gay-bisexual-
transgender, a partir da ideia de identidades sexuais flexíveis e instáveis. Nesse sentido, as obras de 
Judith Butler, assim como Between Men (1985), de Eve Kosofsky Sedgwick, contribuíram para ampliar 
as questões de sexualidade, analisando de diferentes formas a homossexualidade e a heterossexualidade 
como mútuas e mutáveis construções, que definem uma a outra e, ao mesmo tempo, estão prontas a 
subverter a si mesmas. Marcus (2005, p. 205) afirma ainda que, no lugar de entender o queerness como 
uma antítese da família biológica normativa, os novos estudos não se referem primordialmente a 
gênero e sexo, mas incorporam também uma ideia de sexualidade que pode significar “afeto, 
parentesco, reprodução social, transmissão de propriedade, divisão entre público e privado, e a 
construção de raça e nacionalidade”. [No original, “In queer studies today sexuality often does not refer 
primarily to gender or sex; instead, sexuality can mean affect, kinship, social reproduction, the 
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“como uma convergência e desorganização das regras que governam 

sexo/gênero/desejo”. Dessa forma, a identidade, tal como exposto por Foucault, seria 

fruto de uma ficção reguladora (BUTLER, 1990, p. 46-7). 

É interessante notar que, se numa “etapa preparatória” ao período de Nova York 

Oiticica analisava o gênero a partir de um estado de superação (parangolés), de 

inversão (bólides-roupa) ou de simultaneidade (hermaphrodipotesis), parece ter 

adquirido uma crescente curiosidade em investigar a questão da sexualidade a partir 

de um estado de concretude que ultrapassava formalizações conceituais. 

Essa tendência inicia-se ainda no Rio de Janeiro, em 1970, quando o artista 

aborda o universo gay ao escrever o roteiro em inglês de Boys & Men (OITICICA, 

AHO/PHO doc# 0336/70), filme jamais realizado40. As instruções previam oito takes 

a serem rodados no bairro carioca de Santa Teresa, que exploravam a plasticidade de 

corpos masculinos a partir de uma câmera voyeurística.  

 

 
Capa do roteiro de Boys & Men (1970), 

filme jamais realizado (OITICICA, AHO/PHO doc# 0336/70) 

																																																																																																																																																															
transmission of property, the division between public and private, and the construction of race and 
nationality”. Tradução minha.] 
40 Nesse mesmo ano, Oiticica participou da fotonovela Arma Fálica, de Antônio Manuel, em 
colaboração com Lygia Pape. Além do título, os diálogos e imagens construíam um ar de pastiche e 
sexualidade que lembrava filmes como O bandido da Luz Vermelha (1968), de Rogério Sganzerla. 

Programa Hélio Oiticica http://54.232.114.233/extranet/enciclopedia/ho/detalhe/docs/d...
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Entre as imagens descritas estavam a perna cabeluda de um homem nu, o 

artista Rogério Duarte como uma cigana, o amigo Sidiny nadando nu na piscina, o 

poeta Waly Salomão e o dramaturgo Gerald Thomas sob o cobertor, interações com 

objetos sensoriais e muita improvisação. O roteiro trazia uma nítida relação com o 

universo gay, o que é reforçado no take 2, “uma homenagem Joyce – Warhol”, mas 

especialmente no take 1, uma cena externa com dez jovens. O texto indicava que eles 

seriam “very beautiful, freaks and shys” e, como ação, deveriam “agir de forma 

narcisística e gay”. A câmera mostraria suas “calças e shorts apertados mostrando a 

perna, pênis etc.”.  

Já em Nova York, Oiticica experimentava a construção de um léxico mais 

curioso com as manifestações ativistas que passaram a tomar as ruas da cidade a partir 

do final da década anterior. É como se precisasse visitar os discursos que 

proliferavam sobre o corpo, atravessando a sua própria sexualidade, para desmontar o 

organismo e sair em busca dos órgãos.  

Na década de 1960, o corpo e a sexualidade conquistaram um papel primordial e 

passaram a atravessar o discurso e as práticas artísticas, o que no Brasil refletiu-se 

também na obra de artistas como Lygia Clark, Lygia Pape, os membros da Galeria 

Rex e Antonio Manuel, para citar alguns poucos exemplos. O que acontecia nos 

Estados Unidos, no entanto, era uma verdadeira revolução em termos de exploração 

da sexualidade, com happenings, performances e experimentações formais – muitas 

das quais preconizadas por Jack Smith. Um dos meios em que os discursos sobre 

sexualidade reproduziam-se de forma mais eficiente foi o cinema, que tanto passou a 

fascinar Oiticica – e será analisado no capítulo seguinte. Cabe aqui, no entanto, 

registrar de que maneira esse campo de exploração povoou o imaginário de uma 

época com corpos, resistência e embate. 

Em Flesh Cinema (2014), Ara Osterweil analisou como, desde o fim dos anos 

1950, a questão da corporalidade tornou-se central para um cinema mais 

experimental, trasladando de um plano psicológico e simbólico para as formas mais 

explícitas de sexualidade. Nos anos 1960, a corporalidade já atuava como resistência 

biopolítica a formas de poder heteronormativas, racistas e capitalistas (OSTERWEIL, 

2014, p. 11), dialogando com manifestações como a body art, a escultura, a pintura, a 

dança, a música e a poesia. Os filmes analisados pela autora no livro são verdadeiros 

processos investigativos dentro desse contexto, explorando tanto os limites físicos do 

prazer condicionados pelas instituições, como as fronteiras das práticas íntimas, que 
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foram levadas ao conhecimento público, muitas vezes com consequências 

devastadoras.  

A nova corporalidade apresentada pelos cineastas estadunidenses passava por 

um uso de corpos nus a partir da sua plasticidade, de uma exposição inédita de 

intimidade e de percepção da sua potência política, que se traduzia não apenas no 

produto artístico, mas numa mudança de vida. Paul Sharits, por exemplo, filmou a si 

mesmo e a sua mulher fazendo posições sexuais a partir da estrutura da mandala 

tibetana, em Piece Mandala (1966). Stan Brakhage afastou-se da indústria 

hollywoodiana e do underground nova-iorquino, dirigindo nas montanhas do 

Colorado filmes relacionados a práticas afetivas domésticas, como Cat’s cradle 

(1959), em que retrata a relação da artista Carolee Schneemann e seu marido dentro 

de casa. Em tempos que antecederam a exploração da intimidade pela indústria, na 

forma de reality shows e documentários, a inédita intimidade que essas obras apresen-

tavam muitas vezes mostrava-se incômoda para uma plateia mais conservadora.  

 

 

 
Imagens do filme Cat’s Cradle (1959), de Stan Brakhage 
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Mas poucos filmes foram tão polêmicos como Lovemaking (1968), em que 

Brakhage apresentou a nudez de forma direta e relacional, incluindo closes de órgãos 

genitais, cenas demoradas de sexo com prazer, cruzamentos detalhados entre 

cachorros, relações sexuais apaixonadas entre parceiros do mesmo sexo, felações 

homossexuais prolongadas e crianças peladas brincando com instrumentos musicais e 

pulando sobre uma cama, a partir de movimentos de câmera que se aproximavam dos 

seus órgãos sexuais. Embora o diretor negasse a exploração sexual das crianças, as 

inúmeras propostas que recebeu de pedófilos depois de exibir o filme o levaram a 

rejeitar a obra e a tirá-la de circulação em 1982.  

Já as mulheres, aderentes à segunda onda do feminismo, insurgiram-se contra o 

que consideravam uma objetificação do corpo feminino pelos olhos de cineastas e 

artistas. Carolee Schneemann filmou, por exemplo, Fuses (1965), em que mostrava 

relações sexuais com o próprio marido, fazendo questão de registrar as genitálias de 

ambos com a mesma relevância. Criou também Meat Joy (1964), uma performance de 

quase uma hora, com mulheres e homens de biquíni dançando e brincando com 

diversos objetos e substâncias, numa grande “celebração da carne como material”. 

Nas palavras da artista, 

  
Meat Joy é um rito erótico – excessivo, indulgente, uma celebração da carne como 
material: peixe cru, frango, salsichas, tinta molhada, plástico transparente, cordas, 
escovas, sucata de papel. Aponta em direção ao êxtase – deslocando-se e voltando-se 
entre ternura, loucura, precisão, abandono; qualidades que, em qualquer momento, 
podem ser sensuais, cômicas, alegres, repelentes41. 

 

Yoko Ono também trazia a figura da mulher, mas relacionando o corpo à arte 

conceitual, especialmente a partir da sua relação com o Fluxus. Segundo Osterweil 

(2014, p. 195), a artista levou um rigor conceitual à investigação cinemática do corpo, 

tanto nos filmes realizados como nas instruções escritas, sem fetichizar as diferenças 

sexuais. Os limites do corpo são explorados, entre outros, em performances como Cut 

Piece (1964), nos filmes Rape (1969) e Self-Portrait (1969), ambos em parceria com 

John Lennon, Film No. 6, “A Contemporary Sexual Manual (366 positions)” (1968) e 
																																																								
41 No original, “Meat Joy is an erotic rite — excessive, indulgent, a celebration of flesh as material: raw 
fish, chicken, sausages, wet paint, transparent plastic, ropes, brushes, paper scrap. Its propulsion is 
towards the ecstatic — shifting and turning among tenderness, wildness, precision, abandon; qualities 
that could at any moment be sensual, comic, joyous, repellent”. Tradução minha. Texto disponível em 
https://www.eai.org/titles/meat-joy. Acesso em 25 jun 2018. De 1975 a 1977, Schneemann reforça a 
sua crítica do corpo ao universo falocêntrico das artes, com a performance Interior Scroll, em que retira 
uma imensa faixa de papel de dentro da própria vagina e lê um texto em que questiona a rejeição de 
seus filmes por um crítico. 
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Fly (a.k.a Film No. 13) (1970), em que uma mulher nua, em posição horizontal, é 

lentamente inundada por uma enxurrada de moscas. O título aqui funciona num duplo 

sentido: as moscas protagonizam uma estranha narrativa em que o corpo é atacado por 

agentes externos, mas ao mesmo tempo vislumbra-se a ideia do “voar” como a 

proclamação de um corpo em liberdade. 

 

 
Imagem do filme Fly (1970), de Yoko Ono e John Lennon 

 

O filme que, segundo a autora, investigou de forma ainda mais explícita o 

sexo foi Christmas on Earth (1963), de Barbara Rubin. À época com apenas 17 anos, 

a diretora é lembrada como uma figura-chave do circuito underground nova-iorquino, 

tendo sido diretamente responsável por encontros e situações que se tornaram 

lendários naqueles anos. Além de ter sido namorada de Allen Ginsberg, levou Andy 

Warhol pela primeira vez a uma apresentação dos Velvet Undergrounds e foi uma das 

personagens, ao lado de Jonas Mekas – de quem era assistente – e do crítico Paul 

Adams Sitney, responsáveis pela tentativa heroica de passar uma cópia de Flaming 

Creatures, de Jack Smith, no festival Knokke-Le-Zoute na Bélgica, diante da 

represália do Ministro da Justiça nacional. Morreu aos 35 anos, por complicações no 

sexto parto, depois de se converter à ortodoxia dentro do judaísmo. Ainda nos anos 

1960, influenciada pela potência do filme de Smith, Rubin criou essa obra, 
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apresentando diferentes movimentos de penetração e exploração sexual, com uma 

série de closes dos movimentos, ao som de rock contemporâneo. Dividido em duas 

partes projetadas simultaneamente, Christmas on Earth mantinha uma imagem 

nebulosa, pela superposição, mas que não escondia o caráter explícito da investigação 

sexual. Segundo Osterweil (2014, p. 36), “O desejo estruturante do filme é a ontologia 

do orifício”. 

Isso sem contar com a obra de Andy Warhol, que nesse momento trazia um 

grande impacto para Oiticica, a começar por Chelsea Girls (1966), filme sobre o 

artista brasileiro discorreu com entusiasmo para inúmeros interlocutores. Em Warhol, 

o sexo tornou-se central, mesmo quando era apenas sugerido, como em Blow Job 

(1963), que mostrava apenas as reações no rosto de um homem ao receber sexo oral. 

Alguns de seus trabalhos foram responsáveis por revelar imagens sexuais inéditas 

para o grande público, em obras realistas que tangenciavam o pornográfico. Em 

Couch (1964), por exemplo, fez do sofá da sua Factory protagonista para improvisos, 

o que gerou cenas de sexo explícito, ménages, beijos, felação, mas também longas 

conversas, com um elenco que reuniu uma série de personagens da cena undeground, 

como Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Baby Jenny Holzer e Gerard Malanga. Em Blue 

Movie (1968), filme censurado pela Justiça, mostrou uma relação em que o casal 

protagonista heterossexual passava horas fazendo sexo e discutindo assuntos como a 

Guerra do Vietnã. Como lembra Osterweil (2014, p. 73), Warhol gerou imagens que 

afrontavam o ambiente reacionário dos Estados Unidos naquele momento, como 

penetração genital e sexo inter-racial. 

 

  
Couch (1964), de Andy Warhol 
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Blue Movie (1964), de Andy Warhol 

 

É importante apontar que o próprio artista pop deve grande parte de sua 

estética cinematográfica a Jack Smith. Em seu segundo filme, Andy Warhol Films 

Jack Smith Filming Normal Love (1963), o artista pop documentou o processo de 

filmagem de Smith, como um admirador que procurava absorver as técnicas do 

mestre. O resultado de ambos os artistas, porém, divergia no tipo de relação com as 

expressões mais industriais e com a maneira como os corpos se construíam diante dos 

espectadores. Distante do comercialismo de Warhol, Smith imprimia uma 

originalidade sem bandeiras identitárias, produzindo imagens carregadas de lirismo, 

clichês e um desconforto que não derivava das amostras explícitas de práticas sexuais, 

mas ampliava o espectro de inscrição dos corpos no mundo, a partir de estados de 

latência e ilação. Em Normal Love (1963-65), por exemplo, as cenas se constroem a 

partir de uma visibilidade limitada pelas sombras de árvores e penumbras de panos 

coloridos. Nesse filme não narrativo e sem falas, costurado por músicas variadas, 

especialmente motivos árabes, a sexualidade provém de cenas apenas sugestivas de 

encontros inusitados, de brincadeiras quase infantis com a fantasia e o erotismo. Sem 

encerrar sentidos delimitáveis, um desfile de personagens exóticos povoa o universo 

de criaturas, entre eles: uma sereia drag que se banha em leite e acende velas para 

uma imagem da atriz Maria Montez; um casal mascarado que oscila entre beijos e 

perseguições; um homem com dentadura de brinquedo que simula gestos 

animalescos; uma múmia; um careca vestindo camisola e acarinhando uma caveira; 

um homem com vestido e peruca rosas, simulando tocar um violino; uma mulher 
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misteriosa que brinca com uma cobra sobre o seu corpo; vacas no pasto. Nessa parada 

de seres animados e inanimados, proliferam também imagens de coletividade em 

festa, com pessoas em grupo estiradas no chão sem qualquer movimento, como se 

estivessem recuperando-se de uma orgia, personagens bebendo, fumando maconha e 

deliciando-se com uma melancia, além de uma sequência sobre um bolo gigante, em 

que todos dançam com trajes mínimos, incluindo uma grávida, com a barriga exposta 

em destaque. Se as pequenas sequências que se entrelaçaram com a edição deixavam 

pouca margem para narrativas, sequer o título Normal Love fornecia uma linha 

ordenadora, colocando em aberto provocações sobre conceitos de normalidade e 

beleza, constituindo parte de uma obra marcada por deslocamentos e instabilidade.  

   

     

   
Imagens de Normal Love (1963-65), de Jack Smith 
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É provável que seja esse o filme de que Oiticica se esqueceu do título e ao qual se 

refere como “lindíssimo com plantas e de vez em quando aparecem um cara pedaços 

de corpo e mulher pintada pop-gaugin flor no cabelo baton carmin”, em carta para 

Jards Macalé (AHO/PHO doc# 1087/71). Já sobre Flaming Creatures não pairavam 

dúvidas: foi visto pelo artista “n vezes nas sessões secretas piratas”, como lembra 

Waly Salomão (2015, p. 23). O poeta inclusive descreve em outro momento que o 

próprio Oiticica “parecia uma figura mercurial saltada da tela de Criaturas 

flamejantes, o emblemático filme underground de Jack Smith, extravagante 

epistemologia gay” (p. 23). 

A descrição, no entanto, é insuficiente para ilustrar o filme que sintetizou a 

revolução do undeground nova-iorquino. Filmado em preto e branco pelo próprio 

Smith, num set regado a maconha, cocaína e metanfetamina (HOBERMAN, 2001, p. 

27-28), Flaming Creatures estreou no dia 29 de abril de 1963. Naquele mesmo ano, 

entrou numa longa batalha contra a constante perseguição policial e acabou banido 

dos cinemas estadunidenses. O filme evocava uma atmosfera dos anos 1920 e 1930, a 

partir de personagens e situações pouco convencionais, como um homem de vestido 

de dama antiga cheirando uma flor, vampiros e uma série de personagens passando 

batom. A nudez e o sexo são expostos continuamente, a partir de cenas como o 

detalhe de uma mão em um pênis, um grupo de personagens pelados entrelaçando as 

pernas, uma masturbação masculina, um pênis como adorno de uma cena, uma 

mulher sendo estrangulada e violada por vários homens, mãos balançando um seio, 

uma orgia, beijo entre mulheres. Ainda assim, o filme não mostra marcas de virilidade 

fálica, de voyeurismo ou de estímulo direcionado ao prazer erótico. Trata-se de um 

desfile de situações que mais se localizam entre o burlesco e o exótico, o que é 

ilustrado pelo baile final, uma espécie de carnaval, em que os personagens fantasiados 

dançam e rodam, e pela trilha sonora, que alterna gritos de desespero, música chinesa, 

bee bop, entre outras relíquias do acervo de Smith. 
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Imagens de Flaming Creatures (1962-63) 
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Foi em meio a essa atmosfera, que gerava uma oferta de imagens e 

experiências sexuais sem precedentes, e, ao mesmo tempo, provocava uma retaliação 

conservadora de determinados setores, que Oiticica desenvolveu uma série de 

trabalhos incorporando a questão da sexualidade como eixo. A presença de Smith em 

meio a esse cenário aparece sobretudo em 1971. Vale lembrar que as cartas de 

Oiticica a amigos apresentam um redundante discurso sobre o artista estadunidense, 

que se estende desde a primeira semana de janeiro até agosto daquele ano. Esse 

período de oito meses delimitou a aquisição de um repertório, a construção de um 

posicionamento crítico e a criação de ferramentas expressivas que passeavam por 

diferentes formas de sexualidade, tal como uma maneira de Oiticica tatear esse 

universo, adquirir as suas próprias ferramentas e se metamorfosear. 

	

	

Lipstick on, turban: o corpo como argumento  
 

Já no início da sua estada em Nova York, Oiticica cria a potente imagem de 

uma Manhattan-pênis, dentro de “Barnbilônia”, escrito em 23 de janeiro de 1971 

(OITICICA, AHO/PHO doc# 0317/71). Elaborado a partir do diálogo com os irmãos 

Haroldo e Augusto de Campos, o texto preenche os espaços manuscritos e brancos de 

quatro folhas de caderno, criando uma imagem verbo-voco-visual “latino-expressio-

nista” (apud COELHO, 2008, p. 53) da sua Manhattan até então. Nisso se inclui o 

título, uma mistura de barn (barracão) e Babilônia (o seu codinome para a cidade), e 

uma sucessão de imagens que, por contiguidade, construíam um amplo panorama de 

impressões e intenções: afro, dança, loucura, cabelos champuzados, bilíngues, 

uptown, lofts, bridges, beijar, chacinas do everyday, bodies, feridas prepuciais, 

arabesco, landscapes, deitar, flechas, noche, Rimbaud, Jimi Hendrix, James Joyce, 

Sousândrade. Manhattan-pênis surge na primeira página, na forma de texto e de uma 

ilustração em que Oiticica desenha o mapa da cidade com uma espécie de prepúcio.  
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Versão manuscrita de “Barnbilônia” (AHO/PHO doc# 0317/71) 

 

Se o falo aqui pode ser tomado como um ponto de partida, aproxima-se da 

potência da máquina desejante e do que Deleuze e Guattari classificam como uma 

“transexualidade nômade”. Em sua análise, os autores procuram distanciar-se da 

maneira como Freud e Lacan analisaram o falo – ou a lei – para designar o 

significante que distribui no conjunto da cadeia os efeitos de significação e que nela 

introduz as exclusões. No lugar de operar sob a forma de uma falta instaurada pelo 

código edipiano, em que “a libido como energia de extração e desligamento é 

convertida no falo como objeto destacado” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 102), 

propunham uma produção desejante e uma “transexualidade microscópica em toda 

parte” como forma de evitar o surgimento de uma oposição entre “uma 

heterossexualidade e uma homossexualidade locais e não-específicas”. Essa 

“máquina às voltas com o desejo polimorfo”, que se associa com a perversão e a 

desordem (SCHÉRER, 2010, p. 148), norteia de alguma forma a experiência de 

Oiticica e de muitos de seus trabalhos durante esse período, especialmente a partir do 

contato com Smith.  

Programa Hélio Oiticica http://54.232.114.233/extranet/enciclopedia/ho/detalhe/docs/d...

1 of 1 14/07/2018 16:43
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Uma de suas primeiras investidas nesse sentido foi o roteiro de um filme 

jamais finalizado em super-8 intitulado Babylonests (1971) – mesmo “apelido” de seu 

apartamento no East Village (81 2nd Avenue). Nesse espaço instalativo, que era um 

prolongamento de algumas de suas próprias obras anteriores, como os Penetráveis, 

mas especialmente Ninhos (1970), que expôs no MoMA, o habitar tornou-se um 

grande laboratório de convivência, por onde passavam amigos, amantes, artistas. O 

artista escreveu um roteiro prevendo cenas íntimas nesse espaço e seus estímulos 

sensoriais (como livros, rádio, gravador de fitas) e em outros locais da cidade, como a 

boate Pandemonium. As cenas incluíam simulações sexuais sob lençóis, 

protagonizadas por um casal de homens, que era revelado aos poucos, beijando-se 

dentro do ninho, tocando-se as mãos em um bar e compartilhando de momentos 

íntimos, em que um escrevia e o outro assistia à TV.  

É curioso como o roteiro emana também uma atmosfera smitheana, com 

motivos orientais, imagens emolduradas por nebulosidade e personagens que estavam 

à margem do ato sexual em cena, mas que carregavam de ambiguidade as imagens. 

Em primeiro lugar, as marcações indicam que a vista geral do quarto deveria 

enquadrar “telas e transparências”, além de uma atividade no escuro que é “not 

defined, just felt, strange, indirect light”42. Uma das indicações do texto indica 

também um personagem que não faz parte do casal principal, colocando batom, 

olhando-se no espelho e deitando-se em uma banheira cheia, com turbante na cabeça: 

“3rd man: lipstick on, turban: tries on a strange dressing complex ‘hermaphroditen’ 

on (sensorial clothes)”43. Além de trazer de volta o bólide-roupa que havia planejado 

em 1968, essa indicação parece remeter a alguns dos referentes que ligava Oiticica a 

Smith: um homem de batom e turbante, que se assemelhava aos personagens da 

performance que havia recém-assistido no loft do artista estadunidense. Embora esses 

elementos não comprovem qualquer relação direta entre os artistas, emanam uma 

esfera referencial, uma empatia criativa, que demarcava interesses comuns. 

																																																								
42 Em português, “não definida, apenas sentida, estranha, luz indireta”. Tradução minha. 
43 Em português, “3o homem: batom, turbante: experimenta uma complexa e estranha vestimenta 
‘hermaphroditen’ (roupas sensoriais)”. Tradução minha. 
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Primeira página do roteiro de Babylonests (1971) – AHO/PHO doc# 0243/71 

 

Nesse sentido, Oiticica procurou sorver também o ambiente ativista que recém 

se organizava nos Estados Unidos. Peter Fry (1982, p. 105-6) lembra que, 

diferentemente do Brasil, onde o preconceito era “relativamente difuso e  

escorregadio”, os grupos estadunidenses e europeus precisaram organizar-se pela 

descriminalização da homossexualidade. Nesse sentido, o artista participou no dia 27 

de junho de 1971 do segundo Gay Pride e, em 26 de agosto, do primeiro Women’s 

Equality Day. O primeiro resultou num filme em super-8, com três diferentes partes, 

Programa Hélio Oiticica http://54.232.114.233/extranet/enciclopedia/ho/detalhe/docs/d...

1 of 1 09/07/2018 18:02
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apresentando grupos que protestavam desde a Sexta Avenida até o Central Park; já do 

segundo evento restam fotografias de Carlos Vergara. Mas as marchas não parecem 

ter provocado mais ressonâncias do que o tipo de transexualidade nômade que se 

encontrava nas obras de Smith. 

 

  

   
Imagens que Oiticica filmou em Super-8 no segundo Gay Pride (1971)44 

 

 

Esse estado expressa-se de forma mais reveladora num filme envolto em 

mistério, chamado de Teresa Jordão (1973)45. Segundo Marcos Bonisson (2013, p. 

109), tratava-se de um rolo que havia chegado apenas com o título e que não se sabia 

por quem havia filmado: “Ninguém sabe quem foi Teresa Jordão ou quem registrou 

essa performance de Oiticica em filme. O rolinho de super-8 veio de Nova Iorque 

com essa indicação em seu invólucro escrita a mão por HO”. Com três minutos e 

meio, as imagens mostram Oiticica num ato sexual explícito e carregado de desejo 

com um homem desconhecido. Vestido de camisa azul e usando uma forte sombra 

nos olhos, o artista tira as calças do parceiro e alterna carinhos nas nádegas do outro 

																																																								
44 Todas os frames de filmagens em Super-8 de Oiticica foram retiradas do filme Heliophonia (2002), 
de Marcos Bonisson. 
45 Não se sabe a data exata do filme. Pode ter sido filmado entre 1971 e 1973. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412354/CA



	

 

87 

personagem, beijando seu ânus com fervor e fazendo-lhe massagens. Depois de jogar 

as próprias calças no chão, vemos também as suas próprias nádegas e, mais à frente, 

um beijo demorado entre eles, muitas línguas no pescoço e sorrisos. Como parte da 

cinematografia sexual daqueles anos, Oiticica parecia também querer explorar a sua 

ontologia do orifício diante das câmeras. Seria, afinal, Teresa Jordão a busca de um 

nome que pudesse dar conta de um novo corpo? 

 

 

 
Imagens do filme em Super-8 Teresa Jordão 

 

 

Neste ponto, é interessante retomar o caso do hermafrodita Herculine Barbin, a 

partir da análise mais contemporânea de Paul B. Preciado. Em “La invención del 

género, o el tecnocordero que devora a los lobos” (2009), o autor revisitou essa 

história para analisar o caso de outra paciente, de 19 anos, também suspeita de ser 

hermafrodita. Investigada por um grupo de médicos na Califórnia em 1958, que a 
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denominaram Agnès, ela foi submetida a uma vaginoplastia, depois de ser conside-

rada hermafrodita verdadeira. Seis anos após a cirurgia, tudo revelou-se uma farsa, 

quando a paciente declarou haver tomado hormônios da mãe escondida desde os 12 

anos porque tinha o desejo secreto de se tornar mulher. Diante desse caso, Preciado 

(2009, p. 19) reivindicou a necessidade de construção de uma terceira epistéme, 

negligenciada por Foucault, que deveria dar conta de uma série de transformações a 

partir da Segunda Guerra Mundial, relacionadas à emergência da categoria de gênero 

e, especialmente, do impacto das tecnologias sobre o corpo:  
 
O gênero é, antes de tudo, um conceito necessário para o surgimento e o desenvolvimento 
de um conjunto de técnicas de normalização/transformação da vida: a fotografia dos 
“desviados sexuais”, a identificação celular, a análise e o tratamento hormonais, a leitura 
cromossômica cirurgia transexual e intersexual... (PRECIADO, 2009, p. 22)46. 
 

Dessa forma, Preciado  (2009, p. 25) comparou Agnès a uma espécie de 

“Herculine self designed, cuja palavra devém potência política, um corpo que devém 

uma ficção somática coletiva”47. No lugar de imitar uma mulher ou tentar emular uma 

mulher através de uma performance, Agnès tomava estrogênios, passando-se por 

hermafrodita para burlar discursos médicos e conseguir acesso aos tratamentos de 

mudança de sexo. O autor reinscreve, dessa forma, as questões sobre gênero e 

sexualidade a partir da relação entre tecnologia e a produção de corpos. Para ele, esse 

caso demonstra a construção estratégica de uma ficção, de uma narrativa própria, em 

que “o corpo é, ao mesmo tempo, argumento e personagem principal” (PRECIADO, 

2009, p. 30)48. O interessante neste caso é que Preciado chegou às suas conclusões 

sobre o tema de forma não apenas intelectual, mas fazendo do próprio corpo uma 

massa amorfa, em busca de tecnologias que o moldassem. Foi assim que acabou 

injetando testosterona em si mesma e, de Beatriz, tornou-se Paul. Numa linha 

semelhante, Preciado questiona Deleuze e Guattari por se autodenominarem 
																																																								
46 No original, “El género es ante todo un concepto necesario para la aparición y el desarrollo de un 
conjunto de técnicas de normalización/transformación de la vida: la fotografía de los ‘desviados 
sexuales’, la identificación celular, el análisis y el tratamiento hormonales, la lectura cromosómica, la 
cirugía transexual e intersexual...”. Tradução minha. 
47 No original, “Agnès es una suerte de Herculine self designed cuya palavra deviene potencia política, 
un cuerpo que deviene una ficción somática colectiva”. Tradução minha, grifo do autor. 
48 No original, “...el cuerpo es al mismo tiempo el argumento y el personaje principal”. Tradução 
minha. Para Preciado (2009, p. 34-37), Agnès seria o que chama de biodrag, exemplificando um novo 
modelo de corporalidade, que usa o próprio corpo como processo de imitação. Esse mesmo processo 
seria usado, de forma mais genérica, para denominar a relação entre as tecnologias e a construção de 
corpos em geral. Entre os exemplos, destaca as modificações hormonais que as mulheres passaram a 
receber a partir do pós-Guerra, com a pílula anticoncepcional, que passou a controlar os ciclos de 
reprodução e a produzir um gênero de forma constante. 
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“homossexuais moleculares” sem terem vivido “a experiência real”, o que será 

analisado posteriormente.  

No caso de Oiticica, ainda que não se tenha transformado em Teresa Jordão na 

“experiência real”, pôde reconhecer-se em um novo corpo e produzir um novo corpo, 

explorando a imagem do feminino, a partir desse autotravestimento das sombras que 

cobrem as suas pálpebras, de um nome que não é de ninguém, de uma sexualidade 

desvelada aos olhos de espectadores anônimos a partir da própria câmera super-8, que 

pode ser considerada aqui um meio de estímulo à produção desse corpo em 

transformação. Ao articular a visibilidade do cinema, a experimentação estética e a 

investigação física, Oiticica construía estrategicamente a sua própria narrativa. 

 

 

Tropicália things 
 

O conceito tropicamp, que Oiticica desenvolveu no mesmo ano de 1971 e que 

se tornou célebre em meio a seus textos reflexivos, também sofreu o impacto de 

questões relativas à sexualidade e integraram questões que já faziam parte do seu 

trabalho a uma nova linhagem dentro de sua própria trajetória (CRUZ, 2011). Ao se 

confrontar com as ofertas do novo entorno, entre elas a latinidade, a homossexuali-

dade e o entretenimento, emergiram em seu repertório questões que passariam a se 

relacionar com a sua própria posição na cidade a que chamava de Babylon. Essas 

marcas não apareceram por vias de pertencimento identitário, e sim pelo filtro de 

certas manifestações artísticas, que torceram o uso dessas mesmas marcas como 

ferramentas estratégicas para aumentar a porosidade dos grupamentos sociais bem 

delimitados da sociedade estadunidense. Foi assim que Oiticica ampliou a ideia de 

tropicalidade para além de uma expressão de brasilidade na atualização da sua 

autoimagem, como em Tropicália (1967), a partir de uma apropriação da subjeti-

vidade camp, que havia sido o centro de fervorosos debates na década anterior, e dos 

clichês como figura de linguagem, para elaborar um pensamento crítico sobre a arte. 

Tropicamp era um conceito provocativo, a reivindicação de um novo 

parentesco, a aquisição de um novo corpo. E quem melhor personificou esse 

neologismo foi a drag queen Mario Montez, um porto-riquenho que se tornou o 
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grande elo entre Oiticica e Smith, o resultado mais concreto de todo o universo 

herético que conectou a protorrelação entre esses dois artistas. 

Nascido René Rivera, renomeado como Dolores Flores para o clássico 

Flaming Creatures e, posteriormente, como Mario Montez, em homenagem à atriz 

dominicana dos anos 1940 Maria Montez, esse importante personagem do universo 

underground nova-iorquino tornou-se uma grande musa do teatro e do cinema 

experimentais nos anos 1960 e 1970. Mantinha uma vida corriqueira em Nova York, 

para onde se mudou com a família ainda criança, fazendo pequenos serviços, até 

conhecer Jack Smith no começo dos anos 1960, momento em que passou a usar 

roupas femininas para atuar em suas obras. A exploração dessa nova personalidade 

desenvolveu-se durante tardes em que Montez, Smith e o músico Tony Conrad 

brincavam de exercícios de improvisação. Fotogênico, elegante e disciplinado, 

Montez aprendera, assistindo a filmes antigos, a empostar a voz corretamente e a 

desenvolver um timing preciso nas atuações. Mantinha-se paciente com as mais 

inusitadas e desconfortáveis indicações, era pontual, trabalhava diariamente em 

serviços administrativos e, diferentemente da maioria dos atores e diretores desse 

universo, estava sempre concentrado porque não era usuário de drogas (SIEGEL, 

2014b, p. 369). Católico praticante, parecia ser capaz de personificar qualquer mulher 

e, ainda que o travestimento trouxesse uma camada inevitável de estranheza, a câmera 

se rendia à sua imagem numa espécie de hipnotismo que saciava a necessidade de 

verossimilhança, trazendo a atuação para primeiro plano, quando comparada a uma 

curiosidade sobre o jogo de gêneros.  

Todas essas características fizeram Montez inundar as produções do circuito 

experimental dos anos 1960, com filmes como Chumlum (1963), de Ron Rice, Life, 

Death and Assumption of Lupe Vélez (1966), do também porto-riquenho José 

Rodriguez-Soltero, e The Gypsy's Ball (1969), de Avery Willard. Montez também 

imprimiu a sua fascinante figura em alguns dos mais célebres filmes de Andy Warhol, 

tornando-se conhecido como “a primeira drag superstar de Warhol”. De 1964 a 1966, 

o ator participou de 13 de seus filmes, entre eles Harlot (1965), Screen Test #2 (1965) 

e Chelsea Girls (1966). Warhol explorava as contradições de Montez, que exalava 

uma sexualidade serena, imprimindo uma nova expressão corporal nas telas. Nos 

curtas Mario Banana #1 e Mario Banana #2 (1964), a câmera de Warhol capturava 

seu rosto em close, comendo pausada e lascivamente uma banana, como um 

inevitável convite ao voyeurismo do espectador. Em More Milk, Yvette (1965), o ator 
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usava a sua recatada devassidão nas cenas em que recitava textos, comia pão, passava 

batom, trocava de roupa e cantava a capella músicas como Night and Day e It’s De-

Lovely, de Cole Porter. Além de ser cobiçado, colocado no colo e beijado por um 

homem, Montez bebia leite como uma diva, que sabia trabalhar em doses calculadas a 

timidez e a volúpia. Em meio às brincadeiras de Warhol com movimentos de câmera 

e planos-sequência, em que muitas vezes as cabeças dos atores eram cortadas, o ator 

continuava sobressaindo-se com sua voz baixa e segura. Em Hedy (1966), interpretou 

uma versão da atriz e inventora Hedy Lamarr49, que havia furtado roupas em uma loja 

de departamentos. Uma das falas de sua personagem, após passar por uma cirurgia 

plástica, parecia sintetizar a sua posição no circuito underground daquela década: 

“I’m the most beautiful woman in the world”. Com Montez, os diretores underground 

finalmente haviam encontrado a mulher perfeita para as suas produções, aquela que, 

ao se fazer mulher, emanava uma força contemporânea, capaz de expressar a estética 

que se rendia às questões do corpo, explorando a liberdade das formas. 

 

   
Mario Montez em Mario Banana, de Andy Warhol (1964) 

 

																																																								
49 A austríaca Hedy Lamarr tornou-se célebre não apenas por ter sido a primeira atriz a simular um 
orgasmo no cinema, no filme Êxtase (Gustav Machatý, 1933), mas também por ter sido cocriadora, ao 
lado do compositor George Antheil, da técnica de encriptação em que hoje se baseia a tecnologia de 
wi-fi. Ver https://brasil.elpais.com/brasil/2018/03/12/ciencia/1520856616_548967.html. Último acesso 
em 10 abr 2018. 
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Apesar de tantas solicitações, a trajetória pessoal e profissional de Mario 

Montez vinculou-se, desde o início, à de Smith e ambas seguiram cursos paralelos, 

com inúmeros pontos de contato. Os dois transitaram pelo cinema e teatro 

undergrounds, mantendo-se em estado de mútua cooperação e, muitas vezes, de 

dependência artística. Montez participou de algumas das mais importantes obras de 

Smith no cinema e no teatro, entre elas Rehearsal for the Destruction of Atlantis 

(1965), sua primeira performance ao vivo. Segundo Siegel (2014b, p. 367), embora 

Smith tenha trabalhado com diversos performers, foi Montez quem resumiu a sua 

visão estética. Andy Warhol conta em POPism (1990, p. 181) que Montez era o ator 

preferido de Smith porque podia captar instantaneamente a simpatia do público50. Foi 

na obra mais conhecida do artista underground, Flaming Creatures, que o porto-

riquenho fez a sua estreia no cinema, onde interpretou a Spanish Girl. Na cena do 

libertino baile, aparecia com véu e vestido pretos, sempre segurando na boca uma 

flor. Dançava com um leque, andando de um lado para o outro e encarava a câmera 

com a segurança de um veterano. Algumas das imagens mais marcantes do filme são 

as suas sequências em close rodando repetidas vezes, com a flor presa nos lábios e os 

olhos fixos nas lentes. A câmera está parada, mas o espectador é acometido por uma 

vertigem diante dessa pessoa que namora e é namorada pelo aparato cinematográfico 

a partir de seus atributos que mesclam brutalidade nos traços físicos e suavidade nos 

movimentos. Participou também de outros filmes e fragmentos de filmes feitos por 

Smith, como In the Grip of the Lobster (1966) e No President (1967-70). Uma das 

célebres imagens de Normal Love (1963-65) traz a drag vestida como uma sereia 

branca, ornada de colares e rodeada de velas, adorando a figura da atriz Maria Montez 

e banhando-se em leite. Em outro filme de Smith, Reefers of Technicolor 

Island/Jungle Island (1967), Mario Montez reluz em meio a um cenário de cores 

saturadas, com sombra azul nos olhos, boca vermelha, envolto em plumas e flores. 

Seu rosto aparece na penumbra de imagens sobrepostas, como água caindo, o céu e 

um caranguejo.  

																																																								
50 Curioso notar que, mesmo depois de morto, Smith participou do ressurgimento público de Montez, 
que atravessou um hiato de quase 30 anos longe dos holofotes e do travestismo. Como conta Siegel 
(2014b), em 1977, Montez decidiu mudar-se para Orlando, trabalhando como arquivista de uma 
companhia de seguros e, mais à frente, como bilheteiro no parque da Disney. Ele distanciou-se das 
artes até ser entrevistado para o documentário Jack Smith and the Destruction of Atlantis (2006), de 
Mary Jordan, em que faz uma emocionada aparição vestida de drag. Desde então até a sua morte, em 
2013, passou a participar de festivais sobre Smith, como Live Film! Jack Smith! Five Flaming Days in 
a Rented World, realizado em 2009, em Berlim, e a ter a sua importância mais uma vez reconhecida, na 
forma de entrevistas e homenagens. 
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Mario Montez em Normal Love (1963-1965) 
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Smith e Montez também participaram, com diferentes graus de proximidade, 

do Theater of the Ridiculous, um estilo ou gênero teatral fecundado pela linguagem 

cinematográfica em diferentes aspectos, entre diálogos, iluminação e referências 

estéticas (MARRANCA, 1997, p. xiv). A gênese do Ridiculous remete diretamente ao 

cinema, mais especialmente à figura de Ronald Tavel, roteirista que escrevera alguns 

dos mais importantes filmes de Andy Warhol, como Screen Test #2 (1965), Vinyl 

(1965), Chelsea Girls (1966) e Hedy (1966). Foi depois de ter alguns roteiros 

rejeitados pelo artista pop que decidiu montá-los como obras teatrais e, assim, em 

1965, os roteiros adaptados de Shower e The Life of Juanita Castro foram levados ao 

palco por uma heterogênea trupe de personagens que transitavam entre o teatro e o 

cinema undergrounds, construindo uma cena teatral vinculada aos meios de 

comunicação. Segundo Gautam Dasgupta (1997, p. viii), o Ridiculous foi o primeiro 

teatro a entender a obsessão estadunidense com as imagens. Tornou-se, assim, uma 

das mais importantes manifestações da cultura underground dos anos 1960, 

misturando referências à indústria do entretenimento a uma forte consciência das 

formas clássicas dramáticas e literárias, usadas de maneira desconstruída e citacional 

(BRECHT, 1978; MARRANCA, 1997). Ainda que cindido em dois principais grupos 

por conflitos pessoais e estéticos – o Playhouse of The Ridiculous, de Ronald Tavel, e 

a Ridiculous Theatrical Company, de Charles Ludlam –, aquilo que ficou conhecido 

como o gênero Theater of the Ridiculous foi um movimento com características 

gerais comuns. Nos palcos, artistas desajustados, extravagantes e inflamados 

experimentavam a evasão de suas personalidades dissonantes e imprimiam novas 

formas de atuação, baseadas em uma grande carga de improvisação. A partir de uma 

mistura entre as icônicas divas, os personagens-clichês e, especialmente, o 

travestismo, as peças provocavam a moral estadunidense, revelando com crueldade e 

comicidade a falência das instituições matrimoniais e religiosas. Rachel Joseph (2013) 

classificou o Theater of the Ridiculous como uma sátira social radical e anarquista, 

que rejeitava construções identitárias nas relações entre os sexos, na vida política e no 

poder institucionalizado. 

Uma de suas primeiras peças, The Life of Lady Godiva 
(1966), continha alguns 

dos elementos que se tornaram a marca registrada do gênero: personagens travestis, 

situações edipianas, estupros e violentas humilhações, com grande dose de humor. 

Situada em um convento-prostíbulo, a peça trazia cenários e figurinos extravagantes e 

maneiristas, como uma cortina com penas de pavão e um cavalo branco de madeira. 
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Na trama, originada a partir de imagens da história bíblica de Jacó em que uma escada 

permitia aos anjos que acessassem diretamente Deus, e do filme hollywoodiano Lady 

Godiva of Conventry (Arthur Lubin, 1955), misturavam-se referências a Art Nouveau, 

Liszt, Sheakspeare, melodrama, tabloides, moda e publicidade, formando diálogos 

que pareciam grandes paródias de variadas ficções da cultura pop. Além da atriz 

Dorothy Opalach – uma famosa soprano que, com mais de 40 anos, largou a ópera e a 

família para recomeçar a vida em Nova York e acabou interpretando o papel da 

protagonista –, muitos dos protagonistas da história do Theater of the Ridiculous 

participaram de alguma forma da peça.  

Ainda que não fosse diretamente vinculado ao grupo, Smith desempenhou um 

papel importante ao fazer a apresentação de personagens que foram seminais para sua 

fundação. Mais ainda, ele foi o responsável por alguns programas de obras, como 

Shower e The Life of Juanita Castro, e pelo figurino de The Life of Lady Godiva. 

Marranca (1997, p. xiii) afirma que, embora os filmes de Smith tenham sido uma 

profunda influência para o gênero, a estética das suas companhias relaciona-se mais 

diretamente a Kenneth Bernard, Charles Ludlam, Ronald Tavel e John Vaccaro. O 

próprio Ludlam (apud BRECHT, 1978, p. 28) o coloca numa posição de reverência, 

que também traduz algum grau de distanciamento: “Jack [Smith] é o papai de todos 

nós”51. Ainda assim, algumas das performances de Smith foram incluídas numa 

edição ampliada do livro Theater of the Ridiculous (1997), editado por Marranca e a 

principal referência sobre o tema. Já Mario Montez foi também uma das grandes 

estrelas das companhias que deram nome ao gênero, atuando em peças como Screen 

Test, The Life of Lady Godiva e Daring Device (todas de 1966). 

Ao se mudar para Nova York, Oiticica rapidamente mostrou-se atento ao 

ambiente em que circulavam Montez, Smith e o Theater of the Ridiculous, como 

escreve em cartas enviadas a amigos entre março e abril de 1971. Ao lado do cinema 

e da música, que pouco deixavam espaço para outras manifestações, o artista abria 

uma brecha para o Ridiculous, como a única manifestação teatral que lhe interessara 

(“em geral não vou pois não gosto; mas fui ver o pessoal do Theater of the 

Ridiculous, e gostei”), destacando a curiosidade pela estranheza do universo drag e 

admiração pelo sentido de coletividade do grupo. Em carta a Luis Carlos Maciel, de 

27 de março de 1971, descreve também a maneira como usavam uma cobra viva 

																																																								
51 No original, “Jack [Smith] is the daddy of us all”. Tradução minha. 
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durante a peça, elogia o fato de atores se despirem e transarem em cena e classificou a 

experiência como uma tentativa de se criar uma “experimentação ambiental total” 

(AHO/PHO doc# 1103/71). A curiosidade artística estendeu-se também a uma 

proximidade social, a partir da mediação do argentino Leandro Katz, vizinho de 

Oiticica e responsável pela iluminação das peças do Ridiculous: 
 

O pessoal mais bacana que eu conheci até agora foi o do Theater of the Ridiculous, que 
é um grupo importante; vi uma das peças deles, “the grand tarot”, de Charles Ludlam, 
que é o líder do grupo e ator genial; é bacana porque ficam num nível experimental-
subterrâneo, louco-drag; quem trabalhava com eles era o Mario Montez, que conheço, 
uma moça mexicana me convidou para uma performance que vai fazer num cinema 
gay, jewel, aqui perto (ele é um gênio; vi o filme, antigo, de Warhol, “Harlot”, onde 
Mario faz um drag que come banana sem parar, num sofá, e enfia a última no cú); ele 
tem uma cara incrível, e voz; não vi a outra peça que estão fazendo, “bluebeard”, mas 
são as melhores coisas de teatro aqui; sinto-os sempre “pensando junto”, em grupo, o 
que parece tão raro aqui... (OITICICA, AHO/PHO doc# 1107/71). 

  

Sobre Montez, conta em uma carta a Waly Salomão, de 10 de abril, como havia 

sido apresentado ao ator durante uma festa e, a partir de então, iniciado a primeira 

troca de ideias, que mais tarde viria a se desenvolver em projetos conjuntos: 
 
[...] essa semana houve festas: uma no ballroom do hotel diplomat, de um poeta 
chamado fantuzzi, porto-riquenho lindo e freak; foi uma loucura, pois havia mil 
superstars; fui apresentado a Mario Montez, travesti genial de Warhol (harlot, descasca 
bananas e come, e enfia a última no cú), que estava de homem; conversamos muito, e 
ele me convidou pra uma performance num cinema gay da 3a avenida com rua 13, 
chamado jewel: vai ser lá pra metade do mês...  
(OITICICA, AHO/PHO doc# 1088/71). 
 

As referências a Montez, ao Theater of the Ridiculous e ao próprio Jack Smith 

aparecem sempre nas mesmas cartas, evidenciando que havia uma espécie de 

triângulo entre o que cada uma dessas “entidades” representava para ele: a abertura a 

um universo underground, em que havia não apenas uma arbitrariedade, mas uma 

plasticidade em torno dos gêneros, a novos corpos que traziam diferentes formas de 

ambiguidade. É da aproximação com esses corpos que deriva o conceito de 

tropicamp. 

Tudo começou com uma entrevista de Oiticica a Mario Montez. No dia 1o de 

setembro de 1971, o artista brasileiro foi à casa do ator, no Brooklyn, para gravar uma 

de suas entrevistas, em fitas cassete. Nomeados por Haroldo de Campos como 

Héliotapes, esses registros eram conversas sonoras que Oiticica passou a gravar com 

alguns de seus amigos que moravam por Nova York ou estavam de passagem, como o 
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próprio Campos, Gilberto Gil, Carlos Vergara e Júlio Bressane, e enviá-las a seus 

contatos no Brasil. Além deles, o artista também chegou a dizer em cartas que 

pretendia entrevistar Jack Smith, o que acabou nunca acontecendo. O Héliotape com 

Mario Montez, fotografado por Vergara, foi realizado em inglês e consistiu numa 

recapitulação comentada da trajetória da drag. Oiticica estava especialmente 

interessado na sua relação com Andy Warhol no set de filmes como Harlot (1964), 

More Milk, Yvette (1966) e Camp (1965)52, de peças do Theater of the Ridiculous e de 

Jack Smith. Segundo Montez, o próprio Smith lhe apresentara a Warhol durante a 

filmagem de Batman Dracula (1964) – filme dirigido pelo artista pop, jamais lançado 

comercialmente, que teria Smith como protagonista. Durante a conversa, Oiticica 

aproveitou uma fala de Montez para desenvolver um novo viés no conceito de 

tropicalidade. Tudo teve início quando o ator porto-riquenho contou sobre a futura 

filmagem de Heat (1972), dirigido por Paul Morrissey, que seria realizada em um 

local chamado Tropicana – um motel barato em Los Angeles, onde se hospedavam, 

além de traficantes e prostitutas, celebridades como Janis Joplin, Bob Marley, Iggy 

Pop e William S. Burroughs. Foi assim que o artista brasileiro passou a associar as 

ideias de tropicana e tropicália, estabelecendo com elas uma cultura do que chamou 

de “coisas tropicais críticas”, numa tentativa de articular a contracultura brasileira e o 

underground estadunidense:  

 
HO: Você sabe: uma coisa que eu achei que seria muito engraçada é a ideia de 
“tropicana”. Porque no Brasil, nós tivemos esse grande movimento chamado 
Tropicália. Tropicália foi uma palavra que eu inventei. Você sabia disso? 
 
[...] 
 
HO: [...] eu acho que há muita relação entre o trabalho de Jack Smith e seu trabalho e 
as coisas da tropicália no Brasil. [...] Eu acho que o movimento Tropicália no Brasil 
teve muito a ver com a retomada de coisas como o mito de Carmen Miranda e tudo 
mais. 
 
MM: Mas você sabe, Warhol. você sabe, Warhol— 
 
HO: Então há uma coincidência entre isso e, por exemplo, eu acho que o Jack Smith é 
um tipo de pré-tropical e pós-tropical também, de certa forma, sabe? E você é, você é 
uma encarnação disso. 
 
MM: Você sabe, Paul Morrissey queria filmar isso por causa do ambiente tropical. Mas 
não é apenas o ambiente tropical, porque o nome do motel é tropicana. Além disso, 
também muitos rock stars ficam lá. É como o hotel Chelsea de Los Angeles, o Chelsea 

																																																								
52 Na entrevista, o filme é mencionado como Camping, mas seu título foi alterado para Camp. 
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Motel de Los Angeles. 
 
HO: Isso é fantástico! Eu adoraria filmar em um lugar como esse. Porque tropicana já é 
esse tipo de marca para essa bebida, você sabe. Assim, o Tropicana Motel deve ser algo 
que tenha alguma relação com a empresa que faz as bebidas. Eu acho que é uma coisa 
da Califórnia. É fantástico, porque concentra a ideia de tropicalidade e coisas tropicais, 
como um tipo de coisa tropical crítica, que é muito importante. E eu acho que você é, 
por exemplo, uma espécie de encarnação da tropicália e tropicana e mais que isso. É 
por isso que eu acho que é realmente importante quando você se relaciona com Carmen 
Miranda e quando você usa sua imagem sem mencionar o nome ou qualquer coisa, 
porque é algo muito impressionante. É uma espécie de síntese de coisas tropicais. Jack 
Smith tem muito disso em seus filmes quando usou as trilhas sonoras, com velhos fox-
trotes e música cubana e mexicana53. 
(OITICICA, 2014, p. 386-7) 
 

Foi a partir dessa entrevista, portanto, que Oiticica encontrou em Montez a 

encarnação tanto da Tropicália como da Tropicana, sintetizando as “coisas tropicais 

críticas”, e demarcou uma linhagem da tropicália que teria Smith ao mesmo tempo 

como precursor e como um herdeiro. 

O desenvolvimento mais elaborado dessa entrevista foi apresentado por Oiticica 

em uma carta para Torquato Neto de outubro de 1971, intitulada “Mario Montez, 

tropicamp” e publicada no tabloide Presença nesse mesmo ano. No texto, o artista 

costurou algumas das informações da entrevista com a drag, incluindo a maneira 

como se conheceram numa festa de Ira Cohen (“estava ao natural, isto é, de homem”), 

sinopses comentadas de filmes dos quais participou, sua passagem pela Ridiculous 

Theatrical Company e sua personalidade (“não gosta de ‘drag queenery’ (mentalidade 

																																																								
53 No original: “ho: you know, one thing which I thought that would be very funny is the idea of 
‘tropicana.’ Because in Brazil, we had this very big art movement called tropicália. tropicália was a 
word that I invented. did you know that? / MM: I know, they told me it was a new dance. or a 
movement? / ho: Who said that? Who told you? / MM: José Arango told me. No, not José Arango. 
Leandro katz? / ho: Leandro? I think there are some fantastic points here. Because I think there is much 
relation between Jack Smith’s work and your work and the tropicália things in Brazil. / […] I think the 
tropicália movement in Brazil had a lot to do with bringing back things like Carmen Miranda’s myth 
and all that. / MM: But you know, Warhol. you know, Warhol— / ho: So there is not a coincidence 
between that and—for example, I think Jack Smith is a kind pre-tropicália and post-tropicália, too, in a 
way, you know? And you are, you are an incarnation of it. / MM: you know, Paul Morrissey wanted to 
shoot that out there because of the tropical surroundings. But it’s not just the tropical surroundings, 
because the motel’s name is tropicana. Plus, also a lot of rock stars stay there. It is like the Chelsea 
hotel of LA, the Chelsea Motel of LA. / ho: that’s fantastic! I would love to film at a place like that. 
Because tropicana is already that kind of trademark for that drink, you know. So the tropicana Motel 
must be something that has some relation with the firm that makes the drinks. I think that is some kind 
of California thing. It’s fantastic, because it concentrates the idea of tropicality and tropical things, like 
a kind of critical tropical things, which is very important. And I think you are, for instance, yourself a 
kind of incarnation of tropicália and tropicana and more than that. that’s why I think it’s really 
important when you relate to Carmen Miranda and when you use her image without even mentioning 
the name or anything, because it’s something very striking. It’s a kind of synthesis of tropical things. 
Jack Smith has much of that in his films when he uses the soundtracks, with old fox-trots and Cuban 
and Mexican music.”. Tradução minha. 
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de travesti): considera o seu trabalho algo maior (e o é!)”). Comentou também que 

Montez reproduzira com ele um ritual que costumava compartilhar com uma série de 

cineastas: ouviram juntos uma fita de áudio que o porto-riquenho gravara de um filme 

dos anos 1940 – neste caso, um de que participavam Carmen Miranda, Jane Powell e 

Wallace Beery54. O substrato do documento, no entanto, está na maneira como 

Oiticica incorpora novos elementos como paródia, clichê, pop, latinidade e 

Hollywood à sua abordagem do tropical. Mario Montez seria um produto direto de 

um “espírito-posição” de Jack Smith: 
 
JACK, na sua obra e na influência geral que calcou no cinema e teatro undergrounds, é 
uma espécie de pop-tropicália: mais do que simples nostalgias de foxes e músicas 
latino-americana, sua obra é, ao contrário do pop puramente americano de WARHOL, 
a procura do clichê latino-america, na sua incidência no contexto super-america: 
(AHO/PHO doc# 0275/71, p. 2) 
 

Essa carta assemelha-se hoje a uma espécie de manifesto, uma seleção paralela 

de referências, que se afasta das menções mais recorrentes no pensamento de Oiticica 

naquele momento, como os irmãos Augusto e Haroldo de Campos, John Cage, os 

Rolling Stones, Jean-Luc Godard, entre tantos outros. Jack Smith funcionava como 

uma espécie de desvio, como uma linha de fuga que desnorteava a trajetória de 

Oiticica em torno do desenvolvimento de questões vinculadas a um universo do 

mundo da arte. Diante do fato de que nada nesse campo lhe despertava interesse 

naquele momento, o artista underground oferecia ao brasileiro uma constelação de 

novos personagens, a começar por sua adorada Maria Montez, a quem Oiticica 

chamou de “estrela tropi-hollywood”. Verdadeira diva B do cinema, a atriz teve uma 

trajetória profissional e pessoal que a levou a ser cultuada por gerações de nostálgicos 

da cinematografia dos anos 1940. Foi nessa década que fechou um contrato com os 

estúdios da Universal, protagonizando uma série de filmes em que interpretava 

personagens de lugares distantes, sempre com indumentária carnavalesca e uma 

inexpressividade de esfinge. Entre seus filmes de maior popularidade estão 

remontagens de As Mil e Uma Noites (1942) e Ali Babá e os 40 Ladrões (1944), mas 

																																																								
54 Oiticica não menciona o nome do filme, mas se supõe tratar, provavelmente, de A Date With 
Judy (1948), comédia musical dirigida por Richard Torpe, traduzida no Brasil como O príncipe 
encantado. Sobre o “ritual” de Montez, Siegel (2014b, p. 368) aponta que a importância de Montez 
para o underground não se resumiu à figura de musa. Além de ajudar o elenco em questões de figurino, 
o ator comprou um aparelho que permitia gravar sons diretamente do aparelho de televisão e, com isso, 
foi responsável pela gravação muitos diretores puderam reutilizar trilhas de cinema e diálogos como 
citações e paráfrases em suas próprias produções. 
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principalmente Cobra Woman (1944), onde interpretou duas gêmeas separadas na 

infância, que disputavam o trono para governar uma ilha. Tornou-se lendária uma 

cena em que, diante de seus súditos, a gêmea má fazia uma dança sensual com uma 

cobra, contorcendo-se e selecionando suas vítimas, antes de serem levadas pelos 

guardas. Ao ver a carreira decaindo, Montez mudou-se para a Europa e acabou 

morrendo em 1951, dentro da sua banheira, depois de sofrer um ataque cardíaco. 

 

 
Maria Montez em Cobra Woman (1944) 

 

Jack Smith obcecou-se com Maria Montez a tal ponto que hoje qualquer análise 

mais detalhada sobre a sua obra demanda uma visita a essa personagem improvável 

dentro de um repertório tão hermético. Como vincular as propostas smitheanas, com 

sua estética tão sofisticada, ao formato repetitivo dos filmes de Maria Montez, que 

brindava os espectadores com clichês de gêneros cinematográficos, a partir de 

narrativas sem complexidade, personagens maniqueístas e diálogos pueris? Para 
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Smith, a dominicana representava um espaço de fantasia, materializado na forma de 

um repertório particular, e, mais ainda, era o substrato de tudo o que o artista criava e 

a maior potência daquilo que entendia como arte. Como lembra J. Hoberman (1997, 

p. 14), Smith ainda era pouco conhecido quando escreveu o artigo “The Perfect 

Filmic Appositeness of Maria Montez”, publicado na Film Culture 27, de 1962-63. 

Com esse texto, ele trazia, como um gesto estranhamente disruptivo, a proposta de um 

cânone diferente, em contraste a figuras que cultuavam o cinema de autor. “Aqueles 

que conseguiam acreditar, o fizeram. Aqueles que viram a pior atriz do mundo 

simplesmente não conseguiram e perderam a magia. Que pena – pior para eles”, 

reclamava Smith no artigo (HOBERMAN; LEFFINGWELL, 1997, p. 25)55. Embora 

com atuação reconhecidamente ruim, Smith buscava em Montez uma força que 

perfurava a tela, de alguém que trazia uma beleza delirante, como a de uma droga 

alucinógena, numa exuberância ingênua, um antiquado glamour, que inspirou todos 

os seus processos criativos. Desde o seu primeiro e inacabado filme, Buzzards Over 

Bagdad (1950-51), em que recriou algumas imagens de As Mil e Uma Noites, à trilha 

sonora de Flaming Creatures, iniciada com um trecho de Ali Babá e os 40 Ladrões, 

Maria Montez sempre foi a sua maior referência estética. Esse culto culminou com a 

construção de um altar para a atriz em sua casa, que aparece em uma cena do filme 

Normal Love56.  

Foi assim, portanto, que, no lugar de criar um manifesto defendendo a ruptura 

com a linguagem hollywoodiana, como faziam seus contemporâneos undergrounds, 

Smith procurou, com sua adoração a Montez, incorporar a hipnótica máquina 

ilusionista como base para uma vanguarda peculiar. Essa postura provocou uma série 

de reações contrariadas, mas também liberou gostos represados de colegas, amigos e 

outros realizadores, que resguardavam privadamente essa cinematografia B. Como 

lembra Dominic Johnson (2007, p. 6), o culto de Smith a Montez provocou uma 

crítica aos conceitos públicos de gosto e valor e às convenções de prazer cultural. 

Ronald Tavel (HAASE; SIEGEL, 2014), por exemplo, conta que Maria Montez foi a 

responsável por prover vocabulário para a vanguarda daqueles anos. Para o 

																																																								
55 No original, “Those who could believe, did. Those who saw the World's Worst Actress just couldn't 
and they missed the magic. Too bad – their loss”. Tradução minha. 
56 Callie Angell (2014, p. 166) conta que em 1963 Smith abriu uma competição chamada “Maria 
Montez Voice Contest” para a trilha sonora do filme Normal Love. Nela o candidato deveria mandar 
uma gravação dizendo: “Sempre que me olho no espelho, eu poderia gritar porque sou tão bonita”. [No 
original, “Every time I look into the mirror I could scream because I am so beautiful”. Tradução 
minha.] 
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dramaturgo, foi o incentivo de Smith para explorar a própria infância na sua arte, 

usando medos, ansiedades, impressões e amores, que lhe permitiu abandonar as 

convenções da sua formação clássica, reconhecendo a importância de figuras como 

Maria Montez: “Eu nunca mencionaria Maria Montez em público antes de conhecê-

lo, porque isso pareceria falar de uma coisa muito particular; não era da conta de mais 

ninguém. Eles não entenderiam. E foi um pouco embaraçoso também. Dessa forma, 

eu me libertei.”57 (HAASE; SIEGEL, 2014, p. 348). 

  A partir dessa força sobrenatural na obra de Smith, Oiticica constrói uma 

condição “MARIO MONTEZ-MARIA MONTEZ”, que ressaltaria “a origem latina 

dentro do contexto americano: a evocação desse clichê tropi-pop: o uso desse mesmo 

clichê por Hollywood, no caso de MARIA, pelo cinema underground, no caso de 

MARIO” (AHO/PHO 0275/71, p. 1-2). O artista procura também aproximar esses 

personagens de uma imagem brasileira, fazendo em segundo plano, uma relação entre 

Mario Montez (a concreção de um clichê da América Latina) e a canção Soy Loco Por 

Ti America, escrita por Gilberto Gil e Capinam para o disco Tropicália ou Panis et 

Circensis (1968). Ambas as imagens formam uma espécie de tropi-continentes, às 

quais se poderia incluir ainda Las tres carabelas, traduzida por João de Barros e 

incluída no mesmo disco. A diferença é que Mario Montez era uma construção em 

terceiro grau, ou seja, uma reconfiguração de uma atriz (Maria Montez) que já havia 

sido descontextualizada e consumida como produto industrial. 

Nessa mesma linha, Oiticica avança a construção do tropicamp em direção à 

figura de Carmen Miranda. Vale lembrar que Maria Montez, entre outras divas 

latinas, foram fruto de um movimento da indústria hollywoodiana que teve início 

especialmente com o êxito da atriz. Representando uma brasilidade que carregava 

uma série de ambiguidades, entre a origem portuguesa e a apropriação da 

indumentária das baianas, Miranda fez carreira nos Estados Unidos diretamente 

impulsionada pela política da boa vizinhança dos anos 1940, com investimentos que 

rechearam as produções dos grandes estúdios hollywoodianos de acento latino. 

Depois de participar de alguns filmes, como Down Argentine Way (1940), a luso-

brasileira tornou-se a mais bem paga atriz de Hollywood e ficou conhecida como a 

primeira latino-americana a colocar sua assinatura na Calçada da Fama. Lori Hall-

																																																								
57 No original, “I would never mention Maria Montez in public before I met him, because that would 
seem like talking about a very private thing; it was nobody else’s business. They wouldn’t understand. 
And it was somewhat embarrassing, too. In that way, he freed me up.”. Tradução minha. 
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Araújo (2013, p. 244) lembra que a atriz encaixou-se em um dos estereótipos da 

indústria cinematográfica estadunidense, que nos anos 1930 buscava etnicidades 

exóticas como uma categoria comerciável. Ainda que não fosse escalada para papeis 

de mocinha58, Miranda estrelou todos os números musicais dos filmes de que 

participava, entre a abertura com Aquarela do Brasil e The Lady in the Tuti-Frutti 

Hat, em que dançarinas portavam bananas, consideradas fálicas e escandalosas para o 

puritanismo estadunidense. “She is not a gipsy, she is a Brazilian, she is a 

bombshell!”, dizia um dos personagens do filme, encantado pelo exotismo de 

Miranda. Foi a partir dessa imagem, portanto, que a atriz soube, ao mesmo tempo, 

sustentar-se sob a fantasia da mulher latina e aproveitar-se dessa mesma fantasia para 

parodiar e denunciar os estereótipos fabricados pela indústria (LORI HALL-

ARAÚJO, 2013, p. 244). 

  

 
Carmen Miranda em That Night in Rio (1941) 

																																																								
58 Miranda raramente desempenhava o papel principal das tramas, mantendo-se circunscrita a papeis 
que ressaltavam a sua sensualidade e a sua comicidade. Como analisa Bianca Freire-Medeiros (2002, p. 
57), sobre a sua atuação no filme That Night in Rio (Irving Cummings, 1941), “[…] ela desempenha o 
mesmo papel que lhe ofereceriam a partir de então: uma mulher feliz, exótica, faladora, ingênua, mas 
sedutora, propensa a ataques de ciúme. Uma alegoria, de fato, de uma das imagens dos EUA 
prevalecentes da América do Sul como uma região ainda na sua infância, onde a paixão prevalece 
sobre a razão, exigindo orientação e proteção dos Estados Unidos”. [No original, “…she plays the same 
role she would be offered from then on: a happy, exotic, talkative, naive but seductive woman prone to 
fits of jealousy. An allegory, indeed, of one of the prevailing U.S. images of South America as a region 
still in its childhood where passion prevails over reason, requiring the guidance and protection of the 
United States”. Tradução minha.]  
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Juan Suaréz (2008, p. 11) lembra que divas como Carmen Miranda e Maria 

Montez passaram a ser cultuadas como ícones gays e alcançaram a esfera criativa do 

underground estadunidense das décadas de 1930 e 1940, a partir de seus estilos 

excessivos, como produtos de um deslocamento cultural e geográfico, e das suas 

fortes personalidades, que produziam uma “feminilidade não convencional”. Jack 

Smith, Ronald Tavel e Andy Warhol, entre outros artistas, apaixonaram-se pelo 

exotismo vendido pelos clichês hollywoodianos e suas recriações de personagens 

latinas, que eram devorados durante as sessões de cinema de suas infâncias. Em uma 

entrevista, Tavel (HAASE; SIEGEL, 2014, p. 350) declarou que uma atriz como 

Miranda criava uma possibilidade de identificação com as figuras desajustadas, que 

vinham de um mundo desconhecido, oprimidos que conquistam poder a partir do 

sexo: “Carmen Miranda o fez apenas por meio da sua personalidade. Ninguém podia 

ofuscá-la. A cena sempre pertencia a ela”59. 

Foi, portanto, uma nova Carmen Miranda que Oiticica trazia com tropicamp, 

uma estrela hollywoodiana em terra estrangeira, reapropriada pelas lentes do 

underground nova-iorquino a partir de elementos paródicos. Em uma das partes do 

texto, o artista brasileiro analisou o filme Harlot (1964), dirigido por Warhol e escrito 

por Ronald Tavel, destacando o momento em que o personagem de Mario Montez 

evocava Miranda referindo-se a “That tutti-frutti hat girl”. A conclusão seria: 

“MARIA MONTEZ e CARMEN MIRANDA duas das precursoras do que chamarei 

aqui de TROPICAMP, e por isso são superídolos no underground americano...” 

(AHO/PHO doc# 0275/71, p. 3).  

Essa ideia de tropicamp levou Juan Suárez (2014) a desenhar uma imagem 

tropicalista de Jack Smith, criando pontos de convergência entre a sua obra e a de 

Oiticica. Segundo o autor, a conexão entre os artistas viria de questões similares que 

se impunham nas manifestações americanas de ambos os hemisférios anos 1960 e 

1970, como a redefinição da arte pelas novas mídias, a penetração da cultura de massa 

e a relação da arte com poder, hegemonia e marginalidade. O tropicalismo de Smith 

adotaria a estética de um Latin kitsch, inspirado pelos filmes hollywoodianos dos anos 

1940, com o uso de trilhas sonoras em seus filmes, que incluíam várias referências 

latinas, como o músico cubano Ernesto Lecuona, a cantora peruana Yma Sumac e até 

																																																								
59 No original, “Carmen Miranda did so just through her personality. Nobody could outshine her. The 
scene always belonged to her.”. Tradução minha. Tavel chegou a homenagear Miranda, criando o 
personagem Karma Miranda para a peça Gorilla Queen (1967). 
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mesmo Pixinguinha60. Se não informava a criação de realidades concretas, essa fusão 

era usada para a construção de mundos imaginários, na fundação do que chamou de 

“latinidade”, com “céus technicolor, pores-do-sol de lagostas cozidas, palmeiras de 

papelão, orquídeas de plástico e criaturas lendárias” (SUÁREZ, 2014, p. 306)61. Já 

Oiticica produzia uma concreta relação entre elementos como o rock, as drogas e a 

cultura de vanguarda a partir da combinação de referências locais e internacionais, 

formando um tropicalismo mais conceitual e vivenciado em primeira mão. 

Como indicado no capítulo anterior, em carta para Luís Carlos Maciel de 27 

de março, Oiticica relaciona Smith a “uma espécie de tropicalismo nórdico, amargo”, 

mas jamais volta a fazer essa associação. Nesse sentido, alguns indícios levam a 

concluir que, se existia um “Smith de Oiticica”, não havia um exatamente 

“tropicalismo de Jack Smith” a seus olhos, mas um approach semelhante, uma 

proximidade estética, que era visível em obras do artista underground, como 

Travelogue of Atlantis. Em primeiro lugar, Oiticica identifica a ideia de tropicalismo 

como uma espécie de deformação do conceito de tropicália, em que “burgueses, 

subintelectuais, cretinos de toda espécie” consumiriam elementos isolados propostos 

de forma antropofágica nessa obra (como araras, bananeiras e escolas de samba), sem 

o que classificou como “elemento vivencial direto”. “Quem fala em tropicalismo 

apanha a imagem para o consumo, ultra-superficial, mas a vivência existencial 

escapa, pois não a possuem – sua cultura ainda é universalista, à procura 

desesperadamente de um folclore, ou a maioria das vezes nem isso” (AHO/PHO doc# 

0128/68). Anos depois, em entrevista à Funarte de 1977, Oiticica reiterou a sua 

preocupação com o uso predatório da ideia de tropicalidade:  

 
Todas estas coisas de imagem óbvia de tropicalidade, que tinham arara, plantas, areia, 
não eram para ser tomadas como uma escola, como uma coisa para ser feita depois, 
tudo que passou a ser abacaxi e Carmem Miranda e não sei o que passou a ser símbolo 
do tropicalismo, exatamente o oposto do que eu queria. Tropicália era exatamente para 
acabar com isso; por isso é que ela era até certo ponto dadá, neodadá; sob este ponto de 
vista era a imagem óbvia, era o óbvio ululante... Foi exatamente o oposto que foi feito, 
todo mundo passou a pintar palmeiras e a fazer cenários de palmeiras e botar araras em 
tudo... (OITICICA apud ZILIO, 1982, p. 31)  
 

																																																								
60 Pixinguinha fez parte da trilha de Scotch Tape (1959–62), de Smith, a partir de uma versão de 
Carinhoso (1941) feita por Eddy Duchin e remixada por Tony Conrad (SUÁREZ, 2014, p. 301). 
61 No original, “technicolor skies, boiled-lobster sunsets, cardboard palm trees, plastic orchids, and 
legendary creatures…”. Tradução minha. 
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A tropicalidade, para Oiticica, seria uma potência revolucionária, resistente a 

qualquer tipo de conformismo, assim como, a seus olhos, propunha a loucura de Jack 

Smith. Nesse sentido, se Oiticica referia-se ao artista underground como um pop-

tropicalista no artigo sobre Mario Montez, durante a entrevista com o ator preferiu 

adotar os termos pré-tropicalista e pós-tropicalista. Havia, assim, uma tentativa clara 

de enlace entre a ideia de tropicalidade e a obra do artista underground. Por outro 

lado, Oiticica parecia aqui ver Smith mais como alguém que teria, ao mesmo tempo, 

alimentado uma subjetividade tropicalista (o Jack pré-tropicalista) e a superado (o 

Jack Smith pós-tropicalista). Com isso, não apenas resguardava a criatura flamejante 

de qualquer tipo de modismo ou paralelismo, mas também demarcava uma 

originalidade fundacional, como se o artista estadunidense não pudesse simplesmente 

ser absorvido na síntese tropicalista, e sim criasse seus próprios desvios.  

O resultado é que, se antes o tropical de Oiticica juntava-se ao sufixo –ia para 

formar um novo substantivo, que se bastava por seus próprios atributos, agora o tropi 

seria reduzido a um prefixo, como em Tropicana, numa tentativa de construir 

articulações com diferentes tipos de manifestação a partir de suas linhagens próprias.  

Esse novo tropi propunha um estado de permeabilidade ao todo, como uma metáfora 

da sua própria condição em Nova York, que permitia novas possibilidades de 

deslocamento a partir de referenciais mais amplos. 

Foi assim que, ao se apropriar do conceito de camp como raiz de um novo 

termo, Oiticica procurou reenquadrar a sua constelação artística, incorporando uma 

discussão que amadurecia nos Estados Unidos das décadas de 1960 e 1970. Esse olhar 

para o camp já seria antecipado na conversa íntima que tiveram Oiticica e Smith, 

como analisado no capítulo 1, em que ambos os artistas encontraram referências que 

os conectavam, como as trilhas sonoras de fontes heterogêneas, que ressuscitavam 

cantoras latinas com carreira em Hollywood ou lembranças da Rádio Nacional. Esse 

som já traduzia um tipo de corpo, latino, sensual, exótico, nostálgico, que na obra de 

ambos os artistas havia sido encarnado em torno das atrizes Maria Montez e Carmen 

Miranda. Dessa aproximação, Oiticica absorveu a imagem de Smith como “a um 

tempo PRE e POS-TROPICALIA, fazendo um amálgama de clichês-tropihollywood 

– camp, impressionantes” (AHO/PHO doc# 0275/71). 

Mas do que se tratava essa discussão sobre o camp, que fazia reluzirem novos 

corpos e gradualmente ocupou espaços cada vez mais proeminentes nas expressões 

artísticas dos Estados Unidos? É interessante notar que o termo está associado a 
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diferentes origens, como o verbo francês se camper, que seria “ter uma atitude segura, 

extravagante, provocativa”, o acrônimo com K, K.A.M.P., de “Known as Male 

Prostitute”, ou o acrônimo com C, de “Criminal, Adult, Male, Prostitute”62. Algumas 

imagens recorrentes a ele associam-se às ideias de ostentação e afetação, aos exageros 

gestuais afeminados e maneiristas, que fundem elementos da alta cultura e da cultura 

popular e muitas vezes são relacionados a um tipo de universo homossexual. Em 

português, um termo comumente usado para traduzir o camp é “fechação”, que sugere 

uma situação apoteótica, de esplendor (LOPES, 2006, p. 385). De toda forma, ainda 

que haja um campo de discussão maduro sobre o termo nos Estados Unidos, as 

análises sobre o camp em geral tendem a gerar respostas às seguintes questões: o 

camp é uma forma de sensibilidade, ideologia, gosto, estética ou imaginário? O camp 

circunscreve-se a um universo exclusivamente gay ou é extensivo a certas predileções 

e táticas da sociedade em geral? Houve um único momento de consagração do camp 

ou se trata de um termo sujeito a condições social e historicamente mutáveis? De que 

maneira o camp relaciona-se a estratégias linguísticas, como a paródia e a ironia? 

Existe uma fusão entre camp, kitsch e pop? O camp é um mero divertimento ou 

provém ferramentas políticas de resistência? 

O que se unifica diante de todos esses embates é a relação com o artigo “Notes 

on Camp” (1987), de Susan Sontag, publicado pela primeira vez em 1964 e a maior 

referência sobre o tema. Até mesmo para contornar a dificuldade de delimitar um 

termo tão elástico, a autora produziu 58 notas, em que ilustrou com uma grande 

variedade de exemplos a maneira como o camp constituía-se como uma sensibilidade 

puramente estética, à diferença da sensibilidade da cultura erudita – relacionada a 

verdade, beleza e seriedade – e de uma sensibilidade da angústia, crueldade e loucura 

(encontrada, por exemplo, em obras de Rimbaud, Kafka e Artaud). Essa sensibilidade 

reuniria objetos, filmes, móveis, canções, romances e edifícios em torno de uma 

predileção pelo artifício e pelo exagero, além de cunhar a sua relação com a ideia de 

“teatralização da vida”, ao afirmar que o camp seria “a maior extensão, em termos de 

																																																								
62 A primeira definição vem do Online Etymology Dictionary: “camp (adj.) – ‘tasteless,’ 1909, 
homosexual slang, of uncertain origin, perhaps from mid-17c. French camper ‘to portray, pose’ (as in 
se camper ‘put oneself in a bold, provocative pose’); popularized 1964 by Susan Sontag's essay ‘Notes 
on Camp.’ Campy is attested from 1959.” Ver 
http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&search=camp. Acesso em 27 set 2017. A 
segunda refere-se ao verbete “camp” no The Concise New Partridge Dictionary of Slang and 
Unconventional English (2015, p. 137). A terceira foi descrita por John Adkins Richardson no artigo 
“Dada, Camp, and the Mode Called Pop” (1966, p. 551), como um termo que provavelmente deriva de 
uma gíria usada pela polícia australiana. 
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sensibilidade, da metáfora da vida como teatro” (SONTAG, 1987, p. 323).  

As maiores críticas ao artigo invalidam, com diferentes respostas, a ideia do 

camp como uma mera forma de prazer e divertimento, como uma sensibilidade 

“descompromissada e despolitizada — pelo menos apolítica” (SONTAG, 1987, p. 

320). Autores como Mark Booth (1983) e Philip Core (1984) procuram recuperar a 

maneira como o camp, a partir de estratégias de paródia e autogozação sobre a própria 

situação, subvertem padrões da moralidade convencional em termos mais amplos, e 

outros, como Moe Meyer (1994) e John M. Wolf (2013), especificam essas táticas 

como ferramentas exclusivas com que os queers podem alcançar visibilidade social. 

Em “Terceiro manifesto camp” (2002), Denilson Lopes coloca o camp como 

“elemento definidor, sem ser totalizador, da identidade homossexual” (LOPES, 2002, 

p. 66). Para o autor, mais do que uma categoria de gosto cultural ou modo de 

comportamento, o camp seria capaz de estabelecer mediações, a partir de uma 

mutabilidade temporal e de uma capacidade de transitar entre categorias muitas vezes 

antitéticas, como teatralidade e autenticidade, ironia e intensidade. O camp torna-se, 

nessa perspectiva, uma estratégia situacional, um instrumento que revela o artifício na 

delimitação de subjetividades contemporâneas, que traz um caráter político sobretudo 

pela maneira como encontra na afetividade um elemento central (LOPES, 2002, p. 

112). O camp também é relacionado a uma mudança econômica. Em “Uses of camp” 

(1988), Andrew Ross localiza uma maior visibilidade do camp com a reorganização 

das indústrias culturais no pós-guerra, que incorporaram a presença das classes 

populares, assim como o gosto dos jovens, dos playboys, das mulheres e, mais à 

frente, dos homossexuais. Dessa forma, nos anos 1950, mas especialmente nos 1960, 

o camp teria criado uma economia própria, a partir do seu colecionismo de 

antiguidades: “liberando os objetos e discursos do passado do desdém e da 

negligência, o camp gera sua própria forma de economia” (ROSS, 1988, p. 151)63. 

Para Suarez (1996, p. 132), o camp seria uma forma de cultismo que se baseia na 

ambiguidade de gênero e nos excessos para selecionar objetos degradados e moldá-los 

novamente de acordo com as suas próprias necessidades expressivas. Na sua relação 

																																																								
63 No original, “liberating the objects and discourses of the past from disdain and neglect, camp 
generates its own kind of economy”. Tradução minha. Embora a discussão não tenha relação especial 
com os pontos levantados por esta tese, cabe destacar que, nesse mesmo artigo, Ross diferencia o camp 
de outras categorias de gosto estadunidenses, como o kitsch. Para o autor, o kitsch teria sérias 
pretensões com relação aos códigos da arte e à qualidade dos objetos. Já o camp designaria um 
processo sobretudo subjetivo, relacionado à celebração da alienação, distância ou incongruidade a 
partir das quais um valor inesperado por ser atribuído a objetos obscuros ou exorbitantes (p. 145-6). 
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com a cultura dos anos 1960, o camp é visto como uma estratégia de sobrevivência 

para os grupos homossexuais, especialmente no período que antecedeu a chamada 

rebelião de Stonewall, em 1969, em que grupos das comunidades LGBT se 

insurgiram contra a invasão policial ao bar homônimo, provocando uma virada nas 

expressões de sexualidade de uma esfera mais esfuziante para outra mais ativista. Foi 

assim que sua imagem como forma resistente de dar visibilidade a um determinado 

ethos foi substituída pela vinculação a uma cultura pop e à centralidade que seus 

efeitos tiveram sobre uma série de manifestações dos anos 1970, como a glam rock, a 

disco music e o espetáculo The Rocky Horror Show, que se tornou uma febre naquele 

momento (SUAREZ, 1996; LOPES, 2002). 

Em Jack Smith, o camp incorpora grande parte dessas contradições. No artigo 

“The Perfect Appositeness of Maria Montez” (1962), o artista classifica o que chama 

de Montez-land como “mágico para mim, belo para vários, camp para os 

homossexuais...” (HOBERMAN, LEFFINGWELL, 1997, p. 28)64, no que parece uma 

tentativa de se colocar à parte dessa classificação. Por outro lado, ainda que fosse 

mais polimorfo e ambíguo do que as 58 notas de Sontag, é inevitável aproximar 

grande parte de suas escolhas estéticas a uma construção particular da subjetividade 

camp, com a sua adoração a uma diva, a sua predileção por exageros, a ruptura de 

padrões estéticos classistas, composições de motivos exóticos e, especialmente, a 

maneira como participou da gênese de determinadas manifestações e a subversão de 

códigos sexuais normativos. Esse caráter crítico de Smith sobre a cultura 

heterossexual dominante é classificada como signos de comunicação que deflagrariam 

os fracassos internos da sociedade (JOHNSON, 2017) e como uma maneira raivosa de 

se mostrar antinormativo, ultrapassando o registro da mera fetichização (MUÑOZ, 

1999, p. x). Como dizia em uma de suas célebres frases, “A normalidade é o lado 

ruim da homossexualidade” (HOBERMAN, LEFFINGWELL, 1997, p. 151)65. 

 
 
A beleza amarga da paródia 
	

Depois do entusiasmo com o projeto de um Brasil moderno nos anos 1950 e no 

início dos anos 1960, o país que Oiticica deixou para morar em Nova York 
																																																								
64 No original, “[…] magic for me, beauty for many, a camp to homos...”. Tradução minha. 
65 No original, “Normalcy is the evil side of homosexuality”. Tradução minha. 
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abandonava o sonho da prosperidade, diante das ofensivas militares, que destituíam as 

liberdades individuais, decretavam prisões e cassações a opositores, acompanhadas de 

longas sessões de tortura. Paralelamente, padrões tradicionais de sexualidade 

começaram a se mostrar insuficientes, a partir do fortalecimento internacional do 

movimento gay e do questionamento a questões identitárias. Mesmo durante a 

ditadura militar, as mudanças na relação com o corpo desafiavam gradualmente as 

convenções normativas, incluindo o campo da homossexualidade. Nos anos 1950, 

enquanto no cenário internacional as atrizes latinas eram as musas da cultura camp, os 

gays no Brasil reverenciavam as candidatas dos concursos de Miss Brasil e 

participavam do fã-clube das suas cantoras favoritas da Rádio Nacional, como “a 

elegante, sofisticada e sensual Marlene, a pura e virtuosa Emilinha Borba, a trágica 

Nora Ney e a sofredora Dalva de Oliveira” (GREEN, 1999, p. 270-1). A visibilidade 

de um cenário não binário de gênero começou a mudar na década seguinte, com 

manifestações como o Teatro Oficina e as figuras tropicalistas, que projetavam uma 

liberdade sexual expressa nas falas, nas vestimentas e nos cortes de cabelo.  

Oiticica fazia parte dessa trupe, tendo adotado como demarcador de uma nova 

condição diante da sexualidade cabelos mais longos, quando se mudou para os 

Estados Unidos. Embora pouco se aproximasse de qualquer militância gay, estava 

particularmente interessado na produção contracultural que explorava as 

possibilidades dos novos corpos. Esse movimento incluía também a exploração 

intensa da vida noturna gay de Nova York, que se tornava cada vez mais frequente em 

sua lista de atividades. Ainda assim, ao relatar em cartas a sua relação com esse 

universo, Oiticica reproduzia um vocabulário que vinha se tornando obsoleto para 

denominar a crescente variedade de definições sobre as noções de gênero entre os 

homossexuais. Era bastante frequente em seus escritos encontrar menções às 

“bonecas” ou à “bicharada” que conhecera em festas e outros eventos.  

James N. Green (2000) conta que durante muito tempo houve uma dualidade de 

representações entre os gays, que reproduzia as convenções tradicionais das relações 

normativas de “homem” e “mulher”, a partir das categorias “boneca” e “bofe”: 

  
As bonecas estavam em busca de bofes, ou rapazes, como parceiros e companheiros, 
sabendo que a maioria de seus “maridos” acabaria por deixá-los em troca de um 
casamento e filhos. Os bofes não se consideravam homossexuais, e as bonecas estavam 
interessadas em homens “verdadeiros” (p. 301). 
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No próprio Brasil, Green (p. 304) lembra que, antes da generalização do termo 

gay, nos anos 1980, uma série de outras expressões somaram-se gradativamente às 

categorias antagônicas de bofes e bonecas, fosse definindo subgrupos, como as “tias” 

(homens mais velhos de classe média ou alta que eram acompanhados por outros mais 

jovens e, geralmente, com menos recursos financeiros), permitindo uma maior 

abrangência (como os “homossexuais”) ou representando novas tendências na classe 

média, como os “entendidos”66, que rejeitavam qualquer tipo de afetação e de 

polaridade comportamental. 

É certo que, pouco depois de Oiticica partir para os Estados Unidos, ainda no 

início dos anos 70 surgiram no Brasil manifestações também desestruturantes da 

relação binária entre bonecas e bofes, como os Dzi Croquettes e Ney Matogrosso 

cantando no grupo musical Secos e Molhados, que talvez tivessem despertado a 

curiosidade do artista, por trabalharem numa linha da indefinição e androginia, a 

partir de uma provocação sexual ainda mais central e agressiva que a dos antecessores 

tropicalistas.  

De toda forma, o léxico usado por Oiticica deve ser entendido mais como uma 

espécie de performance comum ao universo camp do que a um discurso pejorativo. 

Não por acaso, amigos relatam que o artista costumava transformar o nome das 

mulheres em vocativos masculinos e vice-versa. Trata-se, portanto, da construção de 

um narrador inventivo, que se refere ao seu próprio universo em terceira pessoa, num 

distanciamento ao mesmo tempo debochado e afetivo. Quando constrói a sua ideia de 

camp, Oiticica incorpora essa herança, complexificando-a com o uso dos “clichês” da 

cultura de massa e da “paródia”.  

Em 1970, Marshall McLuhan havia lançado o livro From Clichés to Archetypes, 

em colaboração com Wilfred Wilson. O teórico canadense tornou-se em alguns 

escritos uma importante referência para Oiticica, que usou alguns de seus conceitos 

para elaborar fundamentações de trabalhos, a exemplo da ideia de roupas como 

extensões da pele para a construção analítica dos parangolés. Com o livro sobre 

																																																								
66 Para Fry (1982, p. 87-95), essa divisão dependia também de construções sociais, como classe e 
região. Enquanto no Norte, nas classes mais baixas e no interior do país haveria uma divisão entre as 
categorias de “bichas” e “homens”, a partir de um comportamento social e sexual fundado sob as ideias 
de dominação e submissão, as classes médias das grandes capitais, influenciadas pelos movimentos 
contraculturais europeus e estadunidenses, traziam a categoria do “entendido” como um sistema de 
classificação mais amplo, em que a homossexualidade independia da “atividade” ou “passividade” do 
indivíduo. As consequências dessa nova categoria foram paradoxais: se, de um lado, os papeis de 
gênero tornaram-se mais indefinidos tanto na prática sexual como nas tarefas domésticas, ao mesmo 
tempo foi instituída a criação de uma subcultura (FRY, 1982, p. 104). 
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clichês e arquétipos, o autor procurou analisar a sua mútua implicação entre ambos os 

termos do título, ampliando o seu domínio para formas não verbais: “Linguagem 

como gesto e cadência e ritmo, metáfora e imagem evoca inúmeros objetos e 

situações que são em si não verbais” (MCLUHAN, 1971, p. 20)67. 

A partir de um livro organizado por verbetes, em que os termos formavam 

imagens independentes e complementares, McLuhan criou diferentes definições para 

o clichê. Derivado das tecnologias de impressão, ele seria a principal forma de 

recuperar o passado e teria, com suas unidades fragmentadas e repetíveis, aberto 

espaço para a mecanização de todos os domínios da vida. Assim, os clichês seriam 

para o autor tanto uma extensão dos sentidos, como os meios de comunicação, uma 

sondagem e uma forma de recuperar o passado (GORDON, 2014, p. 48). Segundo 

McLuhan, a arte era um exemplo de clichê que recuperava antigos clichês, 

transformando-os em algo novo, a exemplo de manifestações como a dramaturgia do 

Teatro do Absurdo e a literatura de James Joyce, que teriam sido responsáveis pela 

recuperação criativa dos clichês na contemporaneidade. Já o arquétipo seria um 

conhecimento recuperado ou uma nova consciência. Inseparáveis, os dois termos 

teriam a capacidade de se transformar entre si: um artista poderia, por exemplo, criar 

um novo clichê a partir da exploração de um arquétipo com um velho clichê; e um 

clichê fixo, que não se alterou ao longo do tempo, poderia virar um arquétipo dos 

tempos passados. 

No artigo sobre tropicamp, o termo “clichê” repete-se em diferentes ocasiões: 

Mario Montez evocava um “clichê tropi-pop”; já Jack Smith fazia um “amálgama de 

clichês-tropihollywood” e, ao contrário do pop de Warhol, estava “à procura do clichê 

latino-america”. Embora esses usos do clichê confirmassem a ideia da transformação 

do passado em algo novo, desenvolvida por McLuhan, foi um capítulo específico de 

seu livro, “Parody is a new vision”, que chamou a atenção de Oiticica. O texto do 

teórico canadense defendia a ideia da paródia como uma via que corria ao lado de 

outra de forma paralela, permitindo diferentes formas de recuperação da arte, fosse a 

partir da frouxidão do símile ou da força da metáfora. Nele, a imagem do travesti é 

usada para auxiliar a construção do termo – ambos estabelecem paralelos entre dois 

ambientes, que interagem por meio de uma tradução (MCLUHAN, WATSON, 1971, p. 

																																																								
67 No original, “It is necessary to consider the incident of the cliche-archetype theme in its nonverbal 
forms. Language as gesture and cadence and rhythm, as metaphor and image, evokes innumerable 
objects and situations which are in themselves non-verbal”. Tradução minha. 
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168). Oiticica apropria-se de um fragmento desse mesmo capítulo em uma carta para 

Ivan Cardoso, que inclui um trecho sobre o curta-metragem Agripina é Roma-

Manhattan (1972): 

 
Quando Dryden traçou um paralelo à narrativa do Velho Testamento do Rei David e 
Absalon no Abasalom and Achitophel ele estava criando um paralelo entre o 
contemporâneo e o passado q emprestou uma grande força à crítica política do 
presente. “Paródia é um caminho q corre ao lado de outro (para todos)”68. Quando 
pensei em AGRIPINA é ROMA-MANHATTAN, pensei muito nisso: aproveitar as 
referências de SOUSÂNDRADE à ROMA e MANHATTAN e parodiar WALL ST 
moderna MAFIA simultâneo com AGRIPINA e ROMA.  
(OITICICA, AHO/PHO doc# 1249/72, p. 1-2) 

 

Existem, no entanto, diferentes formas de se apropriar da paródia. Em Smith, a 

paródia ajuda a construir uma variação da imagem menos reluzente do camp. Existe 

uma nítida diferença entre a paródia do artista e aquela usada nas obras do Theater of 

the Ridiculous, por exemplo. Enquanto os últimos usavam efeitos paródicos, a partir 

de deboche e escárnio que estimulava a gargalhada, o primeiro provinha um discurso 

sobre a própria vida que provocava melancolia, segundo relatos de autores como 

Stefan Brecht (1997), Jonas Mekas (1997) e Dominic Johnson (2012). A referência a 

filmes de Maria Montez, assim como o uso de alguns de seus elementos, forma uma 

espécie de base paródica para o seu trabalho, tanto no sentido de uma lente que 

exagera a visão das coisas, como na definição de McLuhan, que constrói um 

paralelismo entre dois ambientes. Suas adaptações de grandes clássicos, por exemplo, 

convertiam-se em eventos distantes da dramaturgia original, tal como Ghost (1881), 

de Ibsen, que foi apresentado em 1976 e 1977 como The Secret of Rented Island [O 

segredo da ilha alugada] ou Orchid Rot of Rented Lagoon [Orquídea podre da lagoa 

alugada]. O próprio vocabulário que criava formava um repertório paródico, 

funcionando a partir da relação entre uma referência original e o resultado final, que 

se expressava não apenas nos títulos, mas especialmente nos apelidos criados para 

personagens do seu mundo e nos jargões que inventava. O batismo de René Rivera 

como Mario Montez a partir da intervenção de Smith também pode ser visto como um 

gesto paródico, que comporta camadas de sentido de reverência, ambivalência e torção. 

Nesse sentido, os usos da paródia em Smith confundem-se com o pastiche, na medida 

em que muitas vezes o sentido de homenagem e similaridade sobrepõe-se ao caráter 

																																																								
68 A parte grifada por mim é uma transposição integral de um trecho de From Clichés to Archetypes 
(MCLUHAN, WATSON, 1971, p. 168-9). 
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irônico e subversivo característico das obras mais marcadamente paródicas69. 

Em Oiticica, o curta-metragem Agripina é Roma-Manhattan, filmado em 1972, 

ampara-se não apenas no discurso de McLuhan e de outros autores, mas também num 

olhar paródico sem qualquer zombaria. Uma espécie de melancolia sobre Nova York 

o aproxima, assim, da paródia amarga de Smith e de seu universo, o que é reforçado 

pela presença de Mario Montez na obra. Numa aproximação estética com as obras do 

cinema marginal de Júlio Bressane, Rogério Sganzerla e Neville d’Almeida, Agripina 

é Roma-Manhattan (1972) havia sido encomendado por Ivan Cardoso e foi rodado em 

dois dias, com Oiticica atuando ao mesmo tempo como diretor e operador de câmera. 

Baseado no canto “O Inferno de Wall Street”, parte do poema O Guesa (1832-1902), 

de Sousândrade, o filme, em cinco rolinhos de Super-8, jamais foi montado por 

Oiticica. O material que se encontrou e foi justaposto por Andreas Valentin acabou 

sendo lido como um material com três blocos distintos (MACHADO JR., 2010 e 

2017), com diferentes composições temáticas e visuais para a construção paródica de 

um Império Romano, a partir da sua retomada contemporânea no centro financeiro da 

cidade de Nova York. Entre os personagens estavam uma Agripina interpretada por 

Christine Nazareth, com minivestido vermelho e sandálias pretas de plataforma com 

tiras até o joelho, ao estilo romano, deixando os olhos marcados por um delineador 

pesado de olhos; David Starfish, uma espécie de motorista/acompanhante, de óculos 

escuros e terno cinza; e finalmente Mario Montez. Naquele que seria o terceiro bloco 

desse material, o ator underground aparece pela primeira vez saindo de um carro 

cinza já travestido e ajeitando cuidadosamente a peruca castanha, de cabelo curto e 

ondulado. Com vestido preto de mangas compridas e babados brancos nas 

extremidades, uma espécie de cinturão amarelo e um colar verde fosforescente, 

Montez imprime uma figura que emana certo feitiço para a câmera. Logo as imagens 

mostram suas mãos jogando dados sobre uma espécie de platô de ferro usado na 

construção civil e o corpo do artista Antonio Dias, que, com cigarro na mão, lança os 

dados sobre essa plataforma. Em movimentos contínuos, que fazem a câmera ir e vir, 

ambos lançam os dados um para o outro. 
 

																																																								
69 Adoto neste ponto a definição de Linda Hutcheon (1985) em A teoria da paródia, que diferencia 
pastiche e paródia especialmente pelo uso da ironia, no caso do segundo (p. 38-9). Por outro lado, a 
autora reduz a plasticidade criativa do pastiche, aproximando-o da ideia de citação, o que não se aplica 
ao caso de Smith. Opto, assim, por adotar parcialmente o sentido de Hutcheon e, ao mesmo tempo, 
conferir ao artista underground uma liberdade no trânsito entre paródia, pastiche e outras formas de 
intertextualidade. 
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Cena de Agripina é Roma-Manhattan (1972) com Mario Montez 

(cortesia Projeto Hélio Oiticica) 
 

 

Em dois artigos sobre Agripina é Roma-Manhattan, Machado Jr. (2010; 2017) 

relaciona uma verticalidade dos movimentos de câmera no filme a um esforço de 

Oiticica para delinear a figura da ereção peniana a partir do fálico “como lei, princípio 

ordenador que integra e comanda um universo dado, propõe uma cosmologia singular 

deste jogo a céu aberto, cosmos ungido de enigmática significação política” 

(MACHADO JR., 2017, p. 175). Mas a relação entre corpo, sexualidade e política 

aqui ultrapassa a representação fálica para incorporar, no jogo erótico proposto por 

Oiticica, as marcas arquitetônicas da cidade, assim como os tipos estranhos dos 

personagens e dos atores que os interpretavam70. Na transexualidade nômade em que 

o falo não é lei, mas máquina desejante, o Manhattan-pênis neste filme não é regente, 

senão parte de um corpo heterogêneo. Assim como Smith criava padrões singulares 

de beleza, propondo uma equivalência entre objetos e “criaturas” (REBENTISCH, 

2014, p. 247), Oiticica também acionava a imagem de desarticulação desse grupo, o 

que era liderado pela figura de Montez. Numa entrevista a Marcos Bonisson (2013, p. 

106), a protagonista do filme, Christine Nazareth, apontou que Oiticica referia-se a 

Montez como o “travesti do Warhol”71, o que denotava tanto uma simplificação da 

																																																								
70 Machado Jr. refere-se a Christine Nazareth como uma das “ivamps” dos filmes de “terrir”, de Ivan 
Cardoso, e ao artista Antonio Dias como o “pioneiro do pop no Brasil” (MACHADO JR., 2017, p. 
169). 
71 Em entrevista a Marcos Bonisson (2013, p. 106), a protagonista Christine Nazareth contou que 
Oiticica havia convidado seu amigo Montez, “travesti do Warhol (Hélio sempre dizia “travesti do 
Warhol”), assim chamado porque imitava a Maria Montez nos seus shows.”. 
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figura do ator como uma tentativa de se aproximar do universo do artista pop. No 

entanto, como analisado anteriormente, havia um discurso performativo sobre o sexo 

em Oiticica que poderia sugerir um falso distanciamento com relação a esse universo. 

Isso não condiz com a deferência com que Montez foi tratado pelo artista no filme. 

Como uma diva aguardada por toda a equipe, aportou um corpo latino e exagerado, 

que trazia, dentro da paródia, um efeito de deslocamento. Tudo isso traz para primeiro 

plano a questão da sexualidade, numa câmera pilotada por Oiticica, que se mostra 

fetichista em determinados momentos, especialmente a partir da entrada de Montez 

em cena. Ao aproximar a imagem da cintura e das pernas da drag, assim como das 

nádegas de Dias, o artista brasileiro insinuava que também buscava absorver uma 

gramática da economia libidinal que aquela mistura provocava. 

A obra Neyrótica (1973), criada no ano seguinte, originalmente para a 

ExpoProjeção 7372, tornava essa sexualidade ainda mais explícita. A partir de sessões 

fotográficas com diferentes homens em seus ninhos, 80 slides seriam apresentados, 

numa exibição que não chegou a acontecer naquele momento. Nessas imagens, sete 

homens deixaram-se fotografar, compondo uma atmosfera íntima, que remetia a um 

olhar dividido entre sugestões de pré e pós-coito. Em uma das sequências, vê-se um 

feixe de luz sobre o rosto de um jovem de cabelos ondulados, dorso nu e calça jeans, 

que está sentado no interior de um dos ninhos. Esse mesmo homem aparece 

novamente deitado, de batom vermelho e, mais à frente, o convite ao sexo é reforçado 

com a aproximação da câmera e o destaque aos seus lábios, que parecem ainda mais 

vermelhos. Mais adiante, outro homem de cueca está deitado sobre a cama, com um 

dos braços sob a cabeça. Imagens sequenciais mostram uma lata de cerveja em uma 

de suas mãos e seu membro em primeiro plano. Como num cardápio de opções que 

mistura lascívia e frescor, segue-se um desfile de diferentes corpos jovens, entre eles 

o musculoso que posa de sunga rosa e o de cabelos molhados, com colar amarelo.  

 

																																																								
72 Realizada em junho de 1973, a ExpoProjeção 73 reuniu trabalhos de 45 artistas que usavam projeção 
de slides, filmes em super-8 e 16mm, além de criações em áudio. Oiticica criou Neyrótica 
especialmente para a mostra, mas o trabalho não ficou pronto a tempo. Ver 
http://www.itaucultural.org.br/ocupacao/aracy-amaral/curadoria/?content_link=5 e 
http://www.expoprojecao.com.br. Acesso em 25 jun 2018. 
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Imagens de Neyrótica (1973) / Cortesia Projeto Hélio Oiticica 

 

A projeção inclui também imagens com a capa do livro Illuminations (1886), de 

Artur Rimbaud, além de um gravador e um rádio. No texto que escreveu sobre o 

projeto (AHO/PHO doc# 0480/73), Oiticica definiu: “Neyrótica é nãosexista / Uma 

noite sentei a Beleza sobre os meus joelhos. / – E achei-a amarga – E praguejei contra 

ela. / NEYRÓTICA é o q é pleasurable”. Oiticica propõe aqui, de forma “nãosexista”, 

que o olhar de desejo historicamente construído a partir de imagens femininas 

reconheça nos homens outra forma de erotismo. Essa relação entre a beleza amarga 

rimbaudiana e o prazer também encontra respaldo no universo de Smith. 

Oiticica continua a explorar a sexualidade corpórea em P35 Capa-Clothing I, 

obra desenvolvida durante o que chama de foto-event, na casa do fotógrafo Leandro 

Katz, em 4 de novembro de 1973. Nessa situação, vestiu o corpo de seu namorado 

Romero Cavalcanti com uma faixa, chamada de pele-cobra, promovendo uma sessão 

fotográfica que despertava um estado de fruição voluptuoso com seu modelo: “O 

QUE VI DE ESPECIAL: nesse event, a estupenda plasticidade e beleza do corpo de 

ROMERO se pôs em cheio: pernas e bundas (q ele tanto queria esconder) românicas 

perfeitas...” (OITICICA, AHO/PHO doc# 0318/73, p. 10). Em meio a essa libidinosa 

inspiração, o artista criou a Opus 2 – Romero Romano, consistindo de duas 
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proposições, que seriam embaladas por “Just like a woman”, de Bob Dylan, e “Sister 

Morphine”, dos Rolling Stones. Nelas o artista convidava os participantes a matar 

uma cobra e, com sua pele, vestir-se e enroscar-se livre e inventivamente e/ou a 

brincar com uma cobra viva sobre o corpo “vestindo e desvestindo o réptil q será por 

sua vez seus próprios movimentos improvisados (imprevistos): inventar CORPO-

PERFORMANCE-COBRA-ROUPA no durar da experiência” (OITICICA, 

AHO/PHO doc# 0318/73, p. 8). Se em “Discovery of Hermaphrodipopotesis” 

(OITICICA, AHO/PHO doc# 0493/69, p. 2), a cobra havia sido desenhada para 

complementar uma reflexão sobre a arte, aqui a cobra torna-se parte do corpo, 

atribuindo características híbridas a um novo ser em formação. Assim como a 

personagem Naja, de Maria Montez, em Cobra Woman adquiria um corpo 

sobrehumano com a sua pele-roupa em movimento, capaz de provocar erupções 

vulcânicas, aqui o vestir-se/despir-se de forma reptiliana transforma o corpo em obra 

e a obra em fonte de erotismo. 

 Dois anos depois, Oiticica volta ao camp com o trabalho Helena inventa 

Ângela Maria (1975)73, projeto que jamais foi apresentado. Numa mistura de slides e 

trilha sonora, dentro do conceito de quasi-cinemas, Oiticica roteiriza fotografias com 

a atriz Helena Lustosa em seis diferentes pontos da cidade. A trilha de sambas-

canção, cantada por uma das grandes divas da era do rádio no Brasil, Ângela Maria, 

também previa a inclusão de gritos nas apresentações ao vivo, simulando fãs. Oiticica 

procurou instruir que Lustosa não se limitasse ao “estereótipo-performance”. Como 

indicava, não se tratava de um papel, de uma representação, mas sim de um estado de 

invenção, em que Helena seria uma “supermedia” (AHO/PHO 0173/76, p. 1).  

 

																																																								
73 Nesse mesmo ano, Oiticica fotografou a atriz Norma Bengell para a obra jamais concluída Norma 
inventa La Bengel e fez parte do filme One Night on Gay Street, de Andreas Valentin. Filmado numa 
rua próxima à sua casa, o próprio artista interpretava um viciado e tinha como parceiros de cena 
Thomas Valentin como Colombo the Man, Luiz Carlos Joels como Charlie the Hustler e Waly 
Salomão como “um inocente transeunte” (VALENTIN, 2017, p. 227). 
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Atriz Helena Lustosa em uma das imagens de  

Helena inventa Ângela Maria (1975) / Cortesia Projeto Hélio Oiticica 
 

Embora menos obscura do que a produção de Smith, é possível que esta seja 

uma das obras de Oiticica mais conectadas ao espírito estético do artista 

estadunidense, tanto pelo formato trilhas+slide com a previsão de alterações a cada 

apresentação, como pela construção de um ambiente particularmente camp. Como já 

mencionado, no Brasil, as grandes cantoras do rádio dos anos 1950, com seus acordes 

em vibrato e seus histéricos fãs-clubes, injetavam uma carga simbólica no país 

semelhante à das musas hollywoodianas da década anterior nos Estados Unidos, a 

exemplo de Carmen Miranda e Maria Montez. Cantoras como Dalva de Oliveira, 

Emilinha Borba e Inezita Cardoso vestiam-se com roupas e adornos exagerados, 

marcando bem a cintura e tingindo de vermelho forte os lábios (FIANCO; PRADO, 

2015, p. 4). Toda essa indumentária deveria acompanhar um repertório com sambas-

canção de compositores nacionais e regravações de músicas latino-americanas. Em 

Ângela Maria, a vida folhetinesca dessa Rainha do Rádio emoldurava o seu repertório 

diversificado de ritmos, que seria sempre liderado pelo mambo-cubano Babalú, com a 

orquestra de Waldir Calmon. Cantada em diferentes gravações por Ângela Maria e 

por Yma Sumac, essa mesma canção não estava na trilha da obra de Oiticica ou em 

algum projeto de Smith, mas bem poderia acompanhar o encontro privado entre os 
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dois, em que um dos principais temas da conversa foi a trilha sonora da Rádio 

Nacional e das canções latino-americanas. Em ambos os artistas, é interessante notar 

que essas opções estéticas estavam sempre destituídas de julgamento de gosto: 

enquanto Smith interpretava Maria Montez como uma musa incompreendida, Oiticica 

afastava as suas divas da imagem da breguice ou cafonice. Em coluna que escreveu 

para “Geléia Geral”, do amigo Torquato Neto, em 22 de setembro de 1971, por 

exemplo, saiu em defesa de Ângela Maria, Carmen Miranda e Emilinha Borba:  

 
Ângela não tem nada de cafona, assim como Carmen Miranda não teve, nem nenhuma 
dessas mulheres maravilhosas: ninguém mais precisas (no sentido de precisão de 
imagem-detalhe, de definição do fragmentário) do que elas. Nunca hei de esquecer 
quando vi Emilinha de perto, da precisão de detalhes da vestimenta... (OITICICA, 
AHO/PHO doc# 0886/71-p.1). 

 

Tratava-se, assim, de uma opção estética levada a sério, numa acepção contrária à 

descrita por Sontag (1987, p. 332), para quem “o camp seria jocoso, anti-sério” ou 

ainda “sério a respeito do frívolo”.  

A obra Helena inventa Ângela Maria demarcava, nesse sentido, a afirmação de 

um repertório. Assim como Smith admirava a capacidade de Maria Montez ser 

sempre ela mesma, Oiticica não pedia de Helena Lustosa representação, mas uma 

fusão-invenção. Essa mesma premissa parecia funcionar para o próprio artista, que 

aqui retomou as próprias considerações do conceito de tropicamp a partir de um 

referencial temático próprio, que não se apoiava nas estrelas underground, mas 

buscava reconhecer a relevância do camp a partir das suas memórias remotas. 

 

 

O corpo do artista como máquina de guerra 
	  

Aliado ao que considerava uma potência revolucionária da tropicália, o tropicamp 

de Oiticica carregava a força de corpos políticos, que incorporavam a afronta aos 

normativismos sexuais. Mais do que uma proposição reflexiva, essa ideia de 

tropicalidade aliou-se a um projeto ambiental, o Subterranean Tropicália Projects 

(1971), que reunia também outro importante conceito desenvolvido em anos 

anteriores: a ideia de subterrânia ou subterrânea como um tipo de experiência de 

criação artística e de posição no mundo. 

No projeto, Oiticica planejava construir espaços labirínticos no Central Park, a 
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partir da montagem de quatro penetráveis (PN10, PN11, PN12 e PN13), que 

receberiam “práticas não-ritualísticas”, além de áreas para a realização de 

performances. No papel de um “propositor de práticas”, Oiticica iria oferecer “ideias-

abertas” para que os grupos trabalhassem, sem uma finalidade concreta, mas com a 

condução dos corpos por um labirinto de “autoperformance”. A maquete que uniria 

todos esses penetráveis foi publicada na revista Changes, de 15 de fevereiro de 1972, 

mas o projeto jamais se concretizou por questões técnicas e financeiras. Convidado a 

participar do projeto, Mario Montez faria, de acordo com o texto, “Carmen Miranda + 

outras coisas”. Oiticica comentava: “no meu PROJETO 1, MÁRIO-CARMEN seria 

também um bloco-imagem, amalgamando com outros elementos o que 

contrapusessem” (OITICICA, AHO/PHO doc# 0275/71, p. 4). A publicação incluía 

ainda fotos de Montez na peça Vain Victory, tiradas por Carlos Vergara, em que o 

ator, de perfil, usava um turbante na cabeça, numa alusão à atriz luso-brasileira. 

 

 

 
Mario Montez fotografado por Carlos Vergara 

(cortesia Projeto Hélio Oiticica) 
 

Mas o título do projeto carregava consigo o desenvolvimento de uma posição 

crítica que já estava em andamento desde a viagem de Oiticica a Londres. Em 21 de 

setembro de 1969, ainda durante a sua estada em Londres, para a exposição individual 

que realizou na Whitechapel Gallery, escrevera o texto “Subterrânia”, em que tratou 

de redefinir a ideia de culturas marginais a partir de um deslocamento de eixo: no 

Programa Hélio Oiticica http://54.232.114.233/extranet/enciclopedia/ho/detalhe/docs/d...

1 of 1 09/07/2018 18:15
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lugar de levar o Brasil para o mundo, a ideia era inundar-se de mundo, “condição 

única de criação: do mundo para o Brasil” (AHO/PHO doc# 0382/69). Esse conceito 

é reforçado na escrita de “Subterrânia 2”, em 29 de outubro do mesmo ano, quando o 

artista criou o seu próprio poema concreto, usando como base o prefixo “sub”, para 

formar palavras como “subsolo”, “subterra”, “submundo” e frases como “o 

subdesenvolvido embaixo da terra como rato”, “subir ou descer no hemisfério sul”. A 

partir de uma série de conceitos dialógicos, Oiticica construiu uma crítica propositiva, 

como a insistente constatação a respeito de uma posição de inferioridade 

(“subdesenvolvido”, “subAmérica”, “subalterno”) e uma restrita possibilidade de 

escape (“subverter ou correr”), por exemplo.  

A ideia de uma “subterrânea” cada vez expande-se mais, atingindo um estado de 

propulsor da atividade artística. Em carta para Nelson Motta de 29 de novembro de 

1969, Oiticica conta ter inventado o termo, relacionando-o a uma condição para a 

criação: “toda a forma de criação moderna passa cada vez mais a isso: a 

clandestinidade da criação, que sempre existiu de certa forma, passa a ser de primeira 

importância” (AHO/PHO doc# 0994/69). Em de 27 de janeiro de 1970, finaliza um 

texto sobre a sua experiência londrina, assumindo a sua própria atividade como 

subterrânea:  

 

(...) para mim há um tipo de atividade criado, esse tipo: no mundo seria considerada 
“underground”: a marginalidade das atividades criadoras é assumida e usada como 
elemento de frente: à minha atividade atual, no seu todo, quero chamar de “subterrânea”: 
não será exposta, mas feita; seu lugar no tempo é aberto (AHO/PHO doc# 0290/70). 
 

Não se tratava apenas de uma abertura para essa nova condição de criação, mas de 

uma revisão de toda a sua obra anterior diante dessa nova lente subterrânea. Em 10 de 

março de 1970, listando trabalhos passados, o artista criou uma espécie de manifesto 

sobre si: “o meu trabalho é subterrâneo” (AHO/PHO doc# 0307/70), em que se 

colocava como exportável e, ao mesmo tempo, fazia uma passagem da obra para a 

vida, uma possibilidade de renascer a partir do “sub”, produzindo novas formas de 

comunicação. Sua lista de referências no texto inclui Edward Pope, Bob Dylan, Mick 

Jagger, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Jards Macalé, Antonio Carlos da Fontoura, 

Malcom X, Joyce, Burroughs, Andy Warhol, Deep Purple, o filme Scorpio Rising 

(Kenneth Anger, 1963), Rubens Gerchman, entre outros. Um mês antes, no texto 

“Brasil Diarreia” (AHO/PHO doc# 0328/70), o artista reivindicava o direito de 
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assumir uma posição crítica a partir das ambivalências que a cultura estrangeira e os 

produtos da sociedade de consumo aportavam para o experimentalismo. Nesse mesmo 

texto, ele anunciou a busca que concretizaria nos anos seguintes, ao definir que sua 

“condição brasileira, mais do que simplesmente marginal dentro do mundo, é 

subterrânea, isto é, tende e deve erguer-se como algo específico ainda em formação” 

(AHO/PHO doc# 0328/70, p. 3).  

Suárez (1996, p. 82) lembra que o termo underground, de onde derivou a ideia de 

subterranean, remetia a uma cena impulsionada pelo livro Os Subterrâneos, de Jack 

Kerouac (1958), e cuja máxima expressão foram os cineastas e os espaços de cinefilia 

de Nova York, na década de 1960. Jonas Mekas apontou também como fonte de 

disseminação do termo um discurso de Marcel Duchamp de 1961, em que o artista 

reivindicava: “a única solução para o artista de amanhã é ir para o subterrâneo”74 

(apud SUÁREZ, 1996, p. 81). Ambos os sentidos fizeram parte do subterrâneo de 

Oiticica, quando se mudou para Nova York, especialmente por traduzirem, mais do 

que uma divagação intelectual, um princípio de experiência no mundo. 

Ao chegar a Nova York, portanto, o artista estava imbuído de uma necessidade de 

se fazer cada vez mais subterrâneo e, mais ainda, de ir para o subterrâneo em 

consonância com o underground. Já em 1969, no que chamou de “Londocumento”, 

escrito para Nelson Motta, Oiticica acenava para uma filiação: “cinema deve ser forte 

como o ‘underground’ (eu sou o ‘underground’ da América Latina!)” (AHO/PHO 

doc# 0304/69). Na metrópole estadunidense, seu corpo tornava-se mais elástico a 

partir da relação com o entorno. 

 

																																																								
74 No original, “the only solution for the artist of tomorrow is to go underground”. Tradução minha. 
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Hélio Oiticica em Nova York 

(cortesia Projeto Hélio Oiticica) 
  

No interior de seu apartamento remodelado, construiu Ninhos a partir de seis 

blocos de madeira, em dois andares e separados por telas de nylon, formando um 

espaço que incluía laboratório fotográfico, uma moviola Super, TV sempre ligada, 

aparelho de som e rádios (BONISSON, 2013, p. 53). Mas a área do seu Loft 475, no 

East Village, que se encontra hoje totalmente gentrificada, naquele momento trazia 

uma permeabilidade que provocava novos encontros. Suas ruas misturavam um 

																																																								
75 Segundo Andreas Valentin (2017, p. 221, nota 13), o espaço foi nomeado dessa forma porque se 
localizava no “quarto andar de um prédio no número 81 da Segunda Avenida”. 
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ambiente degradado e importantes estabelecimentos da cultura underground, como o 

Fillmore East, a livraria St. Marks Bookstore e a meca do cinema independente 

Anthology Film Archives (VALENTIN, 2017, p. 221). Mais empobrecida do que as 

áreas vizinhas, essa região passou a ser habitada por imigrantes latinos, diferentes 

grupos homossexuais e artistas underground, que por contiguidade – ainda que de 

forma indireta – passaram a alimentar uns aos outros estética e politicamente.  

Entre esses personagens estava Jack Smith, que havia se mudado no mesmo 

ano para o local, depois de ser despejado do vizinho mais nobre Soho. Seu novo loft, 

na 36 Greene St of Grand St, tinha dois andares e ficava a apenas 20 minutos de 

caminhada do apartamento de Oiticica. Como analisado anteriormente, Smith 

procurou recriar nesse loft, que funcionava também como palco das apresentações e 

performances, a sua própria Bagdá. Na tentativa de construir um cenário delirante, o 

artista destruiu as paredes da própria moradia, sem qualquer compromisso com a 

estrutura do edifício. No andar de baixo, estavam o palco de um lado, e fogão, 

geladeira e mesa do outro. Smith dormia no que havia restado do segundo andar – 

uma espécie de varanda que ficava sobre a cozinha (BRECHT, 1978, p. 10). Esse 

espaço que tanto fascinou Oiticica, pelo que classificou como “uma loucura de 

elementos nunca vista” (OITICICA, AHO/PHO doc# 1107/71), foi um estímulo extra 

para a remodelação já em curso do seu próprio espaço, como indicado no capítulo 

anterior. Se os seus Ninhos, portanto, traziam divisões translúcidas entre os 

compartimentos antes mesmo do contato pessoal com o artista underground, essa 

penumbra nebulosa também evocava uma atmosfera smitheana. Da mesma maneira, o 

projeto ambiental Rhodislândia, realizado em novembro e dezembro de 1971, na 

Rhode Island University, trazia cortinas transparentes como forma de dividir espaços 

que deveriam ser explorados para invenções dos próprios participantes. 
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Oiticica em seu loft, a que chamava de Babylonests 

(cortesia Projeto Hélio Oiticica) 
 

Neste momento, no entanto, interessa menos a organização espacial dessas 

construções do que a maneira como Jack Smith estabeleceu a sua relação com a 

questão da habitação. A luta contínua pelo local de moradia foi o eixo central a partir 

do qual se estruturou todo o seu pensamento político, que se iniciava com a relação 

entre inquilino e locatário para resvalar em qualquer tipo de enquadramento 

institucional (social, artístico ou político) ou de cânone, fosse às obras com formato 

fechado, fosse aos inimigos que estabelecia como parte da sua metralhadora 

difamatória. Tudo isso formou um estado no mundo que expressava um corpo 

profundamente político e nômade. 

Dois termos importantes para se entender essa posição são as ideias de 

landlordism e lobsterism. Apesar de o primeiro constar do vernáculo da língua inglesa 

como o sistema em que uma terra ou propriedade era alugada mediante uma renda 

fixa76, Smith criou uma maneira particular de apropriação do seu sentido. Como 

definiu em entrevista ao jornalista Sylvère Lotringer (1997, p. 116), landlordism 

significava, dentro do seu particular vocabulário, o “fear ritual of lucky landlord 

paradise” [“medo ritual do paraíso do sortudo locador”]. Já o segundo termo, 
																																																								
76 Tradução adaptada da definição do termo pelo dicionário Oxford: “The system whereby land (or 
property) is owned by landlords to whom tenants pay a fixed rent.” Ver 
https://en.oxforddictionaries.com/definition/landlordism. Último acesso em 04 abril 2017. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412354/CA



	

 

127 

lobsterism – um neologismo que na tradução seria algo como “lagostismo” –, 

expandia a questão do aluguel para a ideia mais genérica de usurpação, de pegar dos 

outros para si, de agir predatoriamente, com má-fé, não apenas em relação ao aluguel, 

mas também a pagamentos, salários e trabalhos artísticos. Com ambos os termos, 

expressava as suas relações conturbadas com instituições de modo amplo, mas 

especialmente imobiliárias e artísticas. Dentro dessa visão autodenominada socialista, 

mas que jamais se aproximou de qualquer identificação ideológica, o setor imobiliário 

seria o principal responsável pela sustentação do governo e do poder de modo geral, a 

partir de um sistema irracional, governado por leis e regras que dariam início a 

“coisas estranhas”. Seu principal inimigo era personificado pela figura do cineasta 

Jonas Mekas, fundador da Anthology Film Archives, a quem Smith acusava de ter se 

beneficiado da polêmica em torno da censura de Flaming Creatures77. O importante é 

que todo o universo criativo e afetivo de Smith, com especial destaque para as suas 

performances, alimentava-se de um grande sentido persecutório, um inimigo oculto 

em várias faces. O resultado vinha na forma de tramas, personagens e um léxico 

extenso e redundante, em que lagostas e locadores eram os maiores predadores, a ilha 

alugada representava a imagem de Manhattan, Atlantis e lagoas anunciavam paraísos 

utópicos, entre inúmeras outras ricas imagens que ilustravam o seu pensamento 

alegórico. Na sua adaptação da obra O crítico (1779), de R.B. Sheridan, montada em 

1973, por exemplo, Smith zombava de Mekas por meio do personagem Mr. 

Pawnshop [Sr. Loja de Penhores], mas geralmente o cineasta lituano era chamado de 

The Lobster [A Lagosta] ou Uncle Fishook [Tio Anzol]. Assim como essa obra, 

intitulada de diferentes formas, como Lucky Landlordism of Lotusland ou Luck 

Landlordism of Roachcrust, os títulos que davam nome a seus roteiros – grande parte 

deles, jamais montado – carregavam sempre a obsessão com esses insistentes temas, a 

exemplo de Brassieres of Atlantis: A Lobster Moon Brassiere Pageant, Clapitalism of 
																																																								
77 Jonas Mekas foi o grande articulador da jornada por que passou Flaming Creatures. O cineasta não 
apenas promoveu as suas primeiras exibições, em 1963, como escreveu uma coluna no Village Voice, 
apontando-o como um grande filme. No mesmo ano, ao ser censurado no festival Kinokke-le-Zoute, na 
Bélgica, Mekas não apenas recusou-se a participar do júri como passou a mostra-lo em sessões 
privadas em seu quarto de hotel para diretores como Jean-Luc Godard, Agnes Varda e Roman 
Polanski. Quando o filme foi classificado como obceno e censurado nos Estados Unidos, assim como 
Scorpio Rising, de Kenneth Anger, Mekas chegou a ser preso, assim como Ken Jacobs, por tentarem 
exibir o filme. É nesse momento que o cineasta lituano inicia o que J.Hoberman (1997) chama de uma 
“cruzada internacional”, numa tentativa de promover a liberdade de expressão. Com tudo isso, Smith 
passou a acusar Mekas de produzir uma leitura equivocada do filme (assim como artigo de Susan 
Sontag sobre a obra, publicado em 1964), de se promover às suas custas e de explorá-lo, mantendo a 
única cópia do filme com ele. Hoberman (1997) conta a história completa no artigo “The Big Heat: 
Making and Unmaking Flaming Creatures”. 
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Palmola Christmas, Hamlet in the Rented World, I Was a Male Yvonne de Carlo for 

the Lucky Landlord Underground, I Was a Mekas Collaborator for the Lucky 

Landlord Underground, Irrational Landlordism of Bagdad, Penguin Rustling Out by 

the Old Archives: A Boiled Lobster Color Slide Show, Sacred Landlordism of Lucky 

Paradise ou The Secret of Rented Island.  

 

 
Jack Smith e sua obsessão com as lagostas 

 

Embora se queixasse constantemente das suas condições de vida e das pessoas 

que o cercavam, Smith acreditava em um projeto utópico, imaginando uma sociedade 

que não incluía desperdícios, a partir da valorização da centralidade do lixo, como se 

toda a atividade intelectual pudesse se desenvolver a partir de um gigante jardim de 

dejetos. Esse projeto, como analisado anteriormente, traduziu-se como elemento 

arquitetônico do seu próprio loft, numa configuração que pode ser verificada no 

cenário que o próprio desenhou para Clapitalism of Palmola Economic Spectacle, o 

qual inclui também um altar e um varal com sutiãs.  
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Cenário de Clapitalism of Palmola, desenhado por Jack Smith78 

 
  

																																																								
78 Disponível em Jack Smith Papers MSS.440, Box 1, Folder 4, Fales Library and Special Collections, 
New York University. 
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Sobre essa mesma obra, “Clapitalism” parecia misturar os termos capitalism e 

kleptomaniac, mas a definição de Smith em uma entrevista (HOBERMAN, 

LEFFINGWELL, 1997, p. 154) é mais saborosa: é quando deve-se matar para se 

conseguir ganhar a vida79. Nessa obra, vista por Oiticica, Smith explorava a relação 

entre religião e extorsão financeira. A performance começava à meia-noite, e a plateia 

era recebida por duas freiras, que pediam moedas na entrada, moedas para levá-los ao 

banheiro e, mais adiante, já vestidas como cartomantes, moedas para adivinhar o seu 

futuro. Tanto nesse como em outros trabalhos, Smith usava situações burlescas para 

abordar a degradação da sua própria condição como artista, que precisava “extorquir” 

miseráveis moedas da plateia para continuar o espetáculo da própria vida. O artista 

underground disseminava, assim, um desconforto, que resultava da sua opção por não 

trabalhar sob o julgo da indústria ou sob a capa da nobreza artística da vanguarda. Por 

outro lado, era com as moedas que ele, tornava-se livre. Um artista-mendigo, sem 

compromisso com instituições de quaisquer espécies. Era dessa maneira, portanto, 

que o próprio Oiticica exercitava o seu olhar sobre o subterrâneo, a partir de 

manifestações que recorriam a uma sexualidade mais fluida, trazendo consigo o lugar 

do manifesto, que se expressava na obra, no discurso e no próprio corpo. 

É nesse sentido que, embora alguns autores vinculem a relação de Smith com 

a propriedade privada ao materialismo histórico marxista (MUÑOZ, 1999; SUARÉZ, 

1996)80, sua crítica lobsterista tende mais a um corpo anárquico, aproximando-se do 

conceito de máquina de guerra que Deleuze e Guattari desenvolveram em O Anti-

Édipo (1972) e, mais à frente, no último volume de Mil Platôs (1980). Como apontou 

Ovídio Abreu Filho (1998, p. 146), essa formulação não tratava mais de definir a 

sociedade por suas contradições e classes, mas sim pela potência revolucionária das 

minorias em suas linhas de fuga. Deleuze e Guattari falavam de uma máquina de 

guerra exterior às forças do Estado, efetuada por meio de agenciamentos bárbaros e 

seus afectos funcionando como flechas. Como invenção nômade, para a máquina de 

guerra, só restaria aniquiliar as forças do “fenômeno estatal e urbano” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997, p. 87), evitando a sua apropriação por essas mesmas forças que 

procuram fixar a força de trabalho e vencer o que classificaram como “uma 

vagabundagem de bando, e um nomadismo de corpo” (DELEUZE; GUATTARI, 
																																																								
79 No original, “Clapitalism is when you must kill in order to earn a living”. 
80 Em Bike Boys (1996, p. 208), por exemplo, Juan Suárez associa o lobsterism ao conceito marxista de 
alienação, designando uma falta de controle de Smith sobre seus próprios produtos, sobre o lucro que 
geravam e sobre a circulação de suas próprias obras e sobre seu próprio espaço doméstico. 
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1997, p. 28, grifos dos autores). Mas esse nômade não significa uma migração 

territorial, senão o próprio processo de desterritorialização contínua, em que a vida 

consiste em passar de um ponto a outro, de estar entre estados, de não admitir a 

fixidez das formas ou a cooptação do corpo. Trata-se, portanto, de um corpo 

ambulante. 

A luta de Smith não é contra a alienação do capital, mas contra as forças que 

atuam freando o seu próprio corpo. Embora tivesse tentado conseguir bolsas de 

estudo, o artista jamais conseguiria viver sob a sombra regrada das instituições de 

arte. Ele gerava destroços para não serem vistos, obras para não serem analisadas, 

casas para serem abandonadas. Da mesma forma como foi descrito o metalúrgico em 

Mil Platôs81 (1997), as formas que a criatura flamejante produzia mantinham-se 

móveis, num movimento contínuo de forma e desforma, num processo de constante 

deformação daquilo que aparentemente estava constituído. Criava, assim, as suas 

próprias regras, a partir de um modo de vida que não tangenciava as relações 

convencionais com a cidade, a arte, a família. Como diziam Deleuze e Guattari no 

início de “Tratado de nomadologia”, “Do ponto de vista do Estado, a originalidade do 

homem de guerra, sua excentricidade, aparece necessariamente sob uma forma 

negativa: estupidez, deformidade, loucura, ilegitimidade, usurpação, pecado...” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 15). Todas essas características poderiam ilustrar 

as vozes críticas a Smith, tal como um grande Estado, the Lobster e os muitos nomes 

de seus inimigos.  

É interessante notar como Oiticica mostra-se curioso sobre a relação de Smith 

com dinheiro em suas cartas a amigos. O fato de pedir moedas constantemente, de 

observar atentamente o valor de cada “doação” e de responder a isso com um sistema 

de comunicação próprio apareceram em alguns relatos de forma reiterada. Quando 

teve contato mais próximo com Smith, em 1971, o artista brasileiro ainda vivia 

amparado financeiramente pela bolsa de estudos da Guggenheim. Ao longo de sua 

estada em Nova York, no entanto, o célebre artista brasileiro, neto de um renomado 

filólogo e filho de um importante entomologista, encontrou-se em determinado 

momento sem qualquer tipo de financiamento. O corpo que se desenhava, dessa 

																																																								
81 Em Capitalismo e esquizofrenia (1997), volume 5 de Mil Platôs, Deleuze e Guattari colocavam a 
metalurgia como uma ciência ambulante, em que a forma estaria em contínuo desenvolvimento e a 
matéria, em contínua variação, apesar da dureza de ambas. Para os autores, a música também teria uma 
relação direta com esse processo, sendo o ferreiro-músico o primeiro “transformador” (DELEUZE; 
GUATTARI, 1997, p. 100, grifo dos autores). 
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forma, incorporava ao do grande agitador cultural, capaz de torcer a arte com seus 

manifestos e proposições, o corpo de um assalariado, que trabalhava com pequenos 

serviços para sobreviver, que viu as suas possibilidades de materialização de seus 

projetos diminuídas diante da falta de recursos. Sem respaldo financeiro e 

concentrando-se no microcosmo do seu loft, entre amigos especialmente brasileiros, 

pouco a pouco ele libertava-se de instituições para se tornar ele mesmo um corpo 

ambulante. A essa instabilidade financeira também se seguiu uma insegurança física, 

quando o seu loft foi assaltado, tornando-se um dos motivadores de sua mudança para 

um apartamento menor, na 18 Christopher Street. A política aqui já não entrava como 

discurso marginal que mesclava ética e espetacularização, como em Bólide caixa 18 

Poema caixa 2, Homenagem a Cara de Cavalo (1966), Apocalipopótese (1968) e em 

toda a marginália resumida no lema “Seja marginal, seja herói” (1968). Já não havia 

margem porque já não havia centro. Foi assim que, casualmente, a sua situação 

acabou tornando-se cada vez mais similar à de Smith. O solar Oiticica, em constante 

espírito de criação, passava a conviver com um Oiticica mais preocupado, o que se 

acentuou por sua relação com as drogas. Do nome ao nômade. 

Tudo isso provocou um novo corpo convertido aos procedimentos das 

máquinas de guerra não de forma intelectual, mas a partir da sua própria experiência. 

Se a tropicalidade mostrava-se uma potência revolucionária, resistente a qualquer tipo 

de conformismo, Oiticica sentiu um deslocamento em seu próprio corpo, agora 

também latino, subamericano, proveniente do Hemisfério Sul, como conclamava com 

Subterrânia. Foi quando a história de Oiticica foi superada por uma geografia. 

Oiticica era apenas uma geografia, um corpo desterritorializado. Smith não foi o 

responsável por isso, mas como um espelho do futuro anunciou que nada mais restava 

senão o nomadismo, os afectos, as famílias construídas e destruídas. O movimento. 
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Hélio Oiticica em Nova York  
(foto de Andreas Valentin) 

 

Como cunhou Smith em uma de suas lapidares frases, “o capitalismo torna 

todas as relações humanas impossíveis, com exceção do sexo” (HOBERMAN, 

LEFFINGWELL, 1997, p. 151)82. Em consonância não intencional com Foucault, o 

artista entendia que a proliferação discursiva sobre o sexo não se relacionava apenas 

ao prazer, mas também a um confronto com a violência estatal. Ainda em 1969, no 

pequeno texto “Sexo violência” (OITICICA, AHO/PHO doc# 0494/69), Oiticica 

também contribuiu para ampliar a confusa relação entre sexo-violência-opressão: “a 

violência me agrada – a violência não me agrada: o sexo existe – o sexo não existe: o 

conceito oprime ou é a sombra da opressão…”. Curiosamente, embora não haja 

documentação a respeito, relatos de amigos apontam que a homossexualidade de 

Oiticica teria prejudicado diretamente que o artista conseguisse obter o seu green 

card. Isso porque o artista teria passado a ser vigiado pelas autoridades 

estadunidenses, tendo sua vida privada exposta. De toda forma, como seres em 

constante reinvenção, tanto Oiticica como Smith traduzem o sexo e a sexualidade 

mais além das suas próprias práticas. 

É nesse sentido que novamente a imagem do hermafrodita interpõe-se diante 

																																																								
82 No original, “And doesn’t capitalism make human relationships except for sex all but impossible?”. 
Tradução minha. 
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da violência normativa, remetendo ao movimento das máquinas desejantes, do 

pensamento, da arte. Em Manifesto Contrassexual (2014, p. 187), Preciado retoma 

Deleuze e Guattari, apontando que a sexualidade nesses autores apresenta-se a partir 

de um hermafroditismo originário, em que as relações intersexuais – ou 

heterossexuais – seriam “um intercâmbio de signos hermafroditas entre almas do 

mesmo sexo”. Nessa homossexualidade molecular, em que o homem procura também 

o que há de masculino na mulher, e a mulher, o que há de feminino no homem, o 

homossexual torna-se um “inseto polinizador”, com a habilidade “de empreender um 

processo de fecundação, de geração e de criatividade entre aqueles que de outro modo 

seriam estéreis” (p. 191). Foi assim que, em Carta a um crítico severo (1973), 

Deleuze dizia conceber “a história da filosofia como uma espécie de enrabada, ou, o 

que dá no mesmo, de imaculada concepção”: “Eu me imaginava chegando pelas 

costas de um autor e lhe fazendo um filho, que seria seu, e no entanto seria 

monstruoso” (apud PRECIADO, 2014, p. 192). Essa imagem, ao lado de outras 

reflexões, ajuda Preciado a reconhecer a universalidade do ânus, como um centro 

erógeno “situado além dos limites anatômicos impostos pela diferença sexual, onde os 

papéis e os registros aparecem como universalmente reversíveis” (PRECIADO, 2014, 

p. 33). Se o ânus passa a ser um lugar de exercício do prazer e da política, o encontro 

sexual entre Oiticica e Smith pode ser entendido como fundador de um processo de 

fecundação criativa, um exercício de geração de formas, em que se misturam 

extravagância, melancolia, guerra e, especialmente, o desconhecido. 
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Buraco 3 –  
Cinemas de gargalos 
	

 

 Ao chegar a Nova York, em meio à experimentação de um panorama plural de 

manifestações artísticas, o cinema sobressaía-se entre os interesses de Oiticica, como 

desenvolvimento de uma aproximação já em curso no Brasil, a partir da participação 

em obras como Apocalipopótese (1968), de Raymundo Amado, e Câncer (1968-

1972), de Glauber Rocha, e especialmente durante o tempo em que passou em 

Londres, quando um cinéfilo cada vez mais ávido aflorou. Nos Estados Unidos, o 

artista deixava-se permear pela atualidade das questões do meio, intencionando 

participar dessa espécie de virada, que tornava o cinema a grande expressão dos 

tempos de turbulência, repressão e revolução. Mais do que um hiato com relação à 

sua produção de artes visuais, esse momento aponta uma tendência de Oiticica de 

lidar com as limitações financeiras e materiais, que o levaram a adotar não apenas o 

cinema, mas também a escrita como importantes exercícios de desenvolvimento do 

seu pensamento artístico. 

Tem sido crescente o interesse investigativo por esse momento da sua 

trajetória, que se inicia com um curso do artista na New York University, onde 

aprendeu técnicas sobre produção cinematográfica, a sua aquisição de uma câmera 

super-8, com a realização de pequenos filmes, e o planejamento de obras reunidas sob 

a categoria de quasi-cinema, a maioria das quais jamais finalizada durante aquele 

período. Como coroação de um certo estado de época, os trabalhos conhecidos como 

Cosmococa – programa in progress (1973-4) seriam o exemplo mais bem-acabado de 

uma série de características que Oiticica desenvolveu em outras obras, inclusive antes 

do período estadunidense, que derivaram de um pensamento reflexivo sobre o cinema 

e sobre a vasta cinematografia à qual estava exposto. A mitologia do artista reitera 

que, a partir de uma série de referências, mas sobretudo do diálogo com o cineasta 

Neville D’Almeida, coautor das cinco primeiras Cosmococas, Oiticica construiu uma 

exegese cinematográfica particular, criando uma experiência não narrativa, a partir de 

intervalos, imagens estáticas, uma forte sonoridade e ambientes que procuravam 

despertar corpos entorpecidos. Este capítulo soma-se às tentativas de analisar suas 

opções estéticas desse período, especificamente a partir da fricção e da 
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potencialização de certas tendências já em curso quando atravessadas pelo encontro 

com o trabalho de Jack Smith. 

De uma pasta perdida em meio aos arquivos de Smith desenvolve-se o terceiro 

buraco que serve como estímulo a este capítulo. Entre alguns de seus documentos, 

uma lista de filmagem (ou um protorroteiro) jamais filmado ou publicado sobre uma 

viagem do cineasta estadunidense ao Rio de Janeiro, em 1966. Diante dos poucos e 

desencontrados relatos sobre esse material, resistiu à narrativa apenas uma lembrança 

comum: a queda de Smith em um bueiro na cidade maravilhosa. No lugar de uma 

sobrevivente, essa imagem atua aqui como uma espécie de eixo de conexão, em que 

se desenha um estado de cinema entre o artista underground e Oiticica. Embora esse 

material inédito não tenha qualquer relação direta com as Cosmococas, assim como o 

Rio de Janeiro do artista estadunidense não encontre paralelo com a Nova York do 

brasileiro, existe nessa queda em um buraco o encontro com um fosso que reúne uma 

série de deslocamentos relativos às ideias de cinema em ambos os artistas: falta, 

incompletude, intervalo, gargalo. Mais ainda, o reconhecimento de que outro buraco, 

a abertura de uma objetiva, responsável pela produção de imagens do cinema 

convencional, não condizem com as suas próprias imagens de cinema. É necessário 

desconfiar da imagem, criar novas relações, propor um novo espaço fílmico. 

	

	
O quase-filme de Jack Smith no Rio de Janeiro 
	

 As cartas de Oiticica em 1971 introduziram o personagem de Jack Smith a 

parte do seu círculo de amigos, numa tentativa de construção narrativa controlada, 

como analisado no primeiro capítulo. É interessante notar, no entanto, que em meio a 

descrições extensas sobre a sua estética e sobre o encontro entre ambos os artistas, 

subsistam de forma tímida alguns breves relatos sobre uma pouco conhecida viagem 

de Jack Smith ao Brasil. Em carta escrita para Jards Macalé em 8 de janeiro de 1971, 

um dia depois do primeiro encontro entre Oiticica e Smith, o artista brasileiro 

menciona ter conversado com a criatura flamejante sobre sua viagem ao Rio de 

Janeiro. Depois de quebrar a perna, conta Oiticica, o estadunidense teria passado por 

uma experiência traumática no hospital, incluindo raspagem de barba à força e 

tentativa de abuso sexual: 
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[...] falei com ele: esteve no rio, no carnaval de 66 presumo pois ele disse que quem 
venceu nas escolas foi portela (the one, blue and white) e ele pensou que fosse 67, mas 
em 67 quem venceu foi a green rose (manga), portanto deve ter sido 66; ele quebrou a 
perna e disse que quase foi currado no hospital: they don’t like americans, down there, 
they shaved my beard; loucura!; disse que filmou mas que pouco material aproveitou: 
disse algo genial: você sabe, lá a gente vai pra fazer coisas com planos, mas é-se 
absorvido compulsivamente por algo misterioso (levado de roldão, seria mais exato 
traduzindo o pensamento dele); isso foi definitivo.  
(AHO/PHO doc# 1087/71, p. 2-3) 
 

Se, nas palavras de Oiticica, Smith identificava o Rio como um lugar onde “é-se 

absorvido compulsivamente por algo misterioso”, a mesma ideia retorna em carta 

para Luis Carlos Maciel de 27 de março de 1971, já em nova versão: “não adianta 

fazer planos nos trópicos, pois somos levados de roldão e absorvidos” (OITICICA, 

AHO/PHO doc# 1103/71). E tudo se repete na carta escrita para Luís Fernando 

Guimarães de 11 abril de 1971, com algumas informações extras: 

 

[...] ele esteve no rio num carnaval, creio que em 66, e quebrou a perna pois caiu num 
buraco, pois lá ficava o tempo todo fotografando edifícios: os slides foram roubados 
quando roubaram o projetor e casualmente estavam todos no carrossel: deveriam ser 
geniais: ele ficou na glória e disse que o filme que planejara “fora absorvido, como 
tudo o mais, pelas circunstâncias cariocas” etc. 
(OITICICA, AHO/PHO doc# 1107/71) 

 

Trata-se, portanto, de uma narrativa costurada por Oiticica, segundo a qual Smith 

quebra a perna ao cair em um buraco, além de ter o projetor e os slides roubados. 

Durante a entrevista realizada com o ator Mario Montez (1971), que resultou mais à 

frente no artigo “Mario Montez, tropicamp” (1971), o artista brasileiro não apenas 

adiciona novas informações ao relato como procura assumir uma relação de 

proximidade com Smith, na qualidade de um narrador privilegiado: 

 

MM: Ele foi ao Brasil para filmar alguém. Um dos— 
HO: Jack Smith? Sim, eu sei que ele estava lá. Então ele quebrou a perna e tudo isso... 
MM: Ele tem a filmagem porque não gostaram dela. Mas acho que ele foi autorizado a 
mantê-la. 
HO: Sim, ele tem a filmagem. Mas você sabe o que aconteceu? Ele caiu — ele pegou 
slides fantásticos que perdeu porque alguém roubou seu carrossel. E o carrossel tinha 
todos os slides. Imagine isso! 
MM: Oh! 
HO: E ele caiu em um buraco no Rio e quebrou a perna. Porque no Rio você não pode 
simplesmente andar de cabeça erguida. Está cheio de buracos. 
MM: Os bueiros! 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412354/CA



	

 

138 

HO: [risos] Sim, eu sei. Mas quando você não tem bueiros, você tem os buracos reais 
na rua — crateras83. 
(OITICICA, 2004, p. 386-7) 

 

Algumas poucas fontes bibliográficas também mencionam a viagem de Smith, a 

exemplo do artigo “The Only Normal Man in Baghdad”, escrito por Ed Leffingwell 

(1997). Em um dos parágrafos, uma descrição sobre o evento indica que, ao ser 

arrastado durante as filmagens do carnaval, o artista quebrou o pé e, na volta a Nova 

York, acabou extorquindo a cadeira de rodas de um hospital. Segue o trecho na 

íntegra: 

 
Em fevereiro seguinte, o compositor Jerry Leiber e sua esposa, a atriz Gaby Rodgers, 
apostaram em Smith para uma filmagem do carnaval no Rio, onde ele conheceu 
algumas pessoas interessantes, não realmente famosas, “um bando de gente bem tensa, 
cada um nervoso sobre alguma coisa”. Isso incluía um paraquedista americano que 
vivia para pular com paraquedas vermelho, branco e azul e com chamas em cada pé; 
um jornalista americano trabalhando como editor noturno do Brazil Herald; e a modelo 
Nena von Schlebrugge, que estava no processo de se divorciar de Timothy Leary. Ele 
tentou propor um film-in-progress sobre esse exótico trio, mas foi mais bem sucedido 
filmando escolas de samba. Ele também perdeu seu passaporte, foi arrastado do 
caminho das equipes de televisão, e caiu e quebrou o pé. Na sua volta para NY, ele se 
apropriou de uma cadeira de rodas durante um check-up, e se dirigiu para casa 
(cadeiras de roda estavam de alguma forma sendo demandadas por cineastas 
empobrecidos para filmagens sob trilhos. Depois, ele mesmo removeu o gesso84 
(LEFFINGWELL, 1997, p. 77). 

 

Já no livro Wait For Me at the Bottom of the Pool: the Writings of Jack Smith 

(1997), editado por Leffingwell e J.Hoberman, duas passagens em meio a uma 

																																																								
83 No original, “MM: He went to Brazil to film for somebody. One of the— / HO: Jack Smith? Yeah, I 
know he was there. Then he broke his leg and all that... / MM: He’s got the footage because they didn’t 
like it. But I think he was allowed to keep it. / HO: Yeah, he has the footage. But you know what 
happened? He fell—he took fantastic slides which he lost because someone stole his carrousel. And the 
carousel had all the slides in it. Imagine that! / MM: Oh! / HO: And he fell in a hole in Rio and broke 
his leg. Because in Rio, you can’t just walk with your head up. It’s full of holes. / MM: The manholes! 
/ HO: [laughs] Yeah, I know. But when you don’t have manholes, you have the real holes on the 
street—craters”. Tradução minha. 
84 No original, “The following February, composer Jerry Leiber and his wife, actress Gaby Rodgers, 
staked Smith to a filming visit to Carnival in Rio, where he met some interesting, not quite famous 
people, ‘a very high-strung bunch of people, each nervous about something’. They included an 
American parachutist who lived to jump with red, white, and blue parachutes and with flares on each 
foot; an American journalist working as the night editor of the Brazil Herald; and model Nena von 
Schlebrugge, who was in the process of divorcing Timothy Leary. He intended to work a proposed 
film-in-progress arout this somewhat exotic trio, but mostly succeded in filming samba schools. He 
also managed to lose his passport, got dragged out of the path of television crews, and fell and broke 
his leg. On his return to New York, he appropriated a wheelchair during a check-up, and headed for the 
house (wheelchairs were somewhat in demand among impoverish filmmaking for dolly and tracking 
shots). Later, he removed his cast himself”. Tradução minha. 
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espécie de inventário sobre a obra de Smith mencionam sua relação com o Rio de 

Janeiro. A primeira refere-se a imagens em preto e branco fotografadas por Smith, 

publicadas numa edição da revista Gnaoua de 1964 e como parte do raro livro 

fotográfico The Beautiful Book (1962). O texto revela que havia uma intenção de se 

fazer um segundo ensaio no Rio de Janeiro, o que nunca foi concretizado 

(LEFFINGWELL; HOBERMAN, 1997, p. 174). Outro parágrafo cita alguns roteiros 

perdidos no caótico arquivo de Smith, entre eles um escrito durante o carnaval de 

1966, no Rio de Janeiro: 

 
O Jack Smith Archives of The Plaster Foundation contém vários roteiros em diversos 
estágios de desenvolvimento. Eles vão desde o diálogo (tecnicamente) publicado para 
Secret of the Rented Island, de Smith, uma adaptação de Ghosts, de Ibsen, até um 
roteiro de filmagem de uma obra inacabada que Smith esboçou no Rio de Janeiro, 
durante o carnaval de 1966. Como é de se esperar, eles têm todo tipo de títulos. Como 
exemplo, o roteiro de filmagens do material do Rio é intitulado Carnaval (sic) in 
Lobsterland, mas em uma carta para um conhecido no Brasil, Smith escreve: 
“Naturalmente é interesse da América manter a confusão e causar e apoiar as 
revoluções estúpidas. Por esta razão, estou tentado a chamar o filme de Snowflakes of 
Hotel Bagdad. Mas provavelmente não vou. Ele prossegue listando outros títulos em 
outro desenho: “A Night and a Day in Rio de Janeiro”, ou “A Balcony in Rio”, “An 
Opalescent Afternoon in Rio” (LEFFINGWELL; HOBERMAN, 1997, p. 175)85. 

 

A viagem ao Rio também aparece em um breve trecho do livro em que 

J.Hoberman desenvolve uma filmografia comentada de Smith (2001). Em uma nota 

de rodapé encontrada no capítulo sobre o filme Respectable Creatures (1950-66), o 

jornalista resume informações anteriores: 

 
A viagem de Smith ao Rio foi patrocinada por Jerry Leiber e sua mulher, a atriz Gaby 
Rodgers, mais lembrada por sua atuação em Kiss Me Deadly. Em uma carta não datada 
para Leiber do Brasil, ele explica que seus planos originais de fazer um diário de 
viagem [travelogue] expandiram-se para um filme dramático que usaria o carnaval 
como ponto de partida. Os seus papeis incluem uma shot list para um filme chamado 
Carnaval in Lobsterland (HOBERMAN, 2001, p. 115). 

  

 

																																																								
85 No original, “The Jack Smith Archives Of The Plaster Foundation contains a number of scripts in 
various stages of development. They range from the (technically) published dialogue for Smith’s Secret 
of the Rented Island, an adaptation of Ibsen’s Ghosts, to a shooting script for an unfinished film Smith 
essayed in Rio de Janeiro, during carnival, 1966. Characteristically, they have any number of titles. As 
an example, the shooting script for the Rio footage is titled Carnaval (sic) in Lobsterland, but in a letter 
to an acquaintance in Brazil, Smith writes, ‘Naturally it’s to America’s interest to maintain confusion 
and cause and support the stupid revolutions. For this reason I’m tempted to call the film Snowflakes of 
Hotel Bagdad. But probably won’t.’ He goes on to list other titles in another drawing: ‘A Night and a 
Day in Rio de Janeiro,’ or ‘A Balcony in Rio,’ ‘An Opalescent Afternoon in Rio.’. Tradução minha. 
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Num contato com os arquivos sobre Smith na NYU, é possível identificar que 

essas informações foram extraídas da pouca documentação reunida numa fina pasta 

chamada “Jack Smith: in Brazil” (referência MSS380, Series I, Box I, Folder 14)86. 

Reunido pelo curador Ed Leffingwell como preparação para a retrospectiva do artista 

em 1997, esse material não desenha uma clara narrativa, como em pastas sobre 

viagens à Alemanha e à Itália. Neste caso, formam-se buracos, clareiras que 

demandam habilidade para a leitura de fotocópias com impressões antigas, trechos 

cortados e letras incompreensíveis, além de uma detetivesca tarefa de reconhecer 

nomes sem sobrenomes e construir relações não mapeadas por outros autores. 

Encontram-se na pasta os seguintes documentos87: 

 

1. A fotocópia de uma página com expressões básicas em português, inglês e 

espanhol, como “Fala português?” e “Que horas são?”. 

 

2. A fotocópia de um papel da cooperativa de táxi Transcoopass, com anúncio de 

transporte do Aeroporto Galeão para qualquer hotel do Rio de Janeiro. No 

topo da folha, em caneta azul, está escrito “Mr. Eddie Sugg – Rua Bambina, 

62 – Botafogo”. 

 

3. A fotocópia de uma carta escrita em inglês, de Eddie Sugg para Smith, com 

endereço de Botafogo (Rua Bambina, 62). 

 

4. A fotocópia de uma carta datada de julho, com ano ilegível, escrita sobre um 

desenho feito à mão, em que se veem uma floresta, o Corcovado e um vulcão 

em erupção com o texto “U.S.A. (police of the world)”.  

 

5. A fotocópia de uma folha com desenho idêntico ao da carta anterior e o texto 

“A night and day in Rio de Janeiro or A Balcony in Rio or An Opalescent 

Afternoon in Rio”. 

																																																								
86 Ao reunir os documentos numa pasta chamada “Jack Smith: in Brazil”, é possível que, mais além do 
interesse por uma passagem tão obscura na vida de Smith, Leffingwell tenha sido guiado por uma 
curiosidade específica pelo país, na medida em que, logo depois da retrospectiva do artista 
underground, o curador acabou tornando-se correspondente do Brasil para a revista Art in America até 
2012. Ver a nota biográfica de Leffingwell em http://dlib.nyu.edu/findingaids/html/fales/leffingwell 
/bioghist.html. Acesso em 28 set 2017.  
87 As fotocópias de todos os documentos originais estão no anexo. 
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6. A fotocópia de uma carta escrita em inglês de John Wilson, datada de 31 de 

janeiro de 1967. 

 

7. A fotocópia de um artigo datilografado de John Wilson, datado de 30 de 

janeiro de 1967.  

 

8. Uma fotocópia de oito páginas datilografadas, com o título “The Fighting 

Minas Gerais”. 

 

9. A fotocópia de parte de uma carta para Jerry Leiber, sem data.  

 

10. A fotocópia de uma folha de rasuras com o título “Shots of Rio”. 

 

11. Uma fotocópia de seis páginas com o título “Shot list for Carnaval in 

Lobsterland”.  

 

12. Uma fotocópia de duas páginas, em que estão divididos, entre dias e noites, 

possíveis locações a serem filmadas. 

 

13. As páginas originais destacadas de uma revista com o perfil da atriz Uma 

Turman, que incluía fotografias tiradas por Annie Leibovitz. 

  

Além desse material, três documentos perdidos nos arquivos, sem qualquer 

critério classificatório, fazem clara alusão à viagem de Smith ao Brasil: 

 

1. Uma carta original de Isabel [muito provavelmente, Isabel Eberstadt, sua 

amiga e patrona de uma série de artistas] para o curador Ed Leffingwell, 

lamentando o pouco material que encontrou para a exposição que ele estava 

montando. Isabel avisa que não estava encontrando a sua vasta troca de 

correspondências com Smith e que, por esse motivo, só conseguira mandar 

duas cartas – entre elas, uma do Rio de Janeiro. 
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2. Uma carta original de cinco páginas que Smith mandou para Isabel 

[novamente, presume-se que se trate de Isabel Eberstadt] do Rio de Janeiro. 

 

3. Um telegrama original, datado de 31 de março de 1973, enviado a Jack Smith, 

com a seguinte frase: “Por favor ligue Amaya sobre filme Braxzil 581-2311 

Ele diz que pode ajudar com problemas de laboratório. Gaby”.88 

 

4. A fotocópia de uma espécie de biografia resumida de Jack Smith, separada por 

datas. Um dos parágrafos resumia informações sobre uma viagem de Smith ao 

Rio de Janeiro durante o carnaval.  

 

Esse último documento, uma cronologia anônima, formulou uma das 

narrativas mais completas sobre a viagem de Smith. De acordo com esse texto, os 

compositores Mike Stohler, Jerry Leiber e sua então esposa, a atriz Gaby Rodgers, 

mandaram o artista underground para o Rio de Janeiro, com a intenção de que ele 

fizesse um filme sobre o carnaval. O início dessa jornada é ilustrado com uma cena 

tipicamente smitheana, em que Lieber havia sido surpreendido com a indumentária de 

Smith, ao buscá-lo de limousine rumo ao aeroporto: um capacete de metal na cabeça, 

que sustentava uma espécie de antena de automóvel de cada lado. Quando o alertou 

de que talvez tivesse problemas para entrar no carro vestido dessa forma, ele teria 

respondido: “Estou acostumado. É a minha fantasia. Sou uma formiga”89. O texto 

informa também que três rolos de filmagem, provavelmente dessa mesma viagem, 

haviam sido perdidos por Leiber durante uma mudança de Brill Building, New York, 

para Los Angeles, no final dos anos 1960. De toda forma, algumas perguntas 

permanecem em aberto: por que compositores teriam enviado Smith ao Brasil para 

rodar um documentário sobre o carnaval? Quais eram os recursos que sustentavam 

essa viagem, incluindo o aluguel de uma limousine? O que haveria nos rolos perdidos 

por Lieber?  

Foi necessário, assim, recorrer à pouca documentação dos arquivos sobre o 

tema e tentar rastrear personagens que poderiam ajudar a montar esse quebra-cabeças. 

Restava sair em busca dos possíveis patrocinadores da viagem, mas Mike Stohler e 

																																																								
88 No original, “Please call Amaya about Braxzil Film 581-2311 He says he can help with lab problems 
Gaby”. Tradução minha. A grafia equivocada de Brasil foi mantida como no original. 
89 No original, “I’ve gotten used to it. It’s my costume. I’m an ant”. Tradução minha. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412354/CA



	

 

144 

Jerry Leiber já não estão vivos e Gaby Rodgers encontrava-se impossibilitada de dar o 

seu depoimento devido a uma doença crônica. Do trio de “pessoas muito tensas”, que 

protagonizaria o seu film-in-progress, formado pelo paraquedista Eddie Sugg, pelo 

jornalista John Wilson e pela modelo sueca Nena von Schlebrügge, apenas a última 

foi encontrada.  

Tratava-se, na verdade, de uma mexicana, filha de mãe sueca, que se tornou 

anos depois mãe da atriz Uma Thurman. Em entrevista realizada no dia 24 de abril de 

2017, a modelo contou que, no momento da viagem ao Brasil, havia acabado de se 

divorciar de Timothy Leary, o psicólogo que ficou famoso nos anos 1960 por suas 

experiências com LSD e o status de guru de celebridades como John Lennon. Viajou 

para o Rio de Janeiro com a intenção de acompanhar o carnaval, ao lado do então 

namorado, o fotógrafo de moda Barry Kaplan. Ao chegar ao país, impressionou-se 

com a segregação entre pobres e ricos e com a maneira como as casas eram protegidas 

por cachorros e muros altos. Sobre a relação com Smith, relata que se iniciou uma 

conversa casual na rua, por causa da pouca quantidade de estrangeiros que se 

avistavam na cidade. Von Schlebrügge conta que o artista era extremamente gentil, 

mas estava triste por haver caído em um bueiro e quebrado a perna. Como a simpatia 

foi mútua, eles se encontraram diversas vezes durante esse período, indo à praia, a 

restaurantes e à Floresta da Tijuca, entre queixas frequentes do artista sobre o quanto 

Andy Warhol copiava o seu trabalho. Lembra-se também de que Smith estava muito 

sozinho e que precisou emprestar dinheiro para ele. Na volta a Nova York, pouco se 

viram, pela diferença de estilos de vida e grupos de amigos. 

Um dado importante dessa narrativa é que, quando Jack Smith aportou no Rio 

de Janeiro, em 1966, a cidade já habitava o seu imaginário, a partir das lentes dos 

grandes estúdios hollywoodianos, que a usaram como cenário em uma série de filmes, 

como parte da Política da Boa Vizinhança. Da sua viagem, possivelmente a primeira 

fora dos Estados Unidos90, restaram esses fragmentos de uma história mal contada, 

com muitos pontos cegos, depoimentos contraditórios e resquícios insuficientes. Ao 

que tudo indica, tirou fotografias que foram roubadas, planejava um filme dramático 

com personagens que conhecera e deixou como registro apenas um trecho do filme 

Respectable Creatures (1950-66). Diante dessa documentação e de uma breve 

entrevista, restaria assumir que certas questões jamais seriam solucionadas e tentar 

																																																								
90 Como indicou J. Hoberman em entrevista por e-mail em 05 de março de 2017. 
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costurar uma narrativa iniciada por Oiticica. Ainda assim, se havia uma concordância 

entre os resquícios desse escasso material, era o fato de que Smith havia caído em um 

bueiro no Rio de Janeiro. Seus planos haviam sido alterados por um buraco, por uma 

força que misteriosamente absorve e, ao mesmo tempo, deixa ver um entorno 

formado por buracos. Da concretude desse acidente, o buraco também se apresenta na 

narrativa, mais uma vez furando com o caos a trajetória do artista underground. 

De toda forma, ao menos dois documentos poderiam revelar de que maneira 

Smith exercitou a sua expressão cinematográfica no Brasil e como esse material 

provocaria um diálogo analítico com relação à obra de Oiticica. 

 O primeiro são as poucas imagens dessa viagem, que fazem parte do filme 

conhecido hoje como Respectable Creatures [Criaturas respeitáveis], encontrado 

intacto em uma lata rotulada com esse título, como contou o montador Jerry Tartaglia, 

em e-mail de 6 de maio de 2017. Uma breve descrição sobre o filme informa que esse 

material também era chamado de Loathsome Kisses of Bagdad [Beijos repugnantes de 

Bagdad] e que estava em constante progresso até a morte de Smith, em 1989. Ele teria 

sido mostrado pela primeira vez em um festival em Nova York, no ano de 1983, sob o 

título Normal Fantasy91. Na versão que hoje está disponível em alguns poucos locais, 

como o MoMA Film Studies, são entremeadas imagens de três filmes: 

																																																								
91 Essa versão incluía também extratos de outro filme, I Was a Male Yvonne De Carlo (1967). Ver 
https://gladstonegallery.com/sites/default/files/Empire_Sept_11.pdf. Acesso em 25 jun 2018. 
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1. Buzzards Over Bagdad, considerado o primeiro filme de Smith e dirigido 

durante os anos 1950, quando o artista ainda morava em Los Angeles. Rodado 

com uma câmera 16mm emprestada e usando como cenário o cinema 

Alhambra, trazia uma espécie de reinterpretação à la Smith de As mil e uma 

noites (1942), filme dirigido por John Rawlins e estrelado por sua musa Maria 

Montez. Nessa versão muda, Ali Babá salvava uma escrava de ser levada por 

um califa. Segundo Uzi Parnes (1988, p. 23), embora o filme tivesse um estilo 

marcadamente melodramático de atuação, como reminiscência dos filmes 

mudos, continha belos planos, com atenção à composição de detalhes que 

caracterizaria seus filmes futuros. 

 

   

   

   
Frames do trecho de Buzzards Over Bagdad incluído em Respectable Creatures 
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2. Normal Love (1963-65), o filme mais psicodélico de Smith. Aqui, o artista 

incluiu cenas extras, que exibia em suas apresentações ao vivo sob o nome de 

Yellow Sequence (1963-65), com Frances Francine, David Sachs e Tiny Tim, 

entre outros. 

 

   

   

   
Frames do trecho de Yellow Sequence incluído em Respectable Creatures 
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3. O material que gravou no Rio de Janeiro e que apresentava, nas palavras de J. 

Hoberman, “imagens documentais de favelas e meninos de rua” 

(HOBERMAN, 2001, p. 115)92.  

 

 

   

   

   
Frames das filmagens de Jack Smith no Rio de Janeiro, incluídas em Respectable Creatures 

 

																																																								
92 No original, “[...] Smith intercuts Buzzards Over Bagdad with bits of Normal Love and documentary 
footage taken, in February 1966, of Rio slums and street urchins”. Tradução minha. 
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Frames das filmagens de Jack Smith no Rio de Janeiro, incluídas em Respectable Creatures 
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O material disponível no MoMA Film Studies sob o nome de Respectable 

Creatures é uma versão de 24 minutos, que inclui na parte final o registro de fitas 

sonoras gravadas no Brasil sobre uma tela preta, numa duração total de 31 minutos. 

No filme, Smith passeia com desenvoltura por entre universos radicalmente 

diferentes, nas suas idiossincráticas propostas narrativas e estéticas, intercaladas ao 

longo da montagem. Segue uma simples decupagem dessa versão, descrita a partir da 

sequência de imagens vistas na tela e sem qualquer separação entre as diferentes 

camadas, assim como a montagem do próprio filme:  

 

Tudo se inicia com trechos de Normal Love ao som de uma música árabe. Na tela, os 

mesmos personagens e a atmosfera onírico-fosforescente do filme, como o careca 

dançando de camisola, o homem vestido de rosa tocando um violino, outro com o 

violão, alguém sendo balançado numa rede. Num Brasil de décadas atrás, mas ainda 

facilmente identificável, surgem crianças mascaradas, policiais e passantes, uma 

menina fantasiada de índio e uma melindrosa. Essas imagens brasileiras, de cores 

esmaecidas, logo passam para um trecho em preto e branco de Buzzards Over 

Bagdad, em que um casal das Arábias beija-se. Quando o homem se retira, surge o 

califa, procurando conquistar a odalisca. Ela tenta colocar algo em sua bebida, mas 

o árabe percebe e finge-se de morto até o adversário voltar. A mulher faz uma dança 

sensual, com um véu negro, para o namorado. O califa o ataca, e ela tenta impedi-lo. 

A imagem volta rapidamente para as crianças brasileiras. E corta abruptamente para 

a odalisca olhando-se no espelho e sendo abanada; colocam um véu rosa sobre a sua 

cabeça. Mais uma vez no Brasil, uma filmagem de dentro de um trem deixa entrever 

casas de bairros pobres passando. No mundo árabe, caminham homens cobertos de 

preto mostrando a imagem do islamismo. O filme volta ao Brasil, com uma família 

fitando a câmera, como num retrato; o filho pequeno está fantasiado na frente de um 

carro. Corta para os árabes. Corta para a favela, com pessoas fantasiadas de índio. 

Um Fusca passa. Seguem-se imagens escuras do desfile das escolas de samba, com 

ala de baianas, vestidas de azul e com uma cesta de plantas sobre a cabeça, além de 

homens vestindo chapéu. Toca um samba. Todos sambam. Uma baiana rebola e roda 

a sua saia branca, um homem toca pandeiro. Os homens, vestidos de malandro (terno 

azul, calca branca, chapéu azul), fazem uma coreografia ao som de Tristeza. Com 

uma lata d’água na cabeça, uma mulher manda beijos. Entra uma luz forte, 

provavelmente da transmissão da TV Rio. O samba torna-se apenas instrumental. 
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Veem-se vultos em movimento. As imagens mostram uma mulher com frutas na 

cabeça, colares dourados, cabeças com plumas coloridas. A tela torna-se totalmente 

amarela, mas o som do samba continua sendo cantado por alguns minutos, com 

variados temas. A imagem apaga-se e, durante os sete minutos restantes, ouve-se uma 

série de sambas cantados e tocados em som direto. 

 

Em seu todo desarmônico, o filme justapunha traços de ingenuidade nas 

imagens de Buzzards Over Bagdad, que tentavam criar um enredo a partir do culto a 

uma certa Hollywood; novos registros de Normal Love, a obra prima lisérgica de 

Smith, com personagens excêntricos, imagens sobrepostas e cores exuberantes; e o 

resultado documental de sua incursão pelo Rio de Janeiro, que apresentava um 

formato inaugural na sua trajetória. Foi mantida a montagem não linear que 

caracterizava quase todos os seus filmes e que dialogava com as edições ao vivo que 

promovia nas suas performances, com cortes rápidos, idas e vindas e uma destruição 

calculada de qualquer continuidade. Essas diferentes texturas foram construídas 

também a partir de uma trilha sonora heterogênea, que partia de uma leitura 

ocidentalizada da música árabe até chegar ao autêntico samba carioca. Como num 

videoclipe, as imagens iniciavam-se ao som de Windows Of The East, música 

composta pelo inglês Ron Goodwin para o álbum Music For An Arabian 

Night (1959), e seguiam-se embaladas por diferentes faixas do álbum Music of the 

Exotic East (1958), de Korla Pandit93, como Kartikeya, Love Song of The Nile 

e Harem Bells. Na parte final, entra pela primeira vez o som direto, gravado no que 

parece ser o final do desfile das escolas de samba, em que músicos, passistas, baianas 

e outros personagens fantasiados passeiam livremente ao ritmo de sambas cantados ao 

vivo, como Tristeza (1963), de Niltinho Tristeza, e Samba do Gato (1965), de 

Sebastião Gomes e Nilton Teixeira.  

Como resultado, é difícil analisar isoladamente o trecho das imagens feitas no 

Brasil. Se a reunião desses três diferentes universos aporta para o filme diferentes 

estratos, é nesses próprios gargalos que o filme se sustenta, e não em um material que 

se oferte a leituras semióticas mais encadeadas. Buzzards Over Bagdad, por exemplo, 
																																																								
93 Nascido John Roland Redd, em Missouri, Estados Unidos, o músico Korla Pandit criou não apenas 
esse codinome, mas também uma nova história de vida, para conseguir maior êxito na carreira. Para 
essa trajetória inventada, simulou origem indiana, passando a adotar turbantes em apresentações e a 
criar um repertório exótico, com motivos orientais. Ainda que esse tema não tenha sido abordado por 
Smith no material pesquisado, não apenas a trajetória de Pandit, mas também sua reinterpretação 
sonora do Oriente parecem vestir perfeitamente o imaginário orientalista do artista underground. 
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pendia para uma narratividade que não se repetiu nos seus filmes posteriores. Por 

outro lado, a tentativa de progressão diluiu-se em meio às imagens de Normal Love e 

das filmagens cariocas. Nestes casos, as quebras de expectativa acompanhavam a 

duração. Da mesma forma, o olhar exotizante de um Brasil com suas favelas, crianças 

pobres de olhares perdidos e do samba como redenção, tampouco completa-se diante 

das incertezas narrativas, de uma montagem que sempre remete à opacidade do 

cinema. 

De toda forma, é interessante notar que, nas imagens cariocas, acentuava-se a 

visível falta de habilidade de Smith, com imagens demasiadamente escuras e sem a 

sofisticada composição que costumava caracterizar o seu olhar fotográfico, mas que 

formam um registro importante, acionando a nostalgia dos brasileiros e aguçando a 

curiosidade de seus pesquisadores. Realizadas em fevereiro de 1966, essas imagens 

registram um carnaval precedido de uma grande enchente, que causou inúmeras 

mortes, desabamentos e chegou a destruir o barracão do Império da Tijuca. Quase 

cancelada, a festa teve como hino coletivo a mesma Tristeza que aparece no filme de 

Smith94. Além disso, o carnaval passava por um processo de gradual elitização, o que 

é ilustrado pelo início da cobrança de ingressos cinco anos antes e uma consequente 

mudança de público. Presume-se que as filmagens de Smith sejam do dia 21 de 

fevereiro, uma segunda-feira, durante a passagem da Portela pela Avenida Presidente 

Vargas. Naquele ano, a escola sagrou-se campeã, com enredo baseado no romance 

Memórias de um Sargento de Milícias (1853), de Manuel Antônio de Almeida, e 

samba do novato Paulinho da Viola.  

 Smith narrou as suas impressões sobre a cidade e sobre o evento em uma 

longa carta não datada para a amiga Isabel Eberstadt, que não fazia parte da pasta com 

documentos sobre o Brasil. No relato, tece comentários sobre a paisagem, os cariocas 

e o carnaval daquele ano, que conta ter filmado com dificuldade. Vale reproduzir o 

documento na íntegra não apenas pelo ineditismo, mas também para entender de que 

forma Smith constrói uma relação com a cidade, que se desenvolveria mais à frente a 

partir de uma ficcionalização que recolhe uma série de dados da experiência e dessas 

impressões95: 
 

																																																								
94 Em entrevista, o compositor Niltinho Tristeza conta um pouco dessa história que liga as tragédias de 
1966 ao samba: https://www.youtube.com/watch?time_continue=68&v=D3l8qTiE5co. Acesso em 17 
abr 2018. 
95 A fotocópia do documento original está nos anexos. 
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Segunda de noite. 
 

Querida Isabel, 
 

Tenho pensado em você; no quanto você amaria esta cidade. Fiz uma longa caminhada 
pela noite – subindo nas colinas sobre a cidade – surpreendente – a visão clássica de 
miríades de luzes abaixo só levava à ficar estupefato. Me fez querer ficar doidão mas 
nenhum contato de maconha ainda. Onde eu estava esta noite era como as montanhas 
de Hollywood – não uma favela, não vi muitas favelas – pelo menos eles não arruínam 
a cidade inteira como eu pensava pelo que havia lido em um artigo da Time. Os 
cariocas não são preguiçosos e têm amor próprio. Diferentemente dos mexicanos, eles 
são amigáveis (vão sair de seu caminho para te levar ao lugar para onde você 
perguntou), mas ainda é notável como não gostam de americanos se você pedir alguma 
coisa que eles não possam ajudar [...]. Mas não há muito turismo aqui – talvez seja por 
isso. Não há nem mesmo um grande hotel do tipo Hilton – todos os prédios que você 
vê nas fotos do Copacabana são modernos apartamentos. Este ano o Carnaval foi 
considerado um fracasso. Eu não gostei da música oficial. Personalidades do cinema 
não vieram, muitos turistas cancelaram por rumores de epidemia de tifo, por causa da 
chuva. É claro que o carnaval vem declinando há anos por causa da crescente 
comercialização (tropecei em frente a uma câmera de TV com a minha câmera e tive 
que ser afastado por alguns espectadores). As escolas de samba não são escolas, mas 
grupos de favelas e subúrbios pobres – eles não recebem nada por tudo o que fazem, 
mas é um velho costume que acontece há 150 anos e que é suportado principalmente 
pela prostituição e pelo roubo e pela “alegria dos pobres”. Então você pode ver... Eu 
nunca vi uma dança assim – e tal imaginação e gosto fantástico. Por causa de uma série 
de interrupções e condições impossíveis, não comecei a fazer justiça a isso ou até 
mesmo produzi registros de forma inadequada. Devo voltar no ano que vem e, se eles 
não me fizerem lançar o material antes disso, irei com meu próprio dinheiro, se 
necessário, para que eu possa ter outra chance. Receio que a minha filmagem do 
Carnaval não seja boa. [...] Posso fotografar as casas, embora esteja esperando um 
amigo em NY me enviar um filtro que eu preciso para este filme – que eu poderia 
encontrar aqui, mas não consegui. Então eu posso ficar por aqui por mais 3 semanas. 
Sozinho (estou acostumado a isso), sem maconha (não estou acostumado a isso). Já 
perdi muito peso – não consigo descobrir como e o que comer... E o calor – Ufa! 
Úmido e muito debilitante. Mas o pior de tudo é que eu não estou acostumado com esse 
tipo de fotografia que é necessário – eu chamei de registro de “captura”. Tenho que 
aprender como fazer isso – e eu não gosto disso, não tenho jeito ou dom para isso – não 
gosto e não faço bem. Me escreva – vou ficar neste hotel – Do seu96. 

																																																								
96 No original, “Mon nite. / Dear Isabel, Been thinking about you; how much you’d love this city. Took 
a long walk to – nite – headed up into hills over city – astonishing – the classic view of myriad lights 
below only carried to stupefaction. Made me want to turn on but no pot contact yet. Where I was 
tonight was like Hollywood Hills – not a favela, haven’t seen much favelas – at least they don’t blight 
whole city as I’d thought from a Time article. Cariocas are not lazy and are self respecting etc. Unlike 
mexicans. They are friendly (will walk out of their way to take you somewhere you’ve asked directions 
to). Tho they make a big thing about not liking Americans. If you ask them for something they can’t 
help, their natural graciousness and oblige wonderfully. But there isn’t very much tourism here – 
maybe that’s why. There isn’t even one large Hilton-type hotel – all those buildings you see in pictures 
of the Copacabana are modern apartment houses. This year Carnaval was considered to be a flop. I 
didn’t like the official song. Visiting movie personalities didn’t come, many tourists cancelled because 
of rumors of typhoid epidemic due to rain, of course the carnaval has been declining for years due to 
increasing commercialization (I stumbled in front of a TV camera with my camera and had to be pulled 
away by some spectators). The samba schools are not schools but groups from favelas and poor 
suburbs – they don’t get anything for all their trouble but it’s an old costum that’s been going on for 
150 years and they support it all mainly by prostitution and thievery and the ‘alegria dos pobres’. So 
you can see... I have never never seen such dancing – and such imagination and fantastic taste – due to 
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 Em uma espécie de post scriptum, ele ainda conta que perdeu o passaporte e 

que estava notando uma rápida desintegração do americano – ou seja, dele mesmo – 

no trópico. Entende-se, assim, que Smith estava insatisfeito com o material que havia 

conseguido, entre empurrões, disputas de espaço e “uma série de azares”. Chama a 

atenção a maneira como a necessidade de fazer registros documentais provoca no 

artista um grande desconforto. Diferentemente do que estava acostumado a criar para 

as suas obras, como composições exuberantes em locações pomposas – como faria, 

por exemplo, em sua viagem a Roma, em 1974 –, no Rio ele teria que se render ao 

que chamou de grab shooting, ou seja, uma fotografia de captura, um “roubo” 

documental da imagem.  

Dentro da pasta “Jack Smith in Brazil”, armazenada no arquivo da NYU, 

encontram-se duas páginas que parecem descrições comentadas da decupagem desse 

material filmado no Rio de Janeiro97: 
 
 
 

 

1 dia Pessoas na rua 
Carros 
Viagem de trem 
Palmeiras 

 2 

2 dia Plumas brancas 
Índio atrasado no dia 
muito confuso – NÃO tão bom 

8 

3 noite Confuso 
Plumas brancas 
Olhando para as luzes 

14 

4 noite Cena vermelha 
De cima 

9 

5 dia Ônibus 
Subúrbios 
Silhuetas em flash 

3 

6 dia Rua 
Começando do início 

 5 

																																																																																																																																																															
a series of bad breaks and impossible conditions I haven’t begun to do justice to it or even inadequate 
by recorded it... I should come back next year and if they don’t make me release it before then I will at 
my own expense if necessary so I can have another chance. I’m afraid the footage of the Carnaval I 
have is not good. […] I can fotograf the houses tho – I’m waiting for a friend in N.Y. to send me a 
filter I need for this film – that I could find it here but couldn’t. So I might be here another 3 weeks. 
Lonely (used to that) potless (not used to that) lost a lot of weight already – can’t figure out how and 
what to eat... And the heat – Yoy! Humid and very very debilitating – but worst of all – I’m not used to 
this kind of photography that’s necessary – I’ve called it grab shooting – I have to learn how to do it – 
and I dislike it have no me inclination or gift for it – dislike it and don’t do it well – write me – will 
stay at this hotel – yours.”. Tradução minha. 
97 A fotocópia do documento original está nos anexos. 
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Andando   Ficando de pé por 
perto 

7 noite Dança  
Lata na 
cabeça 
Close ups          

 
Dançando mas de forma lenta 
Não rápido 

13 

8 noite Dança 
Mas mais rápido 
Filme bonito 
Início da noite 

12 

9 dia Círculo vermelho 
Mais cedo no dia 
Multidões 
A dança começa 

6 

10 dia Varanda 
Viagem para a favela 

1 

11 dia Cores! 
Na dança 
Movimentos com o flash da câmera 

7 

12 noite Dança – 
Holofote 
Início 

10 

13 dia Garota de amarelo chega ao 
carnaval 
Multidão indo para o carnaval 

 4* 

14 dia Multidão ao redor 
Luz tardia 
(logo antes do filme vermelho) 

11 
ou 
16* 

15 noite Garotos com chapéus 
Onde o 12 termina? 

11 
ou 
16* 

16 noite Carnaval antiquado 
FIM? 

15* 

 
* A numeração das quatro últimas sequências está praticamente ilegível, mas se presume que 
sejam as incluídas ao lado. 

 

 

A análise do material deixa claro que, aos poucos, Smith procurou desviar os 

planos originais de um documentário para uma criação ficcional. Uma página 

rascunhada aponta que o artista estava orçando custos de filmagem que seriam 

possivelmente usados nesse outro projeto: 200 mil cruzeiros por hora em um avião, 

dizia o texto (e ele parecia precisar de cinco horas), e 500 mil por hora em um estádio 

de futebol. Em carta ao compositor Jerry Leiber, o artista contou que parecia possível 

fazer um filme ainda melhor do que havia imaginado e, no lugar de um travelogue, 

desenvolveria um filme dramático começando com o carnaval e o Rio, passando para 

a selva com mais material de carnaval. Os personagens principais seriam o 
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paraquedista, o jornalista americano e a modelo sueca, que, segundo Smith, estava 

tentando se divorciar do seu marido. “Escrevi um roteiro delirantemente bom sobre 

eles”98, dizia. Pedia também a Lieber que enviasse rapidamente um filtro rosa 80B ou 

80C, para exposição diurna do filme Ektachrome Commercial TYPE 7255, e que o 

material deveria ser enviado três vezes, em dias consecutivos, porque o correio 

brasileiro não era confiável. 

Como confirma uma carta do paraquedista Eddie Sugg, Smith planejava voltar 

à cidade no carnaval do ano seguinte, para dar continuidade ao projeto: 

 

[...] fale para John e eu sobre a possibilidade de você voltar ao Rio para fazer o filme 
que estávamos planejando. John e eu estamos planejando permanecer no Rio pelo 
menos até o final deste ano. Podemos estar com tudo arrumado quando você vier e 
estou certo de que poderíamos encontrar algum lugar para você ficar99. 
 

Mas outra carta sem destinatário e datada de junho mostra que os planos foram 

frustrados: “voltar para o Rio parece infelizmente cada vez menos provável – em vista 

dos desdobramentos”100. Restaram, assim, os rascunhos do roteiro mencionado por 

Smith, em seis páginas, intituladas Shot list for Carnaval in Lobsterland. Todas elas 

são formadas por uma coluna dupla, com as imagens à esquerda e o som à direita, e 

indicações das principais ações do início ao fim, a partir do que se supõe que seria 

mais um roteiro de montagem do que de filmagem (apesar do título). A tarefa de 

identificar palavras em meio a essas páginas pouco legíveis prejudica a tentativa de 

extrair blocos narrativos mais claros nessa listagem, que também não vem 

acompanhada de qualquer argumento explicativo mais elaborado. Assim como outros 

tantos escritos do artista, essas folhas poderiam ser apenas uma das diversas versões 

que seria rabiscada e reelaborada mais à frente ou apenas um exercício de escrita. O 

caso é que nada mais foi encontrado a respeito, fato nada incomum dentro da sua obra 

formada por fragmentos e uma multiplicidade de ideias relegadas a suas versões 

preliminares. Dessas páginas, é possível identificar que haveria imagens aéreas das 

paisagens cariocas (de Copacabana à Floresta da Tijuca), praia, carnaval, edifícios 

com transeuntes, a Floresta Amazônica, um vulcão, um jogo no Maracanã e o rio 
																																																								
98 No original, “I’ve written a deliriously good script around them”. Tradução minha. 
99 No original, “[…] let John and myself know about the possibility of you return to Rio to film the 
movie we were planning. John and I are planning to stay in Rio at least until the end of this year. We 
could have everything set when you come and I am sure we could find some place for you to stay”. 
Tradução minha. 
100 No original, “return to Rio seems less and less likely – in light of developments – sadly”. Tradução 
minha. 
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Amazonas. Os sons incluíam, entre outros, buzinas, silêncios, a narração sobre uma 

cidade perdida, um vulcão em erupção, a torcida da multidão e uma música sinfônica. 

Os personagens principais seriam o Professor Wilson, uma garota, um paraquedista, 

um lapidário, o agente Capricorn e o vilão Trudge. De modo geral, seguem os planos 

traduzidos desse material jamais publicado101: 

 
 
 

LISTA DE PLANOS PARA 
CARNAVAL NA TERRA DA LAGOSTA 

 
Barulho de aviões  1. O Rio, antes do alvorecer, visto de cima. 
Som vai desaparecendo 2. O céu sobre o Rio; imagens de aviões. 
Silêncio 3. O sol surge do mar de Copacabana – 

confetes e serpentinas na praia, com pessoas, 
macumba etc. 

 4. O item número 4 foi rabiscado e Smith 
continuou a numeração na sequência. 

Música de carnaval muito de longe 
 

5. Grande plano geral de Copacabana desde a 
Floresta da Tijuca 

Música de carnaval muito de longe 
 

6. Sol alto no céu, visto da Floresta desde a 
Floresta da Tijuca. 

Música muito alta de carnaval 7. Imagens do carnaval de dia (já filmadas). 
Música de carnaval distante 8. Pessoas indo e vindo na frente dos mais 

selvagens edifícios do Rio – saindo de táxis – 
deixando importantes papeis – banco de leite 
humano – etc. 

 9. Alternando com imagens de carnaval de 
dia. 

 10. Estranha perseguição – todos os quatro 
em veículos diferentes correndo para o 
aeroporto nas mais cênicas rotas – cada um 
em uma rota diferente. 

Música alta 11. Imagens de carnaval entremeadas com 
ônibus, trens etc. 

 12. Avião decola com [agente] Capricórnio 
em perseguição com o vilão. 

Começa uma estranha narração do professor 
Wilson e, à medida que vai aumentando, a 
entremeia com indicações sobre a cidade 
perdida. 

3. Close ups do professor Wilson – 
conferência apressada com lapidário e 
paraquedista com ridículos pedaços de mapa, 
papeis de bala – colas, confete etc. (fotos de 
bebês etc.) – eles escalam até o avião e 
começa uma perseguição. Estão mais ou 
menos vestidos para um filme de safari. 
Munidos de qualquer equipamento que possa 
ser levado. Uma tábua de passar, mas sem 
ferro etc. 

Música de carnaval inunda [a fala d]o 4. Imagens de carnaval ensandecido. 
																																																								
101 A tradução integral do documento é minha. Certos trechos pouco legíveis foram excluídos, mas a 
cópia do material original, com o texto na íntegra, está nos anexos. 
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professor Wilson 
Narração do professor Wilson 5. Imagens de aviões do chão na selva. 
Problema de barulho no motor 6. Imagens diurnas de carnaval (climáticas e 

grotescas). 
Silêncio 7. À distância o avião quebra. (modelo) 
Narração do vilão em português 8. Agente Capricórnio e vilão Trudge pela 

selva – a tensão surge entre eles – alterna 
com imagens deles em meio a orquídeas. 

Narração incrível do paraquedista terminando 
com uma revelação (só Deus sabe como ele 
sabia) de que a cidade perdida está oculta em 
meio às orquídeas e é assim que pode ser 
facilmente vista do ar – ele explica que o 
avião pode facilmente descer nas orquídeas.  

9. Close up do paraquedista – bebendo 
“Brazil drink” ele me falou sobre ficar mais e 
mais bêbado – levando à queda do avião. 

Professor Wilson começa novamente. 
Explica que beasers102 só podem andar 100 
jardas por dia.  

10. Paraquedista – professor Wilson – 
lapidário e beaser em longa procissão com 
facas etc. A carga pequena do professor 
Wilson ... eles seguem sobre os campos etc. e 
logo se encontram (vendo à distância) outros, 
enquanto começam a escalar o vulcão 
sagrado. 

Começa a narração do agente Capricórnio, 
terminando com a revelação de que a cidade 
perdida está escondida dentro da cratera do 
vulcão – porque é mais seguro lá – talvez 
porque não pode ser encontrada – por isso é 
uma cidade perdida – porque as pessoas que 
costumavam viver lá não conseguiam nem 
mesmo encontrá-la depois que a perdiam etc. 
– a explicação dela torna-se mais confusa à 
medida que o ar fica mais fino e folhas de 
cocaína são espalhadas quando... 

11. Todos os cinco personagens escalam o 
vulcão – subindo sempre – visões 
vertiginosas. 

Silêncio 12. Ela desliza (close up no pé dela) e cai 
dentro da cratera para algum lugar 
inacessível – fica “curtindo” entre as 
orquídeas – posa como num anúncio de 
batom. 

 13. Plano rápido de paraquedista correndo 
para o avião e escalando em... 

 14. Vilão corre ao redor da borda do vulcão, 
perseguido pelo lapidário e Wilson. 

 15. Imagens do carnaval à noite serão agora 
inseridas. 

 16. Plano de Capricórnio de máscara entre as 
orquídeas. 

Som de vulcão em erupção 17. Carnaval à noite. 
 18. Vilão no vulcão. Vulcão começa a 

																																																								
102 Do documento original, depreende-se que o termo escrito nesse trecho seja beaser. Não foi 
encontrada qualquer tradução satisfatória para esse vocábulo, salvo uma menção no Urban Dictionary, 
segundo a qual beaser seria o mesmo que “pênis” (Ver 
https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Beaser. Acesso em 20 jun. 2018). Mesmo que não 
seja surpreendente o uso do termo dentro do repertório de Smith, as duas menções a ele na lista 
parecem não encaixar no restante da frase. Por esse motivo, optei por manter a versão original.  
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tremer. 
Barulho forte de avião 19. Carnaval. 
 20. Garota. 
 21. Vilão. 
Barulho mais forte 22. Paraquedista pula no estádio de futebol. 
Som de multidão torcendo 23. Wilson e lapidário ficam loucos no meio 

de uma multidão alegre. 
Som de multidão torcendo 24. Carnaval. 
Som de multidão torcendo 25. Garota. 
Som de multidão torcendo 26. Paraquedista briga com vilão (no topo da 

cratera – vilão cai). 
Música 27. Carnaval. 
Som de multidão torcendo 28. Corpo do vilão mergulha no ar. 
Música 29. Carnaval. 
Música rapsódica especial 30. Garota sendo salva. 
 31. Carnaval. 
Música sinfônica especial aumenta e chega 
ao clímax 

32. Todos (garota, Wilson, paraquedista, 
lapidário) partem numa embarcação com um 
barco laranja brilhante enfeitado com 
orquídeas – através de névoas – descendo o 
Amazonas (entremeado com carnaval) para a 
parte segura do oceano. 

 
FIM 

 
 
 
 Uma primeira leitura dessa lista de planos pode dar a falsa impressão de que 

se trata apenas de uma simples narrativa sobre um grupo de pessoas perseguido por 

um vilão, que descobre uma cidade secreta dentro da cratera de um vulcão em plena 

selva amazônica. Soma-se a isso uma série dos mais comuns clichês sobre o Brasil, 

que misturam floresta e Rio de Janeiro, incluindo carnaval, caipirinha, macumba, 

cocaína, futebol, um safari na selva, além de um vilão que fala português. Mas é 

interessante notar como essas páginas apontam para uma série de elementos que 

fizeram de Smith esse cultuado personagem do mundo underground. Em primeiro 

lugar, o Brasil que Smith recria traduz a sua própria referência sobre as produções da 

Hollywood dos anos 1930 e 1940. Palco de uma série de filmes dos grandes estúdios 

estadunidenses durante essas décadas, o cenário carioca também participou do acervo 

de grandes filmes da juventude de Smith, como ele lista no artigo “The Perfect Filmic 

Appositeness of Maria Montez” (1997, p. 32), em que destaca, entre as suas 

predileções, todos os musicais com produção, “especialmente os do Rio de 

Janeiro”103. É com essas referências que ele constrói uma paisagem em que Rio de 

																																																								
103 No original, “all musicals that had production numbers, especially Rio de Janeiro prod, nos.”. 
Tradução minha. 
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Janeiro e Amazônia tornam-se locações ao mesmo tempo próximas e imaginárias, 

com a presença de vulcões ameaçadores e grandes campos de orquídeas.  

Essas duas imagens, aliás, também são fruto de um repertório dessa mesma 

Hollywood. O vulcão aparece como um importante personagem do cultuado filme 

Mulher Satânica (1944), estrelado pela dominicana Maria Montez. No ensaio que 

escreveu sobre a atriz, Smith chegou a incluir o trecho roteirizado do filme que mostra 

o momento em que o vulcão entra em erupção, aterrorizando moradores da ilha: 
 
 

Noite – vilão / sumo sacerdote entra no quarto da velha rainha (boa) e a esfaqueia na 
cama dela. Visto através de uma tela esculpida no fundo – naquele momento – o 
vulcão sagrado entra em erupção (a luz laranja pisca) A velha rainha olha com fúria 
(diga algo?) e morre. Agora, a sacerdotisa da cobra (a irmã do mal) e o sumo 
sacerdote podem apoderar-se de Jon Hall e/ou a boa irmã (legítima comandante) e 
aprisioná-los sem oposição. Perseguição da Cobra Island – Ofertas de esmagamento 
exigidas para King Cobra – (SMITH, 1997, p. 27)104. 

 
 

Para Elena Past (2016, p. 135-146), não é casual que os vulcões – um dos mais 

representativos fenômenos que atestam o movimento do planeta – tenham um 

relacionamento privilegiado com a linguagem do cinema. Como externalização das 

forças internas do planeta, eles serviriam como poderosas metáforas para as emoções 

humanas, associando-se a guerras e ao inferno, a monstros e deuses, à fragilidade 

humana e a um poder feminino capaz de apaziguar a “irritação” vulcânica por meio 

dos sacrifícios.  

Já as orquídeas, que despertam a imagem de uma feminilidade poderosa, não 

apenas são recorrentes no repertório de Smith105, como também evocam à idílica 

Hollywood dos grandes estúdios. Uma das grandes apostas da política da boa 

vizinhança dos Estados Unidos (1933-45), por exemplo, foi o filme Flying Down to 

Rio (1933), no qual Fred Astaire cantava Orchids in the Moonlight (“Quando as 

orquídeas florescem ao luar / E os amantes juram ser verdade / Eu ainda posso sonhar 

																																																								
104 No original, “Night – villain/high priest enters the bedroom of the old queen (good) and stabs her in 
her bed. Seen thru a carved screen in bkgrnd – at that moment – the sacred volcano erupts (orange light 
flashes) Old queen stares balefully (say something?) and dies. Now the cobra priestess (the evil sister) 
and the high priest can seize Jon Hall betrothed to/and the good sister (rightful ruler) and imprison 
them with no opposition. Persecution of Cobra Island – Crushing offerings demanded for King Cobra –
”. Tradução minha.  
105 Alguns exemplos são o conto Red Orchids, publicado em 1964 na revista Film Culture #33 (cf. 
LEFFINGWELL, HOBERMAN, 1997, p. 61-71) e as obras Orchid Rot of Rented Lagoon (também 
chamada de The Secret of Rented Island) e Withdraw from Orchid Lagoon. 
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na luz do luar / Com uma querida noite que conhecemos”)106. Mais ainda, neste filme, 

assim no roteiro de Smith, a chegada do casal de protagonistas à cidade do Rio é 

brindada com uma série de imagens aéreas, mostrando as principais atrações turísticas 

da cidade, entre as montanhas e o Oceano Atlântico. Embora neste caso não haja 

apropriações, como fez Smith com o texto de Cobra Woman, é importante reconhecer 

no artista a construção de um estilo que usava sempre como base essa cinematografia. 

 Ainda assim, nesse roteiro jamais filmado, existem grandes diferenças que o 

separam de um mero citacionista. Em primeiro lugar, a trilha, que não reforça as 

emoções, mas indica rupturas, passando do som direto com músicas carnavalescas, à 

torcida de futebol e a uma música sinfônica, entremeados com periódicos silêncios. A 

isso se somam narrações de três diferentes personagens (o professor Wilson, o agente 

Capricórnio e o lapidário), que multiplicam os pontos de vista da diegese. Existem 

também momentos que em nada lembram uma narrativa convencional, remetendo à 

estranheza de situações e personagens de outros de seus filmes, como a mulher que 

posa como num anúncio de batom (lembrando as primeiras cenas de Flaming 

Creatures107) ou um homem mascarado entre as orquídeas (como numa cena de 

Normal Love). Também é especialmente interessante a maneira como as montagens 

visual e sonora deslocam a noção de narratividade, intercalando imagens da 

Amazônia, de futebol e carnaval, além de sambas, silêncios e músicas sinfônicas.  

Vale lembrar que, tanto em “The Perfect Filmic Appositeness of Maria 

Montez” (1962-3) como em “Belated Appreciation of V.S.” (1963-4), dois artigos que 

havia escrito para a Film Culture, Smith ressaltou o quanto a importância do cinema 

deveria centrar-se não nos enredos, mas num ritmo, na possibilidade mágica de deixar 

o fenômeno visual se revelar a partir de um estado pessoal e intuitivo, assim como 

faziam os filmes de Joseph von Sternberg e as atuações de Maria Montez. Ao 

transportar esse postulado para seus próprios trabalhos, o artista também procurou 

sobrepor o desenvolvimento de um ritmo com relação ao que produzia nas páginas 

impressas. Nessa mesma linha, Parnes (1988, p. 54-5) lembra que as “narrativas” de 

Smith [o autor usa aspas no original] não apresentavam qualquer progressão linear ou 

lógica causal; suas cenas sequer dirigiam-se a uma superestrutura narrativa, 

																																																								
106 No original, “When orchids bloom in the moonlight / And lovers vow to be true / I still can dream in 
the moonlight / Of one dear night that we knew”. Tradução minha. 
107 Nas primeiras cenas do filme, homens e mulheres pintam suas próprias bocas com batom, ao som de 
uma narração simulando uma propaganda, interrompida por outra voz que pergunta: “How does a man 
get lipstick off his penis?” (PARNES, 1988, p. 35). 
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constituindo-se de ações que poderiam ser movidas livremente.  

Portanto, no lugar de entender essa shot list como um incompleto exercício de 

roteirização, mais vale tratá-la como parte de uma técnica de deslocamento, em que as 

cenas formavam uma espécie de unidades ou blocos móveis, deixando quaisquer 

possibilidades de enredo numa categoria secundária. É importante deixar claro 

também que esse natimorto filme foi planejado no momento em que Smith 

transladava do cinema convencional para as apresentações ao vivo. Sua primeira 

performance, Rehearsal for the Destruction of Atlantis (1965), foi realizada no ano 

que antecedeu a viagem ao Brasil. E o único longa-metragem (aberto) que dirigiu 

logo depois desse período, No President (1967-70), também mantinha uma montagem 

não linear, em que diferentes partes eram coladas e produziam vertiginosos fluxos de 

presente e passado108. Nesse sentido, um exercício de projeção leva a imaginar que o 

filme planejado por Smith dificilmente seria montado da maneira como estava roteiri-

zado e, mais ainda, é bem provável que teria sido usado como matéria-prima para as 

suas montagens vivas, transformando-se em variados fragmentos para ser colado ao 

lado de outras imagens produzidas ou coletadas em diferentes circunstâncias.  

																																																								
108 Intitulado No President (1967-70), mas que se chamaria originalmente The Kidnapping of Wendell 
Willkie by the Love Bandit, o filme em preto e branco mistura, na versão sobrevivente, cenas filmadas 
no loft de Smith, o clipe dos anos 1940 de um casal não identificado cantando A Sunday Kind of Love e 
uma filmagem jornalística do candidato à presidência republicano em 1940, Wendell Willkie, 
discursando para “o futuro agricultor da América” (HOBERMAN, 2001, p. 110). 
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Cenas do filme No President (1967-70), de Jack Smith 
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A expansão cinematográfica da criatura flamejante 

	
Embora o interesse pelo roteiro de Jack Smith no Rio de Janeiro sobressaia-se 

como tentativa de aproximação de seu universo com eventuais referências de Oiticica, 

trata-se apenas de uma pequena amostra dos profusivos materiais que colaboram para 

classificá-lo como um escritor compulsivo – assim como também era reconhecido o 

próprio artista brasileiro. De folhas soltas ou cadernos, surgem contos, críticas, 

diários, aforismos, além de inúmeros roteiros para projetos de filmes e performances. 

Em Glorious Catastrophe (2012), Dominic Johnson classificou esses escritos como 

“incentivos para a memória” que incluíam “rascunhos de introduções, citações de 

falas, desenhos rudimentares (de lagostas, palhaços e pinguins), ou os resumos mais 

breves dos pontos que ele esperava retransmitir, repletos de rabiscos”109 (p. 168). O 

autor lembra que, embora tenha tentado publicar seus escritos, Smith desistiu por falta 

de estímulo. De toda forma, continuou transcrevendo cenas do cotidiano e 

observações de pedestres, criando frases, anotando listas curtas de compras, números, 

coisas a fazer, locações de filmagem, títulos para apresentações. Segundo Johnson (p. 

189), tratava-se de uma obsessão com a anotação de observações, queixas e protestos 

que parecia “inventariar a sua experiência”. Como uma montagem não linear, Smith 

escrevia uma imensa quantidade de listas, nos mais variados formatos e papeis, e 

geralmente sem título. Elas poderiam ser temáticas, mas em geral misturavam itens 

inusitados sem qualquer lógica evidente, formando uma variedade de assuntos que 

incluía tarefas para a casa, agendamentos com dentistas, comidas para comprar, 

pendências criativas e materiais para as suas obras, ideias de títulos, sugestões de 

músicas, telefonemas a fazer, possíveis locações, entre outros. Eis alguns exemplos de 

itens, encontrados nas listas perdidas em meio à sua extensa papelada: 

 

• marcador cinza / dentista / pôsteres para cinema / compra de blusa na 8th / 
comprar aranha 
 

• compor anúncio para um teatro / fazer folder / imprimir cartões de visita / 
encontrar reimpressões da crítica da peça / ver teatros / comprar um tripé / 
Library of Congress 
 

																																																								
109 No original, “These spurs to memory include drafted introductions, quoted lines, rudimentar 
drawings (of lobsters, clowns and penguins), or the briefest sumaries of points he hoped to relay, 
replete with manic crossing out”. Tradução minha. 
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• levar câmera com você / lâmpadas / comprar grampos / comer comida / 
açúcar / fertilizante 
 

• Músicas: Let me in / Kalua / Monkey song / “Sit night down / Lotusland” / 
Away in Lonesom desert / “El Cafetal? – Mama Inez/Cafetal” / Quiet Village 
 

• spray negro / Ovomaltine / cesta de vime / tapete / flores brancas / pagar o 
aluguel / vitamina E 

 

É interessante perceber que a suposta anomia desse processo de listagem cria 

uma espécie de ritmo de pensamento a partir do qual Smith desenvolve as suas ações 

e o seu processo artístico. Outra das listas perdidas em seus arquivos na NYU, por 

exemplo, centra-se sobre processos de formação de imagens em movimento. 

Manuscrita sobre um papel azul para memorando, inclui pintura nas cavernas, 

mausoléus do Parthenon, lanterna mágica, daguerreótipo, câmera escura, 

estroboscópio, fenaquistiscópio, além de mencionar alguns inventores e datas de 

criação das tecnologias. Embora tudo pareça apenas uma listagem de curiosidades 

sobre processos óticos para o estudo e eventual uso dessas tecnologias, a folha segue-

se com uma linha que antecipa uma nova lista: a de inventores que “terminaram mal”. 

Os nomes incluem três precursores do cinema, que se aproximam por dois motivos: 

foram pioneiros na tecnologia do cinema e morreram de forma trágica ou misteriosa.  
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Lista encontrada nos arquivos de Jack Smith, sobre processos  
de formação de imagem e “inventores que tiveram tristes fins” 

 

O primeiro deles, Baron Franz von Uchatius (1811-1881), sinalizado na lista 

de Smith apenas como “suicide”, era um general austríaco, que inventara o primeiro 

projetor de imagens em movimento, num dispositivo que combinava elementos da 

lanterna mágica e zootropo, e que morreu ao dar um tiro na própria cabeça. O 

segundo, Louis Le Prince (1842-1890), responsável pelas primeiras imagens do 

cinema – anteriores às dos irmãos Lumière e de Thomas Edison, mas nunca 

apresentadas ao público –, desapareceu misteriosamente ao embarcar em um trem e 

jamais teve o seu corpo encontrado (“disappeared in 1890”, indicam as anotações de 

Smith). O terceiro, Greene, provavelmente refere-se ao inglês William Friese-Greene 

(1855-1921), que criou e melhorou sistemas de projeção de imagens em movimento, a 

câmera cronofotográfica, sistemas de cores para filmes, entre outros inventos, e 

morreu em 1921, durante um encontro da indústria cinematográfica em Londres. Ao 

lado de seu nome, Smith escreveu “died after speech”. Essa lista é um exemplo de que 

a escrita era usada para a reunião de dados e como etapa inicial do exercício de 
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criação artística. Neste caso, a curiosidade quase amadorística com relação a 

processos de animação combinou-se com informações que poderiam levar à criação 

de pequenas tramas para eventuais futuras obras. Talvez os nomes relacionados 

tivessem sido reproduzidos de algum outro material, ou ainda quem sabe Smith 

coletasse pouco a pouco personagens que se assemelhavam a partir de suas narrativas 

próprias em que se misturavam invencionismo e tragédia.  

Johnson (2012, p. 178) lembra que, entre as listas de Smith, havia frases de 

intenções, que funcionavam como se a escrita pudesse administrar a melancolia, 

criando um programa que incluía a “necessidade de viajar” e o desejo de “ficar igual”. 

Mas a escrita parece exceder intencionalidades concretas, atuando como extensão de 

sentidos, como processo que funciona não apenas como demarcador, lembrete ou 

projeto, e sim como propulsora da atividade vital. Esses inúmeros exemplos de ideias 

soltas, frases, argumentos, que jamais foram concretamente usados, formaram parte 

da sua contínua dialética entre criar e existir. 

Foi assim que, assim como a escrita, diferentes tipos de expressão passaram a 

conviver dentro do artesanato artístico de Smith. Foi com a fotografia, por exemplo, 

que passou a trabalhar profissionalmente, ao se mudar de Los Angeles para Nova 

York, em 1952. Suas primeiras imagens retratavam personagens excêntricos da 

vizinhança, captados dentro do próprio apartamento. Em 1957, abriu o Hyperbole 

Photography Studio, que funcionava mais como palco de uma performance 

fotográfica do que como um lugar comercial (RINDER, 1997, p. 139). O Smith 

fotógrafo era conhecido como cruel, mas capaz de provocar uma experiência 

transformadora, em que o mais importante era despertar um sentido de conexão entre 

os atores (p. 140). Como um protótipo do que viria adiante com seus filmes, o artista 

criava composições complexas, usando sofisticados jogos de luz e sombra, 

interferências criadas por tecidos e espelhos, cores saturadas, corpos condensados e 

poses que se assemelhavam a registros de sets cinematográficos, tal como a 

metonímia de uma narrativa. Segundo Lawrence Rinder (1997, p. 139),  

 
As fotografias de Smith têm a rara habilidade de evocar em uma única imagem um 
mundo inteiro, uma época e um ethos. Habilmente compondo figuras, fantasias e 
cenários, ele criou imagens complexas que são emotivas, alegóricas e estranhas, como 
as artes barroca e simbolista que ele admirava110. 

																																																								
110 No original, “Smith’s photographs have the rare ability to evoque in a single image an entire world, 
an epoch, and an ethos. Defty composing figures, costumes and settings, he created complex images 
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Fotografia de Jack Smith (1958-1962), arquivada na Fales Library/NYU  

 
 

 

																																																																																																																																																															
that are emotional, allegorical, and strange as the baroque and symbolist art he so admire”. Tradução 
minha. 
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Fotografias de Jack Smith (1958-1962)111 

																																																								
111 Fotografias disponíveis em http://www.thethird-eye.co.uk/jack-smith-and-the-destruction-of-
atlantis. Acesso em 17 jul. 2018. 
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Apesar de ter sido um pioneiro no uso da cor na fotografia de arte112, seu mais 

célebre material fotográfico são as 19 fotos em preto e branco (5,7 X 5,7 cm) do livro 

The Beautiful Book (1962), lançado com tiragem limitada de 200 cópias. O material 

foi produzido a partir de extensas jornadas com personagens do universo 

underground, como Marian Zazeela, Mario Montez, Francis Francine, Arnold 

Rockwood, Joel Markman, Jerry Sims, Irving Rosenthal, além do próprio Smith. As 

imagens anunciam uma atmosfera semelhante à que seria filmada logo depois, em 

Flaming Creatures (1962-63), com cenas de personagens nus ou seminus, um 

erotismo não fetichizado, homens travestidos de mulher e um figurino que evocava 

uma certa Belle Époque. No livro de fotografias, é possível identificar uma sugestiva 

continuidade entre uma ou outra imagem. Por exemplo: em um cenário adornado com 

um véu negro, uma mulher nua e sorridente segura o pênis de um homem também nu, 

de máscara; em uma imagem mais à frente, a mesma mulher está sozinha, nua, com o 

véu cobrindo o seu rosto; finalmente, algumas imagens depois, o casal reaparece, 

desta vez com o homem segurando um dos seios da mulher. Outras imagens 

encontram a sua própria narrativa, como a fotografia de um homem de travestido com 

um cigarro na boca, sentado ao lado de uma mulher, também fumando. Cada um dos 

dois olha para um lado, como se tivessem sido flagrados no meio de uma festa. Em 

outra imagem, separada ao meio por uma cortina, um homem apalpa o seio de uma 

drag, como num secreto e furtivo encontro sexual. 

																																																								
112 Segundo Lawrence Rinder (1997, p. 143), embora alguns fotógrafos de moda usassem fotografias a 
cores havia mais de uma década, as exibições com fotografias coloridas foram praticamente 
inexistentes até o surgimento do type-c print, que tornou esse tipo de imagem acessível a amadores, 
artistas e à produção comercial em larga escala. Quando realizou a sua primeira exibição individual, na 
Limelight Gallery (1960), Smith apresentou um trabalho com 30 fotografias coloridas. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412354/CA



	

 

171 

 

   
Fotografias do Beautiful Book, de Jack Smith (1961) 

 

Oiticica não escreve diretamente sobre essas imagens ou sobre as fotografias 

de Smith, mas entrou em contato com o seu olhar fotográfico, a começar, durante as 

inúmeras vezes em que assistiu a Flaming Creatures. Em outras obras, mas 

especialmente nesse filme, o artista estadunidense provocou estranhamento com seus 

tableaux vivants, em que as imagens em movimento pareciam entrar em um breve 

estado de pausa, congelando a ação. Ao usar esse tipo de imagem híbrida, que mistura 

teatro, pintura e escultura, deflagrava a fictícia instabilidade de uma natureza dos 

meios, estabelecendo a sua própria forma de lidar com a variedade de elementos de 

que dispunha. Além disso, criava uma tensão entre as ideias de ação e fixidez, assim 

como de morte e vida, tornando visível o caráter processual do seu trabalho113.  

																																																								
113 A ideia de morte e vida foi extraída do artigo “The sculptor’s dream: Tableaux vivants and living 
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Imagem de Flaming Creatures: imobilidade da fotografia no cinema 

 

 

Esse uso de recursos que evocam a imagem fixa provoca, ao mesmo tempo, 

um retrocesso à forma consagrada do cinema e, ao mesmo tempo, projeta uma nova 

experiência cinemática. Se as imagens dos slides não são equivalentes a fotogramas, 

elas também fazem coro a algumas das características de uma certa filmografia que, 

nos anos 1960, procurou congelar a imagem e inserir o fotográfico dentro do cinema – 

entre os quais o maior dos exemplos seria La Jetée (1962), de Chris Marker. Ao 

analisar essa tendência, Raymond Bellour (1997, p. 134) questiona: “O que acontece 

ao filme quando o instantâneo se torna ao mesmo tempo a pose e a pausa do filme?”. 

O autor retoma, assim, o conceito de “instantes pregnantes”114 (p. 138) para remeter 

ao momento significativo em que o filme reflete sobre si mesmo, colocando-se numa 

posição de deriva entre diferentes estados: 

 
[...] esses instantes possuem uma qualidade de abstração e de irrealidade que eles 
parecem introduzir no filme uma emoção comparável à que perpassa de imediato a 
pintura. Eles são, por certo, essencialmente fugidios, ao passo que o instante 
pregnante do quadro também ocupa todo o seu tempo. Mas, de um outro modo, o 

																																																																																																																																																															
statues in the films of Méliès and Saturn”, de Vito Adriaensens e Steven Jacobs (2015). Para os 
autores, a oscilação inerente aos tableaux entre movimento e quietude é usada como uma metáfora para 
a tensão entre vida e morte (p. 49). Nesse artigo, eles resgatam a interessante trajetória dos tableaux, 
desde a sua análise como fenômeno que remonta à Grécia Antiga, até o seu uso pelo cinema dos anos 
1900 e 1910, especialmente em momentos-chave da narrativa. Um estudo de caso é Georges Méliès, 
cuja obra teria ecos dessa forma narrativa mais frágil e exemplificaria a confluência de mídias, entre 
teatro, pintura e escultura que define os tableaux (p. 61). 
114 Foi Lessing quem formulou a ideia de “instante pregnante” em seu tratado Lacoonte (1766), 
expressando o “momento mais útil”, aquele que resume uma representação. Segundo Jacques Aumont 
(2002, p. 231-232), o conceito surgiu no século XVIII como uma resposta ao dilema da pintura entre 
representar todo o acontecimento ou apenas um instante. 
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instante que detém o filme também diz respeito ao filme todo. Ele se propaga muito 
além de sua pura inscrição material, voltando o filme sobre si mesmo, captando seu 
drama singular, sublinhando sua irredutibilidade ao tempo excessivamente natural da 
ilusão, induzindo um espaço-tempo na fronteira do visível e do invisível (BELLOUR, 
1997, p. 138-9). 
 

Em Smith, as pausas da imagem não necessariamente correspondem a 

instantes pregnantes, que sintetizam sentidos precedentes ou posteriores de um todo, 

senão misturam-se ao restante dos fotogramas como parte de um jogo fragmentário, 

mais inclinado a presentificações de instantes quaisquer. De toda forma, o que 

conjuga a força de ambos os tipos de instante (pregnantes e quaisquer) é a força em 

deixar aparente a artificialidade do aparato, o que configura uma máxima traição ao 

contínuo esforço em revestir de transparência o cinema.  

Apenas anos mais tarde, as fotografias coloridas voltaram à obra do artista, 

quando começou a apresentar o que chamou de live films, um evento em que fazia 

projeções de filmes e fotografias, usando para isso uma trilha sonora que traduzia o 

seu gosto exótico e heterogêneo. Tanto as imagens como o repertório sonoro eram 

alterados durante as apresentações, o que configurava a construção de uma forma 

moldável, que se mantinha em movimento vivo. Os live films foram apenas um dos 

tipos de performance viva que Smith apresentava. Entre seus eventos promovia 

também longas dramatizações de um texto, fosse uma adaptação ou um material 

original, mas sempre com contínuas modificações; ou a exibição de imagens 

misturadas de seus três longa-metragens, Flaming Creatures (1962-63), Normal Love 

(1963-65) e No President (1967-70), adicionando cenas extras, como se fossem 

sequências. Dentre as poucas referências a essas performances, o mais importante 

registro é a tese de doutorado de Uzi Parnes, de 1988, jamais publicada, que discorre 

sobre alguns de seus trabalhos. Segundo o autor, a primeira performance de Smith, 

Rehearsal for the Destruction of Atlantis (1965), apresentava uma visão contra a 

guerra e a favor da maconha, incluindo John Vaccaro no papel de lagosta, o próprio 

Jack Smith e Mario Montez como dançarinos exóticos, além de Barbara Rubin e 

Babette Long como um par de gêmeas siamesas, que representavam o Vietnam do Sul 

e do Norte (PARNES, 1988, p. 39). Essa montagem já previa a participação da plateia 

e incorporava a projeção de imagens, mas foi só depois de uma frustrada tentativa de 

adaptar Hamlet e de alguns despejos em um curto espaço de tempo que Smith passou 

a concentrar seus esforços na produção e apresentação de slides, tanto por falta de 

espaço como por falta de dinheiro (PARNES, 1988, p. 58). Nesses “cinemas vivos”, 
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combinava projeções de slides e trilha sonora às suas próprias intervenções críticas, 

queixando-se continuamente do próprio evento (TARTAGLIA, 2009, p. 49). Como 

havia sido convidado a se apresentar diversas vezes na Europa, muitas das imagens 

eram tiradas por artistas locais dessas cidades estrangeiras, com Smith vestindo 

fantasias exóticas, como véus e indumentária árabe na frente de monumentos 

públicos. As exibições eram complementadas com imagens tiradas durante incursões 

fotográficas pelas ruas do Lower East Side de Manhattan. 

 

 

 
The Secret of Rented Island (1976-1977), de Jack Smith – adaptação da obra Ghost, de Ibsen115 

 
 
 Existia um evidente parentesco entre os live films e o gênero ou subgênero que 

se desenvolveu no início do século XX sob o nome de travelogue. Derivado das 

palestras ilustradas que circulavam no final do século XIX, apresentando culturas 

exóticas e distantes a diferentes públicos, os travelogues – também conhecidos como 

filmes de viagem ou filmes de expedição – tornaram-se um sucesso de público 

especialmente entre as décadas de 1910 e 1930, articulando a legitimidade didático-

científica com o desejo de espetáculo, em consonância com a crescente indústria do 

																																																								
115 Imagem disponível em MARRANCA, DASGUPTA (eds.), 1998, “Illustrations”. 
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turismo (BALTAR, 2013, p. 265)116. Um dos grandes responsáveis pela disseminação 

do formato foi o empreendedor Burton Holmes, que cunhou o termo em 1903 e 

conjugou às suas palestras imagens em movimento retiradas dos catálogos dos irmãos 

Lumière e outros cineastas, além de fotografias em slides. Nessas apresentações, que 

aos poucos foram sendo alimentadas com imagens produzidas pelo próprio Holmes, 

eram expostos cantos recônditos do mundo – entre eles, o Corcovado –, com seus 

rituais e modos de vida, mas também pequenas cenas das metrópoles europeias. Nesse 

momento, o formato incluía uma espécie de mestres de cerimônia que procuravam 

seduzir o público não apenas com as imagens, mas também com a fala e a 

performance. Com a profissionalização da indústria, a partir da década de 1920, a 

sofisticação na montagem fílmica, entre uma série de elementos que provocaram uma 

narrativização cada vez mais evidente, tornaram os travelogues filmes autônomos, 

independentes da performance cênica ao vivo dos primeiros tempos. A biblioteca de 

Smith, que incluía não apenas livros com fotografias tiradas por Holmes como 

imagens dos mais variados povos e continentes, comprova que o artista parecia querer 

dialogar com esse formato inicial dos travelogues, desarticulando elementos que o 

cinema industrial amalgamara, como a voz em over e a trilha sonora. Tratava-se, 

naturalmente, de uma torção própria do formato, que refutava qualquer cientificismo, 

abraçando o ato de viajar e produzir imagens como possibilidade de acessar e ampliar 

as construções de seu imaginário próprio. Dentro do seu repertório, o termo 

travelogue também teve uma conotação variada, passando do registro documental a 

uma viagem performático-ambiental. Na carta ao compositor Jerry Lieber sobre o 

roteiro que esboçava no Brasil, por exemplo, desdenha do formato, reiterando que 

preparava algo mais interessante do que um travelogue. Mais à frente, em 1971, 

adotou o termo como título de uma das suas apresentações, Travelogue of Atlantis, a 

que Oiticica assistiu. 

 Foi assim que, sob o nome de travelogue ou não, Smith moldou pouco a 

pouco um formato próprio, que se destacava também pelo tipo de relação que 

estabelecia entre as imagens. Se no cinema o artista havia criado uma forma original 

de montagem, emendando as imagens a material impresso com fita adesiva durante o 

momento da exibição (TARTAGLIA, 2009, p. 45), nas apresentações ao vivo também 

																																																								
116 A autora destaca entre os representantes mais bem sucedidos do gênero filmes como Grass (1925) e 
Chang (1927), da dupla de Ernest B. Schoedsack e Merian C. Cooper, além dos dirigidos pelo casal 
Osa e Martin Johnson, que eram financiados pelo Museu Americano de História Natural. 
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desenvolveu uma técnica inventiva: segundo Parnes (1988, p. 59), ele selecionava as 

imagens no momento da performance, numa espécie de jogo cênico consciente, em 

que inseria um slide, retirava-o do carrossel e voltava a inseri-lo rapidamente. John 

Matturi (2014) contou que Smith, quando perguntado por que continuava a editar 

slides enquanto o público esperava o início de uma apresentação, respondeu: “Você 

não come pão amanhecido” (MATTURI, 2014, p. 280). Nesse sentido, o pão fresco 

de Smith não era apenas a tentativa de construir um evento único e irreproduzível, 

mas sobretudo o próprio processo de se manter num movimento de criação, como 

uma força propulsora que se sobrepunha a qualquer indicialidade ou resultado final. O 

próprio artista teria descrito o seu trabalho como se fosse uma armadilha para turistas 

numa autoestrada da Flórida, onde os motoristas poderiam parar para assistir não aos 

slideshows, mas ao processo de criação deles (MATTURI, 2014, p. 289). 

 

 

 
Jack Smith em seu processo particular de edição117 

 

 

É assim que a relação com o aparato dos slides, entre carrossel, botões, jogos de 

luz e escuridão, som mecânico, imagens que sobem e descem de compartimentos 

secretos, tudo isso torna-se a tecnologia que colabora para a prevalência do processo 

																																																								
117 Imagem disponível em LEFFINGWELL, KISMARIC, HEIFERMAN (eds.), 1997, p. 158. 
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sobre o produto. Dentro da trajetória dos dispositivos óticos, os projetores de slide são 

considerados um desenvolvimento das lanternas mágicas que existiam desde o século 

XVII, em que imagens pintadas sobre placas de vidro eram inseridas no aparelho e 

ampliadas, com a ajuda de uma fonte de luz interna. Embora o filme positivo já 

existisse desde os anos 1935, a projeção de slides popularizou-se nos anos 1950. Ao 

lado das projeções de família, desenvolveram-se trabalhos artísticos que promoviam 

uma experiência coletiva, precedendo em muitos casos aquilo que ficou conhecido 

posteriormente como instalação. A partir dos anos 1970, artistas como Krzysztof 

Wodiczko usaram os slides como forma de protesto, investigando o seu potencial com 

a projeção de grandes imagens sobre edifícios públicos, ou como um dos elementos 

que faziam parte de eventos maiores, como happenings. A artista Carolee 

Schneemann dizia, por exemplo, usar slides porque gostava de poder manipular as 

possibilidades de iniciar e parar, fazer sobreposições e tornar o ambiente escuro 

(YOUNGBLOOD, 1970, p. 368). Segundo André Parente (2013, p. 33), foi também 

nos anos 1970 que os artistas brasileiros começaram a trabalhar com essa tecnologia, 

então conhecida como “audiovisual”. Se num primeiro momento os diapositivos eram 

usados com fins educativos e de propaganda, uma série de artistas passou a combinar 

projeção de slides e trilha sonora, com destaque para Frederico Morais, que explorava 

uma diferente crítica da arte, a partir de trabalhos como Arte no Aterro (1968), Do 

Corpo a Terra (1970) e Domingos da Criação (1971) (PARENTE, 2013, p. 33). Uma 

das falas do crítico é ilustrativa da relação que o aparelho de projeção de slides 

permitia aos artistas, como possibilidade de rejeitar o dispositivo do cinema 

convencional: 

 
Se o cinema é aparentemente mais livre na captação da realidade em movimento, na sala 
de projeção ele se torna uma estrutura fechada. Pode-se dizer que a realidade do cinema 
está na câmera e a do audiovisual no projetor. Ou seja, as infinitas possibilidades de 
combinações dos seus elementos materiais (diapositivos, sons, zoom, focos de luz, 
retornos etc.), entre si, ou no momento da projeção (que por sua vez pode envolver vários 
projetores), fazem do audiovisual uma estrutura aberta. Claro que na moviola a realidade 
filmada é modificada, mas, completada a montagem, esgotam-se as possibilidades. 
Assim, quanto menos o cinema é “imagem em movimento” – tendência do cinema 
moderno pós-Godard – mais ele se aproxima do audiovisual (MORAIS, 1973, p. 3, apud 
PARENTE, 2013, p. 35).  
 

Nos anos 1960, no entanto, esse tipo de tecnologia ainda começava a ser 

explorado, e Jack Smith foi um precursor inventivo, que adotou uma relação física 

com o aparelho: não apenas manipulava o tipo e a sequência das imagens, mas 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412354/CA



	

 

178 

também muitas vezes sustentava o projetor, usando a materialidade da imagem para 

preencher o ambiente. Na composição do ato fotográfico, a confusão imagética era 

ampliada pelo uso de espelhos e anteparos têxteis; já na projeção, a perspectiva era 

subvertida pela conquista do espaço. 

De certa forma, essa exploração de Smith com a projeção de slides dialoga 

com o uso do cinema pelas artes visuais a partir dos anos 1960, quando foram 

tensionados os limites do cinema hegemônico de maneiras bastante diversas: 

enquanto alguns artistas propunham novos discursos e se insurgiam contra a 

narratividade, outros buscavam ampliar as formas de consciência, procurando na 

experiência cinematográfica vias para exercitar os estímulos sensoriais. Peter Weibel 

(2003) aponta que, embora cineastas como Andy Warhol, Guy Debord e Yoko Ono 

fossem ligados a movimentos ou grupos de arte, como a Pop Art, o Situacionismo 

Internacional e o Fluxus, o cinema independente ou experimental já não era mais um 

subproduto das artes visuais, como nas vanguardas dos anos 1920 e 1930, e sim um 

campo que reclamava seu protagonismo. Na década de 1960, o código 

cinematográfico foi atravessado pelo que o autor chama de “uma subversão 

explosiva” (WEIBEL, 2003, p. 111), com experimentações que passaram por uma 

vasta gama de possibilidades, formando um universo heterogêneo, em que coexistiam 

obras e projetos que investigavam materiais, múltiplas telas, narrativas, tempo e 

espaço, questões sociais e sexuais, som, entre outras possibilidades de ampliação do 

cinemático. O celuloide foi então arranhado, perfurado, coberto de marcas, pintado, 

superexposto; a câmera e o projetor foram desmontados, remontados e reinventados; 

as câmeras perderam seus filmes; cortinas de fumaça, água e corpos humanos foram 

usados como superfície de projeção; a tela tornou-se múltipla e móvel, curva, 

pontiaguda, sendo substituída por materiais como água, madeira e edifícios; as 

narrativas ganharam múltiplas perspectivas, combinando diferentes abordagens e 

técnicas de montagem; o espectador passou a integrar a obra como personagem ativo; 

o tempo fílmico foi estendido, retardado, abreviado; as esferas mais íntimas e 

individuais passaram a constituir o repertório das obras; as imagens e sons 

encontrados ao acaso tornaram-se elementos de criação; sons artesanais e dissonantes 

de toda a ordem invadiram os projetos.  

Dentro desse amplo universo surgiu o conceito de grande latitude “cinema 

expandido”, que procurava abarcar variados tipos de manifestação e que hoje tem em 

Smith um de seus precursores. Surgido no manifesto “Culture: intercom and 
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expanded cinema, a proposal and manifest” (1965), de Stan VanDerBeek, o termo, 

que hoje se reinventa especialmente na relação com o digital e o virtual, traduzia 

naquele momento a ideia de um cinema disposto a propor formulações que 

superassem a tela única e tipo de espectador do cinema convencional. Para Gene 

Youngblood, o crítico estadunidense que consolidou e popularizou o conceito no livro 

Expanded Cinema (1970), o cinema expandido estava relacionado a uma consciência 

expandida, a um impulso histórico e contínuo do homem de manifestar a sua 

consciência fora da sua mente, a uma vida que se tornaria arte118. Outro ponto 

importante era a problematização da narrativa, da técnica de projeção e da tela de 

exibição, com a revelação do projetor como parte da obra, as propostas que se 

constituíam por multiprojeções ou obras que apostavam na dissolução da própria tela. 

É nesse contexto que surgem experiências pioneiras, que provocavam a posição do 

espectador e traziam diferentes possibilidades para as telas de exibição e a forma de 

projeção. Um exemplo é o Movie-Drome, realizado de 1963 a 1965 em Nova York, 

pelo próprio VanDerBeek. O projeto incluía uma cúpula geodésica, que no seu 

interior funcionava como uma superfície para uma multiprojeção com imagens em 

16mm, 35mm e slides, a partir de colagens aleatórias que rodavam em loop. O chão, 

forrado com almofadas, permitia que os espectadores assistissem às projeções 

deitados. Movie Movie (1967), uma parceria entre Jeffrey Shaw, Theo Botschuijer, 

Tjebbe van Tijen e Sean Wellesley-Miller, trazia uma projeção imagens 

cinematográficas sobre uma estrutura inflada em forma de cone, usando vários 

projetores e líquidos luminosos, que modificavam as imagens da tela a partir de 

manipulações dos espectadores. Já Corpocinema (1967), também de Jeffrey Shaw, 

consistiu de uma série de performances ao ar livre, em Roterdã e Amsterdam, com a 

projeção de filmes e slides em uma cúpula inflável, além de performances e música ao 

vivo. Uma importante característica da obra foi transformar a superfície de projeção 

em um espaço de interação física e material, em que os artistas e participantes eram 

convidados a pintar e fazer colagens diretamente na cúpula, como forma de explorar 

as possibilidades de efeito com as imagens projetadas.  

 

																																																								
118 Enquanto outros autores buscam uma maior diversidade de manifestações na definição do termo 
“cinema expandido”, Youngblood volta-se sobretudo para os cinemas sinestésico, cibernético e 
holográfico, que incluem a experimentação com as tecnologias de vídeo e informática. 
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Corpocinema (1967), de Jeffrey Shaw 

 

Algumas características dessas obras remontam às apresentações de “cinema 

vivo” de Smith, embora ele jamais tivesse demonstrado qualquer proximidade com 

esse tipo de manifestação. Na verdade, diferentemente de artistas contemporâneos, 

seu ponto de partida não eram a exploração do meio ou a tentativa de criar novos 

vetores de um cinema antiperspectivista ou antinarrativo, assim como demonstrava o 

próprio pensamento crítico de Oiticica na década seguinte. Tratava-se antes de uma 

invenção imposta por limitações financeiras, de um lado, e pela facilidade de 

manipulação, de outro. Como um ferrenho controlador de todas as etapas das suas 

obras, Smith tinha com seus eventos a possibilidade de moldar as próprias formas, 

sem depender de exibidores defenestrando o anti-industrialismo do seu método, ou de 

críticos direcionando chave de leitura para suas obras. Ele era, assim, o maestro 

absoluto do próprio trabalho. 

Por todas essas características, Smith tem sido considerado um precursor do 

“cinema expandido”, mas também da arte de performance, ao lado de personagens 

como Yoko Ono, Carolee Schneemann, Wolf Vostell, Joseph Beuys, entre outros. É 

frequente que artistas do teatro experimental pós-dramático ou performativo, como 

Richard Foreman e Bob Wilson, tributem alguns de seus elementos à estética criada 

por Smith porque, no artista, confluem algumas das mais importantes características 

da arte de performance: a combinação entre teatro, música e artes visuais; a ruptura 

com o jogo de ilusão que aprisionava o teatro e o cinema convencionais; a revelação 

dos próprios aparatos ou máquinas performativas, como fonógrafos, vitrolas, toca-
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fitas e projetores de imagem; a alternância entre real e ficção, com a subjetividade do 

performer em primeiro plano; o caráter processual e irreprodutível dos eventos; e uma 

substituição da estrutura narrativa pelo aspecto lúdico sobre diferentes formas verbais 

e visuais (OXFORD, 2004, p. 532; FÉRAL, 2008). 

Essa diversa reunião de elementos dentro do trabalho vivo de Smith foi um 

dos estímulos que provocou em Oiticica a intenção de refletir criticamente sobre o 

dispositivo cinematográfico, produzindo uma série de projetos que expandiam o 

enquadramento convencional do cinema. 

 

 
Oiticica, aprendiz de cineasta 

 

Enquanto Smith já explorava diferentes possibilidades do cinema a partir do 

universo da performance, Oiticica chegou a Nova York procurando, nos seus 

primeiros meses como morador da cidade, submergir no universo cinematográfico 

que lhe circundava tanto nas salas de cinema como na ampliação de seus 

conhecimentos técnicos. De fevereiro a maio de 1971, inscreveu-se para participar de 

aulas semanais, às segundas-feiras, em um curso de produção de cinema na New York 

University (NYU). O caderno que usou para as aulas indica que o curso ensinava todo 

o passo a passo para se trabalhar na indústria cinematográfica, incluindo funções dos 

profissionais relacionados e definições básicas, desde a filmagem até a edição. Suas 

anotações deixam claro que o curso era voltado para os grandes circuitos comerciais, 

apresentando informações técnicas, como os melhores tipos de plano e iluminação 

(como “Nunca se podem alterar as relação de pontos de brilho e escuridão nas 

cenas”119 – OITICICA, AHO/PHO doc# 0511/71, p. 27), assim como sugestões para 

um principiante se movimentar dentro da indústria, como locais para aluguel de lentes 

e câmeras, custos dos negativos, informações sobre refletores, associações de atores, 

compra de efeitos sonoros, entre outras informações práticas. Esse caráter 

mercadológico do curso acentua-se com as dicas profissionais anotadas por Oiticica, 

tais como “Enumere as suas próprias habilidades” ou “Descubra uma expertise 

incomum ou uma realização”120 (OITICICA, AHO/PHO, doc# 0511/71, p. 24), e 

ainda com a lista de livros sugeridos, que incluía desde manuais e guias, como 

																																																								
119 No original, “You can never change the relations of brightest and darkest spots on scenes”. 
Tradução minha.  
120 No original, “Enumerate skills” e “unusual expertise or accomplish”. Tradução minha. 
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Painting with Light (1949), de John Alton, American Cinematographer Manual 

(1967), de Joseph V. Mascelli, Film and Techniques (1951), de Raymond 

Spottiswoode, e People who Make Movies (1967), de Theodore Taylor, até biografias 

de diretores e atores, como Fun in a Chinese Laundry (1965), de Josef von Sternberg, 

John Houston, King Rebel (1965), de William F. Nolan, e Don’t Fall off the Mountain 

(1970), de Shirley MacLaine. 

Como a NYU não mantém registros sobre alunos que não estavam 

regularmente matriculados ou arquivos de filmes produzidos como exercício para as 

aulas, não se sabe o curso exato de que Oiticica participou na instituição. 

Provavelmente estava vinculado tanto ao Institute of Film and Television, com cursos 

mais práticos, e não ao Department of Cinema, que ministrava disciplinas mais 

teóricas. De toda forma, é interessante notar que a universidade foi um celeiro de 

personagens que se tornaram grandes nomes da atual indústria cinematográfica. 

Martin Scorsese, por exemplo, lecionou uma série de disciplinas na instituição, como 

o seminário “Film Production”, no verão de 1970; e Oliver Stone dirigiu seu primeiro 

filme como estudante da universidade, Last Year in Viet Nam (1971), em que partia 

da sua própria experiência para falar sobre um homem que não conseguia se sentir 

confortável consigo mesmo depois de voltar da guerra. Por outro lado, os anuários de 

cursos da universidade mostram a incorporação de algumas disciplinas naquela 

década, espelhando o ambiente de profusão cinematográfica do cinema experimental 

norte-americano, como “The New American Cinema: Independents and the Avant-

Garde”, com aulas sobre Stan Brakhage, Michael Snow, Andy Warhol, Hollis 

Frampton, Ken Jacobs, Peter Kubelka e Jonas Mekas, entre outros contemporâneos de 

Jack Smith – embora ele não constasse da lista –; ou ainda “Pop Culture and The 

American Scene”, que discutia, a partir de trabalhos de campo, aspectos centrais da 

cultura pop, como a arte, o rock, Marshall McLuhan, o cinema e o teatro 

undergrounds. Havia ainda com temas como Michelangelo Antonioni, Jean-Luc 

Godard, a produção do Leste Europeu, o cinema onírico, as vanguardas dos anos 1930 

e o estruturalismo. Essa variedade informa como o cinema mais comercial começava 

a fagocitar as novas tendências dos jovens realizadores e, mais ainda, funciona hoje 

como uma amostra das referências contraculturais partilhadas naquele momento. Não 

casualmente os temas da disciplina “Pop Culture and The American Scene”, que 

misturavam arte pop, underground e rock, foram os mesmos adotados por Oiticica 

alguns anos depois, com as Cosmococas. Embora o artista não tenha participado desse 
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curso específico, os temas eram retrato de um momento, o desejo de fazer parte de um 

espírito de época, por onde circulavam referenciais semelhantes. É bom lembrar, no 

entanto, que o curso de que o artista participou não tinha qualquer discussão teórica 

mais aprofundada, centrando-se na técnica cinematográfica. Em carta para o poeta e 

cineasta Raymundo Amado e a artista Astréa El-Jaik de 17 de fevereiro de 1971, 

Oiticica reafirma que não eram abordadas questões de estética de cinema, e sim de 

capacitação, incluindo a possibilidade de uso dos equipamentos da universidade 

(OITICICA, AHO/PHO doc# 1094/17). 

O desejo de mergulhar no universo da cinematografia mais industrial conviveu 

com as experimentações formais no seu primeiro ano em Nova York. Meses depois 

do curso da NYU, Oiticica ainda tentava um contato com seu antigo professor, Mr. 

Manilla, oferecendo-se como assistente de direção, assistente de produção ou diretor 

de arte. Assim como sugerido nas anotações de seu caderno, o artista descreveu suas 

habilidades em carta de 11 de agosto de 1971, listando conhecimentos em inglês, 

português, espanhol, francês e italiano e apresentando-se como artista:  

 
[...] atividades: sou um artista experimental do Brasil; ambientes e participação 
pública nos trabalhos; exposições em Londres, Whitechapel Gallery fev./abr. 1969; 
Nova York, Museum of Modern Art, “Information”, jul./set. 1970; trabalhei em 
figurinos e cenários para uma produção brasileira em 1970; não tem outras 
experiências relativas a produção cinematográfica121 (OITICICA, PHO doc #0916-71, 
p. 2).  

 

Conclui o texto oferecendo também “habilidades não usuais” como “bom 

sambista”, contando ter sido um “improvisador de samba de habilidade especial” na 

Mangueira. A partir de uma exaltação de um mapeável exotismo brasileiro, portanto, 

o artista procurava destacar-se para o professor e inserir-se no mercado competitivo 

cinematográfico dos Estados Unidos. 

Ainda assim, em termos estéticos, Oiticica reconhecia que as mais férteis 

manifestações daquele momento vinculavam-se à cena underground. À diferença do 

cinema comercial de Los Angeles, Nova York era a cidade que respirava o 

experimentalismo, formando uma cultura de adoração ao underground, sustentada 

sobretudo pela presença de publicações e associações fundadas por artistas expoentes, 

																																																								
121 No original, “[...] activities: i am an experimental artist from Brazil; environments and public 
participation on Works exhibitions: London, Whitechapel Gallery fbr./apr. 1969; New York, Museum 
of Modern Art, ‘Information’, July/sept. 1970; worked on costumes and scenario for a Brazilian 
production, 1970; no further practice concerning film production.”. Tradução minha. 
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geralmente em torno da região do East Village, como o Filmmakers’ Cooperative, o 

Village Voice, o Film Culture, o Millennium Film Workshop e o Anthology Film 

Archives122 (SUÁREZ, 1996, p. 66-8). Se os novos cineastas aprenderam com a 

geração do New American Cinema a trabalhar de forma independente, barata e 

artesanal, diferiam do seu estilo realista e existencial, adotando uma grande diversi-

dade de estilos e uma estética mais crua e violenta, muitas vezes a partir de táticas de 

guerrilha contra a censura, como no caso de Flaming Creatures, de Jack Smith.  

Ao mesmo tempo, Oiticica começava a se aproximar dos realizadores 

brasileiros do chamado Cinema Marginal que passavam algum período na cidade, 

como Júlio Bressane e Neville d’Almeida. Ainda que em um momento inicial muitas 

das questões do Cinema Novo e do Cinema Marginal tenham se aproximado, como o 

baixo orçamento e a valorização de uma estética autoral, este último apresentava uma 

série de características que o assemelhavam ao underground estadunidense 123 . 

Embora Glauber Rocha (apud RAMOS, 1997, p. 27) desdenhasse dos jovens cineas-

tas que anunciavam o que chamou de “velha novidade”, o Cinema Marginal aportou 

uma nova postura cinematográfica, apoiada numa estética ainda mais radical, que 

instaurava o discurso da sexualidade livre, do prazer sem culpa, do uso de drogas e do 

descompromisso com os valores da sociedade burguesa, a partir de elementos como 

agressividade e violência (RAMOS, 1997; XAVIER, 2011, p. 23). Nessa substituição 

de um “povo” homogêneo pelo indivíduo entregue ao absurdo daqueles tempos, a 

																																																								
122 Todas essas organizações formaram uma rede de produção, distribuição, exibição e crítica que 
permitiu o desenvolvimento do cinema experimental estadunidense naquele momento. Com essas 
iniciativas, os próprios cineastas tornaram-se pela primeira vez protagonistas do processo integral de 
realização das suas obras, demarcando sua independência com relação aos grandes circuitos 
comerciais. O cineasta lituano Jonas Mekas está por trás de grande parte das manifestações dessa 
empreitada. A primeira delas foi a Film Culture, uma revista sobre cinema criada por Mekas e seu 
irmão, Adolfas, em 1954, que explorava o cinema de vanguarda com uma série de colunistas de peso. 
Logo depois, em 1955, surgiu no Greenwich Village, o jornal Village Voice, que incluía entre seus 
colaboradores Mekas, responsável por dar visibilidade a uma série de filmes underground, como 
Flaming Creatures, não sem grandes críticas do próprio Jack Smith. Em 1962, o grupo que ficou 
conhecido como The New American Cinema fundou a The Filmmakers’ Cooperative, uma organização 
não lucrativa totalmente administrada por cineastas como o próprio Mekas, Stan Brakhage e Gregory 
Markopoulos. Como aponta Suárez (1996, p. 68), nessa cooperativa eram os próprios autores quem 
determinavam quanto custaria o aluguel de seus filmes para exibição, o que se tornou um importante 
exemplo para as distribuidoras experimentais nos anos que se seguiram. Em 1966, o cineasta Ken 
Jacobs fundou o Millennium Film Workshop, que promovia oficinas de cinema, palestras e exibições 
de filmes underground abertas para o público. Finalmente o Anthology Film Archives, fundado em 
1970 por Mekas, é um espaço que até hoje exibe uma permanente coleção de filmes experimentais e de 
arte, considerados essenciais por um comitê que incluiu, além de Mekas, Peter Kubelka, P. Adams 
Sitney, James Broughton e Ken Kelman. 
123 Rubens Machado Jr. (2012, p. 22) entende que em muitos pontos o Cinema Marginal promove uma 
radicalização das propostas do Cinema Novo, mantendo o seu engajamento a partir de um sentido 
estético e poético “ainda mais resistente”. 
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chanchada, o humor e a ironia, que haviam sido recalcadas pela seriedade do Cinema 

Novo, retornam como fundamentos dessa cinematografia. Como aponta Ismail Xavier 

(2011, p. 24), os marginais não ignoram a antropofagia, mas alteram seus termos, 

trazendo à tona “as formas do imaginário urbano menos prestigiadas”. Assim como o 

underground estadunidense, o Cinema Marginal era formado por uma grande 

diversidade estética, que também fazia parte de uma rede mais ampla de radicalização 

a partir do novo contexto político. Frederico Coelho (2010, p. 6) aponta que, em um 

determinado momento, passou a existir um “excesso de marginalidade” em diversas 

áreas de criação cultural, configurando uma espécie de subgênero estético chamado 

marginália. Se jamais existiu um movimento, foi o artigo “Marginália – arte e cultura 

na idade da pedrada”, publicado por Marisa Alvarez Lima na revista O Cruzeiro, em 

12 de dezembro de 1968, que construiu a ideia de conjunto para manifestações tão 

heterogêneas (COELHO, 2010, p. 171-3). De toda forma, o Cinema Marginal e o 

cinema underground estadunidense partilhavam de algumas questões semelhantes, 

como a resistência via diferentes formas de libertação do corpo. É sempre bom 

lembrar que, como grande parte das categorizações estéticas, os cineastas do Cinema 

Marginal refutavam esse termo. Segundo Jean-Claude Bernardet (2012, p. 12), um 

dos motivos é que, diferentemente do underground estadunidense, eles não 

intencionavam ficar à margem dos circuitos exibidores. De toda forma, seus filmes, 

assim como no underground, tornaram-se marginalizados tanto pelo mercado como 

pela censura. 

Oiticica procurou cruzar ambas as referências perfazendo um percurso 

próprio. Esse trajeto iniciou-se com experiências dentro de uma “forma cinema” 

(PARENTE, CARVALHO, 2009, p. 34)124 a partir da aquisição de uma câmera 

super-8, que gerou filmes como Gay Pride (1971), Battery Park (1971) e Teresa 

Jordão (1973), e acabou aproximando-se de caminhos que tendiam mais às 

instalações, com as obras reunidas sob o título de quasi-cinemas. Foi o contato com o 

cinema, nesse sentido, que permitiu ao artista brasileiro refundar a sua relação com o 

espaço, expandindo a extensão de seus projetos ambientais. 

 Os primeiros exercícios cinematográficos de Oiticica em Nova York, ainda 

como parte do curso da NYU, foram os roteiros de Babylonests e Brasil Jorge. 
																																																								
124 Os autores classificam como “forma cinema” o modelo de representação que emergiu no século 
XIX e consolidou-se no século XX, fazendo convergirem três dimensões: uma arquitetura da sala 
herdada do teatro italiano, uma determinada tecnologia de captação e projeção e a forma narrativa 
caracterizada por uma estética da transparência (PARENTE, CARVALHO, 2009, p. 28).  
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Escritos em março de 1971, ambos mantinham estruturas semelhantes, em páginas 

divididas por seis colunas de 30 segundos, com a descrição das imagens. Em nenhum 

deles, é possível identificar uma clara progressividade temporal, embora algumas 

cenas pareçam dialogar entre si. Para Brasil Jorge, Oiticica havia planejado original-

mente um produto de quase seis minutos, que acabou resultando em uma edição com 

pouco mais de três (AHO/PHO doc# 0244/71). As cenas do roteiro previam125:  

 

• o título do filme manuscrito sobre uma parede de tijolos;  

• uma banheira sendo preenchida com água;  

• um homem nu escovando o cabelo através de uma tela de nylon transparente;  

• uma mão com limpando plantas com uma escova;  

• pessoas passando na St. Marks Place;  

• o mar;  

• uma pessoa atuando (não para a câmera) sendo recolhida na rua;  

• mãos com uma colher pegando sopa de uma tigela;  

• pessoas em um restaurante;  

• um homem de cachecol andando pela Segunda Avenida;  

• um homem lendo jornal dentro do metrô;  

• um plano geral com gaiolas de passarinho;  

• uma mão tocando o piano;  

• um homem com maquiagem colorida “pseudodrag” dançando, pulando com 

vestido em plástico transparente;  

• o mesmo na saída de incêndio: still comparado ao plano anterior;  

• o Battery Park;  

• um anti-ácido sendo derramado em uma colher;  

• pessoas flutuando na calçada da Segunda Avenida;  

• as costas de um homem;  

• um casaco macio do Exército ou da Marinha [“tem que ser laranja”, dizia 

Oiticica];  

• mãos esfregando-se do lado de fora e dentro com avidez. 

 

																																																								
125 Tradução minha. 
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A leitura desse primeiro exercício de escrita cinematográfica em Nova York 

pode deixar a impressão de que Oiticica aproxima-se de alguns dos elementos do 

cinema estrutural126, que nos anos 1970 passou a suplantar o underground dentro do 

circuito experimental, ou mesmo do cinema moderno das primeiras décadas do século 

XX, como o uso de blocos programados de três minutos e uma lista de imagens que 

assumia a potência do significante, encadeando-se menos pela continuidade narrativa 

do que por sua força sígnica. No entanto, o próprio artista não costura quaisquer 

vínculos com essas tradições, ao apontar que sua montagem foi norteada pela contra-

posição entre o Brasil puro, sensual, espontâneo evocado por seu amigo Jorge 

Salomão, o personagem homenageado no filme, e o “babylon style” (QUEIROZ, 

2012, p. 69). As filmagens dos dias 1o, 2, 3 e 5 de abril, com grande parte do material 

rodado em seu Loft 4, geraram um resultado diferente daquele planejado pelo artista. 

Se muitas das cenas escritas não se encontram no material filmado, foi incluída uma 

sequência em que um homem de óculos, sentado no terraço, conversava com a 

câmera, num diálogo que aparecia sem som para o espectador. A sedução da cidade e 

seus personagens, além de situações imponderáveis, que provavelmente 

entrecruzaram as filmagens, sobrepuseram-se, portanto, à tentativa de Oiticica criar 

um filme encerrado na própria escrita. De toda forma, o importante, em primeiro 

lugar, é que Brasil Jorge foi o único filme montado pelo próprio Oiticica, o que 

configura um material exemplar dentro de sua filmografia.  
 

																																																								
126 Cabe lembrar que, se o termo cunhado em 1969 por P. Adams Sitney era insuficiente para dar conta 
da diversidade de tendências e da historicidade dos chamados filmes estruturais, havia nesse momento 
uma confluência criativa de diretores que questionavam o aparato cinematográfico, revelando a 
materialidade do filme. Para provocar uma nova experiência espectatorial, essas manifestações 
quebravam a estrutura narrativa e a continuidade, gerando desconexões entre imagem e som, sincronias 
e repetições, por exemplo (ELWES, 2015, p. 115-6; 129-141). Zorn’s Lemma

 
(1970), de Hollis 

Frampton, um dos grandes exemplos do cinema estrutural, procurou construir uma narrativa a partir de 
um teorema. O filme se inicia com a voz de uma mulher lendo, sobre uma tela preta, um abecedário 
para crianças. Na maior parte do tempo, o que se vê é uma espécie de alfabeto ritmado, composto por 
palavras que aparecem em placas de rua e letreiros de lojas de Nova York, as quais vão gradualmente 
sendo substituídas por diferentes imagens, tais como as de uma menina em um balanço, de uma mão 
passando as páginas de um livro, de nuvens de fumaça, de ondas do mar, de um ovo sendo frito, entre 
outras. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=ec2-GZRYGd8. Acesso em 19 jun. 2018. 
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Imagens de Brasil Jorge (1971), único filme montado por Oiticica 

 

Mais ainda, desse primeiro exercício com a câmera super-8 que Oiticica havia 

acabado de comprar, decorreram outros, também instigados pela oferta da cidade e 

seus estímulos, como Gay Pride, Battery Park, Filmore East e TV Shots. Foi a partir 

de 1973, com as obras chamadas de quasi-cinemas que o artista provocou a 

confluência entre o cinema e as artes visuais, retomando para isso uma série de 

referências, entre elas Jack Smith. Projeto mais ambicioso sob essa categoria – que 

também inclui Neyrótica (1973), Helena inventa Ângela Maria (1975) e o inacabado 

Norma inventa la Bengell (1975) –, Cosmococa – Program in Progress (1973-1974) 

ilustra alguns elementos centrais da relação entre os artistas na sua provocação ao 

aparato cinematográfico. 
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Jack Smitheando com as Cosmococas 
 

Em meio ao desejo de sorver a linguagem cinematográfica e à necessidade 

permanente de propor uma reflexão crítica sobre os instrumentos com os quais 

trabalhava, não é raro dentro da trajetória de Oiticica que a mais conhecida obra da 

sua fase nova-iorquina tenha sido um grande exercício sobre a explosão das condições 

do cinema convencional. Das experiências em super-8 aos quasi-cinemas, a ruptura 

com a linearidade cinematográfica somou-se a preocupações correntes de seus 

trabalhos ambientais, como a produção de um espaço que exercitasse diferentes 

formas de percepção. Foi assim que, numa interseção entre as artes visuais e o 

cinema, as nove Cosmococas planejadas e jamais montadas enquanto Oiticica estava 

vivo, foram o ponto culminante dessa investigação, que já se iniciara em Londres, 

quando a criação dos roteiros de Nitrobenzol & Black Linoleum (1969) antecipou 

algumas das características que seriam desenvolvidas com os blocos-experiências127. 

Se naquele momento o programa aberto das Cosmococas compartilhava de certas 

preocupações comuns ao underground, ao cinema expandido e a experiências pós-

minimalistas, atualmente pode ser lido como importante referência para uma série de 

tendências estéticas, desde as instalações cinemáticas a diferentes formas de arte 

participativa contemporânea. Todas essas características tornaram as obras do 

programa “a mais celebrada contribuição brasileira aos experimentos de vanguarda do 

século XX no limiar da arte e do cinema” (BUCHMANN, CRUZ, 2014, p. 7). 

 É recorrente a narrativa genética que conecta a concepção das Cosmococas à 

relação que Oiticica desenvolveu com Neville d’Almeida, depois de assistir aos 

filmes Jardim de Guerra (1970), em Londres, e especialmente Mangue Bangue 

(1971), em Nova York128. Protagonizado por Paulo Villaça e Maria Gladys, este 

																																																								
127 Escrito em Londres, em setembro de 1969, o projeto Nitro Benzol & Black Linoleum (AHO/PHO 
doc# 0322/69) consistia de 11 ideias de experimento cinematográfico, incluindo instruções para a 
participação do público, sugestões de objetos, indicações para a filmagem de takes que deveriam ser 
exibidos, além de trilhas com sons de talher, respiração, entre outros. Na ideia 3, por exemplo, uma 
homenagem a Glauber Rocha, Oiticica determinava que três telas projetariam a mesma coisa, o take 
seria feito na Mangueira por Lygia Pape e a trilha deveria ser captada de dia, entre conversas, músicas, 
sons do rádio e barulhos locais. Beatriz Queiroz (2013, p. 6) lembra que “A plateia era 
indiscutivelmente a protagonista de sua experiência-cinema”. Isso porque, diferentemente do que 
propunha nas Cosmococas, aqui os participadores eram provocados a agir de forma mais direcionada, 
como cheirar lenços com loló, beber Coca-Cola, dar um beijo na boca de dez minutos. A autora aponta 
(p. 4) ainda que o projeto já investigava as possibilidades de deslocamento entre imagem e som.  
128 Em entrevista a Kátia Maciel (2005, p. 301), Neville d’Almeida conta que conheceu Oiticica ao 
fazer seu primeiro filme, Jardim de Guerra (1967). Os vários pôsteres que a obra incluía teriam 
chamado a atenção do artista, e ambos teriam encontrado pontos de aproximação a partir de uma 
insatisfação com a linguagem cinematográfica conservadora e do desejo de criar algo novo. Segundo 
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último intercala imagens do mangue carioca, com personagens em seu cotidiano de 

prostituição e drogas, uma briga de galo e o dia de um corretor na bolsa de valores. 

Como exaltou Oiticica (AHO/PHO doc# 0477/73), “MANGUE-BANGUE não é um 

documento naturalista vida-como-ela-é ou busca de poeta artista nos puteiros da vida: 

é sim a perfeita medida de frestas-fragmentos filme-som de elementos concretos”. Por 

esse motivo, o filme é associado ao Cinema Marginal, mas acena ligeiramente para o 

Cinema Novo, pela documentalidade de certas sequências e pela animalidade dos 

personagens – vide o protagonista, que termina o filme arrastando-se bestialmente no 

mato, depois de abandonar a bolsa de valores. Sobre o som, Theo Duarte (2017, p. 

154) ressalta que o filme era acompanhado apenas por músicas extradiegéticas, não 

diretamente relacionadas com a montagem visual, aproximando-se das apresentações 

de slide e das experiências de filmagem em super-8, que não incluíam a gravação em 

som direto. Para Oiticica, o filme cria uma linguagem-limite, misturando sensualidade 

pictórica e a fragmentação em blocos, “como se fora um longo strip feito sequência 

tirado de estória em quadrinhos” (AHO/PHO doc# 0477/73). É a partir de alguns 

elementos já desenvolvidos nessa obra que o artista, que “não sentia a menor tesão em 

‘montar’ os takes q fizera para diversos projetos”, junta-se a Neville para disparar o 

projeto das Cosmococas, propondo uma tentativa de reinvenção da “linguagem-

cinema”, a partir da “fragmentação do cinetismo”: 

 
jamais teria a necessidade de inventar esse tipo de experiência não fossem as longas 
conversas e caminhadas pela linguagem limite criada por MANGUE-BANGUE de 
NEVILLE: na verdade esses BLOCOS-EXP. são uma espécie de quase-cinema: um 
avanço estrutural na obra de NEVILLE e aventura incrível no meu afã de 
INVENTAR-  
(OITICICA, AHO/PHO doc# 0301/74, p. 2)  
 

Da parceria entre Oiticica e D’Almeida surgiram os cinco primeiros blocos-

experiência do Cosmococa – program in progress, que propunha estruturas inventivas 

e situações de acaso, estimulando indivíduos ou grupos a se libertarem em direção a 

um corpo dançante, de prazer, jogo e deriva. Os textos do programa fariam 

inicialmente parte de um projeto de livro aberto de Oiticica, chamado de 

Newyorkaises ou Conglomerado. Reunido em dois cadernos datados de 22/06/1973 e 

27/10/1973, esse material não apenas funciona como um guia de montagem, mas 

																																																																																																																																																															
D’Almeida (MACIEL, 2005, p. 301-2), foi dele a ideia de fazerem um filme de slides, como se fossem 
imagens fixas em movimento, promovendo uma mistura de linguagens.  
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também como um grande ensaio sobre a questão do cinema, ilustrando o quanto essa 

linguagem, aliada à escrita, adquire proeminência no processo criativo do artista 

brasileiro durante seus anos em Nova York.  

Nos roteiros específicos para a montagem de cada um dos blocos-experiências 

de Cosmococas, encontram-se, como num roteiro convencional, cabeçalhos com 

informações sobre a obra, o número do bloco-experiência e seu título, além de 

indicações específicas para a montagem, com data, local e hora do dia, marcações 

sobre a disposição dos projetores, a sequência dos slides e a trilha sonora. É no uso de 

adereços e objetos no ambiente e, especialmente, no tipo de interação proposta aos 

participantes que se revela um outro tipo de roteiro, impregnado pela vontade de 

potencializar a palavra e a disposição espacial, assim como de construir, ensaiar e 

experimentar uma forma de cinema. Como numa espécie de manifesto, essa escrita 

apresenta uma preocupação estética, norteada pelo cuidado com a diagramação e a 

escolha de palavras, e um caráter imperativo, que mistura a necessidade de instruir a 

montagem, mas também de construir um ponto de vista. Mais do que induzir a ação e 

reflexão, o texto aqui tem a função de mobilizar, provocar e disparar novas relações 

com o uso da imagem, do som, do ambiente e da interação com objetos e adereços.  
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Instruções para a montagem do bloco-experiência CC2 Onobject 

 

 

 

Programa Hélio Oiticica http://54.232.114.233/extranet/enciclopedia/ho/detalhe/docs/d...

1 of 1 15/07/2018 21:52
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Para abreviar o que já foi vastamente explorado por uma série de 

pesquisadores, a ideia do conjunto dos blocos-experiências consistia de determinados 

elementos centrais: o uso de slides, cuja ordem de projeção era parcialmente atribuída 

ao acaso; uma trilha sonora heterogênea, que abarcava sons, silêncios e canções 

sugestivos para o movimento e a dança; e os jogos-performance, que continham 

instruções para performances privadas ou públicas, onde havia objetos para interação 

(como bolas, cubos de espuma, uma piscina) e direcionamentos para os participantes 

(como brincar, pular e tirar os sapatos). Elemento central do programa, o uso da 

cocaína havia sido inspirado pela leitura do ensaio “Über Coca” (1884), de Sigmund 

Freud. A partir do neologismo “mancoquilagens” 129 , criado por D’Almeida, a 

substância aparecia sob a forma de linhas de pó branco traçando contornos das 

principais referências dos cinco primeiros blocos-experiências: Luís Buñuel, Yoko 

Ono, Marilyn Monroe, John Cage e Jimi Hendrix. A cocaína também era evocada nos 

objetos expostos nos blocos, para o seu consumo, como espelhos, facas, canivetes, 

uma nota de dinheiro. Mais do que qualquer apologia à cocaína ou expansão de 

consciência, ainda que os criadores estivessem sob efeito da droga naqueles anos, seu 

uso remetia sobretudo a uma “blague geral”, um estado de graça que dava 

continuidade a elementos paródicos que vinham sendo explorados. Como escreveu 

Oiticica (AHO/PHO doc# 0301/74), “Cosmococa é o joke-jogo supremo no qual se 

joga com a simultaneidade e com a contiguidade da multidão infinita de 

possibilidades de experiência individual que germinam nas coletividades da ALDEIA 

GLOBAL de MCLUHAN”. 

 

																																																								
129 Tratava-se de uma fusão de “Manco Capac”, o divino deus do Sol inca, que levou a folha de coca 
aos habitantes do seu país, e maquilagem. Em uma anotação manuscrita de 13 de abril de 1974, 
Oiticica construiu uma associação própria: “pena – pássaro – cocar – índio – coca // Manco Capac” 
(OITICICA, AHO/PHO doc# 0308-73, p. 42). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412354/CA



	

 

194 

 
Mancoquilagem de CC5 Hendrixwar 

 

Em 03 de março de 1974, depois de haver concebido as seis primeiras 

Cosmococas, Oiticica escreveu o texto “Bloco-experiências in Cosmococa”, em que 

discorreu sobre o programa, como uma descarga reflexiva sobre as suas inquietações. 

O cinema surgiu com destaque em meio a diferentes assuntos, sobretudo na forma de 

posicionamentos críticos à imagem e ao cinema-espetáculo, no que configura a sua 

tentativa de construir uma condição para si como pensador e realizador 

cinematográfico. Num vai-e-vem temático, em que as frases passam rapidamente de 

um assunto a outro, Oiticica menciona pontualmente alguns dos cineastas que haviam 

contribuído para a construção de sua relação com o cinema, entre eles Abel Gance 

(“nem os filmes de ABEL GANCE q foram feitos pra 2 telas eram respeitados”)130, 

Alfred Hitchcock (que, com o filme The Birds, havia “TVeizado” a montagem 

sequencial do cinema) e, especialmente, Jean-Luc Godard, comparado a Piet 

Mondrian e apontado como um divisor de águas no cinema. Ainda que com propostas 

muito diferentes, os três cineastas mencionados por Oiticica apresentavam posturas 

resistentes com relação ao cinema-espetáculo, fosse pela quebra da narrativa, pela 

fragmentação das telas e quadros ou pela provocação à posição contemplativa dos 

espectadores. Para Oiticica, o diretor francês, por exemplo, havia dissecado “a 

linguagem-cinema com tanta posta em cheque e multivalência só comparáveis aos 
																																																								
130 As experiências cinematográficas com múltiplas telas têm como grande referência Abel Gance e sua 
projeção tríptica de Napoléon (1927). O filme, sobre a ascensão do imperador ao poder, foi exibido em 
três telas, correspondendo às três câmeras usadas pelo diretor. Essa técnica antecipou o 
desenvolvimento do cinerama, em 1950, em que três projetores sincronizados criavam uma imagem 
panorâmica em uma tela curva. Segundo Catherine Elwes (2015, p. 95), Gance foi precursor do que se 
conhece hoje como a instalação. A Abel Gance deve-se também a extensão do tempo de filmes 
narrativos, como em Stan Brakhage, Michael Snow, Joyce Weiland e Andy Warhol (ELWES, 2015, p. 
118). 
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fenômenos TV e ROCK” (AHO/PHO doc# 0301/74, p. 3). Tratava-se de três grandes 

referências do cinema, frequentemente destacados como parte dos grandes cânones 

cinematográficos.  

Gilles Deleuze foi um dos autores que reconheceu a importância desses 

cineastas, analisando o legado de cada um deles em suas clássicas reflexões sobre a 

imagem-movimento (1985) e a imagem-tempo (2005). Para o filósofo francês, Gance 

teria levado ao cinema francês um dualismo entre o espiritual e o material, incluindo o 

uso de sobre-impressões e da tela tríplice. Ao criar diferentes formas de 

simultaneidade, Gance constituiria “a imagem como o movimento absoluto do todo 

que muda” (DELEUZE, 1983, p. 66), adotando a imagem do tempo a partir do 

intervalo e a partir do todo. Já Hitchcock seria o responsável por introduzir as 

imagens mentais no cinema, fazendo as ações serem ser definidas por um tecido de 

relações que coloca em jogo a ação, a percepção e a afecção. Além disso, é o cineasta 

quem inaugura as reações do público como parte integrante do filme e, com todas 

essas características, leva ao limite o que conceitua como imagem-movimento. Na 

Nouvelle Vague, especialmente com Godard, essas mesmas imagens mentais de 

Hitchcock são usadas, mas a partir de um corte radical com o esquema sensório-

motor, provocando uma mutação da imagem e uma aproximação do cinema com as 

potências do romance e seus métodos de discurso indireto livre. Acaba, assim, na 

provocativa e questionada análise de Deleuze, qualquer unidade e encadeamento 

lógico entre autor, personagens e mundo131. 

É notório, nesse sentido, que a referência aos três cineastas produzia uma 

rearticulação reflexiva sobre a capacidade do cinema de responder às questões 

contemporâneas. No entanto, Oiticica constrói um sentido de fluxo que permeia o 

cinema com política, cultura pop, música. Se o artista aproveita para criticar o que 

considerava uma carência de experimentalismo do cinema brasileiro, também 
																																																								
131 Flavia Cera (2012) também usa a imagem-movimento deleuziana para analisar as Cosmococas, 
relacionando o que o filósofo francês chama de imagens-pulsão, para denominar o cinema “naturalista” 
de realizadores como Erich von Stroheim e Luís Buñuel. Estimulada pelo protagonismo do cineasta 
espanhol no primeiro bloco-experiência de Oiticica, a autora retoma as imagens-pulsão, articulando o 
uso de lâminas e navalhas sobre as imagens a um caráter cortante, um atravessamento pulsional de 
onde se faz emergir o desejo: “Ora, se a imagem tem o fio da lâmina, e se a perversão é a forma de 
burlar o poder unificante do nome do pai, então podemos dizer que as imagens tornam presente a falta, 
de modo a impedir a pulsão mortificante e unificadora do imaginário espetacular” (CERA, 2012, p. 
191). A análise de Cera soma-se a outras pesquisas que identificam na ideia de corte das Cosmococas 
uma relação com a construção do desejo em Freud e Lacan. Aqui, no entanto, a ideia de corte não será 
analisada como conceito a partir da psicanálise, e sim como um dos elementos que cria um conjunto de 
suturas e intervalos, estabelecendo uma relação entre as imagens a partir da própria autorreflexividade 
do cinema. 
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liquidifica Stalin, McCarthy, Hitler, Marilyn Monroe e os Beatles, entre outros, para 

sustentar a ideia de que que todas as tentativas de dar unicidade à imagem, baseando-

se na imutabilidade do espectador e na falta de improvisação, foram frustradas pela 

fragmentação da realidade.  

De toda forma, sobressaem, além de uma discursividade sobre a questão 

cinematográfica, frases e termos que ilustram como o programa se construiu a partir 

de uma exploração da insuficiência dos meios convencionais do cinema de dar conta 

da potencialidade da experiência cinemática. Nisso inclui-se a própria estrutura 

textual dos blocos-experiências. Como lembra Ivana Bentes (2002), os blocos traziam 

uma série de elementos que remetiam ao cinema tradicional: 

 

[...] tem roteiro (instruções sobre a sequência e o tempo de projeção dos slides), 
cenografia (indicações para a criação e montagem dos ambientes), trilha sonora (faixas de 
músicas, fragmentos de som ambiente, trilhas vindas diretamente do rádio, locução de 
poemas, ruídos, etc).  

 

Neste caso, no entanto, havia uma exploração não convencional da relação com o 

cinemático, como a ruptura do espectador com a linguagem totalizante do cinema, 

criando meios de fragmentação, a partir da construção de um ambiente com múltiplas 

possibilidades de tela de projeção, de uma recusa a qualquer tipo de naturalismo e de 

uma mobilidade continuamente estimulada.  

Foi assim que questões anteriores anteriormente apontadas ressurgiram, 

trazendo para o primeiro plano a reflexão sobre o cinema. O título do primeiro bloco-

experiência, CC1 Trashiscapes, por exemplo, retomava a ideia de apropriação dos 

elementos da cultura de massa e uma visita à sua própria trajetória. Trashiscapes 

poderia remeter aos lixos como capas (“trash is capes”, numa alusão aos seus 

parangolés), ou a paisagens de lixo (“trashscapes”), ou ainda a “fugas” a partir do lixo 

(“trash scapes”). Nos três casos, é o trapeiro benjaminiano que reaparece como um 

comentador da circulação de imagens da cultura de massa, como aquele que, ao 

coletar e reciclar, distancia-se dos discursos institucionais da arte, assim como de seus 

materiais. Isso se apresenta como resultado concreto nas próprias fotografias dos 

slides projetados, retiradas dos materiais de grande circulação, como jornais, capas de 

discos e livros, pôsteres, e de personagens que haviam construído uma ambivalente 

relação com a cultura de celebridades. Trata-se claramente de um flerte com questões 

da arte pop, que recupera a reprodutibilidade e o sentido de humor dos dejetos da 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412354/CA



	

 

197 

sociedade pós-industrial. Como lembra Paulo Herkenhoff (2005, p. 247), escolhas 

como Hendrix, Monroe e a Coca-Cola, em tempos de Guerra do Vietnã, faziam das 

Cosmococas um campo de batalhas simbólicas. 

Além disso, assim como o fizera em alguns de seus trabalhos anteriores, 

novamente McLuhan aparece como uma de suas fundações teóricas para o programa. 

Em Understanding Media (1964) e O meio e a mensagem (1967), as formulações do 

canadense reforçaram a ideia de que a fragmentação da imagem seria capaz de criar 

um participador ativo, que usasse diferentes sentidos para completar uma imagem que 

no cinema já se mostrava total. Enquanto Guy Debord, no seu A sociedade do 

espetáculo (1967) entendia a televisão como arma do sistema espetacular para 

reforçar condições de isolamento das “multidões solitárias” (DEBORD, 2000, p. 23), 

o otimista McLuhan, atacado por uma suposta aderência acrítica aos meios de 

comunicação de massa, trazia uma imagem radicalmente contrastante, ao classificar o 

veículo como meio frio, ou seja, como um demandante de variados sentidos. Com 

uma orelha onipresente e o olho em movimento, usados de forma simultânea, a 

televisão completaria o ciclo do sensorium humano, solicitando uma participação e 

um envolvimento em profundidade. O meio retomaria, assim, um processo ritual 

capaz de reunir toda a população mundial, em que os telespectadores teriam atuação 

primordial na construção e na reflexão sobre a condição da sociedade contemporânea. 

Esse entusiasmo estende-se à ideia de que, com seus cortes, zooms abruptos e edições 

elípticas, os intervalos comerciais ajudariam o meio a abandonar a linha da história e 

das formas narrativas.  

É nesse sentido que Oiticica encontra suporte para desenvolver um novo tipo 

de participador. Tratava-se de um projeto utópico, que reunia o desejo de 

descondicionar e a potência da televisão como formas de produzir lacunas que 

fizessem frente à unidade visual do cinema – entendido como “mídia supervisual” que 

produzia constâncias idealizantes. O artista acreditava que apenas o espectador te-ve-

i-za-do, a partir de um veículo com menor definição visual, poderia reconhecer a 

fragmentação da própria realidade e se investir em participador. Nesse sentido, os 

blocos-experiências foram projetados com intervalos que remetiam a esse conceito de 

televisão, emulados com o uso de slides. As experiências estimulavam a liberação do 

corpo em rituais coletivos, o que também acenava para o conceito de aldeia global 

mcluhiana. Diferentemente do que propunha em Tropicália, Oiticica rejeitava a 

imagem como fio condutor das Cosmococas, considerando que, nesse intervalo, ela já 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412354/CA



	

 

198 

se havia tornado suprema e constante. No lugar de construir uma imagem, portanto, 

tratava-se de fragmentar aquelas já existentes, de cortá-las com canivetes e navalhas, 

de teveizar as imagens totalizantes do cinema. O programa demandava uma 

combinação mais complexa, que incluía também o uso de slides, trilha sonora e 

instruções, formada por vetores igualmente relevantes. Destaca-se, entre esses 

elementos, a maneira como o artista usou o som não para ilustrar a experiência visual 

– ainda que de maneira não narrativa –, e sim para desenvolver a experiência de um 

corpo não entorpecido diante de uma imagem total. Foi a perplexidade com os 

concertos de rock um dos argumentos que levou Oiticica a reconhecer que a revolu-

ção musical não havia se estendido à experiência cinematográfica: “Como soltar o 

CORPO no ROCK e depois prender-se à cadeira do numb-cinema?” (OITICICA, 

PHO doc# 0301/74). Nesse sentido, a construção de uma potente sonoridade ambi-

ental funciona como convite à entrada nos blocos-experiências em suas diferentes 

montagens. Diante do adormecimento dos museus, como resistir a um chamado que 

grita de dentro para fora, capturando o passante para entrar no ambiente cinemático? 

 

 
CC3 Mailerlyn 
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Por esse motivo, Oiticica exalta o caráter festivo do programa a partir de um 

corpo exclamativo, alegre e brincante (em expressões como “CORPO!”, “JOY” e 

“CHANCE AS PLAY”) e acentua a importância do acaso e do jogo como estratégias 

de criação das suas regras, ao mencionar o “JOGO AMBIENTAL” e, novamente, 

“CHANCE AS PLAY”. Era necessário fragmentar esse ambiente total para que se 

pudesse inventar um mundo, something new, embaralhado, que não recusasse as 

instruções, mas fosse aberto à improvisação, que trouxesse uma duração e se 

relacionasse com a simultaneidade, que fosse disruptivo sem recusar o espetáculo. É a 

partir dessas experiências contraditórias que se constroem os ambientes imersivos, 

promovendo a restituição participativa do cinema, com múltiplas projeções e telas, e 

proposições com objetos interativos, como piscina e redes.   

Muitos desses elementos poderiam remeter ao trabalho de Jack Smith, a 

exemplo das construções sonoras heterogêneas dos blocos, que propunham misturas 

de “música popular do Nordeste”, sons da rua, arquétipos sul-americanos, vozes, 

interferências. Mas a ressonância do artista estadunidense sobre esse programa foi 

destacada pelo próprio Oiticica e de forma ainda mais ampla, ultrapassando a 

aquisição de ferramentas técnicas. Em dois breves trechos dos cadernos das 

Cosmococas, as menções a Smith deixam à mostra como o artista brasileiro recuperou 

uma série de elementos que o desconcertaram desde que assistiu às suas 

apresentações, em 1971, e que alimentaram o seu projeto crítico a partir de um certo 

fracionamento da experiência tradicional do cinema. No texto-ensaio de Oiticica 

sobre o programa, Smith é usado para ilustrar uma maneira reflexiva de lidar com o 

cinema e, ao mesmo tempo, oferece a sua técnica de slides para “teveizar” o 

participador, para gerar uma virtualidade ambiental e para movimentar o corpo do 

próprio projecionista: 

 
a) SLIDES: não-audiovisual porque a programação quando levada à performance amplia 
o alcance da sucessão desses SLIDES projetados q se enriquecem ao se relativizarem 
numa espécie de ambientação corny: JACK SMITH com seus slides fez algo q muito tem 
a ver com o q almejo com isso: do seu cinema extraiu – em vez de visão naturalista 
imitativa da aparência – um sentido de não-fluir não-narrativo: os slides duravam no 
ambiente sendo q o projetor era por ele deslocado de modo a enquadrar a projeção em 
paredes-teto-chão: o sound track era justaposto acidentalmente (discos) – 

(OITICICA, AHO/PHO 0301/74, p. 8) 
 

Existe, neste trecho, a retomada dos elementos que Oiticica já expunha nas 

cartas para seus amigos pouco depois de chegar a Nova York, relacionada a uma 
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quebra de narrativa, ao tipo de relação com o projetor, a um enquadramento que 

aportava espacialidade à imagem e a uma trilha “acidental”. No bloco-experiência 

CC4 Nocagions, por exemplo, uma das instruções para a performance privada aponta 

que cada slide deve contribuir para formar um espaço fílmico, a partir da 

alocação/manipulação/mobilidade de 360o. 132  Essa instrução aproxima-se das 

impressões de Oiticica sobre a maneira como Smith manipulava o projetor, tentando 

encontrar a superfície e a angulação perfeitas de exibição. O que o artista 

underground provinha, nesse sentido, era uma completa aula desconstrutiva para o 

cinema ambiental que Oiticica procurava montar, na medida em que reconsiderava 

seus principais elementos (trilha, imagem, narração, projeção) e ainda oferecia um 

repertório da cultura de massa, como analisado no capítulo anterior. É importante 

ressaltar, no entanto, que a ideia de uma “semi-chance operation” para a disposição 

dos slides não apresenta relação direta com o trabalho de Smith. Enquanto, assim 

como Oiticica, John Cage acionava o aleatório e o acaso como retóricas discursivas 

de criação, a criatura flamejante mantinha uma “acidentalidade”, em termos de 

deslocamento entre imagem e som, mas jamais como uma tentativa de abandonar 

quaisquer processos de escolha, ainda que como experimentação. Ao contrário: 

tratava-se de um personagem extremamente controlador, que interferia tanto na ordem 

das imagens projetadas como das trilhas, afastando qualquer tipo de aleatoriedade em 

seu discurso e em sua prática.  

 O projeto de Oiticica também menciona Smith na descrição do bloco-

experiência CC9 COCAOCULTA RENÔ GONE, escrito em 13 de março de 1974 

(AHO/PHO doc# 0301/74, p. 14-16). Nos quatro últimos blocos, alguns elementos 

diferiram dos cinco primeiros, a começar pelo desprendimento da parceria com 

Neville d’Almeida e o convite à entrada de novos colaboradores. Nessa Cosmococa, 

Oiticica forneceu uma moldura conceitual e os elementos-base para o fotógrafo 

Carlos Vergara construir o seu próprio bloco-experiência133. Embora tenha deixado 

em aberto o número ou o conteúdo dos slides a serem usados, o artista determinou 

que eles deveriam ser feitos no Morro de São Carlos, em homenagem à morte de 

																																																								
132 Na segunda observação para as performances privadas, Oiticica refere-se à ideia de um espaço 
fílmico a partir do uso de slides: “moreover is the sequence-NOTATION of the slides themselves: each 
slide IMAGE-ined (be means of camera placement/manipulation/mobility through 360: 
EVERYWHICHWAY – a filmic space)...” (OITICICA, PHO doc # 0445/73, p. 3). 
133 Os outros parceiros de Oiticica nesses últimos blocos foram o fotógrafo Thomas Valentin (CC6 
Coke Head’s Soup), o crítico Guy Brett, num bloco jamais finalizado (CC7), o escritor Silviano 
Santiago (CC8 Mr. D or D OF DADO). 
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Renault, irmão de sua amiga Rose. Indicava também que as fotos não deveriam 

contentar-se com a “cor local” e o “romântico-favela”, mas sim “geometrizar-se em 

rigor-fotos”. Da mesma forma, a trilha deveria “evitar a tentação de som local”. Smith 

é citado quando o artista descreve de que maneira pensava nas performances 

coletivas: 

 
[...] a natureza dessas PERFORMANCES já não as submete de inicio à limitação 
característica das “artes plásticas” etc.: como com as de JACK SMITH a situação-espaço-
PERFORMANCE funda um NOVO NÚCLEO DIONISÍACO: assim como a INIBE 
evocada por MCLUHAN é NOVA TRIBO diferente da antiga e não restauração dela: 
assim é esse NÚCLEO-PERFORMANCE: algo importante. 
(AHO/PHO doc# 0301/74, p. 16) 

 

Neste caso, mais do que destacar o fato de Smith ter criado um espaço 

performático que aproximava teatro e cinema, criando uma nova experiência 

cinematográfica, Oiticica aponta como resultado a fundação de um ambiente 

dionisíaco. Na obra do artista brasileiro, Nietzsche aparece sobretudo nos parangolés, 

emprestando o seu conceito de “embriaguez dionisíaca”, para dar contorno ao estado 

de dança, de ritmo, de uma agitação coletiva que permite ao indivíduo acessar um 

outro estado. Com a “fundação de um novo núcleo dionisíaco”, Oiticica adicionava 

Smith ao repertório dessa embriaguez celebrativa, que estimulava a experiência 

comum a partir de um aceno ao caos original, ao excesso, a tudo aquilo que não é 

organizado. Não se trata, no entanto, de um núcleo fundador como desvio de uma 

trajetória, mas do que o brasileiro considerava uma inovação, a tradução de um 

caminho que irrompe e inaugura de forma intransitiva. 

 

 
Estruturas poéticas low-tech 

 

De modo mais amplo, a maneira como Jack Smith adensou a questão do 

cinema em Oiticica ultrapassa a pontualidade de suas menções nos textos sobre os 

blocos-experiências. Em primeiro lugar, é interessante notar que, tanto as 

apresentações de Smith como os quasi-cinemas de Oiticica, com destaque para as 

Cosmococas, antecipam o que se tornou uma das mais potentes tendências da arte 

contemporânea, com a interseção entre aparatos e dispositivos do cinema, da 

fotografia e do vídeo. Quando Philippe Dubois (2009) refere-se a um “efeito cinema”, 
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por exemplo, identifica o cinema como fundamento central para o exercício criativo 

da arte, assim como o uso consciente, por parte dos cineastas, das questões da arte 

para a exploração de diferentes possibilidades plásticas do cinema – terreno pelo qual 

ambos os artistas transitam.  

Ainda assim, dentro desse registro, saltam diferenças entre a atuação de 

ambos, a começar pela presença física de cada um deles em suas obras. Smith agia 

como eixo motor das ações, como um protagonista assumido, que se mantinha 

imprescindível em todas as etapas de suas apresentações, desde a divulgação até o 

apagar das luzes. Subsistiu em seu trabalho, assim, um criador muitas vezes 

responsável por articular diferentes personagens e catapultar ideias preliminares de 

outros artistas e manifestações, mas que, ao mesmo tempo, conviveu com a profunda 

solidão de se afastar de todos aqueles que, segundo o seu próprio julgamento, não o 

acompanhavam em seu processo peculiar. Esses termos o levaram, no final da vida, a 

atuar com bonecos de pelúcia, das quais se destacou Yolanda la Penguina, que virou 

durante alguns anos sua mais fiel parceira em ensaios fotográficos e apresentações.  

 

 
Jack Smith com Yolanda, la Penguina 

 

 

Suárez (2014, p. 306) entende que, enquanto Smith ainda adotava um modelo 

romântico de autoria, sempre com controle sobre o próprio trabalho, Oiticica fazia 

uma crítica ao status do artista. Essa posição reflete-se nas próprias parcerias que o 
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artista costurava e na possibilidade de lançar ideias que seriam reconstruídas, 

reprocessadas, ressignificadas. Na mesma linha, Small (2014) aponta que, no lugar de 

atuar como um mestre de cerimônias, como Smith, Oiticica colocava os participantes 

como atores principais. A autora ilustra como exemplo a projeção de sombras dos 

participadores contra as paredes dos blocos-experiências das Cosmococas, que 

substitui os prazeres voyeurísticos do cinema tradicional, para criar um cinema em 

que seu comportamento transforma-se num elemento fílmico.  

Essas diferenças refletem-se no tipo de subversão ao cinema que cada um 

deles desenvolveu. Ao adotar a divisão proposta pelo livro Installation and the 

Moving Image (2015), de Catherine Elwes, sobre os tipos de combinação que 

resultam nas instalações cinemáticas, presume-se que Smith flertasse diretamente com 

a arte de performance ou o teatro performativo, enquanto que Oiticica fosse mais 

próximo do cinema expandido. Numa origem que remonta às experiências 

vanguardistas dos anos 1920134 e, posteriormente, aos happenings de Allan Kaprow 

nos anos 1950, a performance constituiu-se como categoria à parte nos anos 1960, 

alinhando-se aos princípios socialistas, ao rejeitar a produção de objetos para o 

mercado institucional da arte (ELWES, 2015, p. 61). Já o cinema expandido, como 

anteriormente analisado, tematizava as questões do cinema convencional de forma 

crítica, revelando os aparatos arquitetônicos, perspectivistas e de projeção. Diferente-

mente do que acontecia na performance, quando o corpo funcionava como forma de 

subjetividade ou como expressão da personalidade do artista, o cinema expandido era 

usado para celebração ou desconstrução do aparato fílmico (ELWES, 2015, p. 70). 

Ainda que sejam experiências de curto prazo e trabalhem com formas híbridas, as 

performances e instalações cinemáticas (derivadas do cinema expandido e do cinema 

experimental) iluminam diferentes aspectos da cena. Diferentemente de Oiticica, 

portanto, Smith não tinha como questão mais relevante analisar o dispositivo do 

cinema, mas o fazia de modo conjunto a uma investigação que sempre partia da sua 

própria persona. 

De que maneira, então, essas propostas se chocam, fazendo reverberar entre si 

outros cinemas? Quem sabe uma linhagem se estabeleça na dialética contínua entre 

mortificação e reavivamento por meio da força disruptiva das dissociações. É assim 

																																																								
134 A exemplo do Dadaist Cabaret Voltaire (1916), que incluía uma mistura de poesia, dança, música e 
fantoches, e do “Bruitism” futurista, que misturava máquinas de escrever, sacolas, chocalhos e tampas 
de panelas (ELWES, 2015, p. 57). 
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que, tanto nas apresentações do artista estadunidense como nas Cosmococas, o uso de 

tecnologias analógicas, como o projetor de slides, acabava por deixar à mostra tudo 

aquilo que o cinema convencional procurava esconder135. Existe em ambos os artistas 

um tipo de passagem bem marcada entre os meios, os aparatos e a presença. Em 

Smith, o ruído de um slide ao outro; os blackouts; a manipulação do projetor 

demorando a encontrar uma superfície adequada para a imagem; a fisicalidade na 

troca de músicas; a provocação ao público; o ambiente coberto de lixo. Todas essas 

transições aparentes revelam escolhas, oscilações, buracos que Oiticica também levou 

para as Cosmococas. A esses aparatos, Kátia Maciel chama de estruturas poéticas low 

tech (MACIEL, 2009, p. 279-280), remetendo a uma posição que não é apenas 

funcional, mas costura poesia a partir da dureza das passagens brutas. Não 

casualmente as montagens contemporâneas dos blocos-experiências têm sido 

duramente criticadas, por substituírem o projetor de slides pelo projetor digital, 

“atualizando” o programa e trazendo perdas “à nitidez e saturação das imagens, ao 

ritmo da projeção e ao som do projetor, com seu estalo seco e mecânico” (MELENDI, 

2017, p. 159). É interessante notar que, segundo relatos de amigos, o próprio Oiticica 

mostrava-se um entusiasta da tecnologia e, provavelmente, concordaria em apresentar 

suas obras antigas a partir de novos recursos. Também por isso, o low-tech aqui deve 

ser entendido menos de forma concreta e mais como o reconhecimento dos processos 

que fazem parte da sua criação. 

Nesse sentido, a própria nomenclatura quasi-cinemas, uma intenção de fazer 

cinema, criticando o cinema e recriando o cinema, atue também a partir do jogo entre 

abertura e oclusão. Da mesma forma como as estruturas poéticas low-tech de Oiticica 

são unidas por passagens duras, a própria formação do termo quasi-cinemas acena 

para um hiato, um buraco ou séries de buracos que reativam a ideia de cinema, 

mortificando-a a uma só vez. Ao lembrar que o prefixo quasi significa como ou do 

mesmo modo que, Maciel (2007, p. 169) aponta que os quasi-cinemas foram além do 

cinema, ultrapassando a arquitetura do teatro italiano e o sistema de projeção que 

																																																								
135 Um exemplo é a tecnologia de videomapping, que constrói ambientes virtuais com a ajuda de 
softwares, criando uma roupagem perfeita para os espaços mapeados. Esse recurso trabalha no sentido 
oposto ao dos audiovisuais das décadas de 1970 e 1980, apagando quaisquer possibilidades de aresta 
aparente e adotando uma estrutura combinada de produção que, ainda que fora das paredes da sala de 
cinema, produz uma experiência de espetacularização e monumentalidade, geralmente acompanhada de 
grandes estruturas sonoras. Embora o porte dos trabalhos de videomapping demande um orçamento 
mais portentoso, que muitas vezes encontra respaldo em vínculos e fins publicitários, isso não impede 
que artistas como Krzysztof Wodiczko encontrem usos políticos para a tecnologia a partir desse mesmo 
caráter de espetacularização. 
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alocava o espectador em um ponto fixo. Por outro lado, esse tipo de construção 

vocabular contrasta com obras como os parangolés, em que Oiticica apropriou-se de 

um termo em desuso – tal como apontado no capítulo 1 – e, com a sua inventividade, 

reconduziu-o a num novo contexto e a um novo tipo de circulação, que hoje se tornou 

corrente. Nesse sentido, os quasi-cinemas parecem remeter à ideia de semelhança e 

parentesco, mas jamais de inserção integral. É a negação que se sobrepõe à produção 

de sentido. Ao bloco-experiência CC4 Nocagions, uma de suas Cosmococas, por 

exemplo, o artista descreve como “aberto à interpretação como música/poesia/objeto 

em transformação/quase-cinema/experimento cinético/multimídia/etc. sem ser nada 

disso”136 (OITICICA, PHO doc# 0445/73, p. 3). O conceito de “nãonarração”, usado 

para definir Neyrótica e reproduzido em outras obras, opera da mesma forma: um 

nome que nega, que ataca, tal como uma máquina de guerra contra o fenômeno estatal 

da palavra institucionalizada. Vale lembrar o termo “quasi-cinema” é usado por 

Oiticica, em carta a Luís Fernando Guimarães, para definir uma das apresentações de 

Smith: “o tempo de duração de cada coisa projetada, mais o sound track, resultavam 

num quase-cinema” (OITICICA, AHO/PHO doc# 1107/71). Portanto, se esses termos 

parecem revelar um estado de desconforto, inadequação ou ao menos timidez para 

denominar o próprio trabalho, funcionam na verdade como vetores de afirmação e 

potência. Um quasi-cinema ultrapassa qualquer forma de mídia supervisual, deixando 

à mostra a sua falha, o seu rastro do inacabado, do nome que não se fecha.  

É assim que o Smith de Oiticica torna-se a sua própria exterioridade com 

relação ao cinema. No lugar da simultaneidade de Gance, das imagens-relação de 

Hitchcock, da mutação de Godard, eis um personagem que parece representar a 

capacidade de se manter à distância (do cinema convencional, da ideia de linguagem, 

do gênero, do gosto, do cânone). Mais do que a espacialidade, a fragmentação, o 

dionisíaco, Smith volta sempre ao não dito, ao nome que nega e não se faz categoria, 

àquele que é por todos contestado e que, por tudo isso, nunca está lá, mas paira como 

uma presença maldita, que acena para o buraco da criação e da destruição. 

																																																								
136 No original, “open to interpretation as music/poetry/transforming object/quase-cinema/kinetic 
experiment/multi-media/etc. without being any of them”. Tradução minha. 
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Considerações finais 
 

 

 

 Passados mais de 50 anos da gestação dos principais trabalhos de Jack Smith e 

Hélio Oiticica, seus legados mantêm-se vivos, tanto a partir de eventos que procuram 

periodicamente revisitar os seus trabalhos como pela sobrevivência na obra de 

diferentes artistas contemporâneos. Nos últimos anos, o encontro entre esses dois 

artistas de primeira grandeza tem sido cada vez mais explorado como parte de 

manifestações artísticas variadas e de trabalhos investigativos dentro e fora da 

academia. Mas se é certo que suas obras revestem-se de atualidade, carregam 

igualmente uma anacronia na maneira como ambos configuraram a sua produção e o 

seu posicionamento diante da arte e daquele contexto. 

 Ao longo das décadas seguintes à morte de Oiticica, tem sido comum a 

associação entre a sua obra e trabalhos vinculados a uma “estética relacional” (2009), 

conceito de Nicolas Bourriaud segundo o qual o artista preocupa-se menos com a obra 

do que em promover situações partilhadas para os diferentes públicos. Por mais 

constante que tenha sido a relação de Oiticica com a arte construtivista, seus projetos 

ambientais como Éden (1969) e Ninhos (1970), além de muitos de seus conceitos, 

também foram responsáveis por alçá-lo a uma posição de destaque na arte mundial, 

especialmente a participativa. Embora os artistas brasileiros não tenham sido 

mencionados no livro em que cunha o termo, o próprio Bourriaud (2013) reconheceu, 

em entrevista, a ligação entre o conceito que disseminou e a obra de artistas como 

Lygia Clark e Oiticica: “a estética relacional permitiu, ou impulsionou 

tremendamente, o seu reconhecimento pelo mundo da arte global”137. Nessa linha, os 

rastros do brasileiro percorrem caminhos tão diversos quanto a obra do coletivo 

experimental Opavivará! e o trabalho do célebre artista argentino Rirkrit Tiravanija, 

para mencionar apenas alguns nomes. No entanto, se ambos os exemplos procuram 

ultrapassar as proposições vinculadas à criação de objetos artísticos, apostando na 

força da experiência, os vetores relacionados a essas manifestações atuam de 

maneiras bem diversas. Enquanto o grupo carioca Opavivará! propõe rituais em 

																																																								
137 Ver “Nicolas Bourriaud: Para onde vamos?”, entrevista de Paula Alzugaray e Giselle Beiguelman, 
de 27/02/2013, disponível em https://www.select.art.br/nicolas-bourriaud-para-onde-vamos/. Acesso 
em 02 jul. 2018. 
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espaços públicos, realizando eventos coletivos de fruição e convivência, Tiravanija 

ganhou notoriedade com a obra pad thai (1990), montada pela primeira vez na Paula 

Allen Gallery, em Nova York, e recriada em outras situações, como na David Zwirner 

Gallery, em 2007, em que celebrava a culinária tailandesa, cozinhando para o público 

dentro desses espaços museais. Não por acaso a Burnet Gallery, em Minnesota 

(EUA), promoveu a exposição Hélio Oiticica/Rirkrit Tiravanija: Contact (2011), 

incluindo a cosmococa CC5 Hendrixwar (1973) e uma obra sem título do segundo 

(2006), em que os visitantes eram convidados a montar um quebra-cabeças da pintura 

Le 18 Julliet. La liberté guidant le people (Liberty Leading the People) (1830), de 

Eugène Delacroix, que trata da libertação francesa.  

 

  
Exposição Hélio Oiticica/Rirkrit Tiravanija: Contact (2011), na Burnet Gallery/EUA 

(cortesia da Burnett Gallery/EUA) 
 

 

 Por outro lado, Tiravanija submete a sua “estética relacional” a uma 

consistente estratégia de museus e galerias, ao passo que o coletivo carioca procura 

ainda recorrer a espaços públicos e a uma dose de amadorismo libertário que o 

aproxima em grande medida de conceitos como o crelazer. Afinal, como não 

reconhecer em obras como Espreguiçadeira múlti (2010), uma cadeira de praia com 

três lugares, Chuvaverão (2014), com cinco grandes chuveiros instalados no centro do 

Rio de Janeiro, e Rede Social (2017), uma rede de descanso coletiva ao som de 

chocalhos, um parentesco com trabalhos como as Cosmococas? 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412354/CA



	

 

208 

 
Rede Social (2017), do coletivo Opavivará!138 

 

 A influência de Jack Smith também tem sido associada à fotografia de Cindy 

Sherman, ao teatro de Bob Wilson, passando pelo cinema de John Waters, entre 

tantos outros. Para mencionar exemplos mais contemporâneos, Luiz Fernando Ramos 

(2001, p. 73) aponta Mathew Barney e Romeo Castellucci como possíveis herdeiros 

de Smith, pela maneira como “instauraram novas possibilidades de visualização do 

mundo”. Mas chama a atenção o quanto nas últimas décadas sua obra tem sido 

revisitada em uma série de exibições temáticas, que incluem tanto debates com 

personalidades importantes na sua trajetória como uma transformação de seus 

roteiros, fotografias e fragmentos em novos filmes, peças teatrais e instalações. Um 

dos mais notáveis exemplos é Cohn/Smith (1990-1993), peça em que o ator Ron 

Vawter interpretava o advogado homofóbico Roy Cohn e, numa segunda parte, 

remontava a performance de Smith What’s Underground About Marshmallows? 

(1981). Em comum, os três personagens (Vawter, Smith e Cohn) partilhavam o fato 

de serem homossexuais e portadores do vírus da Aids. Eventos em outros países 

também procuram reatualizar a obra de Smith, como Live Film! Jack Smith! (2009), 

uma grande mostra em Berlim, com a presença de ilustres personagens do seu 

percurso, entre eles Mario Montez. Mesmo recentemente, homenagens e tributos 

acumulam-se ano a ano, a exemplo do lançamento do filme Escape From Rented 

Island: The Lost Paradise of Jack Smith (2017), de Jerry Tartaglia, e da mostra Jack 
																																																								
138 Imagem disponível em http://opavivara.com.br/p/rede-social/rede-social.  Acesso em 17 jul. 2018. 
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Smith: Art Crust of Spiritual Oasis (2018), em Nova York, com uma série de 

trabalhos inéditos teatrais e performáticos do artista. Até mesmo no Brasil, eventos 

esporádicos têm resgatado o trabalho de Smith, a exemplo de Esquenta para Jack 

Smith, realizado no Rio de Janeiro, em 2017, que apresentou performances e exibição 

de filmes139. Ainda assim, se existe um notório culto ao artista, o público que 

comparece a esses eventos poucas vezes estende-se a um número mais amplo. Trata-

se de uma arte que permanece difícil e ilegível. 

 

 

 
Ron Vawter interpretando Jack Smith  

em Cohn/Smith (1990-1993)140 
 

 Com ambos os artistas sobrevivendo pela vivacidade de suas obras, não seria 

incompreensível prever o aumento do interesse de curadores e pesquisadores pelo 

encontro entre essas duas personalidades determinantes para a arte ao seu redor. De 

																																																								
139 Inspirado no trabalho de Jack Smith, o evento, organizado por Marcos Bonisson, Andreas Valentin 
e Steve Berg, inspirou a criação de obras e performances que usavam algumas referências de seu 
universe criativo, como as lagostas. Um dos resultados foi o video On Normal Love, com performance 
de Marcos Bonisson, disponível em http://www.marcosbonisson.com/On-Normal-Love. Último acesso 
em 12 jul. 2018.  
140 Imagens retiradas do filme Roy Cohn/Jack Smith (1994), dirigido por Jill Godmilow, a partir da 
obra de Ron Vawter no teatro. 
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toda forma, é interessante notar que os rastros dessa relação subsistem para além das 

narrativas de Oiticica. Não se trata apenas da formação de um núcleo dionisíaco ou da 

produção de diferentes possibilidades de um espaço fílmico, como o brasileiro 

pontuou nos textos das Cosmococas. Tampouco de uma tentativa de atualizar o camp, 

numa articulação entre a cultura de massa dos meios de comunicação e uma 

sexualidade ambígua. Não se trata disso, embora um pouco de tudo isso faça parte da 

liquefação entre essas duas potências em convulsão. De toda forma, nenhum desses 

argumentos é tão específico a ponto de se tornar fruto direto de uma relação ou de ser 

reconhecido dentro da esfera das influências, como analisado ao longo da pesquisa. O 

cinema expandido, afinal, já se desenvolvia na obra de uma série de artistas 

contemporâneos aos dois, assim como o uso de tecnologia nas artes da cena passou a 

ser recorrente em diferentes linhas de teatro, performance e experimentações 

cinemáticas. Já a produção de corpos estranhos e formas desviantes também continua 

desafiando as normatizações conservadoras, mas de modo cada vez mais contrastante 

com o que se experimentava na década de 1970. A onda musical e estética formada 

hoje por artistas que subvertem os códigos de gênero, como Liniker, Johnny Hooker e 

Aretuza Lovi, bebeu da fonte de artistas como Smith – ou talvez de referências mais 

conhecidas, como Andy Warhol –, mas em nada se assemelha aos personagens 

multivalentes de filmes como Normal Love ou Flaming Creatures. Se, naqueles anos, 

a criatura flamejante já se ressentia por ter estimulado de forma inconsciente a criação 

de uma fábrica de drag queens, de que maneira reagiria a um fenômeno como Pabllo 

Vittar, em campanha publicitária para a Coca-Cola, ou com os participantes do 

RuPaul’s Drag Race, um programa de competição entre drag queens, que se tornou 

um dos grandes fenômenos da TV estadunidense? Por outro lado, a relação entre 

sexualidade e política, que ambos os artistas evocaram em suas obras e vidas, tem 

sido uma fonte de atrito e perseguição judicial, cuja constância sempre emana uma 

áspera semelhança entre as diferentes gerações. Da censura às obras de Márcia X141 

nas décadas passadas aos inúmeros casos recentes de questionamento da arte que 

																																																								
141 A artista Márcia X (1959-2005) teve ao longo da sua trajetória uma série de obras e performances 
censuradas, entre elas Desenhando em Terços, que integrava a exposição Erotica – Os Sentidos na Arte 
(2006). Por pressão de grupos católicos conservadores, o Centro Cultural do Banco do Brasil removeu 
da exposição essa imagem fotográfica, em que dois terços em forma de pênis entrelaçavam-se. Esse 
episódio despertou a indignação de um grande grupo de artistas, que escreveu artigos e promoveu um 
abaixo-assinado pelo retorno da obra à exposição. Ver o site Márcia X (http://marciax.art.br/ 
mxText.asp?sMenu=5&sText=3) e o site do Canal Contemporâneo (http://www.canalcontemporaneo. 
art.br/e-nformes.php?codigo=1152). Acesso aos links em 01 jul. 2018. 
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tangencia a sexualidade – como o cancelamento da exposição Queermuseum, a 

polêmica performance em que o artista Wagner Schwartz foi tocado nu por uma 

criança142 e a proibição da peça O Evangelho Segundo Jesus, Rainha do Céu, com um 

protagonista travesti, em uma série de cidades –, qualquer caso de enfrentamento 

entre o conservadorismo moral e a produção de corpos estranhos parece atualizar 

todos os banimentos, censuras e silenciamentos que já ousaram reconhecer diferenças, 

expondo desejos e fraturas sociais. 

 Acredito que o encontro entre esses dois artistas residiria, sobretudo, nessa 

movimentação de escape, de desterritorialização, que procura evitar a 

institucionalização dos corpos. Assim como o metalúrgico de Deleuze e Guattari 

mencionado no capítulo 2, tanto Smith como Oiticica mudam constantemente as suas 

formas, com a intenção de não serem cooptados, de construírem exercícios de 

liberdade, ainda que isso os torne mais isolados (caso do primeiro) ou provoque 

deslocamentos forçados, como no retorno do segundo ao Brasil. É nesse sentido que 

as técnicas e temas relacionados a suas obras importam menos do que o estado 

compulsivo de criação em que estavam imersos. Em artigo de 2017, Andreas Valentin 

resume um pouco do legado de Oiticica, que também poderia estender-se a Smith: 

“Hoje, 37 anos após sua morte, quando celebraria seu 80° aniversário, penso que seu 

grande legado, além de sua magnífica obra, talvez seja justamente a imensa – e 

generosa – capacidade de juntar pessoas, assuntos, coisas e ideias: inventar e fazer” 

(VALENTIN, 2017, p. 230). 

 Essa dialética entre inventar e fazer, num terreno em que todas as 

possibilidades estão em aberto, é o que torna o contato entre Oiticica e Smith 

“antológico”, como num lampejo de pouca modéstia, mas grande lucidez, descreveu o 

primeiro (OITICICA, AHO/PHO, doc# 1111/71). Da mesma forma, a atualidade e a 

propulsão do material pesquisado também dão indícios de que esta investigação 

adquire, assim como grande parte da obra dos protagonistas desta tese, a condição do 

in progress, em que o começo é apenas uma das pontas de um processo sem fim.	
																																																								
142 A mostra Queermuseu, que explorava a diversidade de gênero a partir de obras de 270 artistas, foi 
cancelada pelo Santander Cultural de Porto Alegre em agosto de 2017, após uma série de ofensivas nas 
redes sociais. Sobre a performance de Schwarz, depois da divulgação de um trecho de vídeo na internet 
em que uma mãe e uma filha participavam da sua obra La Bête, no Museu de Arte Moderna (MAM) de 
São Paulo, o artista passou a sofrer perseguições e acusações de pedofilia por grupos políticos e 
religiosos. Na obra, o público era convidado a manipular o seu corpo nu, numa referência aos Bichos, 
de Lygia Clark. O artista precisou prestar depoimento na delegacia para se defender das acusações. Ver 
https://www.huffpostbrasil.com/2018/01/11/santander-e-obrigado-a-fazer-exposicoes-sobre-
diversidade-apos-cancelar-queermuseu_a_23329719/. Acesso em 02 jul. 2018. 
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Documentos de Hélio Oiticica (Arquivo Hélio Oiticica/Projeto Hélio Oiticica) 
 

• A transição da cor do quadro para o espaço e o sentido de construtividade, 
1962 (AHO/PHO doc# 0013/62) 

• Notas para um trabalho, 1962 (AHO/PHO doc# 0182/62) 
• Base fundamentais para uma definição do ‘Parangolé’, 1964 (AHO/PHO doc# 

0035/64) 
• Esquema Geral da Nova Objetividade, 1966 (AHO/PHO doc# 0110/66) 
• Aparecimento do Suprassensorial, 1967 (AHO/PHO doc# 0108/67) 
• B38 Bólide-lata 1 (AHO/PHO, doc# 2527/67) 
• “Marginália – Arte e Cultura na Idade da Pedrada”, artigo de Marisa Alvarez 

Lima, publicado na revista O Cruzeiro, 12 de dezembro de 1968 (AHO/PHO 
doc# 0799/68) 

• Lista de Bólides (1968) (AHO/PHO, doc# 1505) 
• Londocumento, 1969 (AHO/PHO doc# 0304/69) 
• As possibilidades do crelazer, 1969 (AHO/PHO doc# 0305/69) 
• Roteiro de Nitro Benzol & Black Linoleum, 1969 (AHO/PHO doc# 0322/69) 
• Crelazer, 1969 (AHO/PHO doc# 0367/69) 
• Subterrânia (AHO/PHO doc# 0382/69) 
• Barracão, 1969 (AHO/PHO doc# 0440/69), 
• Discovery of Hermaphrodipopotesis, 1969 (AHO/PHO doc#0493/69) 
• Tropicália, the New Image, 1969 (AHO/PHO doc# 0535/69) 
• Carta para Nelson Motta, 29 de novembro de 1969 (AHO/PHO doc# 0994/69) 
• Experiência londrina: subterrânea, 1970 (AHO/PHO doc# 0290/70)  
• Meu trabalho é subterrâneo, 1970 (AHO/PHO doc# 0307/70) 
• Brasil Diarreia, 1970 (AHO/PHO doc# 0328/70) 
• Roteiro de Boys & Men, 1970 (AHO/PHO doc# 0336/70) 
• Carta a Jards Macalé, 8 de janeiro de 1971 (AHO/PHO doc# 1087/71) 
• Carta a Waly Salomão, 10 de janeiro de 1971 (AHO/PHO doc# 1088/71) 
• Carta a Luciano Figueiredo, 14 de janeiro de 1971 (AHO/PHO doc# 1090/71) 
• Carta a Raymundo Amado e Astréa El-Jaik, 17 de fevereiro de 1971 

(AHO/PHO doc# 1094/71) 
• Carta a Luís Carlos Maciel, 27 de março de 1971 (AHO/PHO doc# 1103/71) 
• Carta a Luís Fernando Guimarães, 11 abril de 1971 (AHO/PHO, doc# 

1107/71) 
• Carta a Waly Salomão, 25 de abril de 1971 (AHO/PHO, doc# 1111/71) 
• Carta a Lygia Clark, 14 de maio de 1971 (AHO/PHO, doc# 1118/71) 
• Roteiro de Babylonests, 1971 (AHO/PHO doc# 0243/71) 
• Roteiro Brasil Jorge, 1971 (AHO/PHO doc# 0244/71) 
• Subterranean Tropicalia Project (AHO/PHO docs# 0266/71, 0272/71, 0265/sd, 

0418/sd, 0270/sd, 0269/71, 0511/sd) 
• Mario Montez, Tropicamp, 1971 (AHO/PHO doc# 0275/71) 
• Barnbilônia, 1971 (AHO/PHO doc# 0317/71 – 14/21) 
• Cadernos do curso de cinema na NYU (AHO/PHO, doc# 0511/71) 
• Carta a Rogério Duarte, 13 de agosto de 1971 (AHO/PHO, doc# 0914/71) 
• Carta a Mr. Manilla, 11 de agosto de 1971 (AHO/PHO doc# 0916/71)  
• Artigo “Correspondência com os astros; sobre estrelas”, de Hélio Oiticica, na 

coluna “Geleia Geral”, Última Hora, 29 de setembro de 1971 (AHO/PHO 
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doc# 0886/71) 
• Carta a Ivan Cardoso, 13 de maio de 1972 (AHO/PHO doc# 1249/72) 
• Cadernos de Cosmococa – program in progress (para Newyorkaises), 1973-4 

(notebooks 1/73 e 2/73 – AHO/PHO docs.# 0311/73 e 0189/73) 
• P35 Capa-Clothing I e Opus 2 – Romero Romano (notebook 4/73 – 

AHO/PHO doc# 0318/73) 
• Mangue Bangue de Neville d’Almeida, 1973 (AHO/PHO doc# 0477/73) 
• Cosmococa – program in progress/vários (AHO/PHO docs.# 0297/73, 

0299/73, 0308/73, 0315/73, 0318/73, 0398/73, 0446/73, 0301/74) 
• Neyrótica, 1973 (AHO/PHO doc# 0480/73) 
• Helena inventa Ângela Maria (0517/75) 
• Carta a Helena Lustosa, 12 de fevereiro de 1976 (AHO/PHO doc# 0173/76) 

 
 
Documentos de Jack Smith 
 

• Ed Leffingwell Jack Smith Curatorial Files 1962-2010 (Bulk 1993-1998), 
New York University, The Fales Library & Special Collections, pasta 
MSS.380, caixas 1 a 37. Disponível em: 
http://dlib.nyu.edu/findingaids/html/fales/leffingwell/. Acesso em 25 jun. 
2018. 

 
• Irving Rosenthal Papers, Stanford University, Department of Special 

Collections and University Archives, pasta M1550, caixas 25.1 a 30.3. Ver a 
descrição e referências completas da coleção em Guide to Irving Rosenthal 
Papers. Disponível em: http://pdf.oac.cdlib.org/pdf/stanford/mss/m1550.pdf. 
Acesso em 25 jun. 2018. 
 

• Jack Smith Papers, New York University, The Fales Library & Special 
Collections, pasta MSS 440, caixas 1 a 23. Ver a descrição e referências 
completas da coleção em Guide to Jack Smith Papers. Disponível em: 
http://dlib.nyu.edu/findingaids/html/fales/mss_440/. Acesso em 25 jun. 2018. 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412354/CA



	

 

227 

Referências filmográficas143 
 

 

 

Filmografia geral 
 
Ali Babá e os 40 Ladrões (título original: Ali Baba and the Forty Thieves). Dir.: 
Arthur Lubin, 1944, 87 min. 
As Mil e Uma Noites (título original: Arabian Nights). Dir.: John Rawlins, 1942, 86 
min. 
Blow Job. Dir.: Andy Warhol, 1964, 16 mm, 35 min. 
Blue Movie. Dir.: Andy Warhol, 1968, 16 mm, 133 min. 
Cat’s Cradle. Dir.: Stan Brakhage, 1959, 16 mm, 6 min. 
Christmas On Earth. Dir.:  Barbara Rubin, 1963, 16 mm, 30 min. 
Cohn/Smith. Dir.: Jill Godmilow, 1994, 90 min. 
Couch. Dir.: Andy Warhol, 1964, 16 mm, 52 min. 
Fly (a.k.a Film No. 13). Dir.: John Lennon e Yoko Ono, 1970, 16 mm, 25 min. 
Fuses. Dir.: Carolee Schneemann, 1965, 16 mm, 18 min.  
Harlot. Dir.: Andy Warhol, 1965, 16mm, 66 min.  
Kiss. Dir.: Andy Warhol, 1964, 16 mm, 54 min. 
La Jetée. Dir.: Chris Marker, 1962, 28 min.  
Lovemaking. Dir.: Stan Brakhage, 1968, 16 mm, 36 min. 
Mangue Bangue. Dir.: Neville d’Almeida, 1970, 16 mm, 80 min. 
Mario Banana 1 e 2. Dir.: Andy Warhol, 1965, 16mm, 8 min (total). 
Meat Joy. Dir.: Carolee Schneemann, 1964, 16 mm, 10 min. 
Mulher Satânica (título original: Cobra Woman). Dir.: Robert Siodmak, 1944, 71 
min.  
On Normal Love. Dir.: Marcos Bonisson, 2017, 7 min. 
Piece Mandala. Dir.: Paul Sharits, 1966, 16 mm, 5 min.  
Rape. Dir.: John Lennon e Yoko Ono, 1970, 16 mm, 77 min. 
Scorpio Rising. Dir.: Kenneth Anger, 1963, 35 mm, 29 min. 
Screen Test #2. Dir.: Andy Warhol, 1965, 16mm, 4 min.  
Self-Portrait. Dir.: John Lennon e Yoko Ono, 1969, 16 mm, 42 min. 
Serenata Tropical (título original: Down Argentine Way). Dir.: Irving Cummings, 
1940, 89 min. 

																																																								
143 Os filmes aqui reunidos não comportam toda a filmografia de Hélio Oiticica e Jack Smith, e sim 
aqueles consultados para esta tese. É importante pontuar que as datas de filmes realizados por esses 
artistas são, em geral, imprecisas, aparecendo de diferentes maneiras em fontes variadas.	

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412354/CA



	

 

228 

The Chelsea Girls. Dir.: Andy Warhol, 1966, 16 mm, 237 min. 
The Gypsy’s Ball. Dir.: Avery Willard, 1969.  
Voando para o Rio (título original: Flying Down to Rio). Dir.: Thornton Freeland, 
1933, 89 min. 
Zorns Lemma. Dir.: Hollis Frampton, 1970, 16 mm, 60 min. 
 
 
Filmes dirigidos por Hélio Oiticica 
 
Agripina é Roma-Manhattan, 1972, super-8, 15 min. 
Battery Park, 1971, super-8, 3 min. 
Brasil Jorge, 1971-72, super-8, 3 min. 
Cosmococa (com Neville d’Almeida), 1973, super-8, 17 min.  
Fillmore East, 1971-72, super-8, 3 min. 
Gay Pride, 1971, super-8, 9 min. 
Haffer’s Office, 1972-73, super-8, 3 min. 
Igreja Notre Dame, 1972, super-8, 2 min. 
Teresa Jordão, 1973, super-8, 3 min. 
TV Shots, 1973, super-8, 3 min. 
 
 
Filmes com a participação de Hélio Oiticica 
 
All Language. Dir.: Andreas e Thomas Valentin, 1974, super-8, 3 min. 
Apocalipopótese. Dir.: Raymundo Amado, 1968, 35 mm, 10 min. 
Arte Pública. Dir.: Jorge Sirito, 1968, 35 mm, 14 min. 
Câncer. Dir.: Glauber Rocha, 1968-1972, 16 mm, 86 min. 
Dr. Dyonélio. Dir.: Ivan Cardoso, 1978, 12 min. 
Flit. Dir.: Andreas e Thomas Valentin, 1976, super-8, 3 min. 
Hélio Oiticica. Dir.: César Oiticica Filho, 2014, 94 min. 
Héliophonia. Dir.: Marcos Bonisson, 2002, 14 min. 
HO. Dir.: Ivan Cardoso, 1979, 13 min. 
Lágrima Pantera. Dir.: Júlio Bressane, 1972, 16 mm, 51 min. 
One Night on Gay St. Dir.: Andreas Valentin, 1975, super-8, 5 min. 
Phone. Dir.: Andreas Valentin, 1976, super-8, 3 min. 
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Filmes dirigidos por Jack Smith 
 
Flaming Creatures. 1962-1963, 16 mm, 43 minutes. 
Hot Air Specialists. 1980, 16mm, 7 min. 
I Was A Male Yvonne DeCarlo. 1967, 16 mm, 28 min. 
No President. 1967-1970, 16 mm, 45 min. 
Normal Love. 1963-1965, 16 mm, 80 min. 
Overstimulated. 1960, 16 mm, 5 min. 
Reefers of Technicolor Island/Jungle Island, 1967, 16 mm, 20 min. 
Respectable Creatures. 1950-1966, 25 min. 
Scotch Tape. 1959-1962, 16 mm, 3 min. 
Song for Rent, 1969, 16 mm, 4 min. 
Yellow Sequence, 1963-1965, 16 mm, 15 min. 
 

 
Filmes com a participação de Jack Smith 
 
A Performance by Jack Smith. Dir.: Midi Onodera, 1984-1992, 16 mm, 5 min. 
Blonde Cobra. Dir.: Ken Jacobs, 1963, 16 mm, 33 min. 
Bowery Dawn (aka “Wino”). Dir.: Andrew Lemy, 1972, 16 mm, 19 min. 
Camp. Dir.: Andy Warhol, 1965, 16 mm, 67 min. 
Chumlum. Dir.: Ron Rice, 1963, 16 mm, 23 min. 
Escape From Rented Island: The Lost Paradise Of Jack Smith. Dir.: Jerry 
Tartaglia, 2017, 88 min. 
Hedy. Dir.: Andy Warhol, 1966, 16 mm, 66 min. 
Jack Smith and the Destruction of Atlantis. Dir.: Mary Jordan, 2006, dig., 94 min. 
Little Stabs at Happiness. Dir.: Ken Jacobs, 1958-1963, 16 mm, 15 min. 
More Milk, Yvette. Dir.: Andy Warhol, 1966, 16 mm, 70 min. 
Poem Posters. Dir.: Charles Henri Ford, 1966, 16 mm, 24 min. 
Shadows in the City. Dir.: Ari M. Roussimoff, 1991, 35 mm, 101 min. 
Star Spangled to Death. Dir.: Ken Jacobs, 1958-2004, 402 min.  
The Death of P’town. Dir.: Ken Jacobs, 1961, 16 mm, 7 min. 
The Queen of Sheba Meets the Atom Man. Dir.: Ron Rice, 1963, 100 min. 
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Anexos 
 

 

 
Pasta “Jack Smith in Brazil” (parte dos documentos de Ed Leffingwell 
Jack Smith Curatorial Files, pasta MSS.380, caixa 1, folder 14, Fales 
Library and Special Collections, New York University) 
 
 
Cronologia de Leffingwell sobre a obra de Smith  
	

	
 
Telegrama de Gaby Rodgers sobre o “filme do Brasil” 
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Folheto de empresa de táxi, com endereço de Eddie Sugg 
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Carta de Jack Smith a Isabel Eberstadt, p. 1 
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Carta de Jack Smith a Isabel Eberstadt, p. 2 
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Carta de Jack Smith a Isabel Eberstadt, p. 3	
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Carta de Jack Smith a Isabel Eberstadt, p. 4	
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Carta de Jack Smith a algum remetente desconhecido 
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Carta de Jack Smith a Jerry Leiber, p. 1 
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Carta de Jack Smith a Jerry Leiber, p. 2 
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Carta do paraquedista Eddie Sugg para Jack Smith 
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Carta do jornalista John Wilson a Jack Smith (13 de janeiro de 1967), p. 1 
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Carta do jornalista John Wilson a Jack Smith (13 de janeiro de 1967), p. 2 
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Lista de planos e locações 
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Lista “Shots of Rio”, com alguns orçamentos 
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Shot list for Carnaval in Lobsterland, p. 1 
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Shot list for Carnaval in Lobsterland, p. 2 
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Shot list for Carnaval in Lobsterland, p. 3 
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Shot list for Carnaval in Lobsterland, p. 4 
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Shot list for Carnaval in Lobsterland, p. 5 
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Shot list for Carnaval in Lobsterland, p. 6 
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