
4. 
Narrativa e Sonho 
 
 
 
 
 

“Estão sentindo como essas palavras fazem escurecer, como a casa da toupeira 
se espalha, como passa o sopro da profundidade, do porão, do túmulo?” 

Bruno Schulz, A Primavera 
 

“When He created man, God gave him a secret 
and that secret was not how to begin but how to begin again.” 

Elie Wiesel, Messengers of God 
 

 
4.1. 
A repetição enquanto poética narrativa, ou a poética do big bang 
 

Em paralelo a esta tese, tive a chance de concluir, com apoio da Ancine – Agência 

Nacional do Cinema, um roteiro original de longa-metragem intitulado Campo dos 

Sonhos. Esta história teve inspiração em um sonho meu próprio, que se tornou a 

primeira cena do roteiro (após um curto prólogo), o lugar de onde surgiu a narrativa – 

e para onde ela retornou eventualmente. No sonho, eu vomitava agulhas e cacos de 

vidro e, após isso, restava presa ao coração uma agulha, que eu podia sentir sempre que 

respirava profundamente. 

Eu senti a necessidade de trabalhar aquela imagem, ela era importante, continha 

significado para mim. Em torno dessa época também, eu me redescobria através do 

balé, aos 30 anos de idade. Assim, a personagem principal da história tornou-se uma 

bailarina com uma agulha presa no coração. Agora, reproduzo abaixo a transposição 

do sonho para o roteiro e convido-os a ler a obra completa, anexada a esta tese e que 

estarei comentando nas próximas páginas. 
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“FADE IN. 
 
02 INT. CORREDOR DO PRÉDIO / PORTARIA – (DIA) 
 
Um rosto de mulher ocupa toda a tela: sua cara ofegante e 
pálida, as narinas abertas, os olhos vidrados e o cabelo 
preso num coque. Ela está em choque, como se acabasse de 
sofrer um trauma. Seu corpo e cabelo estão molhados. 
Então, de um solavanco, arqueia-se para a frente e 
desaparece de quadro. 
 
A mulher está arqueada, com uma das mãos apoiada na 
parede. Veste uma roupa de BAILARINA: collant, tutu e meia 
calça. O corredor em que está é comprido e mal iluminado – 
não podemos ver onde começa ou termina, as distâncias 
estão fora de foco. Da mesma forma, as margens da imagem 
do filme são embaçadas, borradas – como se estivéssemos 
dentro de um sonho, em que não se pode ver muito bem ao 
redor, para além do foco do sonho. Esse contorno embaçado 
se mantém ao longo da primeira parte do filme. 
 
De longe, não temos certeza do que acontece. Os movimentos 
da Bailarina são os movimentos de um ballet: ela arqueia 
com todos os membros... endireita-se... volta a arquear...  
 
De perto, entendemos que ela está tentando colocar alguma 
coisa para fora. Aperta o peito. Engasga. Bate no peito, 
como se procurasse deslocar algo que ficou preso. Tosse. 
Ela sente dor e chora. Seu corpo se contorce. Respira 
fundo algumas vezes. À sua frente uma “poça” (uma pilha 
esparramada) de cacos de vidro e de agulhas. 
 
A Bailarina se levanta: está abatida, como são tristes os 
seus olhos. Respira fundo e parece que sente alguma coisa. 
Respira fundo mais uma vez e põe a mão no peito com dor.  
 
Cambaleante, a Bailarina começa a andar pelo corredor em 
direção à luz. A cada passo, o corredor se ilumina mais, à 
medida em que ela se aproxima da saída do edifício. 
 
Em sua direção, vem vindo o PORTEIRO, todo uniformizado, 
quase como se estivesse fantasiado de porteiro. A 
Bailarina o cumprimenta sem levantar os olhos, 
visivelmente incomodada com a sua aparição. O porteiro, 
por sua vez, tem uma expressão bastante indiscreta e dois 
olhos meio esbugalhados, curiosamente atentos a tudo. 

 
PORTEIRO 

(cordial, caminhando) 
Bom dia, senhora. 

BAILARINA 
(seca, caminhando) 

Bom dia. 
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PORTEIRO 

(ainda mais amigável) 
Tudo bem com a senhora? 
 

BAILARINA 
(um pouco ríspida) 

Tudo bem. 
 

Os dois passam um pelo outro no corredor estreito, dando a 
impressão de que vão colidir. Mas eles nem se tocam. A 
Bailarina segue adiante e aperta o passo, sem olhar para 
trás, enquanto o Porteiro se vira para ela com um aceno. 

 
PORTEIRO 

Que o dia seja leve! 
 

Esse comentário parece incomoda-la ainda mais e ela sai 
porta afora como quem quer escapar. A luz do dia cega.” 

 

Aquele sonho foi o início e veio a ser também o fim da história. A história 

terminava no lugar onde começava, e dali recomeçava. O que leva uma narrativa a 

voltar ao seu começo? Recomeçar, repetir-se? Deve haver algo que a impulsione nesse 

sentido. 

Tendo iniciado a narrativa de Campo de Sonhos com as imagens de um sonho, 

acredito que a própria forma narrativa ficou impregnada pelo sonho, pela sua maneira, 

o seu método. Acredito que os acontecimentos da história ganharam o peso dos 

acontecimentos dentro de um sonho. E a figura de uma bailarina por si só traz 

questionamentos que somente em sonhos poderiam ser ignorados. É o mesmo 

procedimento que ocorre nas obras de Kafka, por exemplo, em que estamos diante de 

um homem que acordou num corpo de barata e não somos encorajados a questionar 

este fato central da obra, sua irrealidade. Pois a irrealidade mesma é uma forma de 

transmissão narrativa. E assim como em Kafka, a narrativa de Campo dos Sonhos 

parece seguir uma crescente espiralar em que seus elementos vão se agitando sempre 

mais até o ponto de ebulição. 

Recentemente, assisti a outro filme que se enquadra nessa mesma linha: Mãe! 

(Mother!), de Darren Aronofsky, diretor dos aclamados Réquiem para um Sonho e 

Cisne Negro, entre outros. Seus filmes no geral partilham dessa característica de virem 

seguindo num crescendo até atingirem o ponto de fervura. 
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 Em Mãe!, um casal, interpretado por Jennifer Lawrence e Javier Barden, vive 

isolado em uma mansão de campo, longe do resto da civilização. Não sabemos seus 

nomes: ele, um poeta talentoso passando por uma má fase, está em busca de inspiração 

para a sua próxima obra e mostra-se alheio aos anseios da esposa; enquanto ela, anos 

mais jovem e totalmente devota de seu amor, ocupa-se pessoalmente, cômodo por 

cômodo, com a restauração da mansão, que havia queimado em um incêndio. 

Uma noite qualquer, esse casal recebe a visita inesperada de um homem (Ed 

Harris) que alega procurar hospedagem mas que se revela um fervoroso admirador do 

poeta, à beira da morte. O poeta, então, muito hospitaleiro, convida-o a ficar, sem se 

importar de consultar a jovem esposa. No dia seguinte, batem também à porta a esposa 

(Michelle Pfeiffer) do homem desconhecido e, em seguida, seus dois filhos, em guerra 

um com o outro, mas todos são muito bem recebidos pelo poeta – enquanto a esposa 

continua sem entender como podem ser tão invasivos e mal-educados e como o marido 

pode permitir aquilo tudo. 

O filme concentra-se na figura da esposa e em seu drama pessoal. E a narrativa 

funciona pelo escalonamento. O poeta, tendo presenciado o drama daquela família de 

estranhos e com a notícia de que em breve seria pai, consegue finalmente romper o seu 

bloqueio criativo e escreve seu novo poema, uma obra-prima extraordinária capaz de 

emocionar qualquer alma viva. Não demora, então, para que seus admiradores 

comecem a surgir à sua porta. Graças à hospitalidade de sempre do poeta, em pouco 

tempo, a mansão está tomada por uma multidão de ensandecidos e transforma-se num 

enorme campo de batalha. 

O estado de coisas escala progressivamente até atingir, na segunda parte do filme, 

uma vertigem, um delírio, um sonho. Esse escalonamento é de uma intensidade talvez 

nunca antes vista na história do cinema, o que possivelmente explica a impressão 

duradoura que o filme deixa e, ao mesmo tempo, a enorme rejeição que sofreu. A 

vertigem chega ao limite máximo com o assassinato do bebê recém-nascido do casal 

pela multidão de bárbaros. Apesar da Mãe! tentar protege-lo, durante o seu sono o poeta 

vem retirar-lhe o filho dos braços para permitir que seus adoradores também o venerem. 

A criatura frágil passada de mão em mão chora cada vez mais alto até que ouvimos um 

estalo e o choro cessa: sua pequena coluna rompeu-se. E para desespero ainda maior 
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da Mãe!, os fanáticos, então, alimentam-se das partes do bebê. Nesse ponto, ela, a 

Mãe!, torna-se bicho-fera e sai atacando e matando indiscriminadamente a gente, que 

imediatamente volta-se contra ela em mais uma cena chocante e extremamente violenta 

de espancamento coletivo. Acode o poeta a esposa a tempo de não a matarem. Mas ela 

mesma já não tem razão de viver e decide atear fogo à casa, provocando uma explosão 

tão grande que a tudo e a todos consome, restando ao fim apenas um universo escuro 

feito das cinzas do universo anterior. 

O marido recolhe o corpo chamuscado da esposa e faz-lhe um último pedido: 

quer para si o seu coração. Ao que ela responde que já o havia lhe dado desde sempre. 

Ele, então, sente-se à vontade para arranca-lo do seu peito – é como um diamante. E é 

esse coração que fará renascer a vida novamente das cinzas e fará com que a história 

retorne para o seu início, cumprindo um tempo circular. Algo atinge o seu limite e, 

sendo assim, reinicia. E, ao mesmo tempo, o cristal de diamante, representando o amor 

incondicional da esposa pelo marido e da mãe pelo filho, é um elemento onde se cruza 

a temporalidade do filme: é como se ele criasse uma passagem, um túnel, uma ponte, 

ou um nó temporal, atando tempos distantes e confundindo início, meio e fim. 

Para grande parte do público e da crítica nada poderia justificar tamanha 

escatologia vista na tela. Em entrevista, a própria atriz Jennifer Lawrence, na época 

namorada do diretor, admite que, às vezes, se questionava se tudo aquilo era realmente 

necessário. O diretor, por sua vez, oferece uma explicação complicada: trata-se de uma 

alegoria a partir da mitologia bíblica, em que Lawrence é Gaia, ou a Mãe Natureza, e 

seu marido é Deus, o criador. E, de acordo com a Bíblia, antes de Deus criar o Homem, 

para aplacar o próprio tédio, havia o Paraíso. Os personagens de Ed Harris e Michelle 

Pfeiffer são, portanto, Adão e Eva. E seus dois filhos, envolvidos em uma batalha 

fratricida, Caim e Abel. A maçã é representada pela pedra preciosa, o cristal de 

diamante, coração de Gaia. Já os adoradores retratam a necessidade de Deus por 

adulação. Finalmente, Deus engravida a Mãe que dá a luz ao Messias. 

Não que o filme seja uma obra-prima, eu pessoalmente não acho que seja, mas 

alguma coisa nele ressoa, permanece. Mãe! teve uma recepção muito ruim do público 

em geral: foi intensamente vaiado na sessão de imprensa do Festival de Veneza; o 

crítico A.O. Scott, do New York Times, chegou a dizer que nenhum outro filme o havia 
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feito rir tanto naquele ano166; e, para completar, Aronofsky foi indicado ao Framboesa 

de Ouro de pior diretor do ano. Ao ponto de Marina Abramovic, importante artista 

contemporânea, sentir que devia sair em sua defesa com a seguinte postagem em seu 

perfil nas redes sociais: 

 

“Dear Darren, 
 

I saw some reviews of Mother! One said it was the worst of the year. I just want 
to tell you my opinion: I was so emotionally moved by this film. The actors you chose 
were incredible and the sound was so innovative. 

In my life, all my early works from the 70s were trashed when they came out. I 
was so poorly reviewed by critics, but now those very works are considered "historic" 
and “groundbreaking." You had the courage to expose the darkest side of human nature 
and unconditional love. When you had nothing left to give, you ripped out your own 
heart. This movie is so complex with so many levels. I think, if not this generation, the 
next one will understand. A good work of art has many lives. 
 
Love, 
 
Marina” 

 

Um filme no mínimo controverso. A opinião de Abramovic pode não ter especial 

importância enquanto crítica cinematográfica, mas mostra que o filme foi capaz de 

sensibilizar e mobilizar uma artista incontestável de nosso tempo em seu favor. Por que 

motivo? Que características ele possui que o tornam digno de ser chamado de uma obra 

de arte? O próprio diretor, ao buscar situar sua obra, opta por fazer uma comparação 

com os sonhos, ou com a lógica onírica: 

 
“I think it’s OK to be confused. The movie has a dream-logic and that dream-

logic makes sense. But if you try to unscrew it, it kind of falls apart. So it’s a 
psychological freak-out. You shouldn’t over-explain it.”167 

 
“The dreamscape in movies is one of the great elements of cinema. It was popular 

all the way up to the ’70s, when our heroes Scorsese and Friedkin started making 
realism, and we’ve left dreamscape. Bunuel and Polanski drifted away, and movies 
became real, leading to ’80s fantasy and the ’90s superhero era. Now we have very 

																																																								
166 “On the other hand, “Mother!” made me laugh harder and more frequently than just about any other 
movie I’ve seen this year. I don’t say this derisively. Mr. Aronofsky’s visual wit and dexterous, 
disciplined camera movements create frissons of comic terror.” (SCOTT, A.O. “Review: ‘Mother!’ is a 
Divine Comedy, Dressed as a Psychological Thriller”. In:__The New York Times.) 
167 BROOKS, X. “Darren Aronofsky on Mother! - ‘Jennifer Lawrence was hyperventilating because of 
the emotion’”. In:__The Guardian. 
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simple heroics.”168 
 

Façamos aqui um paralelo com o que diz a jornalista e editora do Indie Wire, 

Anne Thompson, a quem Aronofsky concedeu uma entrevista sobre o filme: 

 
“He wants to make movies outside the confines of genre definitions; go too far from 
those structures, and you risk leaving audiences behind. “Mother!” is a textbook case 
of an art film that cost too much or an audacious movie that should have figured out 
how to lead the audience into its rules. Aronofsky never explains them, which is why he’s 
doing so much explaining after the fact.”169 

 

Aronofsky afastou-se das estruturas comumente aceitas de gênero ao se 

aproximar de uma paisagem onírica, como ele mesmo descreve. E seu maior crime foi 

ter mirado no grande público e tentado levar para Hollywood o que geralmente ficaria 

circunscrito ao circuito de arte. Eu concordo, é claro, com Aronofsky em que uma 

explicação de sua obra sob uma outra lógica a enfraquece. Inclusive, acho que o filme 

perde muito quando o encaramos como uma alegoria, como quer o próprio diretor. Se 

isso estivesse explicitado no próprio filme, acho que não estaria escrevendo sobre ele 

agora. Ao explicar seu filme enquanto alegoria, é como se Aronofsky nos apresentasse 

um conteúdo latente para a sua forma manifesta. A mim justamente interessa na poética 

de sua obra aquilo que parece desencorajar e tornar desnecessária a explicação. Isso 

quer dizer que uma tal obra não possa apelar ao grande público? 

David Lynch, por exemplo, é um fenômeno de bilheteria e faz absoluta questão 

de não explicar suas obras, alegando que se ele passa anos até concluir um filme e 

pensar em cada um de seus detalhes, não vai ser com palavras que ele vai se expressar 

melhor; ele chega a dizer que oferecer uma explicação seria equivalente a “putrefazer” 

o seu trabalho. Igualmente, ofereceram e oferecem ainda sobre a obra de Kafka 

incontáveis interpretações, especialmente a nível alegórico, que subvertem o seu 

propósito.  

Para buscar patrocínio para um filme como Campo dos Sonhos, antes mesmo de 

filma-lo fui obrigada também a tentar explica-lo. E procurei fazer isso deixando sempre 

																																																								
168 THOMPSON, A. “‘mother!’: Darren Aronofsky Answers All Your Burning Questions About the 
Film’s Shocking Twists and Meanings”. In:__IndieWire. 
169 Ibidem. 
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os termos da história os mais vagos possíveis. Optava por enfatizar o aspecto de sua 

poética, enquadrando-o no gênero Estranho, que defendi no meu Mestrado. Reproduzo 

aqui as primeiras páginas do caderno de vendas que apresenta o projeto a possíveis 

financiadores e fundos de incentivo à produção. 
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As muitas e indiscutíveis semelhanças entre Mãe! e Campo dos Sonhos me 

parecem ir além da mera coincidência. Se em Mãe!, temos o cristal representando um 

coração, em Campo dos Sonhos temos a agulha presa ao coração. – Adorável 

coincidência que o coração seja peça-símbolo central das duas narrativas? – Assim 

como em Mãe!, os personagens de Campo dos Sonhos não tem nomes próprios e nem 

histórico biográfico, são designados por seus arquétipos. São personagens imaginários, 

fabulares, que cumprem uma função narrativa e mudam de papel na segunda metade 

da história. A melhor maneira de descreve-los seria em função um do outro ou de 

acordo com a transformação de seus papéis. 

A protagonista é uma mulher e todos os acontecimentos dão-se desde o seu ponto 

de vista.	Seu perfil psicológico confunde-se com a própria narrativa. Todos os outros 

personagens relacionam-se de uma forma ou de outra com a Bailarina e aparecem na 

história em função dela. A história de Campo dos Sonhos é, do começo ao fim, a 

história dessa Bailarina, cujo desequilíbrio manifesta-se através de seu corpo. 

Campo dos Sonhos e Mãe! são narrativas que se bastam dentro de seus limites, ou 

seja, narrativas cujo plot temporalmente não vai além do que é narrado, não tem antes 

e nem depois, e cujos personagens não tem histórico biográfico – caso também de um 

romance como Great Expectations, de Charles Dickens, analisado por Brooks. 

Outra característica que se evidencia em ambas as histórias é que nelas o 

ambiente tem importância fundamental, para além do mero cenário decorativo, não se 

limitando a fazer de moldura, mas sim misturando-se à narrativa como se fosse mais 

um personagem que ajuda a contar a história. Ambas as casas de ambas as histórias 

parecem ter vida: se em Campo dos Sonhos a casa chora com a Bailarina e escorre água 

pelas paredes, em Mãe! as paredes do porão tem um coração batendo e uma boca 

sangrenta surge por entre as tábuas de correr do chão – talvez uma homenagem ao 

surrealismo de Salvador Dali. Onde está aqui o sujeito lacaniano fora-dentro onírico de 

que falávamos no capítulo anterior? Estaria ele nos ambientes, nos espaços criados por 

essas narrativas? Esses espaços-personagens que repetem e duplicam a disposição 

interior do protagonista? 

Mas o que me parece essencial e curioso é que ambas as histórias, em termos de 

estrutura, apresentam-se num crescendo até atingirem o seu desvario máximo, quando 
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retornam para o início, como num big bang – e, por isso, poderíamos chamar a esta de 

“poética do big bang”, ou então mais simplesmente uma “poética da repetição”. Mas 

não só a história tende à repetição, como o seu fim coincide com o seu começo. Por 

que dois filmes que se propõem sob uma lógica onírica funcionam com estas 

características? Como atua a lógica onírica? Estaria ela relacionada à repetição? 

No entanto, há também uma diferença que me parece crucial entre as duas 

histórias: Campo dos Sonhos segue, ao mesmo tempo, uma estrutura que o aproxima 

do que chamo, a partir do meu Mestrado, de gênero Estranho.	Esse é um gênero parente 

do “fantástico” e do “maravilhoso” e que, portanto, se distancia da realidade como 

parâmetro único – o maravilhoso é o gênero dos contos de fada, enquanto o fantástico 

hesita entre o natural e o sobrenatural. Já o gênero estranho é geralmente identificado 

ao acontecimento psicológico e baseia-se em uma poética da duplicação. Assim, a 

narrativa do tipo estranha sofre uma duplicação ou um redobramento, ou seja, volta-se 

sobre si mesma para re-significar seus próprios elementos.170 Campo dos Sonhos é o 

																																																								
170 Aproveito para citar aqui trecho da introdução da minha dissertação de Mestrado “O ‘estranhador’ é 
o estranho: estudos de gênero narrativo” em que situo melhor de onde surgiu esse termo que utilizo aqui 
para designar um gênero:  

“No ano de 2010, quando ingressei no Mestrado em Estudos de Literatura do Departamento de 
Letras da PUC-Rio, acabava de lançar um filme de ficção chamado Rua dos Bobos. A proposta do filme 
não é realista e, por falta de outro termo, designava-o como fantástico. Foi então que tomei conhecimento 
do ensaio de Freud O Estranho (Das Unheimliche, 1919), que veio suprir a carência que eu havia sentido 
ao buscar caracterizar meu próprio trabalho no campo do cinema. Tive a impressão de estar diante de 
um gênero mal compreendido que, possivelmente, merecesse defesa. 

Durante o mestrado, propus-me então a estudar o estranho enquanto um gênero narrativo, 
tomando como pontos de partida dois caminhos: as hipóteses do próprio Freud e a teoria literária 
formulada por Tzvetan Todorov em Introdução à Literatura Fantástica (1970) – indicando uma 
diferenciação do estranho com relação ao fantástico (e ao maravilhoso), precisamente a confusão que 
experimentei ao tentar classificar meu filme. No entanto, tanto Freud quanto Todorov, cada um tendo 
em vista seus próprios propósitos, reduzem o estranho literário ao psicologismo – o estranho aparece 
associado à falsa percepção (ilusão) de um herói diante da realidade, e não como procedimento adotado 
na construção de literariedade. Sua identificação, em última instância, decorre de uma interpretação da 
obra em termos psicológicos. 
O estranho que a teoria literária concebeu está atrelado ao fantástico e ao maravilhoso: a diferenciação 
que se faz entre os três gêneros baseia-se na associação que se faz entre eles. O gênero estranho acabou 
não se distinguindo previamente à sua comparação com o fantástico e deu-se, então, pouca atenção ao 
que poderia de fato caracterizá-lo. E por esse mesmo motivo, a literatura referida como estranha por 
Todorov e seus sucessores está limitada a uma única vertente. Da maneira como o gênero estranho é 
tratado pela maior parte da crítica literária, colateralmente, parece até que não tem identidade própria – 
o que é irônico, já que a poética do estranho lida, a meu ver, justamente com um problema de identidade 
e gera, por consequência, um leitor desconfiado de si mesmo. Compreendido desta forma, o gênero 
passaria a abarcar muito mais obras e autores do que atualmente, vários dos quais não encontram gênero 
e poderiam ser acolhidos pelo Estranho.” (MARTINS, J.T.; SCHØLLHAMMER, K.E. O “estranhador” 
é o estranho.) 
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duplo da história. 

Algumas das obras mais marcantes de David Lynch, por exemplo, pautam-se por 

este recurso e retiram daí muito da sua estranheza. Filmes como Mulholland Drive 

("Cidade dos Sonhos") e Lost Highway ("A Estrada Perdida") seguem uma estrutura 

narrativa em duplicata como acontece em Campo dos Sonhos – a história é composta 

de duas partes claramente distintas, sendo que certos elementos da primeira parte 

reaparecem na segunda sob novo aspecto. 

Por outro lado, Mãe!, à primeira vista, não parece ser uma narrativa que se volte 

sobre si. A história em Mãe! não se redobra ou se duplica. Porém, quando se pensa 

mais detidamente a respeito, aquele seu final, após a explosão, constituiria uma espécie 

de segundo mundo necessário para dar algum tipo de esclarecimento (recognition, nas 

palavras de Brooks) ou fechamento à narrativa. E não somos nós também levados a re-

significar todo o filme à luz da sua poética de escalonamento, que só se verifica com o 

passar do tempo-filme? 

Existiriam talvez dois gêneros: o onírico e o estranho? Ou seriam eles apenas 

diferentes ecos de uma mesma poética? Esse debate acerca de gêneros possa talvez 

parecer inócuo. Vale ressalvar aqui que nos interessa acima de tudo a poética das obras 

e que é a insistência de uma poética nas artes que poderá justificar a identificação de 

um gênero. Seja como for, onírico ou estranho, suas poéticas parecem não abrir mão 

de um(a) protagonista forte, cuja história se confunda à própria narrativa. 

Outra diferença é que em Campo dos Sonhos, a personagem central sofre um 

descolamento de si mesma, coisa que, mais uma vez, não acontece, à primeira vista, à 

protagonista de Mãe!. Todavia, ao final, a Mãe! mostra-se completamente substituível, 

quando a história recomeça e uma outra assume o lugar de Lawrence – outra que já não 

é exatamente a mesma. O que nos leva a mais uma característica comum às duas 

histórias: personagens substituíveis. Em Campo dos Sonhos, há dois grupos de 

personagens que se confundem ao longo da história, mas que apresentam 

funcionamentos opostos. Há um grupo de 3 personagens que parecem se multiplicar 

(em Porteiro, Vigia e Recepcionista). E há outro grupo de 3 personagens que, ao 

contrário, parecem se amalgamar: Pai, Mestre e Rapaz. 

Em relação aos finais e aos tempos das duas histórias – já que o fim e a 
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temporalidade parecem interligados –, Mãe! adota um tempo cíclico: ao chegar ao fim 

retorna para o começo, repetindo-se a história com mínimas variações, é o que somos 

levados a crer – a repetição é apenas insinuada: basta-nos saber que a história deverá 

repetir-se, não precisamos assisti-la novamente.171 O modelo freudiano sugere que 

vivemos para morrer e Peter Brooks extrapola daí que a intencionalidade da narrativa 

esteja em sua orientação para o fim, que o desejo do texto seja um desejo pelo fim, por 

aquele momento de esclarecimento (moment of recognition) que coincide com a morte 

do leitor no texto. E o fim só pode existir ao manter uma distância com relação ao 

início, da maneira como metonímia e metáfora servem uma a outra. 

Uma narrativa com a de Mãe!, que retorna do fim para o início, realiza um 

inegável detour, percorre uma absurda extravagância e desenvolve-se em metonímia 

apenas para retornar à sua metáfora original, mais informada e mais completa, porém. 

Se a energia textual é gerada pelo detour, por esse rodeio, então essa narrativa em 

especial é pura energia, pura extravagância: ela realiza a temporalidade necessária para 

a transformação narrativa, mas a transformação não acontece; o que acontece é uma 

repetição, um retorno do mesmo – e, entretanto, já não da mesma metáfora! A metáfora 

retorna agora mais completa, mais esclarecida de si mesma, e deve incorporar ainda o 

funcionamento pela repetição. Diremos que o desejo dessa narrativa é chegar ao fim 

ou retornar ao começo (e sempre recomeçar)? Por que ela se repete? – Ela não se 

tornará mais completa, porém, a cada repetição. No fim das contas, a repetição se 

oferece como um duplo. 

 Já Campo dos Sonhos apresenta uma estrutura em forma de 8, como a banda de 

Moebius, em que o fim da história cruza primeiro com o seu meio e só então volta para 

o início. Como se chamaria a temporalidade que percorre esse circuito? Seria esse um 

circuito atemporal? O miolo da história criando uma bifurcação que leva seja ao início 

seja ao final lembra a lógica do trabalho interpretativo de Freud. A partir de sua análise 

																																																								
171 Há que se diferenciar, entretanto, aqueles filmes cujo szujet é circular daqueles cuja fabula é circular 
(ou em que szujet e fabula coincidem). No cinema, nomeia-se narrativa circular aquela que realiza um 
salto no tempo para recontar sua história desde o princípio a partir de uma nova perspectiva que 
surpreende o espectador, na maioria das vezes revelando-lhe algo que da primeira vez havia lhe sido 
ocultado. Os exemplos nesta linha são múltiplos: Titanic, Pulp Fiction, Crash, Os 12 Macacos... Nestes 
casos, é a forma do contar que é circular, e não a história em si que demanda esse tempo/movimento. Os 
seus acontecimentos finais não ensejam os seus acontecimentos iniciais. O seu final está bem distante 
do seu início e não conectado de modo causal a ele. 
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do Homem dos Lobos172, Freud entende que a causação pode funcionar tanto para 

frente quanto para trás, progressivamente ou retrospectivamente – visto que o efeito do 

evento, ou da fantasia, só se faz sentir a partir do momento em que ele adquire 

significado, o que pode ocorrer com algum atraso. Dessa forma, a ordem da história 

não corresponde necessariamente ao seu funcionamento. 

Campo dos Sonhos poderia ter terminado ali onde recomeça, com a insinuação 

da repetição de sua história como em Mãe!, e talvez assim tivesse sido mais fiel à sua 

poética. Sua história quando recomeça já não é simples repetição; conta-se algo mais, 

a história tem sequência; buscando oferecer mais alguma explicação já não voltamos 

pelo mesmo caminho. Pode ser que tudo o que venha a seguir apenas enfraqueça a 

narrativa, e no fundo isso é o que eu penso, tanto quanto a explicação alegórica criada 

por Aronofsky para Mãe!... Ao mesmo tempo, porém, no formato em que está, o filme 

torna-se mais palatável para o público, ao proporcionar uma explicação um pouco mais 

factual (e psicologizante) para a história ali encenada. Por que sentimos ambos a 

necessidade de oferecer uma explicação? Por que não pudemos nos contentar em 

oferecer a repetição? E por que o filme de Aronofsky fracassou tão retumbantemente? 

Estará Campo dos Sonhos fadado ao mesmo resultado? Foi de Aronofsky o fracasso, 

de sua execução, ou da poética que adotou para sua obra? Será o turbilhão que afugenta 

o espectador ou será a repetição? Se eu fosse apostar, diria que faltou ao filme Mãe! 

estofo. No fim das contas, a história é meio boba, meio rasa, até mesmo infantil. Tanto 

																																																								
172 O Homem dos Lobos era um jovem e culto aristocrata russo que foi para Viena em 1910 e já nesse 
ano começou a consultar-se com o Dr. Freud. Ficou conhecido por esse nome por causa de um de seus 
sonhos, que se tornou pivô para a interpretação de seu caso. Em 1914, dado por curado por Freud, casou-
se e retornou para Odessa, sua cidade natal, um dia antes do assassinato do Arquiduque Franz Ferdinando 
em Sarajevo. Entre 1914-1915, Freud publicou o seu relato do caso e sua repercussão no círculo da 
psicanálise foi tamanha que quando o Homem dos Lobos retornou a Viena depauperado, após o fim da 
guerra, em 1919, não só Freud assumiu seu caso sem custos, como a sociedade de psicanálise vienense 
passou a ajuda-lo com um ordenado anual – e até o final de seus dias parece ter recebido uma pequena 
quantia dos Arquivos de Freud. O Homem dos Lobos interessa enquanto relato de caso na medida em 
que suas causas e conexões dependem de construções probabilísticas e cenários imaginários, ao invés 
de fatos impositivos. O interesse que esse caso tem em particular é que não se trata de uma história 
explicativa centrada ou impositiva, mas de uma estrutura reversível e descentrada. Para Brooks, esse é 
um dos momentos mais ousados do pensamento freudiano e um de seus gestos mais heroicos como 
escritor. Pois a narrativa do Homem dos Lobos, que devia muito de sua fama à descoberta espetacular 
de seu momento de origem, volta-se sobre si mesma para questionar justamente essa origem e, na 
verdade, deslocar todo o problema das origens. Depois de descobrir o seu ponto de origem, aquilo que 
fazia sentido do sonho, da neurose e de seu próprio relato, Freud sentiu-se obrigado a oferecer uma nova 
versão da narrativa, cujo tipo de origem era muito menos evidente. Finalmente, sem decidir-se por uma 
das versões, elas permaneceram justapostas, superimpostas uma a outra. 
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que uma explicação alegórica é oferecida pelo próprio diretor. Os símbolos do filme 

não constituem entre si e por si uma gramática própria, o que compromete a sinceridade 

da obra, para evitar o termo “verdade”. 

 

 

4.1.1. 
Repetição em narrativas 

 

O “mesmo-mas-diferente” é uma outra expressão para designar a ideia freudiana 

de repetição. Sem a diferença, repetição seria identidade, reprodução. Como sugere 

Brooks, toda narrativa, em algum nível, cumpre com essa transformação: a metáfora 

original desenvolve-se em metonímia até atingir uma metáfora mais completa ao final. 

Todavia, as obras tratadas até o momento aqui parecem sofrer de uma compulsão à 

repetição e ir mais além para encenar o mesmo-mas-diferente, a metáfora da repetição. 

Voltemos a Brooks sobre o tema da repetição no texto: 

 
“An event gains meaning by its repetition, which is both the recall of an earlier 

moment and a variation of it: the concept of repetition hovers ambiguously between the 
idea of reproduction and that of change, forward and backward movement. Repetition 
creates a return in the text, a doubling back. (…) Repetition through this ambiguity 
appears to suspend temporal process, or rather, to subject it to an indeterminate 
shuttling or oscillation that binds different moments together as a middle that might turn 
forward or back.”173 
 

Soren Kiekergaard já havia chamado a atenção para esse duplo movimento 

temporal da repetição: “Repetition and recollection are the same movement, only in 

opposite directions; for what is recollected has been, is repeated backwards, whereas 

repetition properly is repeated forwards.”174 A repetição parece suspender o processo 

temporal, e mais, ela funciona como um meio/miolo (middle) que tanto pode ir para 

frente quanto para trás. Campo dos Sonhos chega ao ponto de encenar a repetição 

narrativamente, com seu miolo que gera uma bifurcação na narrativa levando seja ao 

início ou ao final.  

																																																								
173 BROOKS, P. Reading for the plot, pp. 19-20. 
174 KIERKEGAARD, S. Repetition. 
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Talvez o fim não tenha, ao menos nesses casos, toda a importância que lhe atribui 

Brooks, para quem o que opera no texto através da repetição é a pulsão de morte, o 

impulso em direção ao fim. Além do princípio do prazer, encontra-se a linha-mestra do 

plot, perceptível através da repetição. Mas será realmente em direção ao fim que aponta 

essa pulsão? Ou ela aponta de volta ao início, ao eterno retorno? A repetição não 

demanda uma solução, não demanda necessariamente um fim. Viver é não estar morto. 

Com a morte não se chega a lugar algum; o que acaba já não é mais. Por que valorizar 

tanto o início e o fim? – talvez meros pretextos... Se o miolo da narrativa é repetição, 

seria o conhecimento narrativo aquele transmitido e adquirido através da repetição? 

Será que as narrativas do tipo cíclicas como as aqui apresentadas podem nos ajudar a 

responder estas questões? 

Há um “q” (ou um “k”) de Kafka nisso tudo: alguma disfunção temporal, um 

tempo que parece não poder seguir adiante e nem atingir o seu fim. Talvez não por 

acaso, Kafka não chegou a completar nenhum de seus três romances, já que se 

chegassem ao fim estariam negando sua própria forma, ou sua essência (e aqui não há 

contradição). O Processo e O Castelo são exemplos de um tempo que se recusa a sair 

do lugar, a seguir para frente, repetindo-se sem cessar, com seu movimento espiralar.  

O que quer dizer a repetição na narrativa? Algo se repete. Mas o quê? São 

elementos individuais ou algo que surge a partir da combinação desses elementos? 

Trata-se de algo estrutural? Uma rede? Como enxergar a repetição na narrativa? Talvez 

espacialmente, mais uma vez? Por onde começar? 

Seria a repetição o modo de transmissão do conhecimento narrativo? E disso é 

que se trata o conhecimento que a narrativa possa proporcionar? Se a repetição constitui 

o miolo da narrativa e ela é tão difícil de explicar é porque está imiscuída ao próprio 

texto, ao seu plot, como Brooks bem identificou, e sua apreensão é dependente do 

movimento de leitura. Ao receber a transmissão narrativa estamos assimilando a 

repetição, mesmo sem percebe-la. 

“Para interpretar o arquivo, deve-se aumentar o arquivo, inscrever-se nele, 

repetindo a lógica do inconsciente em uma estrutura performada.”, diz Derrida sobre o 

“arquivo do mal”, o arquivo inconsciente. O conhecimento narrativo segue a mesma 

lógica. A narrativa “interpreta” a metáfora repetindo-a, de acordo com a lógica do 
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inconsciente, em uma estrutura performada. E a leitura é um modo de inscrever-se no 

arquivo lido. 

Podemos entender que a repetição seja algo espacial? Ela pode ser apreendida 

por nós pela via espacial? Ou melhor, espaço-temporal, sendo o plot de natureza 

espacial tanto quanto temporal, atuando espacialmente, sequencialmente, 

metonimicamente. 

Já identificadas como as principais figuras da narrativa, metáfora e metonímia 

foram também equiparadas aos mecanismos oníricos de condensação e deslocamento. 

Na condensação, tem-se a substituição de significantes que apresentam entre si uma 

relação de similaridade, dando origem à metáfora; no deslocamento, pela substituição 

dos significantes com base na contiguidade, tem-se o equivalente da metonímia.  

Brooks propõe essencialmente uma Energética textual em que a repetição é 

claramente um princípio operativo fundamental do sistema. A repetição é o que confere 

forma ao texto – a repetição concebida enquanto binding, liaison, a Verbindung 

freudiana. A Energia é colocada em formas em que possa ser dominada, pela lógica 

acionada através do plot e pelo esforço interpretativo. 

A repetição sempre tem lugar na esfera do simbólico. Freud considera a repetição 

uma forma de lembrança que é acionada/atuada quando a rememoração foi bloqueada 

pela repressão. A repetição seria uma atuação simbólica, ligada a determinantes 

inconscientes. Progressiva na direção do desejo, mas regressiva em seu ponto de 

referência. Algo como descrevemos o funcionamento do sonho. Deleuze enfatiza o seu 

aspecto simbólico em Diferença e Repetição: “Em suma, a repetição é simbólica na 

sua essência: o símbolo, o simulacro, é a letra da própria repetição. Pelo disfarce e 

pela ordem do símbolo, a diferença é compreendida na repetição.”175 

Assim, Constantino Constantius, autor-fictício de A Repetição (1843), de 

Kierkegaard, falha em sua tentativa de repetir a magia de um acontecimento primeiro, 

porque busca reproduzi-lo objetivamente. Ao contrário, essa “magia” estaria na 

repetição diferencial, da ordem do acidente que desperta a potência subjetiva. Já 

Natanael, em O Homem de Areia, de E.T.A. Hoffmann, não consegue escapar dessa 

																																																								
175 DELEUZE, G. Diferença e repetição, p. 41. 
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“maldição” e reencena seus complexos infantis, tomando emprestados alguns 

elementos da realidade que estão presentes a cada crise. 

Uma coisa é experimentada como repetindo outra diferente desta e, no entanto, 

estranhamente parecida. Freud já havia se referido ao efeito estranho da repetição em 

diversas passagens de O Estranho, publicado em 1919 e escrito no mesmo período em 

que Além do princípio do prazer: “...o que quer que nos lembre esta íntima ‘compulsão 

à repetição’ é percebido como estranho.”176 E o próprio ensaio O Estranho sustenta-se, 

ainda que sem fazer referência explícita, na ideia de repetição diferencial, ao definir o 

estranho como o “retorno do reprimido”. 

No Mestrado, defendi que o estranho seria uma outra modalidade de retorno do 

reprimido, ao lado dos sonhos, dos sintomas e da atuação, só que por meio de uma 

impressão; uma modalidade estética de retorno do reprimido, submetida também à 

compulsão à repetição, própria de tudo o que emana do inconsciente. Nosso foco e 

interesse principal aqui está no campo da narratologia. Como a repetição participa da 

construção ficcional? A ideia mesma de uma poética, que nos norteia, já não envolve 

a repetição? 

 

 

4.1.2. 
Semelhança profunda 
 

É claro que a transposição do modelo psíquico para o textual não pode jamais ser 

provada, ela só tem valor se puder de alguma forma iluminar os textos. Campo dos 

Sonhos parece ser um bom exemplo para se analisar pois é uma narrativa que encena 

essas questões que em outros filmes ou obras apresentam-se de maneira velada e, 

assim, deixa ver como a repetição pode funcionar de formas tão variadas: com 

personagens, objetos e na relação entre eles, com eventos e cenas. Por encenar a 

repetição, entretanto, Campo dos Sonhos não demonstra nenhuma sutileza quando se 

trata de acionar a repetição, justamente. Vamos buscar, então, outras histórias que 

possam nos revelar a repetição de maneira mais discreta e talvez surpreendente. 

																																																								
176 FREUD, S. O Estranho, pp. 297-298. 
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Em Fiction and Repetition, o crítico e teórico da literatura norte-americano J. 

Hillis Miller oferece uma interpretação detalhada de sete romances ingleses modernos: 

Lord Jim, de Joseph Conrad; O Morro dos Ventos Uivantes, de Emily Brontë; Henry 

Esmond, de Thackeray; Tess of the d'Urbervilles e The Well-Beloved, de Thomas 

Hardy; e Mrs. Dalloway e Entre os Atos de Viriginia Woolf. Miller explora as variadas 

formas como a repetição – também chamada por ele de recorrência (recurrance) – 

produz significado nessas obras: repetição de elementos verbais, de imagens, metáforas 

e motivos, repetição de episódios, personagens e tramas, e até repetição entre romances 

diferentes. “Any novel is a complex tissue of repetitions and of repetitions within 

repetitions, or of repetitions linked in chain fashion to other repetitions.”177 Miller 

argumenta que enquanto a repetição cria significado, ela também inibe a identificação 

de um sentido único e determinável para as obras com base em sua sequência linear, já 

que os padrões esboçados pelas variegadas repetições oferecem possibilidades 

alternativas e incompatíveis de sentido. Na introdução de seu livro, Miller diferencia 

entre as duas formas de repetição já tratadas antes no capítulo 3: automaton e tiquê. 

Outra palavra que pode ser usada para se referir ao segundo tipo de repetição é 

“semelhança”, inclusive num esforço para explicar a repetição espacialmente. Esse tipo 

de repetição surge da influência mútua de coisas opacamente similares. E é esse tipo 

de repetição que Walter Benjamin, em “A Imagem de Proust”, vai identificar com o 

modo do romance proustiano. Benjamin é muito feliz quando rememora Max Unold, 

leitor de Proust que, ao comparar as narrativas proustianas a “histórias de cocheiro”, 

encontrou a ponte entre Proust e o sonho. Assim, Benjamin prossegue concordando: 

 
“Toda interpretação sintética de Proust deve partir necessariamente do sonho. Portas 
imperceptíveis a ele conduzem. É nele que se enraíza o esforço frenético de Proust, seu 
culto apaixonado da semelhança. Os verdadeiros signos em que se descobre o domínio 
da semelhança não estão onde ele os descobre, de modo sempre desconcertante e 
inesperado, nas obras, nas fisionomias ou nas maneiras de falar. A semelhança entre dois 
seres, a que estamos habituados e com que nos confrontamos em estado de vigília, é 
apenas um reflexo impreciso da semelhança mais profunda que reina no mundo dos 
sonhos, em que os acontecimentos não são nunca idênticos, mas semelhantes, 
impenetravelmente semelhantes entre si.”178 

 

																																																								
177 MILLER, J.H. Fiction and repetition, p. 3. 
178 BENJAMIN, W. Magia e técnica, arte e política, pp. 39. 
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A similaridade não é lógica, não pertence ao mundo da vigília, ela é opaca, como 

um sonho, não pode ser definida, apenas exemplificada – e o exemplo preserva a 

opacidade. Se as semelhanças lógicas da vigília dependem de uma terceira coisa, de 

um princípio de identidade que as precede, as similaridades opacas dos sonhos não se 

baseiam em nada, ou baseiam-se na diferença entre as duas coisas, ao invés de suas 

similaridades. No vão dessa diferença é que surge, ou se cria, uma terceira coisa que 

Benjamin chama de “imagem”. A imagem é o significado gerado pelo eco de duas 

coisas dissimilares na segunda forma de repetição. Não está nem na primeira nem na 

segunda e nem em algum princípio comum que as preceda, mas no entremeio, no 

espaço vazio que a similaridade opaca atravessa. 

Para definir o “opacamente similar”, ou o “impenetravelmente semelhante”, 

Benjamin usa como emblema a meia, em acordo com a necessidade própria deste modo 

de repetição e que caracteriza igualmente o modo benjaminiano de produção de 

pensamento. Não seria o pensamento benjaminiamo desse mesmo tipo: opacamente 

similar? E se voltamos a pensar a topologia sobre a qual nos debruçamos no capítulo 

anterior, não seria ela também um tipo de semelhança opaca? Uma semelhança opaca 

que opera na espacialidade? 

 
“As crianças conhecem um indício desse mundo, a meia, que tem a estrutura do 

mundo dos sonhos, quando está enrolada, na gaveta de roupas, e é ao mesmo tempo 
“bolsa” e “conteúdo”. E, assim como as crianças não se cansam de transformar, com um 
só gesto, a bolsa e o que está dentro dela, numa terceira coisa – a meia –, assim também 
Proust não se cansava de esvaziar, com um só gesto, o manequim, o Eu, para evocar 
sempre de novo o terceiro elemento: a imagem, que saciava sua curiosidade, ou sua 
nostalgia.”179 
 

A estrutura do mundo dos sonhos é a meia enrolada, ao mesmo tempo dentro e 

fora, vazio e cheio, “bolsa” e “conteúdo” que, com apenas um gesto, transformam-se 

em um terceiro elemento: o que Benjamin chama de “imagem” e é a meia enquanto 

meia. A meia é o que o objeto “realmente é”, ao mesmo tempo em que é algo 

inteiramente figurativo. Ao passo que enrolada em si mesma a meia torna-se duas 

																																																								
179 Ibidem, pp. 39-40. 
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outras coisas, opostas mas opacamente similares. A meia enrolada de Benjamin é como 

a banda Moebius lacaniana: dentro e fora. 

Interessante notar como dois dos maiores autores modernos, tanto Kafka quanto 

Proust, podem ser interpretados pela “ótica-lógica” do onírico, ainda que seus estilos 

sejam bastante diversos. Kafka chegou a colecionar sonhos em “noitários”, onde diz 

coisas como: “visto da perspectiva da literatura, meu destino é muito simples. O 

impulso de representar minha vida onírica.”180 E talvez Benjamin entenda Proust de 

uma maneira similar quando o descreve como a seguir:  

 

“Proust ficava no leito, acabrunhado pela nostalgia, nostalgia de um mundo deformado 
pela semelhança, no qual irrompe à luz do dia o verdadeiro rosto da existência, o 
surrealista. Pertence a esse mundo tudo o que acontece em Proust, e com que cautela, 
com que graça aristocrática esses acontecimentos se produzem! Ou seja, eles não 
aparecem de modo isolado, patético e visionário, mas são anunciados, chegam com 
múltiplos esteios, e carregam consigo uma realidade frágil e preciosa: a imagem.”181 
 

Benjamin escreve que Proust cultuava a semelhança e que os sonhos são o reino 

da semelhança. Os acontecimentos no mundo dos sonhos não são nunca idênticos, eles 

são semelhantes, impenetravelmente semelhantes. Nos sonhos, as semelhanças são 

mais profundas, menos óbvias. O impenetrável é talvez aquilo de precioso que a arte e 

o sonho possam produzir a partir quem sabe desta semelhança que necessita da 

diferença. A “imagem” seria, então, um terceiro elemento cuja frágil e preciosa 

realidade é como que tecida pelos fios de um sonho.  

Um dos fantásticos sonhos anotados por Kafka em seus noitários parece nos 

oferecer mais uma “imagem” da semelhança profunda. Esse sonho talvez possamos 

inclusive considera-lo um semelhante da topologia do sujeito, a banda de Moebius. 

 

“Ontem sonhei com você. Já quase não lembro dos pormenores, só sei que nos 
transformávamos continuamente um no outro, eu era você, você era eu. Finalmente, não 
sei como, você pegou fogo, lembrei-me de que é possível apagar fogo com panos e então 
bati em você com um velho paletó. Mas as metamorfoses recomeçaram e de repente 
você desaparecia, era eu que ardia e também eu que batia com o paletó. De nada 
adiantava, só confirmava meu velho temor de que esses métodos são inúteis contra o 
fogo. No entretempo chegaram os bombeiros e de algum modo você foi salva. Mas agora 
você era diferente, fantasmagórica, como se desenhada a giz no escuro, e caiu-me nos 
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181 BENJAMIN, W., op. cit., p. 40. 
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braços sem vida, ou talvez tenha apenas desmaiado de alegria por ter sido salva. Mas 
ainda aqui atuava a incerteza da transformação, talvez eu mesmo tenha caído nos braços 
de alguém.”182 
 

Nesse sonho de Kafka podemos vislumbrar a semelhança profunda como na meia 

enrolada, a troca de lugares que responde por um salto: “caiu-me nos braços sem vida, 

ou talvez tenha apenas desmaiado de alegria por ter sido salva”, “talvez eu mesmo 

tenha caído nos braços de alguém”. Esse sonho faz lembrar o conhecido poema de 

Fernando Pessoa “A Lenda”, em que sucede a mesma confusão. – Os saltos entre o 

morto e o vivo, entre o “eu” e o “outro” são como o salto do dentro para o fora na banda 

de Moebius. E aproveitamos aqui para dar também um salto, e por associação, chegar 

a Bruno Schulz, escritor polonês que faz uso recorrente da semelhança profunda e onde 

o peso dos ambientes faz repensar a literatura narrativa: 

 
“Minha mãe chegou apavorada e abraçou meu grito, tentando cobri-lo como se 

ele fosse um incêndio e abafa-lo nas pregas de seu amor. Fechou minha boca com a sua 
e gritava junto comigo.”183 

 

 

4.1.3. 
Bruno Schulz e o espaço fora-dentro 

 

Em março de 2015, foi lançada pela Cosac Naify a curta obra ficcional completa 

de Bruno Schulz, nascido em 1892 em Drohobycz, pequena cidade da Polônia antiga, 

hoje na República da Ucrânia, e morto pelos nazistas alemães em 1942. São dois livros 

de contos – Lojas de canela e Sanatório sob o signo da clepsidra – e mais quatro contos 

inéditos em português sob um único volume, com tradução direta do polonês por 

Henryk Siewierski, professor de Teoria Literária da Universidade de Brasília. 

Ainda que Schulz falasse o alemão e o iídiche, escrevia seus relatos em polonês 

e é considerado, juntamente com Witkiewicz (Witkacy) e Gombrowicz, um dos “três 

mosqueteiros” da prosa polonesa. Em 1938, a Academia Polonesa de Literatura 

concedeu-lhe o prestigioso Louro de Ouro. O domínio do alemão, entretanto, permitiu-
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183 SCHULZ, B. Ficção completa, p. 138. 
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lhe acompanhar a produção dos círculos de Praga e de Viena e do expressionismo 

alemão, além de ler clássicos da psicanálise. Nenhum dos três mosqueteiros era um 

representante típico da vanguarda literária de sua época; ocupavam lugares particulares 

no vasto panorama do modernismo, independentes das escolas.  Em comum, segundo 

o crítico J. Jarzebski (apud Henryk Siewierski), entre outras características, a 

“insaciabilidade da forma”, manifesta em estilos diferentes entre si. 

Schulz tinha essa capacidade de narrar uma história como quem conta um sonho, 

usando uma linguagem de uma beleza hipnótica, que exige a concentração do leitor 

para que possa penetrar na sua visão. Seus livros são compilações de histórias curtas 

relacionadas ainda que livremente, cheias de carga simbólica e potência semântica, sob 

um domínio impressionante do léxico, a partir de seu estilo próprio, que é a 

exuberância. A literatura de Schulz é tão exuberante que faz nascer palavras, faz brotar 

adjetivos, comparativos e associações. Ela é metonímica no mais alto grau, seu desejo 

é um desejo pela metonímia, fazendo deslocar a imagem, fazendo-a movimentar-se 

pelo espaço sempre que possível, traçando parentescos e paralelos incontáveis. O que 

ele faz é poesia espacial, em movimento. Danielle Knaffo, psicanalista e professora do 

Programa de Doutorado em Psicologia Clínica da Universidade de Long Island, em seu 

livro “Dancing with the unconscious: the art of psychoanalysis and the psychoanalysis 

of art”, faz a seguinte apreciação da obra de Schulz: 

 
“Who in the pantheon of literary giants writes like Bruno Schulz, perfectly poised 

in the undefined space between the dream and the waking state, between the condition 
of transcendent and ecstatic psychosis and a bracing, quotidian rationality? Schulz 
wrote poetry that is fiction and fiction that is poetry, song-stories born aloft in the 
fevered chambers of an imagination that hungered for a primal sense of meaning, the 
unassailable Logos, only to come up against the impossibility of its attainment. In the 
sublime tension generated by the conflict between desire and the impossible object that 
it seeks, his art was born – the real and the unreal dancing freely together with neither 
one in the lead.”184 
 

Os trinta contos que compõem toda a obra literária conhecida de Bruno Schulz 

relacionam-se pela figura do narrador (muitas vezes também personagem principal) e 

pelo mesmo palco de ação, a pequena cidade de Drohobycz, anexada à União Soviética 

																																																								
184 KNAFFO, Danielle. Dancing with the unconscious: the art of psychoanalysis and the psychoanalysis 
of art, pp. 189-190. 
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em setembro de 1939, juntamente com toda a Galícia Oriental. São uma coleção de 

histórias que fazem parte de um mesmo contexto, um mesmo universo familiar, e que 

o autor considera uma autobiografia, ou melhor ainda, uma genealogia da alma, “pois 

revela a linhagem da alma até aquelas profundezas onde ela parte à mitologia, onde se 

perde no delírio mitológico.” 

Schulz desenvolveu uma teoria da transformação mítica do mundo cotidiano 

descrita em sua correspondência e em seu ensaio “Mityzacja rzeczywistoci” (A 

mitificação da realidade) – a que não consegui acesso nem em português e nem em 

inglês. Aliás, também não obtive a acesso a ensaios e resenhas importantes de Schulz 

que serão citadas adiante. Como esclarece em sua exposição de Lojas de canela (escrita 

quando tentava despertar o interesse de uma editora italiana pelo livro), procurava 

extrair de suas histórias o seu sentido mítico e, para isso, transformava os 

acontecimentos em fragmentos de um todo mítico: 

 
“O autor tem a impressão de que não há como atingir a última profundeza da alma, 

a forma definitiva do destino, através de uma descrição externa da biografia ou através 
da análise psicológica, mesmo a mais profunda. Esses dados definitivos da vida humana 
têm lugar antes numa dimensão espiritual, não na categoria dos fatos, mas em seu sentido 
espiritual. Porém, a biografia que tende a explicar seu próprio significado espiritual não 
é senão o mito.”185 (apud Siewierski) 

 
“Assim, vamos recolher essas alusões, essas aproximações, essas estações e 

etapas dos caminhos de nossa vida, como fragmentos de um espelho quebrado. Vamos 
recolher, pedaço por pedaço, aquilo que é uno e indivisível: a nossa grande época, a 
época genial da nossa vida.”186 
  

“Sempre senti que as raízes da alma individual, perseguidas em profundezas 
suficientemente longínquas, perdem-se em algum ninho mítico. Esse é o fundo final, 
para além do qual não há mais saída. 

Uma imponente realização artística dessa ideia encontrei depois em As Histórias 
de Jacó de Thomas Mann, onde ela é levada à escala monumental. Mann mostra como 
no fundo de todos os eventos humanos, quando extraídos do joio do tempo e da 
multiplicidade, revelam-se certos proto-esquemas, “histórias”, nas quais tais eventos se 
formam em grandes repetições.” 

 

																																																								
185 SCHULZ B., op. cit., 383. 
186 Ibidem, p. 133. 
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A publicação de Lojas de canela em 1933 faz com que um desconhecido 

professor de desenho do interior torne-se, da noite para o dia, um autor conhecido 

nacionalmente. Schulz chamava Lojas de canela de sua “república dos sonhos” 

particular. E como nos sonhos, as cenas dissolvem-se umas nas outras, confundem-se 

e sucedem-se, até que se torna difícil dizer quando um momento começa e outro 

termina. No conto que dá nome ao livro, a família vai ao teatro, mas o pai Jacob esquece 

sua carteira em casa e o filho Józef é enviado para busca-la. “Nas asas do desejo de 

visitar as lojas de canela”, o garoto decide desviar do seu caminho, e perde-se dentro 

da noite, como alguém que se perde dentro de um sonho. 

A noite funciona sob outra lógica. A noite troca as coisas de lugar, confunde e 

duplica os caminhos... Se, a princípio, o garoto tinha a intenção de chegar às lojas de 

canela, no momento seguinte, encontra-se no “fundo da cidade”. A noite e o fundo da 

cidade complementam-se, lá é que se abrem as outras ruas. E depois de cruzar algumas 

ruas mais, o garoto encontra-se, por acaso, diante de “uma parte nunca vista dos fundos 

do prédio do Ginásio”, que está inesperadamente aberto e por onde ele entra, com a 

intenção de encurtar caminho... Mas, ao subir a escada do fundo, percebe ter entrado 

numa parte estranha do prédio, jamais vista... 

 
“Aqui nenhum ruído interrompia o silêncio solene. Os corredores nesta ala eram 

mais largos, cobertos de tapetes de pelúcia e muito requintados. Em suas dobras luziam 
suavemente pequenas lâmpadas. Passando um daqueles joelhos, encontrei-me num 
corredor ainda maior, adornado com um fausto palaciano. Uma de suas paredes abria-se 
em largas arcadas de vidro para o interior de um apartamento. Aqui começava, diante de 
meus olhos, uma longa sequência de salas que corriam para o fundo, decoradas com um 
esplendor deslumbrante. Seguindo a fileira de revestimentos de seda, espelhos dourados, 
móveis preciosos e lustres de cristal, o olhar penetrava na polpa macia desses interiores 
supérfluos, cheios de cirandas coloridas e arabescos lampejantes, grinaldas emaranhadas 
e flores que desabrochavam. O silêncio profundo desses salões vazios era preenchido 
apenas pelos olhares que os espelhos trocavam entre si e pelo pânico dos arabescos, que 
corriam alto nos frisos ao longo das paredes e perdiam-se no estuque dos tetos brancos. 

Parei defronte desse fausto com reverência e admiração, desconfiando de que 
minha escapada noturna tinha me levado inesperadamente à ala do diretor, diante de sua 
residência particular. (...) Através das arcadas do corredor, pude ver do outro lado do 
grande salão uma porta envidraçada que dava para o terraço. O silêncio era tal que me 
enchi de coragem. Não me parecia muito arriscado descer os poucos degraus que me 
separavam do nível do salão e, dando alguns pulos, percorrer o grande e precioso tapete, 
a fim de chegar ao terraço, de onde sem dificuldade poderia sair para uma rua bem 
conhecida. 
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Foi o que eu fiz. Descendo ao parquê do salão, sob as enormes palmeiras que 
disparavam dos vasos até os arabescos do teto, reparei que na verdade já estava em 
terreno neutro, pois o salão não tinha nenhuma parede dianteira. Ele era uma espécie de 
grande loggia, ligada por alguns degraus à praça da cidade. Era como se fosse um braço 
daquela praça, e alguns dos móveis já estavam nela. Desci correndo os poucos degraus 
de pedra e encontrei-me na rua outra vez.”187 
 

Lojas de canela é cheio dessa sorte de digressões espaciais, não apenas o conto 

mas todo o livro: passagens de um lugar a outro, atravessamento entre espaços, em uma 

ramificação espacial labiríntica, com mudanças abruptas, sem nenhuma transição como 

em sonhos. O garoto caminha mas não é dono do seu caminho. O caminho comparece 

à revelia da sua vontade ou da sua intenção. E por mais que ele tenha o propósito de 

chegar em casa, não lhe cabe inteiramente a decisão, pois foi enredado, tornou-se presa 

da noite, como um sonhador que nada pode fazer além de se submeter aos caprichos 

do inconsciente.  

Os cenários se desenrolam inesperadamente à passagem do garoto. O espaço 

comanda o espetáculo: corredores, arcadas, salões, abóbodas, paredes, degraus, 

terraços, praças, ruas... “Lojas de canela” descreve a sucessão do espaço em narrativa. 

Algum indício da linguagem do inconsciente surge desse formato e evoca-nos a 

sensação de um sonho. O espaço de fora é também o espaço de dentro. 

Na sequência da história, o garoto toma um coche e não consegue entender-se 

com o cocheiro sobre o destino. Ainda, o cocheiro a certo ponto abandona as rédeas 

com o garoto, que não é capaz de dominar o cavalo e tem que se sujeitar aos caprichos 

do animal... As paisagens vão se sucedendo agora em maior velocidade: jardins, 

parques, florestas, colinas... E o conto vai se desgrudando cada vez mais do real para 

alçar-se sobre o imaginário e o onírico. 

 

“No peito do cavalo acumulava-se uma barreira de espuma branca de neve, cada 
vez mais e mais alta. O cavalo escavava sua massa limpa e fresca com muita dificuldade. 
Enfim parou. Saí do fiacre. Ele arfava cabisbaixo. Estreitei sua cabeça ao meu peito, nos 
seus grandes olhos negros brilhavam lágrimas. Então vi em sua barriga uma ferida negra 
e redonda. – Por que você me disse nada? – cochichei em lágrimas. – Meu caro, fiz isso 
por você – respondeu e ficou pequenino como um cavalinho de madeira. Deixei-o. Senti-
me estranhamente leve e feliz. Não sabia se esperava o trem suburbano ou se voltava a 
pé para a cidade. Enfim, comecei a descer um caminho íngreme, que serpeava no meio 
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da floresta, primeiro a passos leves e elásticos, depois, acelerando a marcha, passei a 
uma corrida ligeira e feliz, que logo transformou-se num deslizar como que de esqui. Eu 
podia regular a velocidade e, com leves movimentos do corpo, mudar à vontade a 
direção.”188 

 

Como num sonho, os desejos e as inspirações encontram expressão na narrativa 

de Bruno Schulz. Ela é uma narrativa desejante, que parece brotar de si mesma, sem 

planos traçados, onde um cenário leva ao seguinte, uma fortuidade leva a outra. O 

garoto nunca chega em casa, ele é ludibriado, em cada plano seu, pelos caminhos que 

a narrativa delineia à sua frente. Sempre surpreendido, não recusa e nem busca frear o 

desenrolar dos acontecimentos. Ele está imiscuído à narrativa, seus desejos 

confundem-se com a própria. 

Um dos personagens a que Schulz mais se dedica é a figura de seu pai. Pelo 

menos três capítulos do livro são destinados à exposição de sua doutrina, o Tratado dos 

Manequins. O pai glorificava a matéria como o mais passivo e indefeso ser do universo. 

Porque flexível e maleável, a matéria goza de uma fecundidade infinita, mas ao mesmo 

tempo está à mercê da tentação dos homens, incitados a molda-la. Qualquer um pode 

moldar a matéria à sua vontade, ela está condenada a obedece-lo. Por isso, a matéria 

está exposta a um sem número de violações e violências. Seu pai defendia também que 

a criação é um privilégio de todos os espíritos e que a perfeição da obra do Demiurgo 

inibe a criatividade dos homens, que deveriam celebrar a precariedade e a vulgaridade 

do material. Enquanto O Demiurgo torna a matéria invisível, fazendo com que ela 

desapareça no jogo da vida, os homens, em seu amor pela matéria, deveriam reforçar 

cada gesto seu de resistência e de inércia.  

 
“A matéria não sabe brincar. Está sempre repleta de uma trágica seriedade. Quem 

ousaria pensar que se pode brincar com a matéria, moldá-la brincando, e que essa 
brincadeira não se encrava nela, não a penetra imediatamente como um destino, uma 
fatalidade? (...) Vocês compreendem o poder da expressão, da forma, da aparência, a 
arbitrariedade tirânica com que se atiram a um bloco indefeso e o dominam como se 
fossem sua própria alma, tirânica e presunçosa?”189 

 
“- Quem poderia saber – dizia ele – quantas são as formas de vida aleijadas, 

sofridas e fragmentadas, como a vida dos armários e das mesas, montados 
artificialmente, pregados à força, madeira crucificada, silenciosos mártires do engenho 
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cruel dos homens? Terríveis transplantes de raças diferentes de madeira que se odeiam, 
fundidas numa única e infeliz personalidade...”190 
 

Schulz é, como o pai, também um heresiarca. Essa ode à matéria fala a respeito 

da própria literatura de Schulz: a exuberância da matéria é também a exuberância de 

sua lírica, explodindo em verbo e imagem. Há também na literatura de Schulz, em 

diversos momentos, um crescendo que leva até explosões, como na nossa poética do 

big bang. Mas são explosões em menor escala, que acontecem nas páginas dos eventos, 

nas linhas dos parágrafos, e não refletem em toda a narrativa. São como pequenos 

estouros de poesia, turbilhões, efusões, florações, frutificações, proliferações, 

expansões, inundações, dilúvios: “...as vagens cheias de sementes explodem em 

silêncio, feito cigarras”; “como explosivas tortas encantadas, saíam voando fantasmas 

alados, partindo o ar em baralhos mágicos, logo derramados em aplausos coloridos...”; 

“...as prateleiras estouravam por todo lado em explosões de drapeados, em cascatas de 

pano...”; “Logo o céu se alastrou em uma erupção colorida...”; “e cada instante explodia 

numa grande ascensão de anjos, numa tempestade de asas, logo absorvidas pelo céu 

insaciável, sempre aberto para novas explosões.”191 

Schulz, antes de ser um escritor, e por muito tempo, teve uma carreira importante 

como desenhista e pintor, e isso se reflete demasiado em sua escrita, talvez por isso 

dona dessa índole espacial. Tanto que, se nos colocarmos da perspectiva do pintor, sua 

obra ganha inesperadamente mais clareza e até perde um pouco do seu aspecto onírico, 

do seu estranhamento, para se parecer mais à descrição das tintas, cores e pinceladas 

sobre a tela, porém, em constante movimento, como se passeássemos pelo espaço do 

quadro e pudéssemos, ao mesmo tempo, sentir o toque das pinceladas que o afligiram. 

 
“Entramos no tédio murcho de uma enorme planície, numa ventilação pálida e 

desbotada, que abria aqui, sobre a distância amarela, seu deleitoso e insípido infinito. 
Das lonjuras descoradas levantava-se ventando a enorme e tardia eternidade. As páginas 
amareladas da paisagem viravam como num velho romance, cada vez mais pálidas e 
exânimes, como se fossem extinguir-se num grande e desvanecido vazio. Nesse nada 
dissipado, nesse nirvana amarelo, poderíamos ter chegado além do tempo e da realidade 
e permanecer para sempre naquela paisagem, naquela quente e estéril ventilação – uma 
imóvel diligência de grandes rodas, presa entre as nuvens no pergaminho do céu, uma 
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velha ilustração, a xilogravura de um antigo romance dissolvido – quando o cocheiro 
puxou, num último esforço, as rédeas, tirando o landau da doce letargia dos ventos e 
voltando-se para a floresta.”192 
 

Não nos fartamos de citar o texto porque é tão belo. Suas imagens jorram em uma 

enxurrada voluptuosa e sinestésica, de cores, sabores e cheiros, como “um gole de puro 

azul-marinho”. Uma sinergia não apenas dos sentidos, mas de todas as coisas e modos 

de existir. Nas descrições dos espaços, ele abusa dos adjetivos, luxuriantes, 

abundantes, transbordantes, deslumbrantes, estonteantes, delirantes, cintilantes, 

brilhantes, radiantes, flamejantes, ofuscantes, gritantes, gorjeantes, chilreantes, 

trepidantes... isso para citar só aqueles terminados em “ante”. Algumas palavras 

insistem em reaparecer, como êxtase, apogeu, gozo, loucura... uma literatura 

polvilhada de quase sempre sutis insinuações de cunho sexual. E, finalmente, o que 

talvez responda pela característica mais importante dessa obra tão curta quanto notável: 

a volúpia não só da matéria, da palavra e da imagem, mas também, e principalmente, 

do espaço – como na descrição desse relevo têxtil em “A Noite da Grande Estação”, 

último conto de Lojas de canela: 

 
“Assim derramavam-se os estoques dos armários, vomitavam violentamente, 

corriam em largos rios. O conteúdo colorido das prateleiras transbordava, crescia, 
multiplicava-se e inundava todos os balcões e mesas. 

As paredes da loja desapareciam sob as gigantescas formações dessa cosmogonia 
têxtil, sob as cadeias de montanhas que se amontoavam em maciços monumentais. Nas 
vertentes das montanhas abriam-se largos vales, e em meio ao páthos dos grandes 
planaltos trovejavam as linhas dos continentes. O espaço da loja alargava-se num 
panorama de paisagem de outono, cheio de lagos e distâncias, e no pano de fundo desse 
cenário andava meu pai, entre as dobras e os vales de uma Canaã fantástica, andava com 
passos largos, com os braços profeticamente estendidos nas nuvens, e, com golpes de 
inspiração, moldava o país.”193 

 

Schulz empresta vida não só à matéria, mas aos espaços. O espaço, assim como 

a matéria, finge a vida. A ação de suas histórias é uma ação efetivamente espacial. É o 

espaço o verdadeiro protagonista. São tantos os espaços percorridos em Schulz que às 

vezes nos surpreendemos em notar que algo que poderia ter ocupado muitas páginas 

durou apenas um ou dos parágrafos... 

																																																								
192 Ibidem, p. 226. 
193 Ibidem, p. 114. 
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“O jardim era extenso, ramificado em muitos braços, e tinha vários climas e zonas. 
De um lado era aberto, cheio do leite dos céus e do ar, e com o verde mais delicado, mais 
macio e fofo, fazia uma cama para o céu. Mas, à medida que descia ao fundo de um 
longo braço e mergulhava na sombra entre a parede traseira de uma fábrica de água 
gasosa abandonada e a longa parede de um paiol em ruínas, tornava-se nebuloso, 
arrogante e descuidado, embrenhava-se selvagem e desmazelado, ameaçava urtigas, 
ouriçava-se em cardos, ficava sarnento de tanta erva daninha que o cobria, até que, bem 
no final, entre as paredes, numa larga baía retangular, perdia todas as medidas e se 
enfurecia. Ali já não era um jardim, mas um paroxismo de loucura, uma explosão de 
raiva, um impudor cínico e uma devassidão. (...) 

(...) Naquela hora que o tempo, alucinado e selvagem, escapa do engenho dos 
acontecimentos e corre gritando pelos campos feito um vagabundo fugitivo.”194  
 

O que nos interessa salientar particularmente é essa volúpia dos espaços, tão 

aparentada do onírico, um verdadeiro gozo espacial. O espaço exterior impõe-se com 

a força de uma volúpia interior. Espaço e matéria são moldados pelos desejos e as 

miragens de Bruno Schulz. Entretanto, esse gozo transbordante de sua literatura não 

parece ter correspondência com o erotismo sincopado do efeito de sujeito, como 

exposto no capítulo 3 desta tese. Esse gozo aproxima-se mais do sublime. Onde estaria 

o efeito de sujeito em Schulz? O batimento, a alternância, o intervalo poético? As entre-

imagens e os entretempos? O sujeito apresenta-se espacialmente, ele está no intervalo, 

na conexão entre duas coisas como no salto de um lugar a outro. Schulz opera saltos 

entre as imagens, entre os espaços, e neste salto está o sujeito de sua literatura, um 

saltador onírico por excelência. Na cena a seguir, Schulz chega mesmo a descrever 

como se dá esse salto, que deixa rastros atrás de si como testemunhas: 

 

“Numa noite ultramarginal como essa, noite que desconhece limites, o espaço 
perde o sentido. Cercado pela ciranda brilhante dos mosquitos e com um maço de papéis 
finalmente prontos, avanço numa direção indefinida, num beco sem saída da noite, que 
deve terminar com a porta, justamente a branca porta do quarto de Bianka. Viro a 
maçaneta e entro, como de um quarto para outro. Mesmo assim, ao passar a soleira, meu 
chapéu preto de carbonário drapeja como se ao vento de uma longa viagem, minha 
gravata fantasticamente enredada farfalha numa corrente de ar, enquanto aperto contra 
o peito a pasta cheia dos mais secretos documentos. É como se de um vestíbulo da noite 
eu entrasse na própria noite!”195  
 

																																																								
194 Ibidem, p. 68. 
195 Ibidem, p. 204. 
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O chapéu drapejando ao vento, o farfalhar da gravata, são como arquivos do 

oculto, testemunhas do salto. É esse o tipo de indício que nós buscamos. Ou, neste 

outro trecho, vejam com que liberdade e leveza ele mistura e confunde dois ou três 

ambientes simultaneamente, o quarto, a floresta e o trem... 

 

“Durante nossas conversas, o ruído da floresta, repleto de jasmim fresco, atravessa 
o quarto com milhas inteiras de paisagens. Deslocam-se e passam novos seguimentos da 
floresta, fluem cortejos de árvores, arbustos e todos os cenários silvestres, estendendo-
se por todo o quarto. Então fica claro que desde o princípio estamos numa espécie de 
trem, no trem noturno da floresta, que se arrasta devagar ao longo das margens do 
barranco nas cercanias florestais da cidade. Dali provém a corrente de ar embriagante e 
profunda que flui atravessando esses compartimentos com uma trama sempre nova, que 
se estende numa infinita perspectiva de pressentimentos. Até o cobrador com a lanterna 
aparece de repente, sai de dentro das árvores e fura nosso bilhetes.”196 
 

Apesar de achar que não se deva limitar a apreciação da obra de Schulz, quero 

defender que a beleza e a potência da sua narrativa não estão tanto no gozo das imagens, 

das palavras e dos espaços, e que tem sim a natureza da repetição – repetição que se 

apresenta e se desenvolve espacialmente. Os espaços são também saltados pela 

semelhança profunda, que Schulz trabalha à sua maneira, diferente da encontrada por 

Proust. O condor repete o pai, que repete a barata e repete a mosca, assim como o 

jardim repete o camponês, as cores e as estrelas no céu repetem a música, os pássaros 

repetem os tecidos, os tecidos repetem a geografia, o parque repete uma orquestra, o 

dia de outono um velho bibliotecário, as árvores os pavões... Repetem 

metonimicamente, repetem mimeticamente, repetem oniricamente, repetem no espaço. 

Qual a diferença entre a metáfora e a repetição? Entre a metáfora e a semelhança? A 

repetição tem o sentido da semelhança profunda, ela é metonímica. A metáfora é 

condensação, destilamento. 

 

“E junto à cerca o pelico de capim levantava-se numa bojuda corcunda-colina, 
como se, dormindo, o jardim virasse de um lado para o outro, e seus grossos ombros 
camponeses respirassem o silêncio da terra. Nesses ombros do jardim, a desmazelada 
abundância feminina de agosto agigantava-se em abismos surdos de enormes bardanas, 
expandia-se em chapas cabeludas de folhas, em línguas exuberantes de verde 
carnudo...”197 

																																																								
196 Ibidem, p. 206. 
197 Ibidem, p. 16. 
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Em Schulz, o espaço habitual não é amplo o bastante para conter o espectro total 

dos eventos: há espaços dentro de mais espaços, espaços recônditos na mente com que 

nos deparamos apenas em sonhos, labirintos espaço-temporais e imagens 

multidimensionais que perfazem esses labirintos... E da mesma forma, o tempo 

schulziano comporta-se como um fora-da-lei, que precisa se esconder em algum canto, 

algum desvio, dentro do próprio tempo linear, que por si só já não é capaz de dar conta 

de todos os eventos paralelos que povoam o inconsciente.  

 

“Os fatos comuns são ordenados no tempo, enfiados em sequência como em um 
fio. Ali eles têm seus antecedentes e suas consequências, que se agrupam apertados, sem 
nenhum espaço vazio, e pisam os calcanhares uns dos outros sem parar. Isso tem sua 
importância também para a narrativa cuja alma seja continuidade e sucessão. 

Mas o que fazer com os acontecimentos que não têm seu próprio lugar no tempo, 
os acontecimentos que chegaram tarde demais, quando todo o tempo já fora distribuído, 
dividido, desmontado, e que ficaram em suspenso, não alinhados, flutuando no ar, sem 
lar, errantes? 

Será que o tempo não é estreito demais para abrigar todos os acontecimentos? 
Será que todas as entradas para o tempo foram vendidas? (...) 

(...) 
O leitor já ouviu falar das faixas paralelas no tempo de dois trilhos? Sim, existem 

os tais braços laterais do tempo, é verdade que um pouco ilegais e problemáticos, mas 
quem carrega tal contrabando como nós, os tais acontecimentos extranumerários que não 
podem ser enfileirados, não deve ser exigente demais.”198 

 

As criações temporais de Schulz, um tempo multidimensional, apontam para a 

atemporalidade do inconsciente: épocas diferentes podem se condensar em uma única 

imagem, os eventos podem tomar rumos absurdos e ter causas muito inesperadas – 

como é o caso de um segundo outono que resulta da “poluição do clima pelos miasmas 

da degenerada e demasiado madura arte barroca, amontoada em nossos museus”199 –, 

ou o efeito pode anteceder sua causa, ou causa e efeito podem ser simplesmente 

ignorados, compondo um enredo que parece ecoar as ideias de Freud, a partir do caso 

do Homem dos Lobos, contestando que a causação seja limitada ao tempo cronológico.  

 

																																																								
198 Ibidem, pp. 137-138. 
199 Ibidem, p. 233. 
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Apenas três anos após Lojas de canela, em 1937, Schulz publicou um derradeiro 

(quase-)romance, intitulado Sanatório sob o signo da clepsidra. Foi em sua maior parte 

compilado a partir de textos anteriores e carrega um estilo muito parecido com o de 

Lojas de canela, dando-lhe certa continuidade, inclusive a nível narrativo. Se Lojas de 

canela retrata a infância de Józef e tem como grande personagem seu pai Jacob, em 

Sanatório é o jovem Józef quem sobe ao palco. Desta vez, tem-se uma linha narrativa 

mais definida, que se estende desde as descobertas de juventude de Józef até o declínio 

de seu universo, em justaposição ao ciclo das quatro estações. Este livro deixa 

transparecer um traço psicótico às vezes, com saltos por demais audazes, difíceis de 

acompanhar, em dois ou três momentos até mesmo impossíveis para o leitor, como 

seriam abruptos os saltos ao virar as páginas de uma velha revista, o Grande Livro. 

O conto que nomeia o livro destoa dos demais no mesmo livro: é o mais narrativo 

entre todos e o mais assumidamente ficcional, menos realista, de uma leitura bem mais 

fluida e, entretanto, menos frondosa, onde o estilo mais reconhecidamente schulziano, 

dado aos floreios do espaço e da matéria, manifesta-se em menor grau. E, entretanto, a 

nível narratológico manifesta-se em muito maior grau. Curiosamente, a história, ao 

atingir seu fim, após uma espiral de acontecimentos cada vez mais turbulentos, retorna 

de volta ao início, onde por um momento, sem o saber, o narrador encontra-se consigo 

mesmo. A escalada progressiva de acontecimentos, a ferocidade do turbilhão, parece 

apenas poder ser contida com uma “explosão” que leve tudo embora e traga de volta o 

início dos tempos. 

Se, em “Lojas de canela”, conto que nomeia o primeiro livro, o espaço é o grande 

protagonista, a experiência de “Sanatório sob o signo da clepsidra” é ainda mais radical 

– e ainda menos radical. Em “Sanatório”, perdem-se períodos inteiros do tempo – e, 

dessa maneira, saltam-se também pedaços inteiros do espaço. No início do conto, Józef 

faz uma viagem de trem até o Sanatório para visitar seu pai, que já morreu mas ainda 

não sabe. Lá o tempo foi relativizado e todos estão sempre sob a irresistível influência 

do sono. 

 
 “Assim se vive nesta cidade, e assim o tempo passa. Dorme-se na maior parte do 

dia, e não só na cama. Não, ninguém é muito exigente nesse ponto. Em qualquer lugar e 
hora do dia, a gente está pronto para tirar uma soneca gostosa: com a cabeça encostada 
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na mesa do restaurante, num fiacre, e até de pé, no saguão de uma casa qualquer onde se 
entra para sucumbir por um momento à irresistível necessidade do sono. 

Ao acordar, ainda tontos e vacilantes, retomamos a conversa interrompida, 
continuamos a difícil caminhada, porfiamos sobre um assunto complicado sem princípio 
e sem fim. O resultado é que intervalos inteiros de tempo somem de passagem no 
caminho, perdemos o controle sobre a continuidade do dia, até que, finalmente, 
deixamos de insistir nela, abdicando sem pena do esqueleto da cronologia ininterrupta, 
que outrora vigiávamos tão atentamente pelo hábito e pela disciplina solícita de cada 
dia.”200 

 

Apesar dos saltos ou das incongruências temporais, a história permanece inteira. 

Novamente, a noite fornece uma justificativa para os arroubos narrativos de Schulz: as 

cenas confundem-se sob o sono e a escuridão. No Sanatório, vive-se uma réplica 

desvanecida do mundo real, apagada nas bordas como costumam ser os cenários de 

sonho. Vive-se um “um tempo completamente gasto, usado pelos homens, um tempo 

rasgado e esburacado em vários lugares, um tempo transparente como peneira”201. 

Também o tempo dos sonhos não é um tempo próprio, é um tempo que já foi usado, de 

segunda mão. Tem-se a impressão, em “Sanatório”, de que o cenário é de sonho e de 

que as regras que agem, as leis que valem, são as do sonho. 

O truque, diz o doutor, é “atrasar o relógio”. – Aqui lembramos o Chapeleiro 

Louco em seu diálogo com Alice sobre seus desentendimentos com o Tempo. – O 

tempo é um elemento desordenado que só é disciplinado graças ao cultivo e ao controle; 

quando passa sem ser contado pode operar “nós e abreviações extraordinários”. A 

questão reduz-se a um simples relativismo, e no Sanatório a morte do pai ainda não o 

havia alcançado. Além disso, completa o dr. Gotard, ali o tempo passado é reativado 

em todas a suas possibilidades, até mesmo a de cura. E, de maneira a que não restem 

dúvidas e que fique tudo muito bem claro e justificado, a razão por que ali se dorme 

tanto é para se fazer economia da energia vital. – Isto tudo parece uma explicação saída 

de um livro de ficção científica; uma tentativa de racionalizar o que é, em última 

instância, o núcleo irracionalizável da narrativa. 

É a partir deste conto, a meu ver, que se justificaria uma aproximação entre a 

obra de Schulz e a de Kafka – para além da semelhança entre suas histórias de vida 

pessoais. Há momentos, em “Sanatório”, em que as justificativas são tão elaboradas 

																																																								
200 Ibidem, pp. 268-269. 
201 Ibidem, p. 274. 
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que lembram as histórias kafkianas. E, assim como em Kafka, essas justificativas não 

são suficientes, não dão conta totalmente do mistério que envolve a história; a 

racionalização atinge o seu limite e não chegou ainda nem às franjas de uma elucidação. 

Porque essa racionalização não parte completamente de fora, como a do leitor, e, assim, 

não questiona os fundamentos da sua própria irrealidade, com a qual está 

intrinsicamente comprometida. Porque, apesar de todas as respostas demandadas pelo 

consciente, o inconsciente ainda está no centro, o mistério ainda é o coração da 

narrativa. 

 

“O ambiente do Sanatório se torna cada dia mais insuportável. Não há como negar 
que simplesmente caímos numa cilada. Desde o momento da minha chegada, quando se 
mostrou ao recém-chegado uma aparência de hospitalidade, a direção do Sanatório não 
tem o menor cuidado para nos dar pelo menos a ilusão de uma assistência qualquer. 
Estamos simplesmente abandonados. Ninguém cuida de nossas necessidades. Constatei, 
já faz tempo, que os fios das campainhas elétricas terminam logo em cima das portas e 
não levam a lugar algum. Não há empregados. Os corredores estão envoltos em 
penumbra e silêncio dia e noite. Tenho a forte impressão de que somos os únicos 
hóspedes neste Sanatório, e de que os olhares discretos e misteriosos com que a 
camareira fecha as portas dos quartos, saindo ou entrando, não passam de um 
embuste.”202 
 

Schulz foi responsável pela primeira tradução de O Processo para o polonês, em 

1936 (sabe-se que, na verdade, a tradução havia sido feita por Józefina Szeli’nska, sua 

noiva na época), e o trecho citado poderia muito bem ter sido extraído de uma das obras 

de Kafka: aquele absurdo e aquela impossibilidade que se amalgamam formando um 

núcleo duro, com uma pitada extra de paranoia. Entretanto, como já foi dito, este conto 

destoa do estilo típico de Schulz. E mesmo neste conto, Schulz ainda é mais fantástico, 

mais delirante, mais onírico do que Kafka. A exuberância de sua prosa barroca, que o 

torna quase intraduzível, distingue-o do ascético Kafka. 

Se tempo e espaço não são pura e simplesmente saltados é porque se dorme. 

Narrativamente está justificado: o tempo não tem continuidade porque estão no 

Sanatório. A justificativa interrompe o salto em pleno ar. Em Sanatório, ocorre um 

excesso de explicativas que parecem roubar da narrativa a sua plena potência. Nesse 

sentido, Lojas de canela, mais virginal, mais ingênuo, menos ciente de si e de seu 

																																																								
202 Ibidem, p. 273. 
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próprio estilo, alcança maior sutileza. E, apesar de tudo, o onirismo em Sanatório se 

verifica. O livro talvez prescindisse das racionalizações excessivas que, se em Kafka 

impulsionam a narrativa, em Schulz emperram-na e desgastam/contradizem sua forma. 

A narrativa passa a narrar sobre si mesma, justificando-se, e para isso tem que deixar 

de lado a sua própria realização poética.  

Poderíamos pensar que o sono, assim como interrompe a vigília, vem interromper 

também os sonhos, fazendo-os parecer tão absurdos? Durante o sono do sonho, talvez, 

pode ser que surjam sonhos que operem segundo a lógica do inconsciente do 

inconsciente... Ao mesmo tempo e no sentido inverso, o sono interrompe a vigília em 

pedaços ainda maiores do que interrompe os sonhos. E o consciente precisa dar 

continuidade aos dias. No dilema de Chuang-Tsé, abordado por Lacan – em que o sábio 

não sabia se era um homem que sonhava ser uma borboleta ou se era uma borboleta 

sonhando ser sábio –, a vigília apresenta-se como o sonho do sonho. Seria esse o desejo 

interditado do sonho: chegar a consciência? A única coisa que o sonho não pode 

realizar é aquilo que mais deseja? Mas, lendo Schulz, nos perguntamos se não é o 

consciente que deseja ser sonho e que vai se apagando pelas bordas, como quem 

embarca no sono e transmuta-se em borboleta. 

Schulz não sabia se era o sábio ou se era a borboleta... Ele trabalhava em um 

romance chamado O Messias – e teria até mesmo enviado uma cópia de seu manuscrito 

a Thomas Mann – quando eclodiu a guerra. Drohobycz foi invadida pela Rússia e, em 

seguida, pela Alemanha. Em 1941, Schulz foi obrigado a mudar-se para o gueto judeu. 

Pouco tempo depois, foi morto com dois tiros na nuca, aos 50 anos. Os manuscritos de 

O Messias, suas cartas, anotações, pinturas e desenhos, todos desapareceram, malgrado 

a insistência do estudioso polonês Jerzy Ficowski, que revirou toda a Polônia, a Ucrânia 

e outras partes do mundo à procura do que restava de Schulz. Sobreviveram, além de 

suas duas coletâneas de histórias, apenas algumas dezenas de ensaios, artigos e 

resenhas, ao lado de pinturas e desenhos. É possível que sem Jerzy Ficowski não 

houvesse Schulz, assim como sem Max Brod não haveria Kafka. 

Quanto ao significado da própria obra, Schulz, como Lynch, preferia esquivar-se 

de oferecer uma interpretação. A diferença entre a arte e sua explicação é profunda e, 

portanto, não haveria sentido para um escritor em submeter sua obra a um excesso de 
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análise racional, o que equivaleria ao seu empobrecimento – seria o mesmo que pedir 

ao ator que deixe de lado sua máscara, pondo fim à peça.  Gombrowicz fala de Schulz 

em seu diário da seguinte maneira: 

 
“Como artista, estava completamente imerso na própria matéria da obra, em seu 

jogo e em suas combinações internas. Quando escrevia um conto não existia para ele 
outra lei senão a lei imanente da forma em desenvolvimento. Um falso asceta, um santo 
sensual, um monge voluptuoso, um empreendedor niilista. Ele sabia disso.”203 
 

Assim como “o sonhador inventa sua própria gramática”, que não obedece 

nenhum código anterior a ela própria, uma obra cujo funcionamento equipare-se 

em algum nível aos sonhos, ou ao inconsciente, deveria também articular-se a 

partir de uma gramática, ou uma sintaxe, própria – este parece um pré-requisito 

importante de uma poética tal. 

 

Schulz refere-se, em seus escritos, quatro vezes às descobertas de Freud: em 

resenha ao livro de Aldous Huxley Music at Night (1931), em resenha a Ferdydurke 

(1937), de Witold Gombrowicz, e em resenha ao romance psicológico Cudzoziemka 

(O Estrangeiro, 1936), da polonesa Maria Kuncewiczowa, considerado um clássico da 

literatura polonesa do período entreguerras: 

 
“Psychoanalysis knows very well these centers of psychical energy, cut off and 

without a way out, which are contained in some words, in some obsessive thoughts and 
actions. The question arises if the psychoanalytic experience could be the object of 
literary works. 

It seems to me that, for someone who is uninitiated, the psychoanalytical argument 
is not convincing enough. The mechanism of the unconscious processes and its logic 
differs from that which we are accustomed to in literature. In a novel, the truth is not the 
decisive and ultimate argument – it is the probability. The revelations of the analysts, 
though true, will remain for a long time unconvincing to a mind not accustomed to them. 
Some day, when introspection will be permeated with the psychoanalytic method to 
such an extent that we shall learn to grasp the mechanisms of the unconscious in the 
very act, and when our thoughts will familiarize themselves with the mechanics of 
these processes – then the time will come for psychoanalysis in the novel. 

However, the novel of Kuncewiczowa contradicts this prognosis. It represents in 
a way a proof that the methods of psychoanalysis are mature enough to be applied to 
literature. But I suspect that this occurs due to some falsification of the unconscious 
processes, due to their artificial elevation in the hierarchy of psychic products and 

																																																								
203 Ibidem, p. 406. 
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approximation of their structure to the normal processes, which, after all, I think is 
admissible and necessary to make them understandable.”204 
 

Mesmo sem ter lido o romance de Kuncewiczowa, tenho certeza de que Schulz 

refere-se a métodos muito diferentes daqueles que ele mesmo emprega e, no entanto, a 

impressão que temos é de que poderia estar falando também de si… Schulz era um 

leitor entusiasmado de Freud e é como se, no arrebatamento de suas palavras, deixasse-

se entrever um programa para a literatura. Em sua apresentação “Bruno Schulz and 

Psychoanalysis”205, para o Centro de Estudos de Psicanálise e o Programa de Estudos 

Poloneses da University of New York at Buffalo, Pawel Dybel avalia a obra de Schulz 

nos mesmos termos. 

 
“What is so specific about Schulz is precisely his unsurpassed gift of sublimation 
(‘elevation’) of all the ‘unconscious processes’ into the conscious ones so that the reader 
gets the irresistible impression of the absolute autonomy and self-determination of the 
fantasy world of his novels.”206 

 

Dybel aponta para a atuação em Schulz dos mecanismos de deslocamento e 

condensação que operam no inconsciente. Deslocamento porque enxerga na descrição 

dos eventos exteriores uma descrição metonímica da paisagem interior do narrador. Os 

eventos exteriores apontam para o mundo interior; o interior superpõe-se ao exterior. 

E o resultado deste duplo movimento entre o dentro e o fora é também uma enorme 

condensação da imagem, é o que ele diz. 

 
“One can say then that the linguistic operation most preferred by Schulz is 

‘displacement’ (metonymy) whereas ‘condensation’ (metaphor) appears only as a kind 
of secondary effect of the former. Yet, this does not occur in his novels in the same way 
as, for example, in a dream, for in the latter – according to Freud – the displacement 
directly expresses the ‘free’ logic of the unconscious by suspending the usual 
relationships of contiguity between things and events and by replacing them with its own 
‘absurd’ ones. In Schulz’s writing, the displacement appears instead on the threshold 
between the dream and consciousness, yet subordinated to the restrictive logic of the 
latter. That is, any ‘absurd’ links and relationships that primarily appear in the 

																																																								
204 DYBEL, P. Bruno Schulz and Psychoanalysis. 
205 Pawel Dybel é Professor de Filosofia no Instituto de Filosofia e Sociologia da Polish Academy of 
Sciences, em Varsóvia. Sua apresentação, de abril de 2002, para o Centro de Estudos de Psicanálise e o 
Programa de Estudos Poloneses da University of New York at Buffalo, pode ser encontrada em site 
dedicado à obra e à memória de Bruno Schulz: http://brunoschulz.eu/en/. 
206 Ibidem. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311740/CA



	

	

164	

unconscious fantasies of the subject are immediately (‘on the spot’) worked through by 
his consciousness and become the inherent element of his own fictitious world. That is, 
the world that, at the first sight, seems to be organized in much the same way as the real 
world outside of him and one maintaining the same relations of contiguity between 
things.”207 

 

De onde vem a qualidade onírica das histórias de Schulz? Ao contrário de outros 

escritores de sua época, ele não se interessava pelas explicações de ordem psicológica 

que pudessem levar ao sentido oculto do seu onirismo, assim como não trabalhava com 

a livre associação que tanto marcou o Surrealismo. Ao invés, Schulz parece reproduzir 

os mecanismos que levam ao conteúdo manifesto de um sonho, apenas um grau um 

pouco mais abaixo. E, nesse sentido, forja uma narrativa que imita o próprio trabalho 

do sonho e “falsifica” os mecanismos oníricos de elaboração e distorção. 

Não acho que devamos pensar em uma influência direta das ideias da psicanálise 

no estilo literário de Schulz. Marta Suchanska-Drazynska, em “Jewish Mysticism, 

Schulz and Psychoanalysis”, propõe que as incríveis similaridades entre o pensamento 

freudiano e a obra de Schulz (“presence of the unconscious, wordplay and free 

association, the poetry of dreams, dominant female figures, the main character’s 

complex about the father”208) tem raízes em uma mesma atmosfera intelectual da 

Galícia judaica na virada do século XIX para o século XX, um dos ambientes mais 

permissivos às ideias místicas da Kabbalah, com grande influência sobre o pensamento 

judeu. Existiriam similaridades entre o mundo de Schulz e o conceito de realidade 

apresentado pela psicanálise. Para a autora, ambos respondem à eterna busca pelo 

sentido latente. Não vou entrar aqui no mérito desta análise, isso não nos preocupa 

tanto, mas concordo que não se deva pensar que Schulz foi diretamente influenciado 

pelo “Freudianismo”, ou que buscou transferir conceitos e ideias da psicanálise para a 

literatura. 

De qualquer maneira, levando-se em conta as considerações de Walter Benjamin 

sobre a faculdade mimética, podemos encontrar justamente nesse dom de ser 

semelhante do qual dispomos, o traço que faria algum sentido da comparação entre 

																																																								
207 Ibidem. 
208 DE BRUYN, D. & VAN HEUCKELOM, K. (Un)masking Bruno Schulz, p. 361-362. 
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psicanálise, Schulz e Kabbalah. Para Benjamin, talvez não haja nenhuma faculdade 

superior do homem que não seja codeterminada pela faculdade mimética. 

 
“O dom de ser semelhante, do qual dispomos, nada mais é que um fraco resíduo 

da violenta compulsão, a que estava sujeito o homem, de tornar-se semelhante a um 
tempo necessário, ou antes, a um momento crítico que o leitor por nenhum preço pode 
esquecer se não quiser sair de mãos vazias.”209 
 

A esfera das semelhanças é a mesma do saber oculto. Entretanto, nem as forças 

miméticas, nem o seu objeto, permaneceram os mesmos ao longo do tempo. O dom 

mimético, que outrora era fundamento da clarividência, teria migrado gradativamente, 

com o passar dos milênios, para a linguagem e para a escrita, que se transformaram em 

um arquivo completo de semelhanças e correspondências extrassensíveis, o que 

fundamentaria por seu turno as teorias místicas da linguagem, entre as quais se inclui 

a Kabbalah. A linguagem seria, nesse sentido, a mais alta aplicação da faculdade 

mimética, “um medium em que as faculdades primitivas de percepção do semelhante 

penetraram tão completamente, que ela se converteu no medium em que as coisas se 

encontram e se relacionam, não diretamente, como antes, no espírito do vidente ou do 

sacerdote, mas em suas essências (aqui podemos pensar em Schulz), nas substâncias 

mais fugazes e delicadas, nos próprios aromas.”210 (E aqui podemos pensar em Proust.) 

 

Uma particularidade da esfera do semelhante é de que a sua percepção dá-se num 

relampejar, num instante, como com a imagem benjaminiana, ou como no acaso da 

tiquê e do estranho. Essa percepção não pode ser fixada; ao contrário de outras 

percepções, ela está vinculada a uma dimensão temporal. Dessa maneira, a leitura tem 

que se submeter a um tempo necessário. O ritmo e a velocidade da leitura e da escrita 

seriam como “o esforço, ou o dom, de fazer o espírito participar daquele segmento 

temporal no qual as semelhanças irrompem do fluxo das coisas, transitoriamente”. “O 

contexto significativo contido nos sons da frase é o fundo do qual emerge o semelhante, 

num instante, com a velocidade de um relâmpago.”211 

																																																								
209BENJAMIN, W., op. cit., p. 113.  
210 Ibidem, p. 112. 
211 Ibidem, p. 112. 
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Para Benjamin, a eternidade que Proust vai vislumbrar não é a eternidade do 

tempo infinito, e sim a do tempo entrecruzado. O coração do mundo proustiano é o 

universo dos entrecruzamentos, o mundo em estado de semelhança, onde reinam as 

correspondências, “quando o passado se reflete no instante”. 

 

“...se quisermos captar com pleno conhecimento de causa a vibração mais íntima dessa 
literatura, temos que mergulhar numa camada especial, a mais profunda, dessa memória 
involuntária, na qual os momentos da reminiscência, não mais isoladamente, com 
imagens, mas informes, não-visuais, indefinidos e densos, anunciam-nos um todo, como 
o peso da rede anuncia sua presa ao pescador. O odor é o sentido do peso, para quem 
lança sua rede no oceano do temps perdu.”212 
 

O odor e a mancha. O mimetismo e o tempo entrecruzado. Se o mimetismo é 

uma camuflagem espacial, aqui também é como se o tempo se camuflasse (de um outro 

tempo). Outra voz toma a palavra, outro olho toma a visão, outro nariz toma o olfato... 

neste reviramento do desejo que se distingue pela consciência, um corresponder ao 

desejo de um Outro que somos nós mesmos, toca-se nesse ponto enigmático em que a 

mensagem do Outro torna-se nossa própria palavra. Como ouvinte sou reconhecido 

pela música. Reconhecido pelo quadro, pela narrativa, pela arte, enfim... Mais uma vez, 

repetindo Lacan: “Ele (o sujeito) é, aqui, várias maneiras de se enganar no que concerne 

a essa função do sujeito no domínio do espetáculo.”213 As várias maneiras de enganar-

se a si próprio e sobre si próprio. 

Como salvar pode virar ser salvo? Como descer pode virar subir? Como pode um 

Escher existir? Quando foi que passamos de fora para dentro da banda de Moebius? 

Onde foi parar o salto de um lado a outro? Em lugar de ver ou pensar o sujeito, não 

podemos optar por ver o salto? Esse é o salto da torção, ele nos escapa. Mas algo dele 

sempre resta, indícios, alguns vestígios... O salto responde por alguma distorção. 

Em Escher, os espaços vazios entre as figuras repetidas vão pouco a pouco dando 

a ver outra imagem que antes não se notava. Os vãos entre as figuras formam outras 

figuras ocultas que vão se definindo mais e mais até predominarem sobre as iniciais. 

Para ver o peixe deixamos de ver o pássaro, e vice-versa, como naquelas ilusões ópticas 

																																																								
212 Ibidem, p. 49. 
213 Ibidem, p. 98-99. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311740/CA



	

	

167	

em que, dependendo do foco do olhar, ou se enxerga uma velha senhora de nariz 

protuberante e lenço na cabeça, ou se enxerga uma jovem senhorita com o rosto voltado 

para trás... 

 

 
ESCHER, M.C. Céu e água I. 1938. 1 original de arte, xilogravura, 435 x 439. 
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Estamos no inevitável rastro do inconsciente, no irredutível intervalo entre o 

manifesto e o latente, no acréscimo de distorção produzido no trabalho do sonho. 

“Ocorre simplesmente que os textos deste arquivo não são legíveis segundo as normas 

da ‘história comum’, e aí reside todo o interesse da psicanálise, se ela tem algum.”214 

Ocorre que podemos considerar o mesmo da arte, que ela arquiva diferentemente, e que 

a leitura de seu arquivo oculto poderia tirar alguma vantagem do método de 

deciframento psicanalítico, com base na lógica topológica. 

O reviramento do desejo ou o avesso do imaginário? Esse negócio de ver-se 

vendo, a consciência... há alguma ironia em seguir-se o rastro do inconsciente para, 

finalmente, chegar-se à consciência como efeito. Na torção que faz ver o forro e 

confunde as identidades é onde vamos encontrar o onírico, neste rodopio próprio da 

repetição diferencial, ou da semelhança profunda. Torção que envolve inclusive o real 

e o simbólico: “O real é o inconsciente... O inconsciente é o simbólico”. 

A distorção anamórfica exige um posicionamento específico do sujeito para ser 

decifrada. Assim também é com o arquivo oculto, em que aquilo que comanda mais 

secretamente é o que escapa à apreensão. No sobrevôo do sujeito, pudemos avistar o 

real como encontro, enquanto podendo faltar, a tiquê, o olhar, a mancha, o punctum, a 

ausência desenhada, a nota azul, o avesso do imaginário, o efeito de sujeito, o 

movimento de sutura... Tantos e tantos termos para designar o lugar-tenente do sujeito, 

lugar do que não está representado. Depois de uma longa revisão crítica que nos 

emprestou um novo olhar, fizemos um retorno ao nosso objeto a fim de recaptura-lo 

sob uma nova luz. Em que medida as artes podem tomar emprestada aos sonhos uma 

poética? Será que fomos aqui capazes ao menos de discerni-la ao apontar para a 

repetição? Se a torção mostra o sujeito, a repetição dá conta do seu modo no espaço. A 

partir da nossa discussão sobre a topologia, podemos perguntar com J.D. Nasio, como 

seria uma obra narrativa fundada neste novo imaginário com raízes no pensamento 

topológico? Uma obra que se sustentasse nesse novo imaginário não poderia, por 

exemplo, provocar no leitor a repetição? 

Haveria sentido em desviar o foco da “figura” do sujeito para enfatizar o salto 

que tal sujeito é capaz de operar e, ao mesmo tempo, esconder de si mesmo? Durante 

																																																								
214 DERRIDA, J. Mal de arquivo, p. 84. 
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o salto, tornamo-nos nós mesmos o espaço, mais do que nunca. E no sonho é como se 

estivéssemos em queda livre todo o tempo... Enquanto salta, o sujeito mimético vive 

no fundo do seu coração a vertigem do espaço no tempo entrecruzado. Só o que ele 

quer é saltar de novo. 
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