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Narrativa e Sonho

“Estao sentindo como essas palavras fazem escurecer, como a casa da toupeira
se espalha, como passa o sopro da profundidade, do pordo, do timulo?”
Bruno Schulz, 4 Primavera

“When He created man, God gave him a secret
and that secret was not how to begin but how to begin again.”
Elie Wiesel, Messengers of God

4.1.
A repeticao enquanto poética narrativa, ou a poética do big bang

Em paralelo a esta tese, tive a chance de concluir, com apoio da Ancine — Agéncia
Nacional do Cinema, um roteiro original de longa-metragem intitulado Campo dos
Sonhos. Esta historia teve inspiracdo em um sonho meu proprio, que se tornou a
primeira cena do roteiro (apds um curto prélogo), o lugar de onde surgiu a narrativa —
e para onde ela retornou eventualmente. No sonho, eu vomitava agulhas e cacos de
vidro e, apds 1sso, restava presa ao coragdo uma agulha, que eu podia sentir sempre que
respirava profundamente.

Eu senti a necessidade de trabalhar aquela imagem, ela era importante, continha
significado para mim. Em torno dessa época também, eu me redescobria através do
balé, aos 30 anos de idade. Assim, a personagem principal da histéria tornou-se uma
bailarina com uma agulha presa no coragdo. Agora, reproduzo abaixo a transposi¢ao
do sonho para o roteiro e convido-os a ler a obra completa, anexada a esta tese e que

estarei comentando nas proximas paginas.
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“FADE IN.

02 INT. CORREDOR DO PREDIO / PORTARIA — (DIA)

Um rosto de mulher ocupa toda a tela: sua cara ofegante e
palida, as narinas abertas, os olhos vidrados e o cabelo
preso num coque. Ela estd em choque, como se acabasse de
sofrer um trauma. Seu corpo e cabelo estao molhados.
Entao, de um solavanco, arqueia-se para a frente e
desaparece de quadro.

A mulher estd arqueada, com uma das maos apoiada na
parede. Veste uma roupa de BAILARINA: collant, tutu e meia
calca. O corredor em que estd é comprido e mal iluminado —
nao podemos ver onde comeca ou termina, as disténcias
estao fora de foco. Da mesma forma, as margens da imagem
do filme sao embacadas, borradas — como se estivéssemos
dentro de um sonho, em que nao se pode ver muito bem ao
redor, para além do foco do sonho. Esse contorno embagado

se mantém ao longo da primeira parte do filme.

De longe, nao temos certeza do que acontece. Os movimentos
da Bailarina sao os movimentos de um ballet: ela arqueia
com todos os membros... endireita-se... volta a arquear...

De perto, entendemos que ela estd tentando colocar alguma
coisa para fora. Aperta o peito. Engasga. Bate no peito,
como se procurasse deslocar algo que ficou preso. Tosse.
Ela sente dor e chora. Seu corpo se contorce. Respira
fundo algumas vezes. A sua frente uma “poga” (uma pilha
esparramada) de cacos de vidro e de agulhas.

A Bailarina se levanta: estd abatida, como sao tristes os
seus olhos. Respira fundo e parece que sente alguma coisa.
Respira fundo mais uma vez e pde a mao no peito com dor.

Cambaleante, a Bailarina comeca a andar pelo corredor em
direcdo a luz. A cada passo, o corredor se ilumina mais, a
medida em que ela se aproxima da saida do edificio.

Em sua direcadao, vem vindo o PORTEIRO, todo uniformizado,
quase como se estivesse fantasiado de porteiro. A
Bailarina o cumprimenta sem levantar os olhos,
visivelmente incomodada com a sua aparigcao. O porteiro,
por sua vez, tem uma expressao bastante indiscreta e dois
olhos meio esbugalhados, curiosamente atentos a tudo.

PORTEIRO
(cordial, caminhando)
Bom dia, senhora.
BAILARINA
(seca, caminhando)
Bom dia.
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PORTEIRO
(ainda mais amigavel)
Tudo bem com a senhora?

BAILARINA
(um pouco rispida)
Tudo bem.

Os dois passam um pelo outro no corredor estreito, dando a
impressao de que vao colidir. Mas eles nem se tocam. A
Bailarina segue adiante e aperta o passo, sem olhar para
tréds, enquanto o Porteiro se vira para ela com um aceno.

PORTEIRO
Que o dia seja leve!

Esse comentdrio parece incomoda-la ainda mais e ela sai
porta afora como quem quer escapar. A luz do dia cega.”

Aquele sonho foi o inicio e veio a ser também o fim da historia. A historia
terminava no lugar onde comecava, ¢ dali recomecgava. O que leva uma narrativa a
voltar ao seu comeco? Recomegar, repetir-se? Deve haver algo que a impulsione nesse
sentido.

Tendo iniciado a narrativa de Campo de Sonhos com as imagens de um sonho,
acredito que a propria forma narrativa ficou impregnada pelo sonho, pela sua maneira,
o seu método. Acredito que os acontecimentos da historia ganharam o peso dos
acontecimentos dentro de um sonho. E a figura de uma bailarina por si s6 traz
questionamentos que somente em sonhos poderiam ser ignorados. E o mesmo
procedimento que ocorre nas obras de Kafka, por exemplo, em que estamos diante de
um homem que acordou num corpo de barata e ndo somos encorajados a questionar
este fato central da obra, sua irrealidade. Pois a irrealidade mesma é uma forma de
transmissao narrativa. E assim como em Kafka, a narrativa de Campo dos Sonhos
parece seguir uma crescente espiralar em que seus elementos vao se agitando sempre
mais até o ponto de ebulicao.

Recentemente, assisti a outro filme que se enquadra nessa mesma linha: Mde!
(Mother!), de Darren Aronofsky, diretor dos aclamados Réquiem para um Sonho e
Cisne Negro, entre outros. Seus filmes no geral partilham dessa caracteristica de virem

seguindo num crescendo até atingirem o ponto de fervura.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311740/CA


PUC-Rio- CertificagcaoDigital N° 1311740/CA

127

Em Made!, um casal, interpretado por Jennifer Lawrence e Javier Barden, vive
isolado em uma mansao de campo, longe do resto da civilizagdao. Nao sabemos seus
nomes: ele, um poeta talentoso passando por uma ma fase, estd em busca de inspira¢ao
para a sua proxima obra e mostra-se alheio aos anseios da esposa; enquanto ela, anos
mais jovem e totalmente devota de seu amor, ocupa-se pessoalmente, comodo por
comodo, com a restauracdo da mansdo, que havia queimado em um incéndio.

Uma noite qualquer, esse casal recebe a visita inesperada de um homem (Ed
Harris) que alega procurar hospedagem mas que se revela um fervoroso admirador do
poeta, a beira da morte. O poeta, entdo, muito hospitaleiro, convida-o a ficar, sem se
importar de consultar a jovem esposa. No dia seguinte, batem também a porta a esposa
(Michelle Pfeiffer) do homem desconhecido e, em seguida, seus dois filhos, em guerra
um com o outro, mas todos sao muito bem recebidos pelo poeta — enquanto a esposa
continua sem entender como podem ser tao invasivos e mal-educados e como o marido
pode permitir aquilo tudo.

O filme concentra-se na figura da esposa e em seu drama pessoal. E a narrativa
funciona pelo escalonamento. O poeta, tendo presenciado o drama daquela familia de
estranhos e com a noticia de que em breve seria pai, consegue finalmente romper o seu
bloqueio criativo e escreve seu novo poema, uma obra-prima extraordindria capaz de
emocionar qualquer alma viva. Nao demora, entdo, para que seus admiradores
comecem a surgir a sua porta. Gragas a hospitalidade de sempre do poeta, em pouco
tempo, a mansdo esta tomada por uma multidao de ensandecidos e transforma-se num
enorme campo de batalha.

O estado de coisas escala progressivamente até atingir, na segunda parte do filme,
uma vertigem, um delirio, um sonho. Esse escalonamento ¢ de uma intensidade talvez
nunca antes vista na historia do cinema, o que possivelmente explica a impressao
duradoura que o filme deixa e, a0 mesmo tempo, a enorme rejeicao que sofreu. A
vertigem chega ao limite maximo com o assassinato do bebé recém-nascido do casal
pela multidao de barbaros. Apesar da Mae! tentar protege-lo, durante o seu sono o poeta
vem retirar-lhe o filho dos bragos para permitir que seus adoradores também o venerem.
A criatura fragil passada de mao em mao chora cada vez mais alto até¢ que ouvimos um

estalo e o choro cessa: sua pequena coluna rompeu-se. E para desespero ainda maior
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da Mae!, os fanaticos, entdo, alimentam-se das partes do bebé. Nesse ponto, ela, a
Mae!, torna-se bicho-fera e sai atacando e matando indiscriminadamente a gente, que
imediatamente volta-se contra ela em mais uma cena chocante e extremamente violenta
de espancamento coletivo. Acode o poeta a esposa a tempo de ndo a matarem. Mas ela
mesma ja nao tem razao de viver e decide atear fogo a casa, provocando uma explosao
tao grande que a tudo e a todos consome, restando ao fim apenas um universo escuro
feito das cinzas do universo anterior.

O marido recolhe o corpo chamuscado da esposa e faz-lhe um ultimo pedido:
quer para si o seu coragao. Ao que ela responde que ja o havia lhe dado desde sempre.
Ele, entdo, sente-se a vontade para arranca-lo do seu peito — ¢ como um diamante. E ¢
esse coracao que fara renascer a vida novamente das cinzas e fard com que a historia
retorne para o seu inicio, cumprindo um tempo circular. Algo atinge o seu limite e,
sendo assim, reinicia. E, ao mesmo tempo, o cristal de diamante, representando o amor
incondicional da esposa pelo marido e da mae pelo filho, ¢ um elemento onde se cruza
a temporalidade do filme: € como se ele criasse uma passagem, um tinel, uma ponte,
ou um no6 temporal, atando tempos distantes e confundindo inicio, meio e fim.

Para grande parte do publico e da critica nada poderia justificar tamanha
escatologia vista na tela. Em entrevista, a propria atriz Jennifer Lawrence, na época
namorada do diretor, admite que, as vezes, se questionava se tudo aquilo era realmente
necessario. O diretor, por sua vez, oferece uma explicacdo complicada: trata-se de uma
alegoria a partir da mitologia biblica, em que Lawrence ¢ Gaia, ou a Mae Natureza, e
seu marido ¢é Deus, o criador. E, de acordo com a Biblia, antes de Deus criar o Homem,
para aplacar o proprio tédio, havia o Paraiso. Os personagens de Ed Harris e Michelle
Pfeiffer sdo, portanto, Addo e Eva. E seus dois filhos, envolvidos em uma batalha
fratricida, Caim e Abel. A magad ¢ representada pela pedra preciosa, o cristal de
diamante, coracdo de Gaia. J4 os adoradores retratam a necessidade de Deus por
adulacdo. Finalmente, Deus engravida a Mae que da a luz ao Messias.

Nao que o filme seja uma obra-prima, eu pessoalmente ndo acho que seja, mas
alguma coisa nele ressoa, permanece. Mde! teve uma recepg¢ao muito ruim do publico
em geral: foi intensamente vaiado na sessao de imprensa do Festival de Veneza; o

critico A.O. Scott, do New York Times, chegou a dizer que nenhum outro filme o havia
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feito rir tanto naquele ano'®®; e, para completar, Aronofsky foi indicado ao Framboesa
de Ouro de pior diretor do ano. Ao ponto de Marina Abramovic, importante artista
contemporanea, sentir que devia sair em sua defesa com a seguinte postagem em seu

perfil nas redes sociais:

“Dear Darren,

1 saw some reviews of Mother! One said it was the worst of the year. I just want
to tell you my opinion: I was so emotionally moved by this film. The actors you chose
were incredible and the sound was so innovative.

In my life, all my early works from the 70s were trashed when they came out. [
was so poorly reviewed by critics, but now those very works are considered "historic"
and “groundbreaking.” You had the courage to expose the darkest side of human nature
and unconditional love. When you had nothing left to give, you ripped out your own
heart. This movie is so complex with so many levels. I think, if not this generation, the
next one will understand. A good work of art has many lives.

Love,

Marina”

Um filme no minimo controverso. A opinido de Abramovic pode nao ter especial
importancia enquanto critica cinematografica, mas mostra que o filme foi capaz de
sensibilizar e mobilizar uma artista incontestavel de nosso tempo em seu favor. Por que
motivo? Que caracteristicas ele possui que o tornam digno de ser chamado de uma obra
de arte? O proprio diretor, ao buscar situar sua obra, opta por fazer uma comparagao

com os sonhos, ou com a logica onirica:

“I think it’s OK to be confused. The movie has a dream-logic and that dream-
logic makes sense. But if you try to unscrew it, it kind of falls apart. So it’s a
psychological freak-out. You shouldn’t over-explain it.”"®’

“The dreamscape in movies is one of the great elements of cinema. It was popular
all the way up to the ’'70s, when our heroes Scorsese and Friedkin started making
realism, and we’ve left dreamscape. Bunuel and Polanski drifted away, and movies
became real, leading to '80s fantasy and the '90s superhero era. Now we have very

156 “On the other hand, “Mother!” made me laugh harder and more frequently than just about any other
movie ['ve seen this year. I don’t say this derisively. Mr. Aronofsky’s visual wit and dexterous,
disciplined camera movements create frissons of comic terror.” (SCOTT, A.O. “Review: ‘Mother!” is a
Divine Comedy, Dressed as a Psychological Thriller”. In:  The New York Times.)

7 BROOKS, X. “Darren Aronofsky on Mother! - ‘Jennifer Lawrence was hyperventilating because of
the emotion’”. In:__ The Guardian.
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. . I68
simple heroics.

Fagamos aqui um paralelo com o que diz a jornalista e editora do Indie Wire,

Anne Thompson, a quem Aronofsky concedeu uma entrevista sobre o filme:

“He wants to make movies outside the confines of genre definitions; go too far from
those structures, and you risk leaving audiences behind. “Mother!” is a textbook case
of an art film that cost too much or an audacious movie that should have figured out
how to lead the audience into its rules. Aronofsky never explains them, which is why he’s
doing so much explaining after the fact.”'”

Aronofsky afastou-se das estruturas comumente aceitas de género ao se
aproximar de uma paisagem onirica, como ele mesmo descreve. E seu maior crime foi
ter mirado no grande publico e tentado levar para Hollywood o que geralmente ficaria
circunscrito ao circuito de arte. Eu concordo, ¢ claro, com Aronofsky em que uma
explicacdo de sua obra sob uma outra logica a enfraquece. Inclusive, acho que o filme
perde muito quando o encaramos como uma alegoria, como quer o proprio diretor. Se
1sso estivesse explicitado no proprio filme, acho que nao estaria escrevendo sobre ele
agora. Ao explicar seu filme enquanto alegoria, ¢ como se Aronofsky nos apresentasse
um conteudo latente para a sua forma manifesta. A mim justamente interessa na poética
de sua obra aquilo que parece desencorajar e tornar desnecessaria a explicacao. Isso
quer dizer que uma tal obra nao possa apelar ao grande publico?

David Lynch, por exemplo, ¢ um fenomeno de bilheteria e faz absoluta questao
de ndo explicar suas obras, alegando que se ele passa anos até concluir um filme e
pensar em cada um de seus detalhes, nao vai ser com palavras que ele vai se expressar
melhor; ele chega a dizer que oferecer uma explicagdo seria equivalente a “putrefazer”
o seu trabalho. Igualmente, ofereceram e oferecem ainda sobre a obra de Kafka
incontaveis interpretacdes, especialmente a nivel alegoérico, que subvertem o seu
proposito.

Para buscar patrocinio para um filme como Campo dos Sonhos, antes mesmo de

filma-lo fui obrigada também a tentar explica-lo. E procurei fazer isso deixando sempre

'® THOMPSON, A. “‘mother!’: Darren Aronofsky Answers All Your Burning Questions About the
Film’s Shocking Twists and Meanings”. In: _ IndieWire.
' Ibidem.
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os termos da histéria os mais vagos possiveis. Optava por enfatizar o aspecto de sua
poética, enquadrando-o no género Estranho, que defendi no meu Mestrado. Reproduzo
aqui as primeiras paginas do caderno de vendas que apresenta o projeto a possiveis

financiadores e fundos de incentivo a produgao.
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As muitas e indiscutiveis semelhancas entre Made! ¢ Campo dos Sonhos me
parecem ir além da mera coincidéncia. Se em Mde!, temos o cristal representando um
coragao, em Campo dos Sonhos temos a agulha presa ao coragdo. — Adoravel
coincidéncia que o coragdo seja peca-simbolo central das duas narrativas? — Assim
como em Mae!, os personagens de Campo dos Sonhos nao tem nomes proprios € nem
histérico biografico, sao designados por seus arquétipos. Sao personagens imaginarios,
fabulares, que cumprem uma funcao narrativa ¢ mudam de papel na segunda metade
da historia. A melhor maneira de descreve-los seria em fun¢ao um do outro ou de
acordo com a transformacao de seus papéis.

A protagonista ¢ uma mulher e todos os acontecimentos dao-se desde o seu ponto
de vista. Seu perfil psicologico confunde-se com a propria narrativa. Todos os outros
personagens relacionam-se de uma forma ou de outra com a Bailarina e aparecem na
histéria em funcdo dela. A histéria de Campo dos Sonhos ¢, do comeco ao fim, a
histéria dessa Bailarina, cujo desequilibrio manifesta-se através de seu corpo.

Campo dos Sonhos e Mae! sao narrativas que se bastam dentro de seus limites, ou
seja, narrativas cujo plot temporalmente nao vai além do que ¢ narrado, ndo tem antes
e nem depois, € cujos personagens nao tem historico biografico — caso também de um
romance como Great Expectations, de Charles Dickens, analisado por Brooks.

Outra caracteristica que se evidencia em ambas as histérias ¢ que nelas o
ambiente tem importancia fundamental, para além do mero cenario decorativo, ndo se
limitando a fazer de moldura, mas sim misturando-se a narrativa como se fosse mais
um personagem que ajuda a contar a historia. Ambas as casas de ambas as historias
parecem ter vida: se em Campo dos Sonhos a casa chora com a Bailarina e escorre agua
pelas paredes, em Mde! as paredes do pordo tem um coragdao batendo e uma boca
sangrenta surge por entre as tabuas de correr do chao — talvez uma homenagem ao
surrealismo de Salvador Dali. Onde est4 aqui o sujeito lacaniano fora-dentro onirico de
que faldvamos no capitulo anterior? Estaria ele nos ambientes, nos espagos criados por
essas narrativas? Esses espagos-personagens que repetem € duplicam a disposi¢ao
interior do protagonista?

Mas o que me parece essencial e curioso ¢ que ambas as historias, em termos de

estrutura, apresentam-se num crescendo até atingirem o seu desvario maximo, quando
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retornam para o inicio, como num big bang — e, por isso, poderiamos chamar a esta de
“poética do big bang”, ou entdo mais simplesmente uma “poética da repeticao”. Mas
nao sé a histéria tende a repeti¢do, como o seu fim coincide com o seu comego. Por
que dois filmes que se propdem sob uma logica onirica funcionam com estas
caracteristicas? Como atua a logica onirica? Estaria ela relacionada a repeti¢ao?

No entanto, hd também uma diferenca que me parece crucial entre as duas
histérias: Campo dos Sonhos segue, a0 mesmo tempo, uma estrutura que o aproxima
do que chamo, a partir do meu Mestrado, de género Estranho. Esse ¢ um género parente
do “fantéstico” e do “maravilhoso” e que, portanto, se distancia da realidade como
parametro Unico — o maravilhoso ¢ o género dos contos de fada, enquanto o fantastico
hesita entre o natural e o sobrenatural. J& o género estranho ¢ geralmente identificado
ao acontecimento psicoldgico e baseia-se em uma poética da duplicacdo. Assim, a
narrativa do tipo estranha sofre uma duplicacdo ou um redobramento, ou seja, volta-se

. . . , . 170 )
sobre si mesma para re-significar seus proprios elementos. ™ Campo dos Sonhos € o

170 Aproveito para citar aqui trecho da introdugdo da minha dissertagdo de Mestrado “O ‘estranhador’ é
o estranho: estudos de género narrativo” em que situo melhor de onde surgiu esse termo que utilizo aqui
para designar um género:

“No ano de 2010, quando ingressei no Mestrado em Estudos de Literatura do Departamento de
Letras da PUC-Rio, acabava de langar um filme de ficcdo chamado Rua dos Bobos. A proposta do filme
ndo é realista e, por falta de outro termo, designava-o como fantastico. Foi entdo que tomei conhecimento
do ensaio de Freud O Estranho (Das Unheimliche, 1919), que veio suprir a caréncia que eu havia sentido
ao buscar caracterizar meu proprio trabalho no campo do cinema. Tive a impressao de estar diante de
um género mal compreendido que, possivelmente, merecesse defesa.

Durante o mestrado, propus-me entdo a estudar o estranho enquanto um género narrativo,

tomando como pontos de partida dois caminhos: as hipoteses do proprio Freud e a teoria literaria
formulada por Tzvetan Todorov em Introdug¢do a Literatura Fantdstica (1970) — indicando uma
diferenciag¢do do estranho com relagdo ao fantastico (¢ ao maravilhoso), precisamente a confusdo que
experimentei ao tentar classificar meu filme. No entanto, tanto Freud quanto Todorov, cada um tendo
em vista seus proprios propdsitos, reduzem o estranho literario ao psicologismo — o estranho aparece
associado a falsa percepcao (ilusdo) de um her6i diante da realidade, e ndo como procedimento adotado
na constru¢do de literariedade. Sua identifica¢do, em ultima instancia, decorre de uma interpretacio da
obra em termos psicoldgicos.
O estranho que a teoria literaria concebeu esta atrelado ao fantastico e ao maravilhoso: a diferenciagao
que se faz entre os trés géneros baseia-se na associagdo que se faz entre eles. O género estranho acabou
ndo se distinguindo previamente a sua comparagdo com o fantastico e deu-se, entdo, pouca atencio ao
que poderia de fato caracteriza-lo. E por esse mesmo motivo, a literatura referida como estranha por
Todorov e seus sucessores estd limitada a uma Unica vertente. Da maneira como o gé€nero estranho é
tratado pela maior parte da critica literaria, colateralmente, parece até que ndo tem identidade propria —
o que € ir6nico, ja que a poética do estranho lida, a meu ver, justamente com um problema de identidade
e gera, por consequéncia, um leitor desconfiado de si mesmo. Compreendido desta forma, o género
passaria a abarcar muito mais obras e autores do que atualmente, varios dos quais ndo encontram género
e poderiam ser acolhidos pelo Estranho.” (MARTINS, J.T.; SCHOLLHAMMER, K.E. O “estranhador”
¢ o estranho.)
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duplo da histéria.

Algumas das obras mais marcantes de David Lynch, por exemplo, pautam-se por
este recurso e retiram dai muito da sua estranheza. Filmes como Mulholland Drive
("Cidade dos Sonhos") e Lost Highway ("A Estrada Perdida") seguem uma estrutura
narrativa em duplicata como acontece em Campo dos Sonhos — a historia ¢ composta
de duas partes claramente distintas, sendo que certos elementos da primeira parte
reaparecem na segunda sob novo aspecto.

Por outro lado, Mae!, a primeira vista, ndo parece ser uma narrativa que se volte
sobre si. A histéria em Mde! ndo se redobra ou se duplica. Porém, quando se pensa
mais detidamente a respeito, aquele seu final, apds a explosao, constituiria uma espécie
de segundo mundo necessario para dar algum tipo de esclarecimento (recognition, nas
palavras de Brooks) ou fechamento a narrativa. E ndo somos nds também levados a re-
significar todo o filme a luz da sua poética de escalonamento, que so6 se verifica com o
passar do tempo-filme?

Existiriam talvez dois géneros: o onirico e o estranho? Ou seriam eles apenas
diferentes ecos de uma mesma poética? Esse debate acerca de géneros possa talvez
parecer inocuo. Vale ressalvar aqui que nos interessa acima de tudo a poética das obras
e que ¢ a insisténcia de uma poética nas artes que podera justificar a identificacao de
um género. Seja como for, onirico ou estranho, suas poéticas parecem nao abrir mao
de um(a) protagonista forte, cuja historia se confunda a propria narrativa.

Outra diferenca ¢ que em Campo dos Sonhos, a personagem central sofre um
descolamento de si mesma, coisa que, mais uma vez, nao acontece, a primeira vista, a
protagonista de Mde!. Todavia, ao final, a Mde! mostra-se completamente substituivel,
quando a histéria recomeca € uma outra assume o lugar de Lawrence — outra que ja nao
¢ exatamente a mesma. O que nos leva a mais uma caracteristica comum as duas
histérias: personagens substituiveis. Em Campo dos Sonhos, hd dois grupos de
personagens que se confundem ao longo da histéria, mas que apresentam
funcionamentos opostos. H4 um grupo de 3 personagens que parecem se multiplicar
(em Porteiro, Vigia e Recepcionista). E ha outro grupo de 3 personagens que, ao
contrario, parecem se amalgamar: Pai, Mestre ¢ Rapaz.

Em relacdo aos finais e aos tempos das duas historias — ja que o fim e a
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temporalidade parecem interligados —, Mde! adota um tempo ciclico: ao chegar ao fim
retorna para o comego, repetindo-se a historia com minimas variagdes, € 0 que somos
levados a crer — a repeticdo ¢ apenas insinuada: basta-nos saber que a historia devera
repetir-se, nio precisamos assisti-la novamente.'”' O modelo freudiano sugere que
vivemos para morrer ¢ Peter Brooks extrapola dai que a intencionalidade da narrativa
esteja em sua orientagdo para o fim, que o desejo do texto seja um desejo pelo fim, por
aquele momento de esclarecimento (moment of recognition) que coincide com a morte
do leitor no texto. E o fim s6 pode existir ao manter uma distancia com relacao ao
inicio, da maneira como metonimia ¢ metafora servem uma a outra.

Uma narrativa com a de Mde!, que retorna do fim para o inicio, realiza um
inegavel detour, percorre uma absurda extravagancia e desenvolve-se em metonimia
apenas para retornar a sua metafora original, mais informada e mais completa, porém.
Se a energia textual ¢ gerada pelo detour, por esse rodeio, entdo essa narrativa em
especial € pura energia, pura extravagancia: ela realiza a temporalidade necessaria para
a transformacao narrativa, mas a transforma¢ao nao acontece; o que acontece ¢ uma
repeticdo, um retorno do mesmo — e, entretanto, ja nao da mesma metafora! A metafora
retorna agora mais completa, mais esclarecida de si mesma, e deve incorporar ainda o
funcionamento pela repeticao. Diremos que o desejo dessa narrativa ¢ chegar ao fim
ou retornar ao comecgo (e sempre recomegar)? Por que ela se repete? — Ela ndo se
tornara mais completa, porém, a cada repeticdo. No fim das contas, a repeticao se
oferece como um duplo.

Ja Campo dos Sonhos apresenta uma estrutura em forma de 8, como a banda de
Moebius, em que o fim da historia cruza primeiro com o seu meio e s6 entdo volta para
o inicio. Como se chamaria a temporalidade que percorre esse circuito? Seria esse um
circuito atemporal? O miolo da historia criando uma bifurcacao que leva seja ao inicio

seja ao final lembra a l6gica do trabalho interpretativo de Freud. A partir de sua analise

' Ha que se diferenciar, entretanto, aqueles filmes cujo szujer é circular daqueles cuja fabula é circular
(ou em que szujet e fabula coincidem). No cinema, nomeia-se narrativa circular aquela que realiza um
salto no tempo para recontar sua histéria desde o principio a partir de uma nova perspectiva que
surpreende o espectador, na maioria das vezes revelando-lhe algo que da primeira vez havia lhe sido
ocultado. Os exemplos nesta linha sdo multiplos: Titanic, Pulp Fiction, Crash, Os 12 Macacos... Nestes
casos, ¢ a forma do contar que € circular, e ndo a historia em si que demanda esse tempo/movimento. Os
seus acontecimentos finais ndo ensejam os seus acontecimentos iniciais. O seu final estd bem distante
do seu inicio e ndo conectado de modo causal a ele.
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do Homem dos Lobos'”%, Freud entende que a causacdo pode funcionar tanto para
frente quanto para tras, progressivamente ou retrospectivamente — visto que o efeito do
evento, ou da fantasia, s6 se faz sentir a partir do momento em que ele adquire
significado, o que pode ocorrer com algum atraso. Dessa forma, a ordem da historia
ndo corresponde necessariamente ao seu funcionamento.

Campo dos Sonhos poderia ter terminado ali onde recomeca, com a insinuagao
da repeticao de sua historia como em Mae!, e talvez assim tivesse sido mais fiel a sua
poética. Sua historia quando recomeca ja nao ¢ simples repeticdo; conta-se algo mais,
a historia tem sequéncia; buscando oferecer mais alguma explicagdo ja nao voltamos
pelo mesmo caminho. Pode ser que tudo o que venha a seguir apenas enfraquega a
narrativa, € no fundo isso ¢ o que eu penso, tanto quanto a explicacao alegorica criada
por Aronofsky para Mde!... Ao mesmo tempo, porém, no formato em que esta, o filme
torna-se mais palatavel para o publico, ao proporcionar uma explicagdo um pouco mais
factual (e psicologizante) para a historia ali encenada. Por que sentimos ambos a
necessidade de oferecer uma explicagdo? Por que ndao pudemos nos contentar em
oferecer a repeticao? E por que o filme de Aronofsky fracassou tdo retumbantemente?
Estard Campo dos Sonhos fadado ao mesmo resultado? Foi de Aronofsky o fracasso,
de sua execucao, ou da poética que adotou para sua obra? Sera o turbilhdo que afugenta
o espectador ou serd a repeticao? Se eu fosse apostar, diria que faltou ao filme Mde!

estofo. No fim das contas, a historia ¢ meio boba, meio rasa, at¢é mesmo infantil. Tanto

172 0 Homem dos Lobos era um jovem e culto aristocrata russo que foi para Viena em 1910 e ja nesse
ano comegou a consultar-se com o Dr. Freud. Ficou conhecido por esse nome por causa de um de seus
sonhos, que se tornou pivd para a interpretagao de seu caso. Em 1914, dado por curado por Freud, casou-
se e retornou para Odessa, sua cidade natal, um dia antes do assassinato do Arquiduque Franz Ferdinando
em Sarajevo. Entre 1914-1915, Freud publicou o seu relato do caso e sua repercussio no circulo da
psicanalise foi tamanha que quando o Homem dos Lobos retornou a Viena depauperado, apés o fim da
guerra, em 1919, no s6 Freud assumiu seu caso sem custos, como a sociedade de psicanalise vienense
passou a ajuda-lo com um ordenado anual — e até o final de seus dias parece ter recebido uma pequena
quantia dos Arquivos de Freud. O Homem dos Lobos interessa enquanto relato de caso na medida em
que suas causas e conexdes dependem de construgdes probabilisticas e cenarios imaginarios, ao invés
de fatos impositivos. O interesse que esse caso tem em particular é que ndo se trata de uma historia
explicativa centrada ou impositiva, mas de uma estrutura reversivel e descentrada. Para Brooks, esse é
um dos momentos mais ousados do pensamento freudiano ¢ um de seus gestos mais heroicos como
escritor. Pois a narrativa do Homem dos Lobos, que devia muito de sua fama a descoberta espetacular
de seu momento de origem, volta-se sobre si mesma para questionar justamente essa origem e, na
verdade, deslocar todo o problema das origens. Depois de descobrir o seu ponto de origem, aquilo que
fazia sentido do sonho, da neurose e de seu proprio relato, Freud sentiu-se obrigado a oferecer uma nova
versao da narrativa, cujo tipo de origem era muito menos evidente. Finalmente, sem decidir-se por uma
das versoes, elas permaneceram justapostas, superimpostas uma a outra.
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que uma explicacdo alegorica ¢ oferecida pelo proprio diretor. Os simbolos do filme
nao constituem entre si € por si uma gramatica propria, o que compromete a sinceridade

da obra, para evitar o termo “verdade”.

411.
Repeticao em narrativas

O “mesmo-mas-diferente” ¢ uma outra expressao para designar a ideia freudiana
de repeticao. Sem a diferenca, repeticao seria identidade, reprodugdao. Como sugere
Brooks, toda narrativa, em algum nivel, cumpre com essa transformacao: a metafora
original desenvolve-se em metonimia até atingir uma metafora mais completa ao final.
Todavia, as obras tratadas até o momento aqui parecem sofrer de uma compulsdo a
repeticdo e ir mais além para encenar o mesmo-mas-diferente, a metafora da repeticao.

Voltemos a Brooks sobre o tema da repeti¢ao no texto:

“An event gains meaning by its repetition, which is both the recall of an earlier
moment and a variation of it: the concept of repetition hovers ambiguously between the
idea of reproduction and that of change, forward and backward movement. Repetition
creates a return in the text, a doubling back. (...) Repetition through this ambiguity
appears to suspend temporal process, or rather, to subject it to an indeterminate
shuttling or oscillation that binds different moments together as a middle that might turn
forward or back.”"”

Soren Kiekergaard ja havia chamado a atencdo para esse duplo movimento
temporal da repeticao: “Repetition and recollection are the same movement, only in
opposite directions, for what is recollected has been, is repeated backwards, whereas
repetition properly is repeated forwards.”"™* A repeticdo parece suspender o processo
temporal, e mais, ela funciona como um meio/miolo (middle) que tanto pode ir para
frente quanto para trads. Campo dos Sonhos chega ao ponto de encenar a repeti¢ao
narrativamente, com seu miolo que gera uma bifurcacao na narrativa levando seja ao

inicio ou ao final.

'3 BROOKS, P. Reading for the plot, pp. 19-20.
7 KIERKEGAARD, S. Repetition.
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Talvez o fim nao tenha, a0 menos nesses casos, toda a importancia que lhe atribui
Brooks, para quem o que opera no texto através da repeticao € a pulsdo de morte, o
impulso em direcdo ao fim. Além do principio do prazer, encontra-se a linha-mestra do
plot, perceptivel através da repeticdo. Mas serd realmente em direcao ao fim que aponta
essa pulsao? Ou ela aponta de volta ao inicio, ao eterno retorno? A repeticado nao
demanda uma solucao, nao demanda necessariamente um fim. Viver € nao estar morto.
Com a morte nao se chega a lugar algum; o que acaba ja nao ¢ mais. Por que valorizar
tanto o inicio e o fim? — talvez meros pretextos... Se o miolo da narrativa € repeticao,
seria 0 conhecimento narrativo aquele transmitido e adquirido através da repeticao?
Sera que as narrativas do tipo ciclicas como as aqui apresentadas podem nos ajudar a
responder estas questdes?

Héa um “q” (ou um “k”) de Kafka nisso tudo: alguma disfun¢do temporal, um
tempo que parece nao poder seguir adiante e nem atingir o seu fim. Talvez nao por
acaso, Kafka ndao chegou a completar nenhum de seus trés romances, ja que se
chegassem ao fim estariam negando sua propria forma, ou sua esséncia (e aqui nao ha
contradi¢do). O Processo e O Castelo sao exemplos de um tempo que se recusa a sair
do lugar, a seguir para frente, repetindo-se sem cessar, com seu movimento espiralar.

O que quer dizer a repeti¢do na narrativa? Algo se repete. Mas o qué? Sao
elementos individuais ou algo que surge a partir da combinagdo desses elementos?
Trata-se de algo estrutural? Uma rede? Como enxergar a repeti¢ao na narrativa? Talvez
espacialmente, mais uma vez? Por onde comecar?

Seria a repeticdo o modo de transmissao do conhecimento narrativo? E disso ¢
que se trata o conhecimento que a narrativa possa proporcionar? Se a repeti¢ao constitui
o miolo da narrativa e ela ¢ tdo dificil de explicar ¢ porque estd imiscuida ao proprio
texto, ao seu plot, como Brooks bem identificou, e sua apreensdao ¢ dependente do
movimento de leitura. Ao receber a transmissdo narrativa estamos assimilando a
repeticdo, mesmo sem percebe-la.

“Para interpretar o arquivo, deve-se aumentar o arquivo, inscrever-se nele,
repetindo a légica do inconsciente em uma estrutura performada.”, diz Derrida sobre o
“arquivo do mal”, o arquivo inconsciente. O conhecimento narrativo segue a mesma

logica. A narrativa “interpreta” a metafora repetindo-a, de acordo com a logica do
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inconsciente, em uma estrutura performada. E a leitura ¢ um modo de inscrever-se no
arquivo lido.

Podemos entender que a repeticao seja algo espacial? Ela pode ser apreendida
por nos pela via espacial? Ou melhor, espago-temporal, sendo o plot de natureza
espacial tanto quanto temporal, atuando espacialmente, sequencialmente,
metonimicamente.

J& identificadas como as principais figuras da narrativa, metafora e metonimia
foram também equiparadas aos mecanismos oniricos de condensagao e deslocamento.
Na condensacgao, tem-se a substituicdo de significantes que apresentam entre si uma
relagdo de similaridade, dando origem a metafora; no deslocamento, pela substitui¢ao
dos significantes com base na contiguidade, tem-se o equivalente da metonimia.

Brooks propde essencialmente uma Energética textual em que a repeticao ¢
claramente um principio operativo fundamental do sistema. A repeti¢ao ¢ o que confere
forma ao texto — a repeti¢do concebida enquanto binding, liaison, a Verbindung
freudiana. A Energia ¢ colocada em formas em que possa ser dominada, pela logica
acionada através do plot e pelo esforgo interpretativo.

A repeti¢ao sempre tem lugar na esfera do simbdlico. Freud considera a repeticao
uma forma de lembranga que ¢ acionada/atuada quando a rememoracao foi bloqueada
pela repressdo. A repeticdo seria uma atuacdo simbolica, ligada a determinantes
inconscientes. Progressiva na dire¢ao do desejo, mas regressiva em seu ponto de
referéncia. Algo como descrevemos o funcionamento do sonho. Deleuze enfatiza o seu
aspecto simbolico em Diferenca e Repeticdo: “Em suma, a repeti¢ao ¢ simbolica na
sua esséncia: o simbolo, o simulacro, ¢ a letra da propria repeticao. Pelo disfarce e
pela ordem do simbolo, a diferenca é compreendida na repeticio.”'””

Assim, Constantino Constantius, autor-ficticio de A4 Repeticdo (1843), de
Kierkegaard, falha em sua tentativa de repetir a magia de um acontecimento primeiro,
porque busca reproduzi-lo objetivamente. Ao contrario, essa “magia” estaria na
repeticdo diferencial, da ordem do acidente que desperta a poténcia subjetiva. Ja

Natanael, em O Homem de Areia, de E.T.A. Hoffmann, ndo consegue escapar dessa

175 DELEUZE, G. Diferenca e repeticao, p. 41.
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“maldicao” e reencena seus complexos infantis, tomando emprestados alguns
elementos da realidade que estdo presentes a cada crise.

Uma coisa ¢ experimentada como repetindo outra diferente desta e, no entanto,
estranhamente parecida. Freud ja havia se referido ao efeito estranho da repeticao em
diversas passagens de O Estranho, publicado em 1919 e escrito no mesmo periodo em
que Além do principio do prazer: “...0 que quer que nos lembre esta intima ‘compulsao
a repeticdo’ & percebido como estranho.”'’® E o proprio ensaio O Estranho sustenta-se,
ainda que sem fazer referéncia explicita, na ideia de repeticao diferencial, ao definir o
estranho como o “retorno do reprimido”.

No Mestrado, defendi que o estranho seria uma outra modalidade de retorno do
reprimido, ao lado dos sonhos, dos sintomas e da atuacdo, s6 que por meio de uma
impressao; uma modalidade estética de retorno do reprimido, submetida também a
compulsdo a repeticdo, propria de tudo o que emana do inconsciente. Nosso foco e
interesse principal aqui esta no campo da narratologia. Como a repeti¢ao participa da
construgdo ficcional? A ideia mesma de uma poética, que nos norteia, ja nao envolve

a repeticao?

4.1.2.
Semelhanga profunda

E claro que a transposi¢do do modelo psiquico para o textual ndo pode jamais ser
provada, ela s6 tem valor se puder de alguma forma iluminar os textos. Campo dos
Sonhos parece ser um bom exemplo para se analisar pois € uma narrativa que encena
essas questoes que em outros filmes ou obras apresentam-se de maneira velada e,
assim, deixa ver como a repetigdo pode funcionar de formas tdo variadas: com
personagens, objetos e na relagdo entre eles, com eventos e cenas. Por encenar a
repeticdo, entretanto, Campo dos Sonhos nao demonstra nenhuma sutileza quando se
trata de acionar a repeti¢ao, justamente. Vamos buscar, entdo, outras historias que

possam nos revelar a repeticao de maneira mais discreta e talvez surpreendente.

76 EREUD, S. O Estranho, pp. 297-298.
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Em Fiction and Repetition, o critico e tedrico da literatura norte-americano J.
Hillis Miller oferece uma interpretacao detalhada de sete romances ingleses modernos:
Lord Jim, de Joseph Conrad; O Morro dos Ventos Uivantes, de Emily Bronté; Henry
Esmond, de Thackeray; Tess of the d'Urbervilles € The Well-Beloved, de Thomas
Hardy; e Mrs. Dalloway e Entre os Atos de Viriginia Woolf. Miller explora as variadas
formas como a repeticdo — também chamada por ele de recorréncia (recurrance) —
produz significado nessas obras: repeti¢ao de elementos verbais, de imagens, metaforas
e motivos, repeticao de episodios, personagens e tramas, € até repeticao entre romances
diferentes. “Any novel is a complex tissue of repetitions and of repetitions within
repetitions, or of repetitions linked in chain fashion to other repetitions.”'”” Miller
argumenta que enquanto a repeti¢cdo cria significado, ela também inibe a identifica¢ao
de um sentido Unico e determinavel para as obras com base em sua sequéncia linear, ja
que os padrdoes esbogados pelas variegadas repetigdes oferecem possibilidades
alternativas e incompativeis de sentido. Na introducao de seu livro, Miller diferencia
entre as duas formas de repeticao ja tratadas antes no capitulo 3: automaton e tiqué.

Outra palavra que pode ser usada para se referir ao segundo tipo de repeticao ¢
“semelhanca”, inclusive num esfor¢o para explicar a repeti¢ao espacialmente. Esse tipo
de repeticao surge da influéncia muatua de coisas opacamente similares. E € esse tipo
de repeticdo que Walter Benjamin, em “A Imagem de Proust”, vai identificar com o
modo do romance proustiano. Benjamin ¢ muito feliz quando rememora Max Unold,
leitor de Proust que, ao comparar as narrativas proustianas a “histérias de cocheiro”,

encontrou a ponte entre Proust e o sonho. Assim, Benjamin prossegue concordando:

“Toda interpretagdo sintética de Proust deve partir necessariamente do sonho. Portas
imperceptiveis a ele conduzem. E nele que se enraiza o esfor¢o frenético de Proust, seu
culto apaixonado da semelhanga. Os verdadeiros signos em que se descobre o dominio
da semelhanga n3o estdo onde ele os descobre, de modo sempre desconcertante e
inesperado, nas obras, nas fisionomias ou nas maneiras de falar. A semelhanga entre dois
seres, a que estamos habituados e com que nos confrontamos em estado de vigilia, ¢
apenas um reflexo impreciso da semelhanga mais profunda que reina no mundo dos
sonhos, em que os acontecimentos ndao sdo nunca idénticos, mas semelhantes,
impenetravelmente semelhantes entre si.”'"®

" MILLER, J.H. Fiction and repetition, p. 3.
78 BENJAMIN, W. Magia e técnica, arte e politica, pp. 39.
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A similaridade ndo ¢ l6gica, nao pertence ao mundo da vigilia, ela € opaca, como
um sonho, nao pode ser definida, apenas exemplificada — ¢ o exemplo preserva a
opacidade. Se as semelhangas 16gicas da vigilia dependem de uma terceira coisa, de
um principio de identidade que as precede, as similaridades opacas dos sonhos ndo se
baseiam em nada, ou baseiam-se na diferenga entre as duas coisas, ao invés de suas
similaridades. No vao dessa diferenga ¢ que surge, ou se cria, uma terceira coisa que
Benjamin chama de “imagem”. A imagem ¢ o significado gerado pelo eco de duas
coisas dissimilares na segunda forma de repeticdo. Nao esta nem na primeira nem na
segunda e nem em algum principio comum que as preceda, mas no entremeio, no
espago vazio que a similaridade opaca atravessa.

Para definir o “opacamente similar”, ou o “impenetravelmente semelhante”,
Benjamin usa como emblema a meia, em acordo com a necessidade propria deste modo
de repeticdo e que caracteriza igualmente o modo benjaminiano de produgdo de
pensamento. Nao seria o pensamento benjaminiamo desse mesmo tipo: opacamente
similar? E se voltamos a pensar a topologia sobre a qual nos debru¢amos no capitulo
anterior, nao seria ela também um tipo de semelhanga opaca? Uma semelhanga opaca

que opera na espacialidade?

“As criangas conhecem um indicio desse mundo, a meia, que tem a estrutura do
mundo dos sonhos, quando esta enrolada, na gaveta de roupas, € ¢ a0 mesmo tempo
“bolsa” e “contetido”. E, assim como as criancas nao se cansam de transformar, com um
sO gesto, a bolsa e o que esta dentro dela, numa terceira coisa — a meia —, assim também
Proust ndo se cansava de esvaziar, com um s gesto, o manequim, o Eu, para evocar
sempre de novo o terceiro elemento: a imagem, que saciava sua curiosidade, ou sua
nostalgia.”'”

A estrutura do mundo dos sonhos ¢ a meia enrolada, ao mesmo tempo dentro e
fora, vazio e cheio, “bolsa” e “contetdo” que, com apenas um gesto, transformam-se
em um terceiro elemento: o que Benjamin chama de “imagem” e ¢ a meia enquanto
meia. A meia ¢ 0 que o objeto “realmente ¢”, a0 mesmo tempo em que ¢ algo

inteiramente figurativo. Ao passo que enrolada em si mesma a meia torna-se duas

"7 Ibidem, pp. 39-40.
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outras coisas, opostas mas opacamente similares. A meia enrolada de Benjamin ¢ como
a banda Moebius lacaniana: dentro e fora.

Interessante notar como dois dos maiores autores modernos, tanto Kafka quanto
Proust, podem ser interpretados pela “6tica-16gica” do onirico, ainda que seus estilos
sejam bastante diversos. Kafka chegou a colecionar sonhos em “noitarios”, onde diz
coisas como: “visto da perspectiva da literatura, meu destino ¢ muito simples. O
impulso de representar minha vida onirica.”'® E talvez Benjamin entenda Proust de

uma maneira similar quando o descreve como a seguir:

“Proust ficava no leito, acabrunhado pela nostalgia, nostalgia de um mundo deformado
pela semelhanga, no qual irrompe a luz do dia o verdadeiro rosto da existéncia, o
surrealista. Pertence a esse mundo tudo o que acontece em Proust, e com que cautela,
com que graca aristocratica esses acontecimentos se produzem! Ou seja, eles nao
aparecem de modo isolado, patético e visionario, mas sdo anunciados, chegam com
multiplos esteios, e carregam consigo uma realidade fragil e preciosa: a imagem.”"®'

Benjamin escreve que Proust cultuava a semelhanca e que os sonhos sdo o reino
da semelhanga. Os acontecimentos no mundo dos sonhos nao sao nunca idénticos, eles
sao semelhantes, impenetravelmente semelhantes. Nos sonhos, as semelhancas sao
mais profundas, menos 6bvias. O impenetravel ¢ talvez aquilo de precioso que a arte e
o sonho possam produzir a partir quem sabe desta semelhan¢a que necessita da
diferenca. A “imagem” seria, entdo, um terceiro elemento cuja fragil e preciosa
realidade ¢ como que tecida pelos fios de um sonho.

Um dos fantasticos sonhos anotados por Kafka em seus noitarios parece nos
oferecer mais uma “imagem” da semelhanca profunda. Esse sonho talvez possamos

inclusive considera-lo um semelhante da topologia do sujeito, a banda de Moebius.

“Ontem sonhei com vocé. J& quase ndo lembro dos pormenores, s sei que nos
transformavamos continuamente um no outro, eu era vocé, vocé era eu. Finalmente, ndo
sei como, vocé pegou fogo, lembrei-me de que é possivel apagar fogo com panos e entdo
bati em vocé com um velho paletd. Mas as metamorfoses recomegaram e de repente
vocé desaparecia, era eu que ardia e também eu que batia com o paleté. De nada
adiantava, s6 confirmava meu velho temor de que esses métodos sdo intteis contra o
fogo. No entretempo chegaram os bombeiros e de algum modo vocé foi salva. Mas agora
vocé era diferente, fantasmagorica, como se desenhada a giz no escuro, € caiu-me nos

"0 K AFKA, F. Sonhos.
8 BENJAMIN, W., op. cit., p. 40.
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bracos sem vida, ou talvez tenha apenas desmaiado de alegria por ter sido salva. Mas

ainda aqui atuava a incerteza da transformagao, talvez eu mesmo tenha caido nos bragos
r 182

de alguém.”"®

Nesse sonho de Kafka podemos vislumbrar a semelhanga profunda como na meia
enrolada, a troca de lugares que responde por um salto: “caiu-me nos bragos sem vida,
ou talvez tenha apenas desmaiado de alegria por ter sido salva”, “talvez eu mesmo
tenha caido nos bracos de alguém”. Esse sonho faz lembrar o conhecido poema de
Fernando Pessoa “A Lenda”, em que sucede a mesma confusdo. — Os saltos entre o
morto € 0 vivo, entre 0 “eu” e o “outro” sao como o salto do dentro para o fora na banda
de Moebius. E aproveitamos aqui para dar também um salto, e por associagdo, chegar

a Bruno Schulz, escritor polonés que faz uso recorrente da semelhanga profunda e onde

o peso dos ambientes faz repensar a literatura narrativa:

“Minha méae chegou apavorada e abragou meu grito, tentando cobri-lo como se
ele fosse um incéndio e abafa-lo nas pregas de seu amor. Fechou minha boca com a sua
. . . 183
e gritava junto comigo.”

4.1.3.
Bruno Schulz e o espacgo fora-dentro

Em margo de 2015, foi langada pela Cosac Naify a curta obra ficcional completa
de Bruno Schulz, nascido em 1892 em Drohobycz, pequena cidade da Polonia antiga,
hoje na Republica da Ucrania, e morto pelos nazistas alemaes em 1942. Sao dois livros
de contos — Lojas de canela e Sanatorio sob o signo da clepsidra — e mais quatro contos
inéditos em portugués sob um unico volume, com traducao direta do polonés por
Henryk Siewierski, professor de Teoria Literaria da Universidade de Brasilia.

Ainda que Schulz falasse o alemao e o iidiche, escrevia seus relatos em polonés
e ¢ considerado, juntamente com Witkiewicz (Witkacy) e Gombrowicz, um dos “trés
mosqueteiros” da prosa polonesa. Em 1938, a Academia Polonesa de Literatura

concedeu-lhe o prestigioso Louro de Ouro. O dominio do alemao, entretanto, permitiu-

182 K AFKA, F., op. cit., p. 128.
183 SCHULZ, B. Fic¢do completa, p. 138.
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lhe acompanhar a producao dos circulos de Praga e de Viena e do expressionismo
alemao, além de ler classicos da psicanalise. Nenhum dos trés mosqueteiros era um
representante tipico da vanguarda literaria de sua época; ocupavam lugares particulares
no vasto panorama do modernismo, independentes das escolas. Em comum, segundo
o critico J. Jarzebski (apud Henryk Siewierski), entre outras caracteristicas, a
“insaciabilidade da forma”, manifesta em estilos diferentes entre si.

Schulz tinha essa capacidade de narrar uma histéria como quem conta um sonho,
usando uma linguagem de uma beleza hipnoética, que exige a concentracao do leitor
para que possa penetrar na sua visdo. Seus livros sao compilagdes de historias curtas
relacionadas ainda que livremente, cheias de carga simbdlica e poténcia semantica, sob
um dominio impressionante do 1éxico, a partir de seu estilo proprio, que ¢ a
exuberancia. A literatura de Schulz ¢ tao exuberante que faz nascer palavras, faz brotar
adjetivos, comparativos e associagdes. Ela ¢ metonimica no mais alto grau, seu desejo
¢ um desejo pela metonimia, fazendo deslocar a imagem, fazendo-a movimentar-se
pelo espago sempre que possivel, tragando parentescos e paralelos incontaveis. O que
ele faz ¢ poesia espacial, em movimento. Danielle Knaffo, psicanalista e professora do
Programa de Doutorado em Psicologia Clinica da Universidade de Long Island, em seu
livro “Dancing with the unconscious: the art of psychoanalysis and the psychoanalysis

of art”, faz a seguinte apreciacao da obra de Schulz:

“Who in the pantheon of literary giants writes like Bruno Schulz, perfectly poised
in the undefined space between the dream and the waking state, between the condition
of transcendent and ecstatic psychosis and a bracing, quotidian rationality? Schulz
wrote poetry that is fiction and fiction that is poetry, song-stories born aloft in the
fevered chambers of an imagination that hungered for a primal sense of meaning, the
unassailable Logos, only to come up against the impossibility of its attainment. In the
sublime tension generated by the conflict between desire and the impossible object that
it seeks, his art was born — the real and the unreal dancing freely together with neither
one in the lead.”™

Os trinta contos que compodem toda a obra literaria conhecida de Bruno Schulz
relacionam-se pela figura do narrador (muitas vezes também personagem principal) e

pelo mesmo palco de agdo, a pequena cidade de Drohobycz, anexada a Unido Soviética

'8 KNAFFO, Danielle. Dancing with the unconscious: the art of psychoanalysis and the psychoanalysis
of art, pp. 189-190.
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em setembro de 1939, juntamente com toda a Galicia Oriental. S3o uma colecdo de
historias que fazem parte de um mesmo contexto, um mesmo universo familiar, e que
o autor considera uma autobiografia, ou melhor ainda, uma genealogia da alma, “pois
revela a linhagem da alma até aquelas profundezas onde ela parte a mitologia, onde se
perde no delirio mitoldgico.”

Schulz desenvolveu uma teoria da transformagao mitica do mundo cotidiano
descrita em sua correspondéncia e em seu ensaio “Mityzacja rzeczywistoci” (A
mitificagdo da realidade) — a que nao consegui acesso nem em portugués € nem em
inglés. Alias, também ndo obtive a acesso a ensaios e resenhas importantes de Schulz
que serao citadas adiante. Como esclarece em sua exposicao de Lojas de canela (escrita
quando tentava despertar o interesse de uma editora italiana pelo livro), procurava
extrair de suas historias o seu sentido mitico e, para isso, transformava os

acontecimentos em fragmentos de um todo mitico:

“0 autor tem a impressdo de que ndo ha como atingir a tltima profundeza da alma,
a forma definitiva do destino, através de uma descri¢do externa da biografia ou através
da analise psicologica, mesmo a mais profunda. Esses dados definitivos da vida humana
tém lugar antes numa dimensao espiritual, ndo na categoria dos fatos, mas em seu sentido
espiritual. Porém, a biografia que tende a explicar seu proprio significado espiritual ndo
é sendo o mito.”"® (apud Siewierski)

“Assim, vamos recolher essas alusdes, essas aproximacdes, essas estacdes e
etapas dos caminhos de nossa vida, como fragmentos de um espelho quebrado. Vamos
recolher, pedago por pedaco, aquilo que é uno e indivisivel: a nossa grande época, a
época genial da nossa vida.”'*

“Sempre senti que as raizes da alma individual, perseguidas em profundezas
suficientemente longinquas, perdem-se em algum ninho mitico. Esse é o fundo final,
para além do qual ndo ha mais saida.

Uma imponente realizacao artistica dessa ideia encontrei depois em As Historias
de Jaco de Thomas Mann, onde ela é levada a escala monumental. Mann mostra como
no fundo de todos os eventos humanos, quando extraidos do joio do tempo e da
multiplicidade, revelam-se certos proto-esquemas, “historias”, nas quais tais eventos se
formam em grandes repeti¢des.”

185 SCHULZ B., op. cit., 383.
186 Ibidem, p. 133.
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A publicagdo de Lojas de canela em 1933 faz com que um desconhecido
professor de desenho do interior torne-se, da noite para o dia, um autor conhecido
nacionalmente. Schulz chamava Lojas de canela de sua “republica dos sonhos”
particular. E como nos sonhos, as cenas dissolvem-se umas nas outras, confundem-se
e sucedem-se, até¢ que se torna dificil dizer quando um momento comega e outro
termina. No conto que da nome ao livro, a familia vai ao teatro, mas o pai Jacob esquece
sua carteira em casa ¢ o filho Jozef ¢ enviado para busca-la. “Nas asas do desejo de
visitar as lojas de canela”, o garoto decide desviar do seu caminho, e perde-se dentro
da noite, como alguém que se perde dentro de um sonho.

A noite funciona sob outra logica. A noite troca as coisas de lugar, confunde e
duplica os caminhos... Se, a principio, o garoto tinha a intencao de chegar as lojas de
canela, no momento seguinte, encontra-se no “fundo da cidade”. A noite e o fundo da
cidade complementam-se, 1a ¢ que se abrem as outras ruas. E depois de cruzar algumas
ruas mais, o garoto encontra-se, por acaso, diante de “‘uma parte nunca vista dos fundos
do prédio do Ginasio”, que estd inesperadamente aberto e por onde ele entra, com a
intencao de encurtar caminho... Mas, ao subir a escada do fundo, percebe ter entrado

numa parte estranha do prédio, jamais vista...

“Aqui nenhum ruido interrompia o siléncio solene. Os corredores nesta ala eram
mais largos, cobertos de tapetes de peltiicia € muito requintados. Em suas dobras luziam
suavemente pequenas lampadas. Passando um daqueles joelhos, encontrei-me num
corredor ainda maior, adornado com um fausto palaciano. Uma de suas paredes abria-se
em largas arcadas de vidro para o interior de um apartamento. Aqui comecava, diante de
meus olhos, uma longa sequéncia de salas que corriam para o fundo, decoradas com um
esplendor deslumbrante. Seguindo a fileira de revestimentos de seda, espelhos dourados,
moveis preciosos e lustres de cristal, o olhar penetrava na polpa macia desses interiores
supérfluos, cheios de cirandas coloridas e arabescos lampejantes, grinaldas emaranhadas
e flores que desabrochavam. O siléncio profundo desses saldes vazios era preenchido
apenas pelos olhares que os espelhos trocavam entre si e pelo panico dos arabescos, que
corriam alto nos frisos ao longo das paredes e perdiam-se no estuque dos tetos brancos.

Parei defronte desse fausto com reveréncia e admiragdo, desconfiando de que
minha escapada noturna tinha me levado inesperadamente a ala do diretor, diante de sua
residéncia particular. (...) Através das arcadas do corredor, pude ver do outro lado do
grande saldao uma porta envidracada que dava para o terrago. O siléncio era tal que me
enchi de coragem. Ndo me parecia muito arriscado descer os poucos degraus que me
separavam do nivel do saldo e, dando alguns pulos, percorrer o grande e precioso tapete,
a fim de chegar ao terraco, de onde sem dificuldade poderia sair para uma rua bem
conhecida.
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Foi o que eu fiz. Descendo ao parqué do saldo, sob as enormes palmeiras que
disparavam dos vasos até os arabescos do teto, reparei que na verdade ja estava em
terreno neutro, pois o saldo ndo tinha nenhuma parede dianteira. Ele era uma espécie de
grande loggia, ligada por alguns degraus a praga da cidade. Era como se fosse um brago
daquela praga, e alguns dos moveis ja estavam nela. Desci correndo os poucos degraus
de pedra e encontrei-me na rua outra vez.”"’

Lojas de canela é cheio dessa sorte de digressdes espaciais, ndo apenas o conto
mas todo o livro: passagens de um lugar a outro, atravessamento entre espagos, em uma
ramificacdo espacial labirintica, com mudancas abruptas, sem nenhuma transi¢ao como
em sonhos. O garoto caminha mas nao ¢ dono do seu caminho. O caminho comparece
a revelia da sua vontade ou da sua intengdo. E por mais que ele tenha o proposito de
chegar em casa, ndo lhe cabe inteiramente a decisao, pois foi enredado, tornou-se presa
da noite, como um sonhador que nada pode fazer além de se submeter aos caprichos
do inconsciente.

Os cenarios se desenrolam inesperadamente a passagem do garoto. O espaco
comanda o espetaculo: corredores, arcadas, saldes, abobodas, paredes, degraus,
terragos, pragas, ruas... “Lojas de canela” descreve a sucessdao do espago em narrativa.
Algum indicio da linguagem do inconsciente surge desse formato e evoca-nos a
sensagdo de um sonho. O espago de fora ¢ também o espago de dentro.

Na sequéncia da histdria, o garoto toma um coche e nao consegue entender-se
com o cocheiro sobre o destino. Ainda, o cocheiro a certo ponto abandona as rédeas
com o garoto, que nao ¢ capaz de dominar o cavalo e tem que se sujeitar aos caprichos
do animal... As paisagens vao se sucedendo agora em maior velocidade: jardins,
parques, florestas, colinas... E o conto vai se desgrudando cada vez mais do real para

algar-se sobre o imaginario € o onirico.

“No peito do cavalo acumulava-se uma barreira de espuma branca de neve, cada
vez mais ¢ mais alta. O cavalo escavava sua massa limpa e fresca com muita dificuldade.
Enfim parou. Sai do fiacre. Ele arfava cabisbaixo. Estreitei sua cabega ao meu peito, nos
seus grandes olhos negros brilhavam lagrimas. Entdo vi em sua barriga uma ferida negra
e redonda. — Por que vocé me disse nada? — cochichei em lagrimas. — Meu caro, fiz isso
por vocé —respondeu e ficou pequenino como um cavalinho de madeira. Deixei-o. Senti-
me estranhamente leve e feliz. Ndo sabia se esperava o trem suburbano ou se voltava a
pé para a cidade. Enfim, comecei a descer um caminho ingreme, que serpeava no meio

87 Ibidem, p. 82/83.
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da floresta, primeiro a passos leves e elasticos, depois, acelerando a marcha, passei a
uma corrida ligeira e feliz, que logo transformou-se num deslizar como que de esqui. Eu
podia regular a velocidade e, com leves movimentos do corpo, mudar a vontade a
dire¢do.”'®

Como num sonho, os desejos e as inspiragcdes encontram expressao na narrativa
de Bruno Schulz. Ela ¢ uma narrativa desejante, que parece brotar de si mesma, sem
planos tragados, onde um cendrio leva ao seguinte, uma fortuidade leva a outra. O
garoto nunca chega em casa, ele ¢ ludibriado, em cada plano seu, pelos caminhos que
a narrativa delineia a sua frente. Sempre surpreendido, ndo recusa e nem busca frear o
desenrolar dos acontecimentos. Ele estda imiscuido a narrativa, seus desejos
confundem-se com a propria.

Um dos personagens a que Schulz mais se dedica ¢ a figura de seu pai. Pelo
menos trés capitulos do livro sdo destinados a exposicao de sua doutrina, o Tratado dos
Manequins. O pai glorificava a matéria como o mais passivo e indefeso ser do universo.
Porque flexivel e maledvel, a matéria goza de uma fecundidade infinita, mas ao mesmo
tempo esta a mercé da tentagao dos homens, incitados a molda-la. Qualquer um pode
moldar a matéria a sua vontade, cla esta condenada a obedece-lo. Por isso, a matéria
esta exposta a um sem numero de violagdes e violéncias. Seu pai defendia também que
a criagdo ¢ um privilégio de todos os espiritos e que a perfei¢ao da obra do Demiurgo
inibe a criatividade dos homens, que deveriam celebrar a precariedade e a vulgaridade
do material. Enquanto O Demiurgo torna a matéria invisivel, fazendo com que ela
desapareca no jogo da vida, os homens, em seu amor pela matéria, deveriam reforgar

cada gesto seu de resisténcia e de inércia.

“A matéria ndo sabe brincar. Esta sempre repleta de uma tragica seriedade. Quem
ousaria pensar que se pode brincar com a matéria, molda-la brincando, ¢ que essa
brincadeira ndo se encrava nela, ndo a penetra imediatamente como um destino, uma
fatalidade? (...) Vocés compreendem o poder da expressdo, da forma, da aparéncia, a
arbitrariedade tirdnica com que se atiram a um bloco indefeso € 0 dominam como se
fossem sua propria alma, tiranica e presungosa?”'™

“- Quem poderia saber — dizia ele — quantas sdo as formas de vida aleijadas,
sofridas e fragmentadas, como a vida dos armarios e das mesas, montados
artificialmente, pregados a for¢a, madeira crucificada, silenciosos martires do engenho

'8 Ibidem, p. 84/85.
% Ibidem, p. 51.
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cruel dos homens? Terriveis transplantes de racas diferentes de madeira que se odeiam,
. . o . 190
fundidas numa unica e infeliz personalidade...”

Schulz ¢, como o pai, também um heresiarca. Essa ode a matéria fala a respeito
da propria literatura de Schulz: a exuberancia da matéria ¢ também a exuberancia de
sua lirica, explodindo em verbo e imagem. Ha também na literatura de Schulz, em
diversos momentos, um crescendo que leva até explosdes, como na nossa poética do
big bang. Mas sao explosdes em menor escala, que acontecem nas paginas dos eventos,
nas linhas dos paragrafos, e ndo refletem em toda a narrativa. Sao como pequenos
estouros de poesia, turbilhdes, efusdes, floracdes, frutificacdes, proliferagdes,
expansdes, inundagdes, diluvios: “...as vagens cheias de sementes explodem em
siléncio, feito cigarras”; “como explosivas tortas encantadas, saiam voando fantasmas
alados, partindo o ar em baralhos magicos, logo derramados em aplausos coloridos...”;
“...as prateleiras estouravam por todo lado em explosodes de drapeados, em cascatas de
pano...”; “Logo o céu se alastrou em uma erupg¢ao colorida...”; “e cada instante explodia
numa grande ascensdo de anjos, numa tempestade de asas, logo absorvidas pelo céu
insaciavel, sempre aberto para novas explosdes.””!

Schulz, antes de ser um escritor, € por muito tempo, teve uma carreira importante
como desenhista e pintor, e isso se reflete demasiado em sua escrita, talvez por isso
dona dessa indole espacial. Tanto que, se nos colocarmos da perspectiva do pintor, sua
obra ganha inesperadamente mais clareza e até perde um pouco do seu aspecto onirico,
do seu estranhamento, para se parecer mais a descrigdo das tintas, cores e pinceladas

sobre a tela, porém, em constante movimento, como se passeassemos pelo espaco do

quadro e pudéssemos, a0 mesmo tempo, sentir o toque das pinceladas que o afligiram.

“Entramos no tédio murcho de uma enorme planicie, numa ventilagdo palida e
desbotada, que abria aqui, sobre a distdncia amarela, seu deleitoso ¢ insipido infinito.
Das lonjuras descoradas levantava-se ventando a enorme e tardia eternidade. As paginas
amareladas da paisagem viravam como num velho romance, cada vez mais palidas e
exanimes, como se fossem extinguir-se num grande e desvanecido vazio. Nesse nada
dissipado, nesse nirvana amarelo, poderiamos ter chegado além do tempo e da realidade
e permanecer para sempre naquela paisagem, naquela quente e estéril ventilagdo — uma
imovel diligéncia de grandes rodas, presa entre as nuvens no pergaminho do céu, uma

% Ibidem, p. 58.
! Ibidem, pp. 151, 16, 38, 114, 139.
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velha ilustragdo, a xilogravura de um antigo romance dissolvido — quando o cocheiro

puxou, num ultimo esfor¢o, as rédeas, tirando o landau da doce letargia dos ventos ¢
192

voltando-se para a floresta.”

Nao nos fartamos de citar o texto porque € tao belo. Suas imagens jorram em uma
enxurrada voluptuosa e sinestésica, de cores, sabores e cheiros, como “um gole de puro
azul-marinho”. Uma sinergia ndo apenas dos sentidos, mas de todas as coisas e modos
de existir. Nas descricoes dos espagos, ele abusa dos adjetivos, luxuriantes,
abundantes, transbordantes, deslumbrantes, estonteantes, delirantes, cintilantes,
brilhantes, radiantes, flamejantes, ofuscantes, gritantes, gorjeantes, chilreantes,
trepidantes... 1sso para citar s6 aqueles terminados em ‘“ante”. Algumas palavras
insistem em reaparecer, como éxtase, apogeu, gozo, loucura... uma literatura
polvilhada de quase sempre sutis insinuagdes de cunho sexual. E, finalmente, o que
talvez responda pela caracteristica mais importante dessa obra tao curta quanto notavel:
a volupia ndo s6 da matéria, da palavra e da imagem, mas também, e principalmente,
do espaco — como na descrigdo desse relevo téxtil em “A Noite da Grande Estacao”,

ultimo conto de Lojas de canela:

“Assim derramavam-se os estoques dos armarios, vomitavam violentamente,
corriam em largos rios. O conteudo colorido das prateleiras transbordava, crescia,
multiplicava-se e inundava todos os balcdes e mesas.

As paredes da loja desapareciam sob as gigantescas formagdes dessa cosmogonia
téxtil, sob as cadeias de montanhas que se amontoavam em maci¢os monumentais. Nas
vertentes das montanhas abriam-se largos vales, ¢ em meio ao pdthos dos grandes
planaltos trovejavam as linhas dos continentes. O espago da loja alargava-se num
panorama de paisagem de outono, cheio de lagos e distancias, e no pano de fundo desse
cenario andava meu pai, entre as dobras e os vales de uma Canaa fantastica, andava com
passos largos, com os bragos profeticamente estendidos nas nuvens, e, com golpes de
inspiragdo, moldava o pais.”'”

Schulz empresta vida nao s6 a matéria, mas aos espagos. O espago, assim como
a matéria, finge a vida. A agdo de suas historias é uma agio efetivamente espacial. E o
espago o verdadeiro protagonista. Sao tantos os espagos percorridos em Schulz que as
vezes nos surpreendemos em notar que algo que poderia ter ocupado muitas paginas

durou apenas um ou dos paragrafos...

12 Ibidem, p. 226.
193 Ibidem, p. 114.
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“0 jardim era extenso, ramificado em muitos bragos, e tinha varios climas ¢ zonas.
De um lado era aberto, cheio do leite dos céus € do ar, e com o verde mais delicado, mais
macio ¢ fofo, fazia uma cama para o céu. Mas, a medida que descia ao fundo de um
longo brago ¢ mergulhava na sombra entre a parede traseira de uma fabrica de agua
gasosa abandonada e a longa parede de um paiol em ruinas, tornava-se nebuloso,
arrogante e descuidado, embrenhava-se selvagem e desmazelado, ameagava urtigas,
ourigava-se em cardos, ficava sarnento de tanta erva daninha que o cobria, até que, bem
no final, entre as paredes, numa larga baia retangular, perdia todas as medidas e se
enfurecia. Ali ja ndo era um jardim, mas um paroxismo de loucura, uma explosdo de
raiva, um impudor cinico ¢ uma devassidao. (...)

(...) Naquela hora que o tempo, alucinado e selvagem, escapa do engenho dos
acontecimentos e corre gritando pelos campos feito um vagabundo fugitivo.”"”*

O que nos interessa salientar particularmente ¢ essa volupia dos espagos, tao
aparentada do onirico, um verdadeiro gozo espacial. O espago exterior impde-se com
a for¢a de uma volupia interior. Espaco e matéria sio moldados pelos desejos e as
miragens de Bruno Schulz. Entretanto, esse gozo transbordante de sua literatura nao
parece ter correspondéncia com o erotismo sincopado do efeito de sujeito, como
exposto no capitulo 3 desta tese. Esse gozo aproxima-se mais do sublime. Onde estaria
o efeito de sujeito em Schulz? O batimento, a alternancia, o intervalo poético? As entre-
imagens e os entretempos? O sujeito apresenta-se espacialmente, ele estd no intervalo,
na conexao entre duas coisas como no salto de um lugar a outro. Schulz opera saltos
entre as imagens, entre 0s espagos, € neste salto estd o sujeito de sua literatura, um
saltador onirico por exceléncia. Na cena a seguir, Schulz chega mesmo a descrever

como se da esse salto, que deixa rastros atras de si como testemunhas:

“Numa noite ultramarginal como essa, noite que desconhece limites, o espago
perde o sentido. Cercado pela ciranda brilhante dos mosquitos e com um maco de papéis
finalmente prontos, avango numa direcdo indefinida, num beco sem saida da noite, que
deve terminar com a porta, justamente a branca porta do quarto de Bianka. Viro a
maganeta e entro, como de um quarto para outro. Mesmo assim, ao passar a soleira, meu
chapéu preto de carbonario drapeja como se ao vento de uma longa viagem, minha
gravata fantasticamente enredada farfalha numa corrente de ar, enquanto aperto contra
o peito a pasta cheia dos mais secretos documentos. E como se de um vestibulo da noite
eu entrasse na propria noite!”'”

% Ibidem, p. 68.
195 Ibidem, p. 204.
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O chapéu drapejando ao vento, o farfalhar da gravata, sdo como arquivos do
oculto, testemunhas do salto. E esse o tipo de indicio que nds buscamos. Ou, neste
outro trecho, vejam com que liberdade e leveza ele mistura e confunde dois ou trés

ambientes simultaneamente, o quarto, a floresta e o trem...

“Durante nossas conversas, o ruido da floresta, repleto de jasmim fresco, atravessa
o quarto com milhas inteiras de paisagens. Deslocam-se ¢ passam novos seguimentos da
floresta, fluem cortejos de arvores, arbustos e todos os cenarios silvestres, estendendo-
se por todo o quarto. Entdo fica claro que desde o principio estamos numa espécie de
trem, no trem noturno da floresta, que se arrasta devagar ao longo das margens do
barranco nas cercanias florestais da cidade. Dali provém a corrente de ar embriagante e
profunda que flui atravessando esses compartimentos com uma trama sempre nova, que
se estende numa infinita perspectiva de pressentimentos. Até o cobrador com a lanterna
aparece de repente, sai de dentro das arvores e fura nosso bilhetes.”'

Apesar de achar que ndo se deva limitar a apreciacao da obra de Schulz, quero
defender que a beleza e a poténcia da sua narrativa nao estao tanto no gozo das imagens,
das palavras e dos espacos, € que tem sim a natureza da repeticao — repeticao que se
apresenta ¢ se desenvolve espacialmente. Os espacos sdo também saltados pela
semelhanc¢a profunda, que Schulz trabalha a sua maneira, diferente da encontrada por
Proust. O condor repete o pai, que repete a barata e repete a mosca, assim como o
jardim repete o camponés, as cores € as estrelas no céu repetem a musica, os passaros
repetem os tecidos, os tecidos repetem a geografia, o parque repete uma orquestra, o
dia de outono um velho bibliotecario, as darvores os pavoes... Repetem
metonimicamente, repetem mimeticamente, repetem oniricamente, repetem no espacgo.
Qual a diferenca entre a metafora e a repeticao? Entre a metafora e a semelhanga? A
repeticdo tem o sentido da semelhanca profunda, ela ¢ metonimica. A metafora ¢

condensacao, destilamento.

“E junto a cerca o pelico de capim levantava-se numa bojuda corcunda-colina,
como se, dormindo, o jardim virasse de um lado para o outro, e seus grossos ombros
camponeses respirassem o siléncio da terra. Nesses ombros do jardim, a desmazelada
abundancia feminina de agosto agigantava-se em abismos surdos de enormes bardanas,
expandia-se em chapas cabeludas de folhas, em linguas exuberantes de verde
carnudo...”"”’

19 Ibidem, p. 206.
7 Ibidem, p. 16.
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Em Schulz, o espago habitual ndo ¢ amplo o bastante para conter o espectro total
dos eventos: ha espagos dentro de mais espagos, espagos reconditos na mente com que
nos deparamos apenas em sonhos, labirintos espago-temporais € imagens
multidimensionais que perfazem esses labirintos... E da mesma forma, o tempo
schulziano comporta-se como um fora-da-lei, que precisa se esconder em algum canto,
algum desvio, dentro do proprio tempo linear, que por si sO ja ndo € capaz de dar conta

de todos os eventos paralelos que povoam o inconsciente.

“Os fatos comuns s2o ordenados no tempo, enfiados em sequéncia como em um
fio. Ali eles tém seus antecedentes e suas consequéncias, que se agrupam apertados, sem
nenhum espago vazio, e pisam os calcanhares uns dos outros sem parar. Isso tem sua
importancia também para a narrativa cuja alma seja continuidade e sucessao.

Mas o que fazer com os acontecimentos que ndo tém seu proprio lugar no tempo,
os acontecimentos que chegaram tarde demais, quando todo o tempo ja fora distribuido,
dividido, desmontado, ¢ que ficaram em suspenso, ndo alinhados, flutuando no ar, sem
lar, errantes?

Sera que o tempo ndo € estreito demais para abrigar todos os acontecimentos?
Sera que todas as entradas para o tempo foram vendidas? (...)

(..

O leitor ja ouviu falar das faixas paralelas no tempo de dois trilhos? Sim, existem
os tais bragos laterais do tempo, é verdade que um pouco ilegais e problematicos, mas
quem carrega tal contrabando como nds, os tais acontecimentos extranumerarios que nao
podem ser enfileirados, ndo deve ser exigente demais.”'*®

As criagdes temporais de Schulz, um tempo multidimensional, apontam para a
atemporalidade do inconsciente: épocas diferentes podem se condensar em uma tnica
imagem, os eventos podem tomar rumos absurdos e ter causas muito inesperadas —
como € o caso de um segundo outono que resulta da “polui¢do do clima pelos miasmas
da degenerada e demasiado madura arte barroca, amontoada em nossos museus”'?’ -,
ou o efeito pode anteceder sua causa, ou causa e efeito podem ser simplesmente

ignorados, compondo um enredo que parece ecoar as ideias de Freud, a partir do caso

do Homem dos Lobos, contestando que a causacao seja limitada ao tempo cronologico.

"% Ibidem, pp. 137-138.
19 Ibidem, p. 233.
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Apenas trés anos apos Lojas de canela, em 1937, Schulz publicou um derradeiro
(quase-)romance, intitulado Sanatorio sob o signo da clepsidra. Foi em sua maior parte
compilado a partir de textos anteriores e carrega um estilo muito parecido com o de
Lojas de canela, dando-lhe certa continuidade, inclusive a nivel narrativo. Se Lojas de
canela retrata a infancia de Jozef e tem como grande personagem seu pai Jacob, em
Sanatorio € o jovem Jozef quem sobe ao palco. Desta vez, tem-se uma linha narrativa
mais definida, que se estende desde as descobertas de juventude de Jozef até o declinio
de seu universo, em justaposicdo ao ciclo das quatro estagdes. Este livro deixa
transparecer um trago psicotico as vezes, com saltos por demais audazes, dificeis de
acompanhar, em dois ou trés momentos até mesmo impossiveis para o leitor, como
seriam abruptos os saltos ao virar as paginas de uma velha revista, o Grande Livro.

O conto que nomeia o livro destoa dos demais no mesmo livro: ¢ o mais narrativo
entre todos € o mais assumidamente ficcional, menos realista, de uma leitura bem mais
fluida e, entretanto, menos frondosa, onde o estilo mais reconhecidamente schulziano,
dado aos floreios do espago e da matéria, manifesta-se em menor grau. E, entretanto, a
nivel narratologico manifesta-se em muito maior grau. Curiosamente, a historia, ao
atingir seu fim, apos uma espiral de acontecimentos cada vez mais turbulentos, retorna
de volta ao inicio, onde por um momento, sem o saber, o narrador encontra-se consigo
mesmo. A escalada progressiva de acontecimentos, a ferocidade do turbilhdo, parece
apenas poder ser contida com uma “explosao” que leve tudo embora e traga de volta o
inicio dos tempos.

Se, em “Lojas de canela”, conto que nomeia o primeiro livro, o espago € o grande
protagonista, a experiéncia de “Sanatorio sob o signo da clepsidra” ¢ ainda mais radical
— ¢ ainda menos radical. Em “Sanatorio”, perdem-se periodos inteiros do tempo — e,
dessa maneira, saltam-se também pedacos inteiros do espaco. No inicio do conto, Jozef
faz uma viagem de trem até o Sanatorio para visitar seu pai, que ja morreu mas ainda
nao sabe. L4 o tempo foi relativizado e todos estdo sempre sob a irresistivel influéncia

do sono.

“Assim se vive nesta cidade, e assim o tempo passa. Dorme-se na maior parte do
dia, e ndo s6 na cama. Nao, ninguém € muito exigente nesse ponto. Em qualquer lugar e
hora do dia, a gente esta pronto para tirar uma soneca gostosa: com a cabega encostada
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na mesa do restaurante, num fiacre, e até de pé, no sagudo de uma casa qualquer onde se
entra para sucumbir por um momento a irresistivel necessidade do sono.

Ao acordar, ainda tontos e vacilantes, retomamos a conversa interrompida,
continuamos a dificil caminhada, porfiamos sobre um assunto complicado sem principio
e sem fim. O resultado é que intervalos inteiros de tempo somem de passagem no
caminho, perdemos o controle sobre a continuidade do dia, até que, finalmente,
deixamos de insistir nela, abdicando sem pena do esqueleto da cronologia ininterrupta,

que outrora vigidvamos tdo atentamente pelo habito e pela disciplina solicita de cada
dia'”ZOO

Apesar dos saltos ou das incongruéncias temporais, a historia permanece inteira.
Novamente, a noite fornece uma justificativa para os arroubos narrativos de Schulz: as
cenas confundem-se sob o sono e a escuriddo. No Sanatorio, vive-se uma réplica
desvanecida do mundo real, apagada nas bordas como costumam ser os cenarios de
sonho. Vive-se um “um tempo completamente gasto, usado pelos homens, um tempo
rasgado e esburacado em varios lugares, um tempo transparente como peneira™"".
Também o tempo dos sonhos ndo ¢ um tempo proprio, ¢ um tempo que ja foi usado, de
segunda mao. Tem-se a impressdo, em “Sanatorio”, de que o cenario ¢ de sonho e de
que as regras que agem, as leis que valem, sdo as do sonho.

O truque, diz o doutor, ¢ “atrasar o reldégio”. — Aqui lembramos o Chapeleiro
Louco em seu didlogo com Alice sobre seus desentendimentos com o Tempo. — O
tempo ¢ um elemento desordenado que so6 ¢ disciplinado gragas ao cultivo e ao controle;
quando passa sem ser contado pode operar “nds e abreviagdes extraordinarios”. A
questao reduz-se a um simples relativismo, € no Sanatorio a morte do pai ainda nao o
havia alcancado. Além disso, completa o dr. Gotard, ali o tempo passado ¢ reativado
em todas a suas possibilidades, at¢ mesmo a de cura. E, de maneira a que nao restem
davidas e que fique tudo muito bem claro e justificado, a razdo por que ali se dorme
tanto ¢ para se fazer economia da energia vital. — Isto tudo parece uma explicagao saida
de um livro de fic¢do cientifica; uma tentativa de racionalizar o que ¢, em ultima
instancia, o nucleo irracionalizavel da narrativa.

E a partir deste conto, a meu ver, que se justificaria uma aproximagio entre a

obra de Schulz e a de Kafka — para além da semelhanca entre suas historias de vida

pessoais. H4 momentos, em “Sanatorio”, em que as justificativas sdo tdo elaboradas

29 Tbhidem, pp. 268-269.
21 Tbidem, p. 274.
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que lembram as histérias kafkianas. E, assim como em Kafka, essas justificativas nao
sdao suficientes, ndo dao conta totalmente do mistério que envolve a historia; a
racionalizacao atinge o seu limite e ndo chegou ainda nem as franjas de uma elucidacao.
Porque essa racionalizagdo nao parte completamente de fora, como a do leitor, e, assim,
ndo questiona os fundamentos da sua propria irrealidade, com a qual estd
intrinsicamente comprometida. Porque, apesar de todas as respostas demandadas pelo
consciente, o inconsciente ainda esta no centro, o mistério ainda ¢ o corag¢do da

narrativa.

“0 ambiente do Sanatdrio se torna cada dia mais insuportavel. Nao ha como negar
que simplesmente caimos numa cilada. Desde o momento da minha chegada, quando se
mostrou ao recém-chegado uma aparéncia de hospitalidade, a dire¢do do Sanatorio ndo
tem o menor cuidado para nos dar pelo menos a ilusdo de uma assisténcia qualquer.
Estamos simplesmente abandonados. Ninguém cuida de nossas necessidades. Constatei,
ja faz tempo, que os fios das campainhas elétricas terminam logo em cima das portas e
ndo levam a lugar algum. Ndo ha empregados. Os corredores estdo envoltos em
penumbra e siléncio dia e noite. Tenho a forte impressdo de que somos os unicos
hospedes neste Sanatério, e de que os olhares discretos e misteriosos com que a
camareira fecha as portas dos quartos, saindo ou entrando, ndo passam de um
embuste.”*"”?

Schulz foi responsavel pela primeira traducao de O Processo para o polonés, em
1936 (sabe-se que, na verdade, a tradugdo havia sido feita por Jozefina Szeli’nska, sua
noiva na época), € o trecho citado poderia muito bem ter sido extraido de uma das obras
de Kafka: aquele absurdo e aquela impossibilidade que se amalgamam formando um
nucleo duro, com uma pitada extra de paranoia. Entretanto, como ja foi dito, este conto
destoa do estilo tipico de Schulz. E mesmo neste conto, Schulz ainda ¢ mais fantastico,
mais delirante, mais onirico do que Kafka. A exuberancia de sua prosa barroca, que o
torna quase intraduzivel, distingue-o do ascético Kafka.

Se tempo e espago ndo sdo pura e simplesmente saltados € porque se dorme.
Narrativamente estd justificado: o tempo nao tem continuidade porque estdo no
Sanatério. A justificativa interrompe o salto em pleno ar. Em Sanatorio, ocorre um
excesso de explicativas que parecem roubar da narrativa a sua plena poténcia. Nesse

sentido, Lojas de canela, mais virginal, mais ingénuo, menos ciente de si e de seu

22 1bidem, p. 273.
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proprio estilo, alcanga maior sutileza. E, apesar de tudo, o onirismo em Sanatorio se
verifica. O livro talvez prescindisse das racionalizagdes excessivas que, se em Kafka
impulsionam a narrativa, em Schulz emperram-na e desgastam/contradizem sua forma.
A narrativa passa a narrar sobre si mesma, justificando-se, € para isso tem que deixar
de lado a sua propria realizagdo poética.

Poderiamos pensar que o sono, assim como interrompe a vigilia, vem interromper
também os sonhos, fazendo-os parecer tao absurdos? Durante o sono do sonho, talvez,
pode ser que surjam sonhos que operem segundo a logica do inconsciente do
inconsciente... Ao mesmo tempo e no sentido inverso, o sono interrompe a vigilia em
pedacos ainda maiores do que interrompe os sonhos. E o consciente precisa dar
continuidade aos dias. No dilema de Chuang-Ts¢, abordado por Lacan — em que o sabio
nao sabia se era um homem que sonhava ser uma borboleta ou se era uma borboleta
sonhando ser sabio —, a vigilia apresenta-se como o sonho do sonho. Seria esse o desejo
interditado do sonho: chegar a consciéncia? A tnica coisa que o sonho ndo pode
realizar ¢ aquilo que mais deseja? Mas, lendo Schulz, nos perguntamos se nao ¢ o
consciente que deseja ser sonho e que vai se apagando pelas bordas, como quem
embarca no sono e transmuta-se em borboleta.

Schulz ndo sabia se era o sabio ou se era a borboleta... Ele trabalhava em um
romance chamado O Messias — e teria até mesmo enviado uma cdpia de seu manuscrito
a Thomas Mann — quando eclodiu a guerra. Drohobycz foi invadida pela Russia e, em
seguida, pela Alemanha. Em 1941, Schulz foi obrigado a mudar-se para o gueto judeu.
Pouco tempo depois, foi morto com dois tiros na nuca, aos 50 anos. Os manuscritos de
O Messias, suas cartas, anotacoes, pinturas e desenhos, todos desapareceram, malgrado
a insisténcia do estudioso polonés Jerzy Ficowski, que revirou toda a Poldnia, a Ucrania
e outras partes do mundo a procura do que restava de Schulz. Sobreviveram, além de
suas duas coletaneas de historias, apenas algumas dezenas de ensaios, artigos e
resenhas, ao lado de pinturas ¢ desenhos. E possivel que sem Jerzy Ficowski ndo
houvesse Schulz, assim como sem Max Brod nido haveria Kafka.

Quanto ao significado da prépria obra, Schulz, como Lynch, preferia esquivar-se
de oferecer uma interpretacdo. A diferenca entre a arte e sua explicagdo ¢ profunda e,

portanto, ndo haveria sentido para um escritor em submeter sua obra a um excesso de
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analise racional, o que equivaleria ao seu empobrecimento — seria 0 mesmo que pedir
ao ator que deixe de lado sua méscara, pondo fim a pega. Gombrowicz fala de Schulz

em seu diario da seguinte maneira:

“Como artista, estava completamente imerso na propria matéria da obra, em seu
jogo e em suas combinagdes internas. Quando escrevia um conto ndo existia para ele
outra lei sendo a lei imanente da forma em desenvolvimento. Um falso asceta, um santo
sensual, um monge voluptuoso, um empreendedor niilista. Ele sabia disso.”*"

Assim como “o sonhador inventa sua propria gramatica”, que nao obedece
nenhum cdédigo anterior a ela propria, uma obra cujo funcionamento equipare-se
em algum nivel aos sonhos, ou ao inconsciente, deveria também articular-se a
partir de uma gramatica, ou uma sintaxe, propria — este parece um pré-requisito

importante de uma poética tal.

Schulz refere-se, em seus escritos, quatro vezes as descobertas de Freud: em
resenha ao livro de Aldous Huxley Music at Night (1931), em resenha a Ferdydurke
(1937), de Witold Gombrowicz, € em resenha ao romance psicolégico Cudzoziemka
(O Estrangeiro, 1936), da polonesa Maria Kuncewiczowa, considerado um classico da

literatura polonesa do periodo entreguerras:

“Psychoanalysis knows very well these centers of psychical energy, cut off and
without a way out, which are contained in some words, in some obsessive thoughts and
actions. The question arises if the psychoanalytic experience could be the object of
literary works.

It seems to me that, for someone who is uninitiated, the psychoanalytical argument
is not convincing enough. The mechanism of the unconscious processes and its logic
differs from that which we are accustomed to in literature. In a novel, the truth is not the
decisive and ultimate argument — it is the probability. The revelations of the analysts,
though true, will remain for a long time unconvincing to a mind not accustomed to them.
Some day, when introspection will be permeated with the psychoanalytic method to
such an extent that we shall learn to grasp the mechanisms of the unconscious in the
very act, and when our thoughts will familiarize themselves with the mechanics of
these processes — then the time will come for psychoanalysis in the novel.

However, the novel of Kuncewiczowa contradicts this prognosis. It represents in
a way a proof that the methods of psychoanalysis are mature enough to be applied to
literature. But I suspect that this occurs due to some falsification of the unconscious
processes, due to their artificial elevation in the hierarchy of psychic products and

293 Tbidem, p. 406.
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approximation of their structure to the normal processes, which, after all, I think is
admissible and necessary to make them understandable.”***

Mesmo sem ter lido o romance de Kuncewiczowa, tenho certeza de que Schulz
refere-se a métodos muito diferentes daqueles que ele mesmo emprega e, no entanto, a
impressao que temos € de que poderia estar falando também de si... Schulz era um
leitor entusiasmado de Freud e ¢ como se, no arrebatamento de suas palavras, deixasse-
se entrever um programa para a literatura. Em sua apresentacao “Bruno Schulz and

59205

Psychoanalysis””, para o Centro de Estudos de Psicanalise ¢ o Programa de Estudos

Poloneses da University of New York at Buffalo, Pawel Dybel avalia a obra de Schulz

nos mesmos termos.

“What is so specific about Schulz is precisely his unsurpassed gift of sublimation
(‘elevation’) of all the ‘unconscious processes’ into the conscious ones so that the reader
gets the irresistible impression of the absolute autonomy and self-determination of the
fantasy world of his novels. ">

Dybel aponta para a atuagdo em Schulz dos mecanismos de deslocamento e
condensagdo que operam no inconsciente. Deslocamento porque enxerga na descri¢ao
dos eventos exteriores uma descri¢ao metonimica da paisagem interior do narrador. Os
eventos exteriores apontam para o mundo interior; o interior superpde-se ao exterior.
E o resultado deste duplo movimento entre o dentro e o fora ¢ também uma enorme

condensagdo da imagem, ¢ o que ele diz.

“One can say then that the linguistic operation most preferred by Schulz is
‘displacement’ (metonymy) whereas ‘condensation’ (metaphor) appears only as a kind
of secondary effect of the former. Yet, this does not occur in his novels in the same way
as, for example, in a dream, for in the latter — according to Freud — the displacement
directly expresses the ‘free’ logic of the unconscious by suspending the usual
relationships of contiguity between things and events and by replacing them with its own
‘absurd’ ones. In Schulz’s writing, the displacement appears instead on the threshold
between the dream and consciousness, yet subordinated to the restrictive logic of the
latter. That is, any ‘absurd’ links and relationships that primarily appear in the

2% DYBEL, P. Bruno Schulz and Psychoanalysis.

295 pawel Dybel ¢ Professor de Filosofia no Instituto de Filosofia ¢ Sociologia da Polish Academy of
Sciences, em Varsdvia. Sua apresentacdo, de abril de 2002, para o Centro de Estudos de Psicanalise e o
Programa de Estudos Poloneses da University of New York at Buffalo, pode ser encontrada em site

dedicado a obra e a memoria de Bruno Schulz: http://brunoschulz.eu/en/.
206 11.:
Ibidem.
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unconscious fantasies of the subject are immediately (‘on the spot’) worked through by
his consciousness and become the inherent element of his own fictitious world. That is,
the world that, at the first sight, seems to be organized in much the same way as the real
world ogtot%side of him and one maintaining the same relations of contiguity between
things.”

De onde vem a qualidade onirica das historias de Schulz? Ao contrario de outros
escritores de sua €poca, ele ndo se interessava pelas explicagdes de ordem psicoldgica
que pudessem levar ao sentido oculto do seu onirismo, assim como nao trabalhava com
a livre associacao que tanto marcou o Surrealismo. Ao invés, Schulz parece reproduzir
0s mecanismos que levam ao conteido manifesto de um sonho, apenas um grau um
pouco mais abaixo. E, nesse sentido, forja uma narrativa que imita o proprio trabalho
do sonho e “falsifica” os mecanismos oniricos de elaboragao e distor¢ao.

Nao acho que devamos pensar em uma influéncia direta das ideias da psicanalise
no estilo literario de Schulz. Marta Suchanska-Drazynska, em “Jewish Mysticism,
Schulz and Psychoanalysis”, propde que as incriveis similaridades entre o pensamento
freudiano e a obra de Schulz (“presence of the unconscious, wordplay and free
association, the poetry of dreams, dominant female figures, the main character’s

complex about the father™®

) tem raizes em uma mesma atmosfera intelectual da
Galicia judaica na virada do século XIX para o século XX, um dos ambientes mais
permissivos as ideias misticas da Kabbalah, com grande influéncia sobre o pensamento
judeu. Existiriam similaridades entre o mundo de Schulz e o conceito de realidade
apresentado pela psicandlise. Para a autora, ambos respondem a eterna busca pelo
sentido latente. Nao vou entrar aqui no mérito desta analise, isso ndo nos preocupa
tanto, mas concordo que nao se deva pensar que Schulz foi diretamente influenciado
pelo “Freudianismo”, ou que buscou transferir conceitos e ideias da psicanalise para a
literatura.

De qualquer maneira, levando-se em conta as consideragdes de Walter Benjamin

sobre a faculdade mimética, podemos encontrar justamente nesse dom de ser

semelhante do qual dispomos, o trago que faria algum sentido da comparacao entre

207 :
Ibidem.
2% DE BRUYN, D. & VAN HEUCKELOM, K. (Un)masking Bruno Schulz, p. 361-362.
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psicanalise, Schulz e Kabbalah. Para Benjamin, talvez ndo haja nenhuma faculdade

superior do homem que ndo seja codeterminada pela faculdade mimética.

“0 dom de ser semelhante, do qual dispomos, nada mais € que um fraco residuo
da violenta compulsdo, a que estava sujeito o homem, de tornar-se semelhante a um
tempo necessario, ou antes, a um momento critico que o leitor por nenhum preco pode
esquecer se ndo quiser sair de méios vazias.”*"

A esfera das semelhancas ¢ a mesma do saber oculto. Entretanto, nem as forgas
miméticas, nem o seu objeto, permaneceram os mesmos ao longo do tempo. O dom
mimético, que outrora era fundamento da clarividéncia, teria migrado gradativamente,
com o passar dos milénios, para a linguagem e para a escrita, que se transformaram em
um arquivo completo de semelhangas e correspondéncias extrassensiveis, o que
fundamentaria por seu turno as teorias misticas da linguagem, entre as quais se inclui
a Kabbalah. A linguagem seria, nesse sentido, a mais alta aplicagdo da faculdade
mimética, “um medium em que as faculdades primitivas de percepcao do semelhante
penetraram tao completamente, que ela se converteu no medium em que as coisas se
encontram e se relacionam, nao diretamente, como antes, no espirito do vidente ou do
sacerdote, mas em suas esséncias (aqui podemos pensar em Schulz), nas substancias

mais fugazes e delicadas, nos proprios aromas.”'°

(E aqui podemos pensar em Proust.)

Uma particularidade da esfera do semelhante ¢ de que a sua percep¢ao da-se num
relampejar, num instante, como com a imagem benjaminiana, ou como no acaso da
tiqué e do estranho. Essa percepcdo nao pode ser fixada; ao contrario de outras
percepgoes, ela estd vinculada a uma dimensao temporal. Dessa maneira, a leitura tem
que se submeter a um tempo necessario. O ritmo e a velocidade da leitura e da escrita
seriam como ‘“‘o esforco, ou o dom, de fazer o espirito participar daquele segmento
temporal no qual as semelhangas irrompem do fluxo das coisas, transitoriamente”. “O
contexto significativo contido nos sons da frase ¢ o fundo do qual emerge o semelhante,

num instante, com a velocidade de um relampago.”"!

2PBENJAMIN, W., op. cit., p. 113.
21 Tbidem, p. 112.
2 Tbidem, p. 112.
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Para Benjamin, a eternidade que Proust vai vislumbrar ndo ¢ a eternidade do
tempo infinito, ¢ sim a do tempo entrecruzado. O coragdo do mundo proustiano ¢ o
universo dos entrecruzamentos, o mundo em estado de semelhanca, onde reinam as

correspondéncias, “quando o passado se reflete no instante”.

“...se quisermos captar com pleno conhecimento de causa a vibragdo mais intima dessa
literatura, temos que mergulhar numa camada especial, a mais profunda, dessa memoria
involuntaria, na qual os momentos da reminiscéncia, ndo mais isoladamente, com
imagens, mas informes, ndo-visuais, indefinidos e densos, anunciam-nos um todo, como
o peso da rede anuncia sua presa ao pescador. O odor é o sentido do peso, para quem
langa sua rede no oceano do temps perdu.”*"

O odor e a mancha. O mimetismo e o tempo entrecruzado. Se 0 mimetismo ¢
uma camuflagem espacial, aqui também ¢ como se o tempo se camuflasse (de um outro
tempo). Outra voz toma a palavra, outro olho toma a visdo, outro nariz toma o olfato...
neste reviramento do desejo que se distingue pela consciéncia, um corresponder ao
desejo de um Outro que somos nds mesmos, toca-se nesse ponto enigmatico em que a
mensagem do Outro torna-se nossa propria palavra. Como ouvinte sou reconhecido
pela musica. Reconhecido pelo quadro, pela narrativa, pela arte, enfim... Mais uma vez,
repetindo Lacan: “Ele (o sujeito) ¢, aqui, varias maneiras de se enganar no que concerne
a essa fungdo do sujeito no dominio do espetaculo.”*'® As vérias maneiras de enganar-
se a si proprio e sobre si proprio.

Como salvar pode virar ser salvo? Como descer pode virar subir? Como pode um
Escher existir? Quando foi que passamos de fora para dentro da banda de Moebius?
Onde foi parar o salto de um lado a outro? Em lugar de ver ou pensar o sujeito, nao
podemos optar por ver o salto? Esse ¢ o salto da tor¢ao, ele nos escapa. Mas algo dele
sempre resta, indicios, alguns vestigios... O salto responde por alguma distor¢ao.

Em Escher, os espacos vazios entre as figuras repetidas vao pouco a pouco dando
a ver outra imagem que antes ndo se notava. Os vaos entre as figuras formam outras
figuras ocultas que vao se definindo mais e mais até predominarem sobre as iniciais.

Para ver o peixe deixamos de ver o passaro, e vice-versa, como naquelas ilusdes opticas

212 1bidem, p. 49.
213 Tbidem, p. 98-99.
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em que, dependendo do foco do olhar, ou se enxerga uma velha senhora de nariz
protuberante e lenco na cabega, ou se enxerga uma jovem senhorita com o rosto voltado

para tras...

ESCHER, M.C. Céu e 4dgua I. 1938. 1 original de arte, xilogravura, 435 x 439.
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Estamos no inevitavel rastro do inconsciente, no irredutivel intervalo entre o
manifesto e o latente, no acréscimo de distor¢ao produzido no trabalho do sonho.
“Ocorre simplesmente que os textos deste arquivo nao sao legiveis segundo as normas
da “histéria comum’, e ai reside todo o interesse da psicanalise, se ela tem algum.”*"
Ocorre que podemos considerar o mesmo da arte, que ela arquiva diferentemente, € que
a leitura de seu arquivo oculto poderia tirar alguma vantagem do método de
deciframento psicanalitico, com base na logica topologica.

O reviramento do desejo ou o avesso do imaginario? Esse negocio de ver-se
vendo, a consciéncia... ha alguma ironia em seguir-se o rastro do inconsciente para,
finalmente, chegar-se a consciéncia como efeito. Na torcao que faz ver o forro e
confunde as identidades ¢ onde vamos encontrar o onirico, neste rodopio préprio da
repeticdo diferencial, ou da semelhanga profunda. Tor¢ao que envolve inclusive o real
e o simbdlico: “O real € o inconsciente... O inconsciente € o simbdlico”.

A distor¢ao anamorfica exige um posicionamento especifico do sujeito para ser
decifrada. Assim também ¢ com o arquivo oculto, em que aquilo que comanda mais
secretamente ¢ 0 que escapa a apreensdo. No sobrevoo do sujeito, pudemos avistar o
real como encontro, enquanto podendo faltar, a tigué, o olhar, a mancha, o punctum, a
auséncia desenhada, a nota azul, o avesso do imagindrio, o efeito de sujeito, o
movimento de sutura... Tantos e tantos termos para designar o lugar-tenente do sujeito,
lugar do que ndo esta representado. Depois de uma longa revisdo critica que nos
emprestou um novo olhar, fizemos um retorno ao nosso objeto a fim de recaptura-lo
sob uma nova luz. Em que medida as artes podem tomar emprestada aos sonhos uma
poética? Sera que fomos aqui capazes ao menos de discerni-la ao apontar para a
repeticdo? Se a tor¢ao mostra o sujeito, a repeticao da conta do seu modo no espago. A
partir da nossa discussdo sobre a topologia, podemos perguntar com J.D. Nasio, como
seria uma obra narrativa fundada neste novo imagindrio com raizes no pensamento
topoldgico? Uma obra que se sustentasse nesse novo imaginario ndo poderia, por
exemplo, provocar no leitor a repeti¢ao?

Haveria sentido em desviar o foco da “figura” do sujeito para enfatizar o salto

que tal sujeito ¢ capaz de operar e, a0 mesmo tempo, esconder de si mesmo? Durante

2 DERRIDA, J. Mal de arquivo, p. 84.
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o salto, tornamo-nos ndés mesmos o espago, mais do que nunca. E no sonho ¢ como se
estivéssemos em queda livre todo o tempo... Enquanto salta, o sujeito mimético vive
no fundo do seu coracdo a vertigem do espaco no tempo entrecruzado. S6 o que ele

quer ¢ saltar de novo.
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