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Resumo 
 

 
 
Ponte, Clara Cavour; Kiffer, Ana Paula Veiga. Retratos filmados: 
povoar, povoamentos, povo por vir. Rio de Janeiro, 2018. 113 p. 
Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 
 
 

“Retratos filmados: povoar, povoamentos, povo por vir” é uma 

investigação textual que nasce de uma experimentação videográfica. Uma escrita 

em torno de encontros filmados que povoam o corpo-câmera da autora e formam 

um arquivo vivo, aberto, de falas, questões, povoamentos do tempo presente, 

expondo novas formas de se estar no mundo, processos de criação de si, 

pensamentos sobre o agora, insurgentes do esgotamento de um determinado 

modelo de vida, indicando um povo por vir. 

 

 

Palavras-chave 

 

Retrato filmado; arquivo; corpo-câmera; vida; fazer; esgotamento; afeição; 

desejo; corpo; estética da existência. 
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Abstract 

 

Ponte, Clara Cavour; Kiffer, Ana Paula Veiga (Advisor). Film portraits: 
populate, populating, people to come. Rio de Janeiro, 2018. 113 p. 
Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 
 

“Film Portraits: populate, populating, people to come” is a writing 

exercise on a video 

practice and experimentation. The writing investigates filmed encounters that 

populate the author’s camera-body and create a live and open archive of 

narratives, issues and new ways of populating a thought of the present, revealing 

new existences and fresh approaches to processing the world, instigated by a 

collapsed model of life and indicating a people to come. 

 

 

Keywords 

 

Film portrait; archive; camera-body; life, body; making; affection; desire; 

exhaustion; aesthetic of existence. 
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Enquanto eu caminhava, ocasionalmente, vi breves lampejos de beleza.  
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NOTA: Parto deste índice imagético para apresentar os territórios provisórios e os povoamentos que 
encontro nos retratos e por onde a escrita percorre, levando em consideração o trânsito entre eles, as 
linhas que os atraem e as linhas de fuga. Este índice é inspirado no livro "Mapping it Out - An 
alternative atlas of contemporary cartographies", editado por Hans Ulrich Obrist, e tem como base o 
diagrama You Me de Ricardo Basbaum, que me serviu de referência, mas não será objeto de análise da 
dissertação. 
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1. 
Introdução 

2010. Eu compro uma câmera e invento formas de usá-la. Eu queria fazer 

jornalismo com ela, documentário, jornalismo - de onde eu vinha e pra onde eu queria 

ir; eu vinha da redação do Jornal do Brasil, da editoria Internacional. Eu queria viajar 

o mundo filmando. Isso aconteceu, de alguma forma, através da música, logo depois,

nos anos seguintes. A câmera que eu comprei revolucionou o mercado audiovisual. A 

Canon 5D por ser barata permitiu que muita gente engendrasse um caminho 

independente de trabalho. Eu sempre trabalhei em empresas, era como eu sabia 

trabalhar. Eu ainda não sabia trabalhar sozinha. Quando comprei o meu equipamento, 

fui buscar referências do que se fazia com câmeras. E eu enxerguei feitos belíssimos, 

alguns muito técnicos, muito distante do que eu poderia fazer, como Jim Jarmush, 

como Wes Anderson, como Stanley Kubrick. Era artes plásticas o que eles faziam 

com a imagem em movimento. Mas descobri também quem pensasse a câmera de 

forma mais parecida com o que eu pensava ser o uso possível e o objeto dela. Eu 

queria uma câmera para registrar a vida. Para registrar o mundo enquanto eu estivesse 

aqui. Era o que tinha me levado a fazer jornalismo também, estar atenta ao tempo. O 

tempo passando na minha vida e na de quem estava perto. Com a câmera, eu consegui 

dar vazão a essa espécie de "vigília". Por mais que ela não esteja sempre em punho - 

eu vejo muito mais coisas que eu gostaria de grafar do que eu grafo. Eu olho para elas 

através de enquadramentos, com os olhos para as cenas que eu gostaria de guardar.  

Foi com Jonas Mekas que eu entendi que o ato de filmar a vida privada 

poderia ser entendido enquanto trabalho. Não como o trabalho que eu conhecia antes, 

dentro da corporação. Mas um trabalho que é importante somente para si. E para 

quem o enxerga. Um trabalho que dispara afetos. Me apaixonei por Chris Marker e 

Agnès Varda pelo mesmo motivo. Mas Mekas leva essa prática a um extremo, à 

radicalidade e à crueza do material bruto à obsessão por filmar. 

A minha operação de câmera já foi descrita por muitos como sendo sensível, 

bonita, intimista. Mas me considero amadora na câmera, não domino profundamente 
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a técnica (estou sempre tendo que aprender dentro do workflow do vídeo, seja por 

causa de uma câmera nova, de novos programas de edição, uma infinidade de codecs, 

picture profiles e outros códigos por trás da imagem refletida na objetiva). No 

entanto, por mais correto e técnico que possa ser o seu uso, qualquer um com uma 

câmera em punho tem que escolher o que olhar, para onde apontar, entender o tempo 

emocional de um plano. E nesse sentido é um exercício muito subjetivo, instintivo e, 

por que não, amador.  

Daí, entender a operação desse aparato técnico e subjetivo enquanto trabalho. 

Eu descobri o meu jeito de fazer, de operar câmera, áudio, edição, e comecei a filmar 

para mim. Era a única coisa que eu podia fazer, até que passei a ser convidada a 

filmar para os outros. E a maior parte desse material era música. Era o material 

utilizável, facilmente destinado a alguma coisa, ao videoclipe de internet, ao 

YouTube. Era um material facilmente visto por mim como algo possível de se fazer 

com a câmera: imagens bonitas para preencher som. O que eu buscava e ainda busco 

nos vídeos de música é observar a língua que falam os músicos. Mas me interessa a 

língua de cada um, independente e anteriormente à música. Por isso o impacto ao 

conhecer Mekas, Marker, Varda. Eles sabiam fazer o registro do outro, de si e do 

cotidiano. Mostravam-se autores do material que capturavam (Varda e Mekas 

continuam capturando, operando câmeras; Marker morreu em 2012), fazendo da 

captura filmográfica uma escrita. Seus trabalhos falam o que suas existências fazem a 

partir da observação do mundo.  

A minha câmera sempre apontou para as pessoas em suas expressões, 

independente dessa primeira expressão musical que eu capturei do outro (a língua que 

falam entre si, os gestos). O vídeo musical e o olhar para o artista da música era algo 

já consolidado. Filmar as pessoas ao meu redor, aqueles que eu via como artistas em 

suas práticas cotidianas, não. Ter uma câmera na mão funcionou como justificativa 

para olhar para o outro, mesmo que eu não soubesse qual seria a sua reação. Para 

mim, era como se uma câmera rodando justificasse a necessidade de uma câmera 
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rodar. Ela fazia o instante crescer, por mais que aquele momento pudesse parecer 

vazio ao outro. Era o outro sendo.  

O material bruto da vida passou a me fazer sentido quando senti prazer em 

filmar pessoas. Não era uma câmera rodando a esmo, registrando eventos, minha 

câmera procurava a expressão do outro e via nisso uma poética. Ainda em 2010, eu 

fiz uma lista de pessoas que eu gostaria de filmar. E ao lado colocava os assuntos que 

eu imaginava cada um falando. Eram os temas que me afetavam naquelas pessoas. 

Era o que as movia, o que eu percebia de engajamento e de paixão no outro. Temas-

potência do outro. O brilho de cada um. O que no outro faz com que a fala se torne 

mais enérgica, a postura mude, a expressão destensione. Entendi que era como um 

retrato o que eu propunha para as pessoas. Porque se tratava de um instante da vida 

delas e da minha. Como o instante fotográfico, condensando gestos, marcas do corpo, 

da vida de cada um, mas aqui estendido numa duração fílmica. Não se trata de um 

instante cronológico, de uma determinada data ou situação, mas de um instante 

imanente e não menos epifânico, que carrega manifestações da expressão do outro.  

Comecei então a praticar a atenção àquilo que me levava a querer estar perto 

de alguém, a querer guardá-lo em forma de retrato filmado. Era mais do que uma 

entrevista, era um encontro com com pessoas do meu tempo, do tempo presente. Na 

edição, me autorizei a testar imagem e som fora de sync, um recurso que era mais 

facilmente aplicado no vídeo musical do que no material que se aproximava da 

entrevista. Encontrei uma sincronia outra, um sync emocional, que surpreendia com 

momentos de beleza justamente pela escolha e a liberdade de colocar imagem e áudio 

separados. Passei a experimentar então a construção do discurso através de imagem e 

som de forma a montar um retrato de alguém.  

Essa prática começou a desenhar uma espécie de escrita oral do agora com a 

câmera de vídeo. Uma escrita feita de pensamentos processuais - fragmentados, 

construídos em ato, de frente para a câmera. Um mosaico de falas ressonantes e 
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distantes, que traça uma cartografia de narrativas múltiplas e que começou a 

evidenciar, a cada novo retrato, a construção de um arquivo.  

A ideia de um retrato filmado não é de entendimento imediato. É preciso 

assistir  um. Retrato filmado não é um gênero fílmico. É a forma como eu entendi os 

vídeos que eu faço de pessoas. Quando cheguei ao mestrado com um pré-projeto 

sobre a prática de filmar a vida (sobretudo nos diários filmados), fui instigada por 

professores do programa de Literatura, Cultura e Contemporaneidade a olhar para os 

retratos enquanto o próprio objeto de pesquisa. Já na entrevista me foi sugerido que 

eu encontraria, na pesquisa acadêmica, um diálogo teórico, conceitual, crítico e 

reflexivo para a minha prática videográfica. E isso de fato aconteceu. Desde então, 

senti necessidade de fazer novos retratos, partindo então do diálogo com conceitos, 

textos, autores, artistas, imagens que foram coletados ao longo do mestrado. Minha 

prática videográfica e meu arquivo (até agora com 36 retratos, alguns ainda não 

editados) ganham novas camadas e também novas problematizações com o processo 

desencadeado pela pesquisa e a escrita desta dissertação.  

O arquivo de retratos é um projeto de vida, tem como horizonte o tempo da minha 

vida. É uma proposta para o meu estar no mundo: um fazer onde encontro sobretudo 

alegria, um preenchimento que me traz saúde. É uma empreitada que eu entendo ser 

também uma afronta à morte, à mortificação, já que olhar para um arquivo que traça a 

minha trajetória e a dos entrevistados é, de alguma forma, olhar também para a 

morte1. Os retratos tratam de afirmar e de celebrar potências de vida encarnadas em 

ideias, movimentos, insights, provocações, gestos - formas variadas do que eu 

entendo ser a beleza -, traduzidas pelo charme dos sujeitos aqui reunidos, numa 

espécie de nova família, uma família de aliados. Uma força-tarefa de afirmação da 

vida e de resistência no mundo que sempre esteve por acabar. Os retratos falam de 

estar diante do outro, de parar um instante em alguém, do encontro. De olhar o 

1 Em Sobre a Fotografia, Susan Sontag considera a fotografia um "inventário da 
mortalidade". As fotos seriam atestados da vulnerabilidade da vida, que ruma para a própria 
destruição. O fascínio exercido pela fotografia seria justamente o lembrete da morte, que nos 
convida ao sentimentalismo. O colecionador de fotos seria, para a autora, alguém engajado 
num "trabalho de salvamento". (SONTAG, 2004, p.85).  
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mundo com olhos alheios, de se contaminar, de construir algo junto. Os retratos falam 

de amor pelo outro, pelas coisas, pelas coisas do outro. Os retratos falam de amor.  
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2. 
Povoar 

2.1. 

Povoar-me 

"I believe in the flesh and the appetites", eu acredito na carne e nos desejos, 

assim como Walt Whitman. No corpo, no humano, no espanto. E desde que tenho 

uma câmera em punho, coleciono instantes de beleza que eu percebo no outro. 

Fragmentos de vida, traços do estar no mundo de quem vive ao mesmo tempo que eu. 

Belezas2 que expandem, provocam, atiçam a minha zona de afecção, de desejo e 

atenção. Jonas Mekas vive no mesmo tempo que eu, tempo presente, apesar da 

distância que separa meus 35 de seus 95 anos de idade. Foi nos seus filmes que 

enxerguei a beleza do ato de filmar a vida e os encontros, algo que eu já praticava, 

mas não entendia como fazer artístico. É dele o título As I was moving ahead, 

occasionally I saw some brief glimpses of beauty, que é aqui a epígrafe deste trabalho 

antes mesmo de Whitman. Enquanto eu me movo, eu vejo breves lampejos de beleza 

e os guardo, assim como o faz Mekas. 

Chamei de retrato filmado o meu encontro com o outro acoplada à câmera de 

vídeo. Nesse encontro, a câmera é extensão do meu corpo. É através dela que eu 

posso grafar a beleza. Esses pequenos filmes nascem do meu desejo de travar contato 

com diferentes modos de se estar no mundo e de me inspirar nos processos de criação 

que tornam a vida possível. A escrita desta dissertação me fez perguntar quais são 

esses processos, o que une os retratos, o que me desperta em alguém. E o exercício de 

tentar identificar esses traços foi penoso, não cheguei a uma resposta - a um crivo. 

Até porque ser capturado pelo brilho de alguém, por uma forma de olhar para o 

mundo ou por um trabalho são coisas da sensibilidade, muitas vezes intraduzíveis e 

2 Eu vou falar com frequência de beleza aqui. E a beleza como eu a entendo é plural. São 
belezas que não estão calcadas na zona conceitual do Belo, mas referentes ao que comove, ao 
que emociona, ao que provoca sensações como as das experiências estéticas, ao que traz 
alegria, ao que dispara o corpo, ao que engaja. Sempre que este termo aparecer no meu texto 
peço que seja entendido nesse contexto.  
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muito pessoais. A investigação do que me afeta em quem eu filmo encontra por vezes 

respostas muito distintas. O que o outro está propondo, os seus movimentos que 

encontram os meus e que encontram os movimentos coletivos; o que certas trajetórias 

de vida inspiram, de que forma criam uma zona de comunicação comigo e certamente 

com mais gente. Como algumas presenças afetam a minha existência de modo a 

aumentar a minha “força de existir” ou “potência de agir”, como já colocou Espinosa 

sobre a natureza e a força dos afetos3.  

Talvez o que eu esteja a buscar no outro sejam traços da experimentação da 

vida aos modos da experiência artística, que é algo que pode ser que encontremos em 

todo mundo. Em 2014, filmei um açougueiro em Paris chamado Christophe Chatillon 

(um retrato que na época eu não terminei de editar pela dificuldade de tradução por 

vezes do francês falado e dos termos relativos aos cortes das carnes), e lhe perguntei 

se ele se considerava artista. Ele me respondeu que gostava do que fazia e que fazia-o 

muito bem. Perguntei então se isso não podia falar da relação do artista com a sua 

obra. E ele insistiu que o que ele fazia era trabalho, que o fazia com a maior entrega 

possível e com alegria em atender os seus clientes. Mekas fala, em seu retrato4, dessa 

entrega do fazer. Ele que não se considera criador, mas fazedor, quando provocado 

pelo fato de que todos fazem alguma coisa, responde que pode-se ser um bom fazedor 

de café da manhã ou de jantares para os amigos, por mais que estúpido em todo o 

resto. Nessa relação de entrega com o fazer de Chatillon, Mekas ou de quem faz um 

excelente café da manhã, eu vejo beleza. Vejo também a experiência artística, como a 

descreve Roberto Corrêa dos Santos nesta passagem: 

"Pode-se valer-se de uma escavadeira ao invés de pincel e estar-se em experiência de 
arte, pode-se ir escrevendo, escrevendo, escrevendo a banal lembrança a esmo e (por 
gambiarras, acordos, puxadinhos e lógicas como: com leite, bem claro, no 
descartável, para viagem, sem tampa, não muito quente, na chapa, sem miolo, pouca 
manteiga etc.) estar-se em experiência de arte” (CORREA DOS SANTOS, 2015, 
p.14) 

3 ESPINOSA, Baruch. Ética. Belo Horizonte: Autêntica, 2009.  
4Disponível em:  https://claracavour.com/RETRATOS_JONAS-MEKAS 
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A ideia de uma arte do viver, que eu encontro embasamento em Nietzsche, me 

clareia isso que estou tentando buscar nos retratos - uma experimentação artística que 

eu percebo ao olhar para o fazer do outro, para o seu estar no mundo, e que enxergo 

como brilho e beleza de alguém: 

“Nietzsche exorta cada um a esculpir a sua existência como uma obra de arte. A vida 
deve ser querida e desejada tal como um artista deseja e cria sua obra, ao empregar 
toda a sua energia para produzir um objeto único. Mantendo a arte de viver em 
primeiro plano, Nietzsche convida o ser humano a participar de maneira renovada na 
ordem do mundo, construir a própria singularidade, organizar uma rede de 
referências que o ajude a se moldar na criação de si mesmo. E tudo isso só pode ser 
feito contra o presente, contra um 'eu' constituído, incentivando continuamente a 
experimentação, os ensaios, as tentativas de renovação”. (DIAS, 2011, p.13).  

O que Chatillon, Mekas, Nietzsche, Corrêa dos Santos e ainda Foucault e 

tantos outros me ensinam é que pode e deve haver no fazer algo, e isso a longo prazo 

diz respeito a uma vida (a um fazer da vida cotidianamente e aos processos de 

subjetivação), uma experiência de arte, capaz de nos nutrir e aumentar a força do 

existir. A forma como outro opera esse fazer a fim de buscar a saúde potencializadora 

da vida merece, ao meu ver, ser registrado e o recorte que eu dei para isso na minha 

prática videográfica foi o retrato filmado.  

Olhar para os retratos no espaço acadêmico, no entanto, foi um convite a um 

desdobramento textual do experimento videográfico. Mas é importante ressaltar que 

eu também vivi outros desdobramentos desencadeados pela pesquisa. Foi possível 

desdobrar os retratos num nível muito sutil - íntimo, orgânico, etéreo. Foi imperativo 

refletir sobre o funcionamento e a movimentação do meu corpo-câmera; 

problematizar a forma como os retratos me habitam e a vontade de buscar no visível o 

invisível, a beleza em suas partículas e particularidades.  

Os retratos são entrevistas que carregam a ideia de um perfil - um portrait - de 

um instante, mas também a da conversa, do encontro. No livro Diálogos, com Claire 

Parnet, Deleuze define uma conversa como sendo o mesmo que um devir ou umas 

núpcias. Quando nos disponibilizamos ao encontro, encontramos pessoas, mas 
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também movimentos, acontecimentos, ideias, entidades - que criam um efeito, um 

ziguezague, alguma coisa que se passa entre dois. Deleuze diz que é como o traçado 

de um devir (e devires são quase imperceptíveis, porque são agenciamentos), algo 

que não é comum aos dois, mas que nasce entre os dois, um bloco assimétrico que 

tem direção própria. É assim, num movimento de mão dupla, de núpcias, que se cria 

algo que é potencializado pelo encontro. O retrato descentraliza os olhares: juntos, 

colocamos a mover os olhares que tínhamos um ao outro e o olhar para o mundo. 

Criamos algo novo: um no outro e independente de nós. 

Numa conversa há também agenciamentos, aquilo que um e outro emanam - a 

fala, o corpo pensando, as ativações do corpo, os pequenos gestos e murmúrios, o 

humor, o tempo de cada um  etc. Justo aí, nisso que é emanado, nesse risco sutil, é 

que seria possível apreender fragmentos do brilho de alguém. Risco porque o que 

emana risca, traça, atravessa, apesar de muitas vezes invisível ou intraduzível. Mas 

também porque nos os lugares onde alguém arrisca está a sua beleza singular. Onde 

vê-se processo: tentativa, falha, engajamento, renovação (e não apenas reprodução ou 

consumo, como coloca Mekas quando questionado se todos não fazem coisas: 

“alguns compram coisas”5). Talvez esteja nesse risco também o que eu buscava 

responder acima sobre o que me mobiliza em alguém.  

Para Deleuze, "há na vida uma espécie de falta de perícia, de fragilidade 

física, de gagueira vital que é o charme de cada um. O charme, fonte de vida, como o 

estilo, fonte de escrita. Mas o charme não é de todo a pessoa, é aquilo que permite 

apreender as pessoa"6.  Para o filósofo, o charme dá à vida uma potência não pessoal, 

que extrapola o indivíduo, como o estilo, que dá à escrita um fim que, na sua opinião, 

é exterior à própria escrita: "a escrita tem por finalidade a vida7".  

5 In: https://claracavour.com/RETRATOS_JONAS-MEKAS 02’28” 
6 DELEUZE, G.; PARNET, C. Diálogos. 2004, p.15 
7 "A escrita tem por exclusiva finalidade a vida, através das combinações com que joga. É o 
contrário da neurose, onde, precisamente, a vida não cessa de ser mutilada, rebaixada, 
personalizada, mortificada, e a escrita de se tomar a si própria como finalidade" (DELEUZE 
& PARNET, 2004, p.16) 
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E qual a finalidade de uma escrita videográfica? De filmar pessoas, ideias, 

movimentos, belezas, caminhos? A própria vida, respondo. Registrar a vida é uma 

forma de afirmá-la, de revivê-la, de experimentá-la a partir de um tipo de olhar - 

daquele que filma e do que é filmado -, e esse olhar tem um vínculo próprio com a 

vida, uma atenção filmográfica. Ao registrar o encontro, eu crio, ao menos para mim, 

uma outra camada de experimentação da vida. Vivo o encontro a partir do exercício 

da operação da câmera de vídeo, buscando dar expressão num fazer filmográfico aos 

movimentos sutis que me afetam.  

Filmo o encontro sabendo da dificuldade de apreendê-lo e tendo consciência 

de que esse registro (essa escrita) me tem como autora. Mas não se trata disso. O 

retrato filmado quer ausentar esse meu eu, numa tentativa de capturar o charme do 

outro, que é independente da minha presença. Busco confiar o retrato ao retratado e 

ao que nasce do encontro, o bloco novo e assimétrico de que fala Deleuze. Para que 

seja possível ver o outro sem o meu filtro e para que essas vozes falem por si.  

Gosto muito da ideia de um "povoar-se" que Deleuze propõe: 

O que é um precisamente um encontro com alguém de quem se gosta? É um encontro 
com alguém ou com animais que vêm nos povoar, com ideias que nos invadem, com 
movimentos que nos comovem, sons que nos atravessam? E como separar estas 
coisas? (...) Em cada um de nós há como que uma ascese parcialmente dirigida contra 
nós próprios. Somos desertos, mas povoados de tribos, de faunas e de floras. 
Passamos o tempo a ordenar essas tribos, a dispô-las de outro modo, a eliminar 
algumas delas, a fazer prosperar outras. E todas essas tribos, essas multidões não 
impedem o deserto que é nossa própria ascese. Pelo contrário, habitam-no, passam 
por ele, sobre ele. O deserto, a experimentação sobre si próprio, é a nossa única 
identidade, a nossa única oportunidade para todas as combinações que nos habitam. 
(DELEUZE; PARNET, 2004, p.21-22) 

Buscamos povoar-nos porque há no cosmos o que não se pode capturar 

sozinho: ideias, ondas, olhares. Sinto necessidade de esboçar fugas criativas, de abrir 

possibilidades para a saúde, para os insights, e acredito que isso só é possível pelo 

contágio. Por isso coloco-me nesses encontros e num fazer videográfico das 

conversas, sabendo que as experimento a partir da minha solidão: do que nasce em 
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mim, das minhas limitações, das linhas de intensidade que me formam, do ritmo do 

meu funcionamento orgânico e mental, dos fluxos emocionais que me hidratam ou 

me secam, indicando a qualidade da minha movimentação. O encontro é o que nasce 

nesse espaço entre solidões, a minha e a do retratado, marcadas pelo instante e 

povoadas de outros encontros, já sem pertencer a ninguém.  

O que eu capturo não é algo acabado, mas o que Deleuze me ajuda a traduzir 

como um "gaguejar". Entendo o gaguejar como o processo. O que nasce do 

pensamento em ato, mas também do choque dos corpos e das falas. Nesse caso aqui 

tomo de forma menos conceitual e mais processual a noção mesma do gaguejar, 

entendendo-a como essa tentativa sempre falha de apreender o novo, de capturar os 

movimentos que vêm nos povoar; o que acende na conversa e se põe a ziguezaguear8. 

Os lampejos que brilham enquanto traço junto com alguém o que também poderia 

chamar de mapa. O próprio mapa. Uma cartografia do encontro, das fronteiras que 

dois corpos põem em relação, em movimentos ora de aproximação, ora de 

afastamento, explicitando suas singularidades. E junto aos corpos, a matéria que os 

forma: as intensidades, os ritmos, as emoções, a memória. A geografia que há nas 

pessoas, nossas linhas flexíveis, duras, nossas linhas de fuga.  

A duração também está em jogo num encontro. O que acontece entre o 

instante em que o encontro se inicia e o instante em que se encerra; seja no encontro 

físico, seja no virtual - já no encontro com o espectador. Em Potências do Tempo, 

David Lapoujade fala da relação entre tempo e afeto, citando o conceito bergsoniano 

de duração. Vou me ater ao comentário de Lapoujade sobre Bergson e no 

pensamento que ele desenvolve a partir deste conceito para construir um diálogo com 

8 Há um gaguejar que se passa no meu corpo enquanto filmo, enquanto faço perguntas, 
enquanto ouço e um outro que se dará na ilha de edição, quando eu construo um discurso a 
partir do encontro já acabado, quando as distâncias voltam a operar. É preciso escolher o que 
ficou do encontro, o que é fiel ao outro, o que se aproxima de um estado de coisas em que se 
pode reconhecer o outro. É preciso reconhecer-me também, olhar para o que foi tocado e 
movimentado dentro de mim. E ouvir o gaguejar da própria montagem. Cortar é gaguejar. A 
gagueira acontece inclusive como resultado dos cortes colocados em sequência, operação que 
é a edição propriamente dita.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612438/CA



23 

os retratos filmados: penso no que é disparado na duração do encontro em que se dá o 

retrato, nas sensações imediatas que são, antes de tudo, emoções.  

As emoções são o efeito que o escoamento do tempo produz sobre a sensibilidade. 
Mais profundamente, existe uma emoção que está ligada à passagem do tempo 
propriamente dita, ao fato de sentirmos o tempo fluindo em nós e vibrando 
interiormente. É a própria duração que em nós é emoção. Por outro lado é apenas 
através das emoções que somos seres que duram, ou melhor, que deixamos de nos 
considerar seres para nos tornarmos durações, assim como um som existe ou dura 
pela sua vibração, nada mais. Na profundidade, não somos mais "seres", mas sim 
vibrações, efeitos de ressonância, tonalidades de diferentes frequências.  
(LAPOUJADE, 2017,  p.11) 

Este pensamento ecoa o que foi dito anteriormente sobre o charme de cada 

um, o que é impessoal e não tem nome próprio. O que busco nos retratos, e mesmo 

antes, no desejo de filmar alguém, é capturar esses movimentos vibracionais, essas 

linhas feitas de emoção. As sensibilidades que as pessoas manifestam e que criam 

formas de se estar no mundo.  

Lapoujade ao comentar Bergson diz que "a emoção é o movimento pelo qual 

o espírito apreende o movimento das coisas, dos seres, é aquilo que nos faz vibrar

interiormente"9. A emoção está ligada à passagem do tempo, ao fato de sentirmos o 

tempo fluindo em nós. Ela é "o movimento virtual - mas real - dos movimentos atuais 

que se realizam no mundo. É disso que os atos livres são, em seguida, a expressão"10. 

Participamos do movimento das coisas, do que está sendo feito, na medida que nos 

emocionamos. E é disso que eu parto nos retratos. A emoção me aproxima de 

movimentos que eu percebo no mundo e eu tento me aproximar deles a partir da 

interação com a câmera de vídeo, propondo guardá-los, arquivá-los em forma de 

filme.  

9 LAPOUJADE, 2017, p.27. 
10 Ibdem  
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Em Bergson, conhecer é entrar em um movimento. O autor avança no 

perspectivismo nietzscheano11 ao incorporar a dimensão da duração, afirmando que 

há algo mais profundo do que a nossa inteligência e a nossa vida emocional que é 

uma forma de nos relacionarmos com as coisas que indicam um ritmo: "Alguns 

cavarão mais profundamente. Sob essas alegrias e tristezas, eles apreenderão certos 

ritmos de vida e de respiração mais íntimos ao homem do que seus sentimentos mais 

íntimos, e que são a lei viva, variável para cada pessoa, da sua depressão e da sua 

exaltação, de seus lamentos e de suas esperanças. Ressaltando, acentuando essa 

música, eles a imporão à nossa atenção. E com isso nos levarão também a sacudir, no 

fundo de nós, alguma coisa que estava esperando o momento de vibrar"12.  

Isso que Bergson chamou de música - aquilo que comove, que acende e faz 

vibrar - eu chamei, em determinado momento, no meu trabalho, de beleza. E desde 

então eu tenho atentado para a beleza, lhe tenho buscado, num movimento de 

reconhecimento do que me nutre. Não à toa o encontro com o título de Mekas me é 

tão fundamental e poderoso. Enquanto eu caminhava, ocasionalmente eu vi breves 

lampejos de beleza (As I was moving ahead, occasionally I saw brief glimpses of 

11 Na trajetória da pesquisa, encontrei diálogo com o perspectivismo em Nietzsche e em 
Bergson. O primeiro sobretudo a partir dos comentários de Noéli Correia de Melo Sobrinho 
no artigo "Friedrich Nietzsche: perspectivismo e superação da metafísica" e de Rosa Dias no 
livro Nietzsche, vida como obra de arte; e Bergson lido em Potências do Tempo, de 
Lapoujade. Ao ligar o perspectivismo à dimensão da vida, Nietzsche sugere que a existência 
está aberta a uma infinidade de interpretações e que portanto o conhecimento sobre o mundo 
residiria na maior diversidade de perspectivas que se pode acolher. A tarefa do conhecer seria 
a de multiplicar o olhar a partir de outros olhos, de outras pessoas. "O mundo se torna 
novamente infinito porque se torna também passível de infinitas interpretações que emanam 
de um pathos colocado pelo corpo e pelo devir", comenta Melo Sobrinho em seu artigo. A 
interpretação emana da sensação que se dá no corpo, no registro do prazer e do desprazer, da 
atração e da repulsão etc. Toda perspectiva se liga então à sensação de força ou de impotência 
que ela pode gerar em alguém. Nomear de belezas as potências percebidas pelos meus 
sentidos foi definitivo no meu processo de trabalho. Um outro trecho do artigo de Melo 
Sobrinho que me interessa é esse a seguir que se refere a um "desvio para o belo": "O 
processo no qual os sentidos se refinaram foi o mesmo processo que tornou o mundo mais 
valioso e belo, à medida que o tornava também mais superficial e grosseiro. Toda perspectiva 
é um horizonte; todo horizonte é já uma avaliação; toda avaliação é sobretudo uma referência 
à vida". In: SOBRINHO, Noéli Correia de Melo. “Friedrich Nietzsche: perspectivismo e 
superação da metafísica”. Revista Comum - Rio de Janeiro - v.9 - no 22. Junho, 2004. 
12 BERGSON, Henry. “O Riso”, trad. de Ivone Castilho Benedetti. In: Potências do Tempo, 
David Lapoujade.  
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beauty, no título original). Essa frase ocupa muitos espaços da minha vida. É curioso 

que ela traga também a dimensão do tempo, não só a da beleza. O caminhar traz a 

dimensão do tempo de uma vida, e as belezas também se anunciam como breves 

(assim como uma vida).  

Registrar a vida é, ao meu ver, um movimento contra a morte. Uma 

celebração do que se vê, da própria vida. Um elogio ao cotidiano e ao tempo presente. 

A ideia do caminhar de Mekas e ver belezas (ver com atenção filmográfica, já que o 

título reúne mais de seis horas de rolos seus), traz a noção da fruição, da alegria e da 

emoção de viver. Traz a sensação do deslumbramento, do espanto, das epifanias, do 

êxtase. A câmera funciona então como instrumento de captura desse brilho, num 

movimento que vai contra a captura mortificante das ferramentas de reprodução do 

estado do mundo, do status quo.  

Em Mekas, o olhar para as coisas e para as pessoas através da operação da 

câmera de vídeo traz uma camada (que eu exploro mais profundamente no capítulo 

dedicado ao seu retrato) criadora de vida. Uma película que carrega as imagens com a 

beleza da amizade, do afeto, da natureza, da memória, dando ao real uma dimensão 

poética, por vezes quase religiosa, quando o tempo presente e a vida cotidiana são 

evocados como um "paraíso"13.  

A descoberta deste paraíso é a descoberta do prazer contido no ato de filmar. 

É a descoberta de que filmar e fazer filmes pode abrir caminhos para os insights, as 

epifanias, para o conhecimento do mundo através das múltiplas perspectivas dos 

objetos filmados. E vice-versa. Numa empreitada de mão dupla, o mundo e suas 

infinitas perspectivas podem ser o caminho para se fazer filmes (e sentir o prazer de 

fazê-los). Esta seria a resposta de Mekas, e do artista de um modo geral, para as suas 

13 Em Mekas's retrospection, livreto que acompanha o dvd de "As I was walking...", P. 
Adams Sitney fala em uma "teologia da memória" que é central na obra de Mekas, onde o ato 
de filmar (filmmaking) torna-se, por consequência, instrumento de descoberta de um paraíso. 
Aqui é preciso ressaltar que não há tradução suficiente para filmmaking. Da mesma forma, 
não o há para filmmaker. Considero-me filmmaker, termo que melhor fala do trabalho de 
quem realiza o fazer fílmico (videográfico) sozinho. O termo videomaker, ainda em inglês, 
estaria em uso num lugar menos autoral. Sendo os equivalentes em português tão pouco fiéis 
ao trabalho do filmmaker: cineasta, videasta, documentarista.  
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percepções do mundo. Em determinado momento de "As I was walking..."14, 

ouvimos de Mekas uma descrição emotiva do processo fílmico: "o êxtase de filmar, 

apenas filmar a vida no meu entorno, o que eu vejo, as coisas às quais eu reajo, às 

quais meus dedos, meus olhos reagem, esse momento, o agora, esse momento em que 

tudo acontece, que êxtase!"15.  

2.2.  

Corpo-câmera 

2010. Eu compro uma câmera e invento formas de usá-la. Eu ainda não 

conhecia a obra de Mekas. Foi logo depois dos primeiros retratos, em 2010, que eu 

cheguei a Walden16, o seu primeiro filme-diário e sua obra-prima, de 1969. Por mais 

que já existisse em mim uma intuição do uso da câmera de vídeo como instrumento 

para acessar uma camada sutil e poética da vida, em Mekas eu a via. Ele fazia cinema 

com imagens do seu cotidiano.  

O título Walden é uma homenagem ao diário homônimo de Henry David 

Thoreau sobre a vida nos bosques. Mekas, que transporta esse olhar bucólico do 

bosque para a cidade de Nova York numa tentativa de recuperar sensações da 

infância na Lituânia, propõe o uso da câmera de vídeo como quem faz entradas em 

um diário: "Manter um diário filmado é reagir imediatamente, agora, neste instante, 

por mais que você desista e abaixe a câmera, por mais que você não capture. Capturar 

o agora demanda a mestria da ferramenta, da Bolex, para registrar a realidade a qual

eu reajo e também as minhas sensações, com todas as memórias enquanto eu reajo"17. 

14Direção: Jonas Mekas. Canyon Cinema: 2000. DVD (288min) 
15Mekas revela logo no início do seu filme que o fato de ter lido O nascimento da tragédia, 
de Nietzsche, foi determinante para que passasse a se aproximar dos temas de seu interesse 
como um poeta, não como um pesquisador. Essa chave para um olhar poético do mundo 
certamente não precisou de Nietzsche para existir em Mekas, mas o autorizou a pedir 
demissão de um emprego para se dedicar a seu primeiro filme, Guns of the trees, em 1961, 
como ele conta em "As I was walking...". A câmera ganha um lugar ontológico, para além da 
instrumentalização. E a prática de filmar o mundo afetivo se torna uma disciplina emocional.  
16 Direção: Jonas Mekas. 1969 (180min) 
17  LEBRAT, Christian; CHODOROV, Pip (orgs.). The Walden Book. Paris: Éditions Paris 
Expérimental, 2009. p.22. 
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A crença na câmera de vídeo como instrumento para acessar a própria vida leva 

Mekas a afirmar numa das primeiras narrações em off do filme: "Eu vivo, logo faço 

filmes caseiros. Eu faço filmes caseiros, logo eu vivo", numa releitura da lógica 

cartesiana.  

Se no diário escrito o evento e o seu registro são tradicionalmente separados, 

no diário filmado só há a possibilidade de capturá-los enquanto eles acontecem. A 

gravação da imagem e do som não escapam do presente. Tanto é que o uso da câmera 

para o registro do real consagrou o gênero do documentário por muito tempo como 

objetivo, calcado numa quase ausência subjetiva do operador da câmera de vídeo em 

função de algo maior, do acontecimento que está sendo filmado.  

Diferentemente dos diários filmados que estão realmente atrelados ao instante, 

à prontidão da resposta da câmera, os retratos filmados não se caracterizam pela 

urgência do acontecimento. Eles dizem respeito a um instante maior, deslocado do 

presente cronológico, conectado ao espírito de um tempo. Logo, na operação do 

retrato, reagir com a câmera é reagir a um instante na dimensão de uma vida. É reagir 

a um momento, a um fragmento de uma biografia, a uma inscrição de vida. É estar 

atento aos movimentos (tectônicos) do viver junto.  

A operação afetiva da câmera de vídeo (porque da ordem dos afetos, do que 

afeta o operador-autor) carrega a marca do amadorismo. Não cabe no registro da vida 

cotidiana o apuro técnico, o acabamento comercial.  Porque o eixo do fazer 

cinematográfico se desloca da técnica para a afeição18. E para o instante. A 

desqualificação do que é 'amador' e 'caseiro' fala então de um movimento de 

depreciação pela indústria do ato de fazer e dos processos prazerosos que daí 

18 E os rituais da vida se tornam então o principal objeto de foco. O Walden de Mekas, por 
exemplo, é dedicado aos irmãos Lumière, por terem, no final do século 19, experimentado o 
cinematógrafo em situações rotineiras - o trem chegando à estação, operários saindo da 
fábrica, pais alimentando seu bebê: “ao usar o cinematógrafo para registrar suas realidades 
familiares, os irmãos Lumière sabiam que os espectadores atentariam para a mágica da 
máquina que eles inventaram”, diz Mekas em entrevista a Scott MacDonald, na Universidade 
da Califórnia, em 1992. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612438/CA



28 

derivam. Na visão de Mekas: "os prazeres foram pervertidos numa linha fronteiriça 

com a auto-destruição. O termo filme caseiro é usado para descrever algo menor. Mas 

eu posso dizer que muito da poesia fílmica será revelada pela simples poesia de 

crianças brincando na grama, bebês no colo de suas mães, casamentos, aniversários, 

com todo o embaraço e a brincadeira na frente da câmera. A câmera captura 

lampejos, fragmentos de objetos e pessoas, e uma nova realidade espiritualizada de 

movimento e luz é criada na tela"19.  

O exercício do livre filmar revela a necessidade de filmar para si, uma prática 

solitária que só diz respeito aos movimentos de desejo que acontecem no corpo que 

filma, independente de espectador ou sala de projeção20. O livre filmar contém o 

exercício da vigília do entorno, um estado de prontidão imposto pela presença da 

câmera enquanto órgão acoplado. É deste exercício que partem os retratos. Sem 

finalidade ou destino, esses pequenos filmes são também a experimentação do meu 

corpo enquanto corpo que filma, enquanto corpo-câmera21, que percebe o viver junto 

a partir dessa interface maquínica, com a máquina-câmera. Sinto meu corpo um 

corpo-câmera, a câmera já está há muito acoplada a mim. O que capturo com o olhar 

é atravessado por um pensamento-câmera, por uma lógica de reverberação de 

imagens e de possibilidade de produção de arquivo, tema que exploro no último 

capítulo desta dissertação.  

Se há um desejo no corpo-câmera é o desejo de filmar. Só um corpo acoplado 

à câmera pode desejar filmar. O desejo nasce desse acoplamento onde está inserido o 

produzir, onde está inserida uma produção de produção, que a dupla Deleuze-Guattari 

19   LEBRAT, Christian; CHODOROV, Pip (orgs.). The Walden Book. Paris: Éditions Paris 
Expérimental, 2009. p.23. 
20 David Perlov (1930-2003), cineasta brasileiro que viveu em Israel, me é outra grande 
referência do cinema-diário, desse cinema amador. Em seu Diário 1973-1983, ele abre o 
filme com a seguinte locução: “Maio de 1973. Eu compro uma câmera 16mm. Eu começo a 
filmar para mim mesmo e por mim mesmo. O cinema profissional não me interessa mais”.  
21 O corpo-câmera no cinema seria objeto de uma outra pesquisa, aqui me atenho ao corpo-
câmera amador, que é como eu percebo o meu corpo. 
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nomeia de produção desejante22. Fui em o O Anti-Édipo buscar entender melhor esse 

acoplamento entre máquinas, entendendo-me também como máquina. O meu olho-

máquina, a minha mão-máquina, operadores de uma câmera-máquina. Para os 

autores, "há tão somente máquinas em toda parte, e sem qualquer metáfora" porque 

"já não se trata de confrontar o homem e a máquina para avaliar as correspondências, 

os prolongamentos, as substituições possíveis ou impossíveis entre ambos, mas de 

mostrar como o homem compõe peça com a máquina, ou compõe peça com outra 

coisa para constituir uma máquina"23. A realidade espiritualizada de que fala Mekas 

acontece na tela porque é produto da operação dessa máquina corpo-câmera: uma 

realidade carregada das emoções do sujeito que reage com a câmera ao que lhe afeta e 

que é afetado pelo próprio ato de filmar aquilo que lhe desperta. A câmera é veículo 

para um paraíso (espiritualizado), mas também carne quando a pensamos enquanto 

extensão do corpo. É órgão para fazer vazar o olhar. Imprime beleza no grafar de 

imagens24. A beleza é a película quase tátil da imagem, é o que pode ser sentido da 

imagem. 

Cada máquina interpreta o mundo segundo seu próprio fluxo, segundo a 

energia que flui dela. A máquina que eu componho com a câmera produz 

reverberação, o que a princípio seria um atributo de uma máquina sonora. O meu 

corpo-câmera, essa máquina que nasce do acoplamento do meu corpo com a câmera, 

deseja reverberar a vibração produzida em mim pelo fora, pelo outro, pelo estado do 

mundo. Essa vibração nasce de som, sim, certamente, da fala do outro, das ideias que 

nos chegam como som, mas também de gestos minúsculos que cruzam o espaço, de 

ondas que nos clareiam as percepções, de luzes que nos acendem por dentro 

22 Para Deleuze e Guatarri, o produzir está sempre inserido no produto; a produção de 
produção é produção desejante. Assim como toda máquina desejante é binária, sendo 
máquina de máquina operando em regime associativo com outras máquinas (DELEUZE, G. 
& GUATTARI, F. O anti-Édipo, 2. ed. São Paulo: Editora 34, 2011. p.17), acoplada a outras 
máquinas pelo desejo.  
23DELEUZE & GUATTARI, 2011, p.11 
24 Gosto da ideia do grafar imagens, de uma escrita videográfica. Reluto um pouco a dizer 
"criar imagens". No ato de filmar o presente, as imagens estão dadas e são percebidas, de 
forma singular, por quem as vê. Os corpos-câmera autores de imagens seriam aqueles que 
dão vazão ao seu olhar para o mundo, que fazem vazar as imagens que percebem e que, aí 
sim, talvez criem novas imagens, dotadas dessa película tátil.  
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ocupando espaços antes vazios e que poderiam passar a vida sem conhecer o 

preenchimento que a luz traz. "Belezas são coisas acesas por dentro", diz Jorge 

Mautner, traduzindo uma noção de beleza que se desprende dos padrões culturais do 

belo para voltar ao corpo, às sensações, como propõe Nietzsche. Para que o 

conhecimento do mundo e a produção venham daí - do que nos afeta, do que nos 

acende.  

A máquina que eu componho com a câmera deseja produzir beleza. Antes, 

reverberar beleza. Ao reverberar é possível que esta máquina produza beleza. É 

possível que o produto desta máquina acenda coisas por dentro do espectador que 

assiste à dupla-captura: do corpo-câmera e do retratado.  

Os retratos buscam reverberar a duração do outro, assim como o som que 

existe pela sua duração, como propõe Bergson. O exercício do retrato filmado é fazer 

durar as sensações do artista filmado, grafar os perceptos25 que lançam enquanto 

caminham e já não lhes pertencem mais. Assim, o desejo dos retratos enquanto 

produto da máquina desejante corpo-câmera é capturar perceptos lançados por 

artistas, videntes que nos fazem ver.  

É preciso pensar ainda na função artística do corpo-câmera. Porque o sujeito 

desse corpo-câmera é também vidente. É autor de uma escrita imagética que lança 

perceptos nascidos de reverberações. É colecionador e distribuidor de fragmentos (de 

vidas, de obras, de ideias) tornados impessoais, tornados material de construção para 

quem os captar, material de trabalho para o artista. Essa operação revela um trânsito 

num espaço em que corpos, pensamentos, práticas e sensibilidades estão envolvidos e 

que dizem respeito à movimentação do artista. 

25 Para Deleuze, perceptos são as sensações que vão além daqueles que as sentem. O artista 
tira perceptos das percepções: "o artista dá uma duração ou uma eternidade a este complexo 
de sensações que não é mais visto como sentido por alguém", diz o autor no vocábulo 'ideia' 
em "O abecedário de Deleuze". Deleuze acentua ainda que não há percepto sem afeto, e os 
afetos seriam os devires que "transbordam daquele que passa por eles".  
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No texto "O artista como curador"26, Ricardo Basbaum fala de uma 

permanente ânsia por alteridade que mobiliza os processos de contaminação no 

artista: "Essa movimentação para fora de si não deixa de ser uma condição do próprio 

exercício poético, que foge do loop narcísico e busca hospedagem no corpo do 

outro", afirma Basbaum ao tratar de práticas de alteridade onde estariam inseridas 

interlocuções críticas e curatoriais. Para o artista, aqui autor, o que é decisivo nessa 

movimentação de contágio é a "(feliz) impossibilidade de anulamento da própria 

poética". O artista como curador situa-se a partir desse não aniquilamento (dessa 

afirmação) do seu próprio fazer. Povoa-se de outros corpos (e de outras máquinas) 

para, no experimentar de novas durações, deixar a língua ser tomada de novas 

palavras e sotaques; habitar novos territórios; desbravar vibrações; desejar o novo. O 

artista como curador pratica a contaminação. Talvez aí esteja um gesto de saúde. De 

cura: cuidar para que a prática (de saúde) do outro seja afirmada, seja potencializada 

(e assim, expandir a sua própria prática). No caso do corpo-câmera do artista, através 

do ato de filmar. 

Tenho a sensação de que essa escrita é um desdobramento dos retratos que 

talvez os retratos em si não chegam a visitar. A dobra textual desterritorializa os 

retratos. Convida-os à experimentação. Cria diferença: propõe um encontro com os 

retratos sem fusão. Ela aponta possibilidades para desvios e, consequentemente, para 

outras dobras. Mas os retratos precisaram existir para que esta dobra existisse.  

2.3.  

Estrutura da dissertação 

A escrita desta dissertação nasce da experimentação de um corpo-câmera. 

Enquanto dobra textual, coube explorar o que não é possível por meio da instalação 

audiovisual. Nesta instalação textual, faço um exercício de reflexão daquilo que a 

escrita videográfica não assegura. Cabe aqui explorar o que está fora de quadro, o que 

26 BASBAUM, Ricardo. Manual do artista-etc. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2013. p.67 
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paira no entorno do retrato filmado, o que é captado pelas sensações do corpo-

câmera, num mergulho a partir do impulso de contaminação pelo fora e no 

cruzamento com outros pensamentos e autores. 

Essa reflexão é melhor aproveitada, no entanto, se acompanhada da instalação 

fílmica. É recomendado que se assista aos retratos, ponto de partida desta escrita. 

Todos os retratos aqui explorados estão disponíveis no link 

http://www.claracavour.com/filter/RETRATOS.  

A dissertação nasce de uma necessidade de olhar para as questões que uma 

prática levanta, mas que já não lhe pertencem; da necessidade de desbravar as zonas 

por onde os retratos gravitam. Há o ato de filmar o outro, mas há também o que se 

desprende do encontro entre corpo-câmera e retratado e se filia a um plano de 

imanência. Esta escrita quer liberar as impessoalidades no que é filmado enquanto 

pessoal e subjetivo e captar potências de vida que os sujeitos que serão aqui 

apresentados atravessam; os traços de vida que se atualizam nesses sujeitos.  

A dissertação é uma amostra, um recorte, de vidas, de um tempo. Ela está 

vinculada ao inacabado, a um arquivo aberto, penetrável, flexível, vulnerável. A um 

projeto e a um processo de vida, os que coloco a mim: filmar encontros com pessoas 

e os materiais que lhes compõem para daí escrever uma vida, um estar no mundo.  

Os retratos são uma espécie de mapa, uma cartografia (traçada pelas linhas do 

afeto) do que configura a movimentação do corpo-câmera no espaço e no viver junto. 

E há algo que me é inescapável: filmar pessoas só me é possível dentro de uma 

determinada paisagem por onde eu posso transitar. Por isso, olhar para essa escrita 

enquanto cartografia, enquanto mapa.  

Os retratados são os pontos de partida para o que eu chamo de povoamentos: 

onde tento reunir os tipos de matéria presentes nos encontros filmados. No entanto, os 

sujeitos que compõem esses povoamentos são nômades, podendo por vezes 
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abandonar uma determinada configuração de corpos, um território, e ir-se juntar em 

diálogo com outra coletividade. Por isso, elencar essa dissertação em capítulos me 

pareceu inadequado. A saída por um diagrama, por algo da ordem dos mapas abertos, 

das cartografias móveis, me pareceu mais apropriada para expor os caminhos desta 

escrita. Inspiro-me no livro "Mapping it out: an alternative atlas of contemporary 

cartographies", editado por Hans Ulrich Obrist. Tanto este livro quanto a série de 

entrevistas do curador são referências para a minha prática videográfica e mesmo 

antes do início de minha pesquisa de mestrado. Essas cartografias móveis, 

alternativas, se juntam a uma noção de diagrama que encontrei no livro "Diagrams: 

1994-Ongoing", de Ricardo Basbaum (2017), que me foi apresentado por Ana Kiffer, 

a fim de que chegássemos a uma cartografia da dissertação. 

O diagrama é aberto, incompleto, assim como os retratos. Começa, mas não 

acaba. Sem narrativa ou descrição, o diagrama propõe uma leitura aleatória, propõe 

encontros aleatórios, está interessado pelo fora. Fala da não-permanência, da 

imanência que permeia o espaço. É feito de impossibilidades, de precariedade, de 

movimentos, frustrações e desejos. Evoca o deserto, mas também a conversa, o 

povoamento, a reverberação27. Assim como os retratos. 

Os povoamentos são os territórios desse diagrama e dizem respeito a formas 

de estar no mundo: mulheres, sexualidades, ativismos, corpos, mortes, artes, modos 

do fazer. Há um convite na forma como os retratados povoam e transitam por entre 

esses povoamentos (e pelas linhas de fuga desses territórios - o resistir, as ruínas, os 

gestos, a escrita etc). Os entrevistados criam possibilidades, formas de habitá-las. São 

modos de existência que têm em comum uma produção movida pelo desejo, apesar 

de suas singularidades e de suas distâncias.  

27 No livro Diagrams: 1994-Ongoing, Ricardo Basbaum entrevista amigos, artistas, críticos, 
curadores para elencar o que seria um diagrama. Nessa passagem do meu texto, estão 
definições de diagrama presentes nesses depoimentos em diálogo com o que eu penso ser um 
diagrama que fale dos retratos.  
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Os textos sobre os retratos encontram alguns exercícios: o da leitura e crítica 

do fazer do entrevistado, o do diálogo com as questões atuais do mundo, sobretudo os 

ativismos; com o cenário político brasileiro; o teórico-crítico; o descritivo, que se vale 

mais das falas do entrevistado; o de apreensão da beleza pela escrita. Os textos 

dialogam com os povoamentos por onde os entrevistados transitam, as formas como 

eles me povoam e povoam o mundo. Dentre o meu acervo de retratos, escolhi 

experimentar esses registros em diferença nas aparições de: Carolina Bianchi, Helen 

Salomão, Mãeana, Jonas Mekas, Florencia Grisanti, Kammal João, Gabriel Pardal, 

Rogério Duarte, Raquel André e Matilde Campilho.  

Mas há, ainda, os retratos que não estão contemplados na dissertação, mas que 

são ainda escrita - videográfica. Enquanto arquivo em construção, os retratos 

continuam em produção, investigando as questões apresentadas aqui e as que virão. 

Virão também novos povoamentos. Como quaisquer territórios, eles continuarão a ser 

povoados pela criação de modos de existência. O que vemos aqui é também um 

retrato do momento atual da pesquisa, um instante.  
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3.  

Povoamentos 

3.1. 

Carolina Bianchi 

Algo de catastrófico acontece no meu campo, 
é o que me faz querer filmá-la de novo. 

Carolina Bianchi28 dança por três horas seguidas. Dança para permanecer no 

espaço e no tempo presente. Dança para inserir a dança na vida cotidiana. Dança 

como utopia. Ela chama de Utopyas to everyday life. Junto com sua parceira em cena, 

Flávia Pinheiro, não só dançam por três horas: se cansam, se machucam, pensam em 

desistir, resistem, sentem dor, se expõem, se colocam em contato com o outro, 

morrem e renascem, sujas, suadas, vivas. 

28 Retrato de 2018: http://www.claracavour.com/filter/RETRATOS/RETRATOS-
CAROLINA-BIANCHI 
Retrato de 2014: http://www.claracavour.com/filter/RETRATOS/RETRATOS_CAROLINA-
BIANCHI 
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Carolina também faz sexo com edifícios. Ela convida outras dez artistas a 

fazerem o mesmo: amor com o espaço. Propõe ressignificar o espaço e o corpo, todo 

ele erótico, todo ele sexual, todo ele êxtase. “Quiero hacer el amor”, é como ela 

nomeia a obra.  A obra seria antes ela, Carolina, não tenho dúvida. As linhas de 

intensidade que formam este corpo que se interessa por fazer sexo com o espaço. 

Carolina inventou recentemente este modo de existir. Anteriormente, seus trabalhos 

olhavam para outros aspectos da vida do tempo presente, sobretudo o fracasso e, em 

contraposição, o sucesso. O sucesso a partir do fracasso, e não o contrário. Carolina é 

a primeira pessoa que eu faço um segundo retrato. Quis registrar essa virada para o 

erótico e para o corpo. Desde 2014, quando filmamos o primeiro retrato, nossas vidas 

ganharam uma dimensão mais violenta, uma guinada que começou com as 

manifestações de junho de 2013 e descambou com o Golpe de 2016 e o 

fortalecimento do discurso conservador de direita. O movimento feminista que 

insurge então, de volta ao debate, em resposta ao cenário político brasileiro, 

transforma (algumas) mulheres definitivamente. Carolina começa o segundo retrato 

dizendo que a maior transformação desde o nosso primeiro encontro filmado foi ter-

se assumido feminista. Esta afirmação, agora consciente, passa a ser uma ética, um 

modo de existir que pauta a forma como ela se relaciona com o outro - parceiros de 

trabalho, de conversa, de troca artística, de sexo.  

Seu trabalho agora parte da necessidade de acessar o corpo, de nele habilitar 

novas possibilidades, de expandir-se em êxtase e em dor, num mergulho ao que ela 

conheceu como sendo seu próprio "magma": quente, doloroso, mas também bonito, 

vivo. Foram descobertas que deram vazão a um aspecto mais duro de si e fizeram 

esse corpo extrapolar alguns limites, acabando por gerar o que Carolina chamou de 

uma energia viva, interessante. Quando leio “A gênese de um corpo desconhecido”, 

de Kuniichi Uno, Identifico esse processo que a artista deflagra. Uno diz se interessar 

por “uma dança e uma presença de corpo dentro de uma dimensão catastrófica da 

vida e do ser”29. O autor cita A paixão segundo G.H, de Clarice Lispector para falar 

de um “corpo-gênese” e de um “tempo-catástrofe”: 

29 UNO, Kuniichi. A gênese de um corpo desconhecido. São Paulo: n-1, 2014. p.51. 
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No começo se passa qualquer coisa de catastrófico no corpo, no mundo, em meu 
campo, tornando-se quase invisível, imperceptível, já que tudo é extremamente vivo, 
presente, flutuante. E depois tudo desmorona. Tudo se move, se dispersa, se 
precipita. Eu não quero mais pensar a não ser com o meu corpo. (...) Eu retraço o que 
li em A paixão segundo G.H, de Clarice Lispector. Como retraduzi o que li em 
japonês, agora em francês, é possível que eu lhe devolva uma Lispector que pra você 
é completamente estrangeira30.  
 

O corpo é, para o autor, “esse estranho começo e recomeço que pode colocar 

em questão um pouco de tudo, o pensamento, a narração, a significação, a 

comunicação, a história: ele introduz uma catástrofe no tempo que flui. O corpo como 

ruptura implica um aspecto partido do tempo, da história”.  

 

Carolina está sentada com a luz estourando ao fundo, câmera levemente 

posicionada em contra-plongée. Na edição, deixo o discurso chegar à sua fala. Uso a 

imagem em que ela me ouve e depois continua a falar dessa virada feminista. No 

áudio, junto sua fala, sem dar o espaço da minha interlocução31, gosto da estranheza e 

do conforto em seguida que esse jogo cria. “Desde que a gente fez o retrato, que eu 

acho que foi em 2013 ou 2014, nossa, muita coisa se transformou. Acho que consegui 

assumir um parte muito dura, muito king kong minha, que tem a ver com essa 

experiência do corpo no espaço, essa experiência de descobrir as possibilidades do 

corpo… de habilitar as possibilidades do corpo em performance e na vida. Acho que 

os meus trabalhos foram ganhando um aspecto mais sombrio por causa dessa 

aproximação erótica e eu acho que isso foi me transformando também. Um assumir o 

feminismo”. Ela entende sua existência como uma “existência feminista” e provoca 

em mim, durante a edição do retrato, uma reflexão em torno do assumir o feminismo. 

É como se o assumir trouxesse junto uma noção de responsabilidade e compromisso. 

Algo de catastrófico acontece no corpo da autora32 e ela vem introduzindo essa 

                                                
30 UNO, 2014. p.51. 
31 Disponível em: https://claracavour.com/RETRATOS-CAROLINA-BIANCHI 00’55” 
32 Chamarei Carolina por vezes de autora. Que é como ela define também as mulheres que 
estão realizando os seus trabalhos. Autoras. Carolina é dramaturga, roteirista, atriz, diretora, 
coreógrafa, performer. Autora.  
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catástrofe, dando novos contornos a aspectos partidos da história, sobretudo pelo viés 

da história da mulher: 

 

 ‘Que corpo é esse que quer existir, com muita força, com muita vitalidade, 
porque sofreu muitos abusos, sofreu a invisibilidade, as pressões de uma 
sociedade extremamente patriarcal, extremamente opressora para as mulheres 
que são autoras, que fazem as suas coisas, ainda hoje é assim. Esses trabalhos 
que trazem esse desejo de ruptura têm a ver com isso, com uma vontade de 
implodir mesmo. A gente não vai entrar num acordo, eu acho que essa questão 
da cordialidade já nos fodeu durante muito tempo, acho que agora não tem 
muitos acordos, é implodir mesmo algumas coisas. Eu tenho pensado dessa 
forma. Então qual o corpo que surge, que emerge, esse corpo de insurgência 
neste momento? É um corpo que está machucado, mas que também está vivo, 
pulsando. É duro, mas traz uma energia interessante, viva’33. 

 

Algo de catastrófico acontece no meu campo, é o que me faz querer filmá-la 

de novo.  
  

Outubro de 2017. Eu vou a São Paulo e esses são os primeiros dois dias longe 

de minha filha desde que ela nasceu, 13 meses antes. Vou à casa de Carolina, quero 

contaminar-me de sua vibração, de suas ideias, de seu Hardcore from the heart e suas 

práticas porno-coreográficas, de seu Colapso do Maravilhoso, todos nomes de 

cursos que ela oferece (o primeiro inspirado no livro homônimo de Annie Sprinkle, 

performer americana que questiona a representação do sexo e propõe um pós-pornô, 

ressignificando o papel da mulher na indústria pornográfica). É a primeira vez que a 

encontro depois dessa metamorfose, ela está de cabelos descoloridos, penso que 

perguntas lhe fazer e no que eu mesma vim buscar nesse encontro, além da saudade. 

O movimento de Carolina era admirável, apaixonante, instigante. Sua casa nova é 

mais espaçosa, mais madura, uma casa de artista, com referências e estudos na 

parede, um amplificador no chão, uma mesa pequena, mais de trabalho do que de 

jantar. Meu peito está cheio, vazando, é a primeira vez que não amamento desde que 

Martina nasceu. Falamos de nossas vidas, eu estou mais interessada em ouvir do que 

falar, interessada num encontro com o mundo de fora. Ela me pergunta sobre a 

maternidade, e reparo como seu tom de voz sobe quando fala das amigas que estão 

                                                
33 Dispionível em: https://claracavour.com/RETRATOS-CAROLINA-BIANCHI aos 2’45”. 
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virando mães e “têm suas vidas colocadas em segundo plano”. Questiona as que 

amamentaram por dois anos. Carolina não sabe se terá filhos. E não tem como saber 

da maternidade sem ser mãe. Mas aceito a sua provocação. Em janeiro de 2018, no 

Rio, ela volta com o tema da maternidade para falar de um silenciamento da mulher 

ao longo da história: "Parece que a vida da mulher é isso: você escolhe uma profissão 

até uma certa etapa, depois você vai casar, depois você vai ter filho, aquela profissão 

já não é mais tão importante porque agora a família é, e essa foi a nossa história ao 

longo da vida. Hoje então a gente se encontra, as casadas e as não casadas, e 

conversa: como é que a gente se articula?"34.  

 

A pergunta que Carolina faz pode estender-se para além do articular-se entre 

mulheres, não fosse o feminismo uma pauta mais urgente. Ela divide as mulheres nos 

termos do casamento e me faz pensar no tipo de qualidade de encontro que eu tenho 

com mulheres solteiras sem filho, nos tipos de contaminação e articulação que eu 

travo com elas. Esse questionamento eu levo também ao retrato de Ana Cláudia 

Lomelino, a Mãeana: como preservar um casamento, se é essa a vontade, num tempo 

em que estamos revendo padrões e desconstruindo relações tidas como dadas - é 

assim que é um homem, é assim que é uma mulher, é assim que é um casal. Uma 

constatação imediata é a de que essa conversa se dá com muito mais frequência entre 

                                                
34 Roland Barthes já perguntou "como viver junto" e isso me despertou para a minha relação 
com os retratatos, se é para o viver junto que eu olho quando escolho filmar o outro. O “viver 
junto” que Barthes explora em Como viver junto não mais se trata do viver-a-dois, do 
discurso amoroso, mas de “uma fantasia de vida, de regime, de gênero de vida. Nem dual, 
nem plural. Algo como uma solidão interrompida de modo regrado: o paradoxo de uma 
partilha das distâncias" (BARTHES, 2013, p.13). Barthes vai encontrar uma paisagem para 
essa fantasia na montanha grega de Atos, onde monges viveram em regime idiorrítmico. Esse 
seria o lugar original da idiorritmia - grupos pequenos (nem o sujeito, nem a multidão), cada 
sujeito em seu ritmo próprio, num coletivo de ritmos onde há uma mobilidade geral, uma 
passagem sempre possível para o comunitarismo ou para a solidão - uma partilha das 
distâncias. Esse texto me faz pensar agora na pergunta “como a gente se articula?”. Carolina 
colocou essa questão nos termos da conversa entre mulheres, mas expandindo para o espaço 
comum, como saímos das nossas solidões a fim de articular-se com o outro? Os retratos são, 
para mim, uma linha de fuga que estabelece contato e me faz passear por outros territórios 
(por mais que muito parecidos com os meus, por mais que vizinhos), me povoa de outros, 
com quem eu partilho as distâncias.  
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mulheres: as mulheres trocam mais sobre feminilidade do que os homens sobre 

masculinidade. 

 

O movimento de implosão dessas e de outras estruturas, para Carolina, está 

ligada à descoberta de novas aproximações do sexo: “Para mim, vem muito da 

questão do desejo, de pensar o desejo, de olhar para esse mistério do sexo. Como é 

que todo o nosso corpo é capaz de fazer sexo, de fazer amor, de transar, enfim… E aí 

é a experimentação dessa energia sexual modificando o espaço”35.  
  

O corpo todo ele sexual. Carolina trabalha esse corpo sexual em cena, mas 

diz, no nosso encontro em janeiro de 2018 (para a realização do segundo retrato) que 

o sexo ainda não estava em cena nos seus trabalhos porque não é passível de 

representação. Ela concorda que o sexo que ela faz com edifícios, com o espaço, tanto 

em Quiero hacer el amor como em Utopyas to everyday life é já sexo, mas ainda não 

havia chegado ao lugar que a sua experimentação chegaria com Lobo, onde o sexo se 

dá entre corpos e não mais com o espaço.  

 

Maio de 2018. Eu vou a São Paulo e faço a viagem coincidir com a estreia de 

Lobo. A peça entra em cartaz com apoio de financiamento coletivo e estreia no Teatro 

de Contêiner Mungunzá, no centro de São Paulo, na região conhecida como 

Cracolândia. Está quase na hora da peça e em frente ao teatro, do outro lado da rua, 

uma fila de pessoas esperam para serem atendidas num centro de recolhimento de 

usuários de crack. É impossível não ser atravessada por este fato. O espaço do teatro 

era um antigo estacionamento da Guarda Civil que a Cia. Mungunzá de teatro ocupou 

em parceria com a subprefeitura da Sé e lá ergueu 10 contêineres que servem como 

espaço de performance e instalações. No café, paga-se quanto quiser em qualquer 

produto do cardápio. Essa breve descrição do espaço fala do tipo de relação de 

trabalho que Carolina estabelece hoje em dia. No programa, além de uma ficha 

técnica só de mulheres (com exceção dos performers), a epígrafe: “Fode comigo. E 

                                                
35 Disponível em: https://claracavour.com/RETRATOS-CAROLINA-BIANCHI 4’15” 
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juntos vamos ver os dinossauros andarem novamente pela terra e tudo se acabar e 

fim”.  

 

Lá dentro, no espaço cênico, 15 homens correm nus. Eles correm por pelo 

menos 20 minutos. Vinte, trinta longuíssimos minutos, a ponto de você deixar de 

esperar que algo outro aconteça e entenda que aquela cena não é uma recepção do 

público. É, mas é também uma abertura levada à exaustão, ao fim de si mesma. 

Quinze homens correm nus até suarem, até gemerem de cansaço. O movimento 

seguinte é o do toque em si, no corpo exaurido, no corpo molhado. Cada um 

massageando-se, lambendo-se, esfregando-se no chão, roçando-se em si mesmo, até 

começar a sentir prazer, a gemer de prazer, até começar a fazer sexo com o espaço, 

com o suor no chão. Na movimentação no espaço suado tomado dessa energia sexual, 

os corpos se chocam, se atravessam, se enroscam. O sexo agora é entre os corpos, 

cada vez mais corpos, homens esfregando-se, homens lambendo-se, homens fazendo 

sexo. Uma montanha de corpos em estado de sexo. Quando Carolina entra em cena, o 

espaço já gozou.  

 

Enquanto os corpos recuperam-se do êxtase no chão, ela entra em cena vestida 

de vermelho, com duas pistolas na cintura, aponta as armas para os homens agora de 

pé e pede que recitem o poema “Morri pela beleza”, de Emily Dickinson, poeta 

americana cuja obra só foi descoberta após a sua morte (em vida, Emily publicou nem 

dez poemas, todos anônimos). Ela mata um a um antes que terminem de declamar o 

texto.  

 

Carolina constrói cenas e imagens referentes ao lugar da mulher na história da 

arte. E na história do amor. Na sequência, ela canta Those were the days, canção que 

ficou conhecida na voz de Mary Hopkin, em 1968, e fala de um idealismo juvenil; 

dos dias que ‘viveríamos a vida que escolhêssemos’, que ‘lutaríamos sem sermos 

derrotados’, que ‘cantaríamos e dançaríamos para sempre’. Carolina é jogada ao alto 

pelos 15 homens, celebrando o tempo daquela canção, quando se vê sozinha. Os 

sonhos vão sendo desconstruídos, a humanidade colapsando e civilização extinta para 
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dar lugar à animalidade do sexo, para assistirmos aos dinossauros andarem 

novamente pela Terra, como ela anuncia no programa de Lobo. Ou para ver os lobos 

adentrarem nossas casas e dormirem junto aos cadáveres e aos restos civilizatórios. 

 

“Eu te dei os melhores anos da minha vida, mas o amor sempre vale a pena” é 

a frase entoada pela personagem quando rapidamente um set de cinema é 

caricaturizado. Carolina agora de peruca loira, cercada por uma equipe de cinema - os 

mesmos homens nus, agora com o gestual cinematográfico -, a atriz é levada à 

exploração repetindo a frase que a plateia se sente convidada a repetir internamente: 

eu te dei os melhores anos da minha vida, mas o amor sempre vale a pena.  

 

A catarse da repetição da atriz se encerra com o ato de tirar as tripas do 

homem para quem ela dirige a fala. Carolina gosta de sangue, de fazer uso de efeitos 

especiais toscos, ela come as tripas abertas na barriga do homem e as usa, boca 

vermelha de sangue, para fazer uma cova ao morto, enfeitando seu pênis com flores e 

frutas. O mesmo gesto é feito pelos homens em outro momento da performance, 

quando um a um entra em cena e se coloca em postura de deus grego, colocando um 

ramo de flores sob o pau, enfeitando-o, segurando-o junto a uma fruta. Uma cena 

belíssima, que coloca o corpo masculino de novo num lugar de experimentação na 

peça (raro, se comparado à exploração do nu feminino na história da arte, é preciso 

dizer se isso ainda não estiver evidente neste texto), mas que também dá um novo 

contorno para a imagem grega - relegada ao panteão -, naturalizando aquele corpo 

mítico (sobretudo no gesto de ajeitar o pênis para enfeitá-lo), que rapidamente se 

dispõe a uma outra função, ao movimentar sexualmente a língua. 

 

A fonte de Carolina (e a piada) parece infinita. Ela ainda vai falar muito de 

sexo e de civilização ao longo da performance. Ela sangra em cima de um livro 

escrito por um homem, um livro qualquer da história do pensamento ocidental, do 

cânone ocidental, e põe sobre ele, qual um parto, um ovo. O último ato se inicia e ela 

se transforma num animal abstrato, vestindo um cinto com uma lagosta morta. Ela 

agora está nua com uma lagosta sobre a vagina. Seu corpo se aproxima dos corpos 
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masculinos, todos com os pênis pintados com tintas fluorescentes. Enfileirados para a 

última cena, vemos 15 pênis coloridos e a lagosta.  

O trabalho dramatúrgico de Carolina deu um salto gigantesco em Lobo. 

Ganhou consistência, expandiu-se, evidenciando uma maturidade investigativa, algo 

que se impôs como uma inevitabilidade no seu processo de pesquisa depois de Mata-

me de prazer, trabalho de 2015. A coragem e a entrega da performer, e ainda as 

questões que ela coloca em Lobo, provocaram um atravessamento por onde o trabalho 

passou, formando filas e esgotando bilheterias (no Rio, foi parte da programação do 

festival Cena Brasil Internacional, com três apresentações, e em São Paulo viria a 

reunir 700 pessoas em duas apresentações no Teatro Oficina em agosto de 2018, 

depois da temporada no Teatro de Contêiner).  

 

Ao fim daquela que era a segunda sessão de catarse ao público (a estreia havia 

sido no dia anterior), perguntei a ela, depois de chorar e de rir de deboche e 

arrebatamento, como vivia a sua vida depois dessa implosão. Disse-me que ficava de 

cama. Ela acaba de fazer algo muito grande, e eu testemunho a sua convulsão. A 

forma como eu encontro Carolina é transformada para sempre.  
 

A noite está linda, é fevereiro, horário de verão, aquela mesa do canto por 

favor, salsichão e mostarda escura. O primeiro retrato, filmado em 2014 no Bar 

Lagoa, termina com Carolina dizendo: "agora podemos falar de sexo"36. Agora, que a 

câmera vai desligar. O sexo, esse tema guardado à intimidade. O sexo não ocupa mais 

um lugar velado em Carolina, o sexo se tornou um eixo, tornou-se um discurso; a 

linguagem que ela utiliza para se aproximar de questões relativas ao corpo, à vida 

cotidiana, à civilização. Uma investigação que acontece tanto no seu trabalho como 

na sua intimidade, como se fosse possível separá-los. E é. A experiência de arte é que 

não se desassocia de um ou de outro, da vida ou do trabalho. 

 

É 18 de janeiro de 2018, o asfalto queima, encontro Carolina na porta da 

Escola de Cinema Darcy Ribeiro, na Rua da Alfândega. É lá que se dará a 

                                                
36 Disponível em: http://www.claracavour.com/RETRATOS_CAROLINA-BIANCHI 08’25”. 
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apresentação de Utopyas to everyday life. Ela traz um boné escrito Exú sobre os 

cabelos descoloridos, um maiô, um short de onça, uma pochete. Eu havia pedido 

para, além de filmar o retrato, fazer um pequeno filme de Utopyas. Um registro, um 

vídeo que ela e sua parceira em cena, Flávia Pinheiro, pudessem usar para 

divulgação. A porta do salão onde estamos será aberta e os passantes da Rua Primeiro 

de Março poderão ver aquelas mulheres se movimentando, poderão entrar para 

assistir e também para dançar. As imagens da movimentação no espaço me servirão 

para construir o retrato. Para ouvir o que ela fala com o corpo.  

 

Durante a performance, Carolina usa joelheiras, tênis, short e sutiã. Eu 

também tiro minha blusa para filmar. Estou com muito calor, e essa é uma 

oportunidade para desfazer uma autocensura. Eu estou em cena, para quem quiser ver 

desta forma. Estamos todos, o público também - não é uma qualidade do meu corpo-

câmera. Elas me dizem “fique à vontade para circular no espaço com a câmera”, mas 

quando a posiciono no tripé gosto do que vejo, gosto de ver os corpos cruzando o 

quadro fixo. É o que busco ali, não desejo, naquele momento, uma câmera que as 

siga, não desejo que meu corpo-câmera movimente-se com elas, apesar de sentir no 

meu corpo o desejo de dançar e de me movimentar como elas. O meu corpo-câmera 

não, o meu corpo-câmera quer ser atravessado, não quer chocar-se; quer ver a matéria 

viva daquelas mulheres cruzar o quadro tal qual uma chuva de meteoros.  

 

O quadro que eu desenho com o olho acoplado à máquina é o que me permite 

grafar o atravessamento por aqueles corpos. A dança de Carolina traz a energia bruta, 

mas vital de que ela fala. Traz movimentos de implosão, de raiva, de coragem, de 

sarcasmo e convida sempre o precário – elogiando a catástrofe do real, dispensando a 

maquiagem do acabamento. As duas mulheres em cena sujam-se, suam, fedem; 

expõem seus corpos afetados pelo espaço, pelo outro, não escondem o embate. Ao 

contrário, exibem-no como fonte de força, nas suas peles empoeiradas e seus 

músculos trêmulos de exaustão, palavra repetida no texto sobre Carolina.  O exercício 

da artista é, antes do êxtase, a resistência. Resistir para que seja possível implodir e 
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renascer, ao invés de morrer. Resistir para que seja possível gozar. Movimentar-se é a 

possibilidade de permanecer-se na vida. Uma utopia da vida cotidiana.  

 

Estamos filmando o retrato, Carolina evoca um king kong quando fala de sua 

performance em Utopyas e recebo essa exaltação como uma citação de “Teoria King 

Kong”, livro de Virginia Despentes sobre a já chamada de Quarta Onda do 

Feminismo. O feminismo King Kong de Despentes é o das vadias, das feias, das 

trans, das putas, das excluídas, em contraposição a um feminismo burguês 

higienizado. O feminismo de Bianchi tem bandaid no nariz, elogia o tosco, ri do 

fracasso. O fracasso é desvio da aspiração ao sucesso capitalista, que dita modelos de 

mulher e de homem, mas principalmente de mulher, a quem é reservado um lugar 

bem definido.  

 

O sucesso, o talento, a família, as aspirações de cada um, os anos 80 fazem 

muito parte do universo de Carolina. A patinação artística, as piscinas do Sesc, os 

cavalos de porcelana do shopping Siqueira Campos, os cavalos de todo tipo, os 

vídeos de casamentos russos no YouTube, a referência russa, o cinema italiano: 

dizem muito sobre ela, que hoje talvez use esses elementos não mais como temas de 

seus trabalhos, mas na operação deles.  

 

No primeiro retrato37, ela conta que, muito nova, criou um personagem para si 

que era a irmã da Winona Rider. Imaginava-se fazendo sucesso em Hollywood, ou 

mesmo nos estúdios da Lineu de Paula Machado - parâmetros de valor que numa 

época da vida nos são presentes. Ali, em 2014, Carolina explorava o espaço entre 

aquilo que se é, o que se pode ser e o que não se foi, o que ela chamava de “uma 

estética da nostalgia” e, consequentemente, do fracasso. 
  

Quatro anos separam os dois retratos. Fica evidente um fracasso geral, o 

colapso do que seríamos. Fica claro o embrutecimento da vida, mas também a tomada 

de consciência da violência sofrida até mesmo pelos nossos corpos privilegiados. É 
                                                
37Disponível em:http://www.claracavour.com/filter/RETRATOS/RETRATOS_CAROLINA-
BIANCHI 
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preciso reinventar um corpo, desconhecido. Carolina evoca a implosão no lugar da 

cordialidade, alega que “a cordialidade já nos fudeu muito”. Lobo é dedicado “às 

autoras que morrem renascem mil vezes a cada trabalho”38.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
38 Do programa da performance. 
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3.2.  
Helen Salomão 
 

 
 
 

A fotógrafa provoca tingimentos às narrativas e nesse  
processo relativo à cor encontra a saúde.  

 
 
 

Esbarrei com uma foto de Helen Salomão39 em Salvador, em janeiro de 2018. 

Era a foto de três corpos de mulheres negras. Corpos que falavam. Eles falavam sobre 

a vida da mulher, sobre a vida mulher negra. Falavam sobre gestação, falavam sobre 

irmandade - eram corpos que se abraçavam. Corpos em roupas íntimas “cor de pele” 

bege, com estrias, com marcas da gravidez e sutiã de amamentação; eram corpos 

reais, que por si só contam histórias de todas as mulheres. Foi o fato de olhar para 

aqueles corpos que me levou ao trabalho de Helen. 

 

A fotógrafa é interessada pelo tema da cor de pele. Suas fotos exaltam a 

negritude e os desvios da cor: o corpo albino, o vitiligo, a mancha. Mas durante boa 

                                                
39Disponível em:  http://www.claracavour.com/filter/RETRATOS/RETRATOS-HELEN-
SALOMAO 
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parte da sua vida jovem, a negritude foi por ela mesmo depreciada, na tentativa de 

tornar-se mais clara, evitando o sol, de alisar os cabelos. Foram os cursos de pré-

vestibular comunitário e um outro de arte que lhe abriram novas abordagens para 

velhos temas aprendidos na escola e da sua própria história. É com Helen que eu 

escuto pela primeira vez o termo “negro retinto”, que fala do negro de “melanina 

acentuada”, como ela define a sua mãe.  

 

Estamos em Santa Cruz, um bairro de periferia em Salvador, no telefone ela 

havia feito a ressalva de que morava na “quebrada” quando lhe disse que gostaria de 

fazer um retrato seu. Penso como o carioca está distante das quebradas do Brasil, 

fechado na província, na ideia de favela da zona sul ou das favelas que não acessa. 

Filmar Helen é adentrar um território que me é toda vez novo. É preciso desfetichizar 

as imagens de favela para filmar a favela. No mesmo dia, eu havia filmado a mãe de 

santo Nívia Luz, percebo agora que são as primeiras negras que eu retrato.  

 

Um certo chamado da mulher negra tem me sido muito presente, sobretudo 

depois da execução da vereadora Marielle Franco, em março de 2018. Nas 

manifestações que se seguiram ao assassinato, uma frase me calava: “Mulher preta 

pra falar”. Eu senti urgência em ouvir mulheres pretas, em me colocar à 

contaminação de suas falas. Se isso já vinha se impondo com as conversas em torno 

do feminismo, o assombro da morte de Marielle me fez procurar mais e mais a 

mulher preta que trabalha na minha casa e que é mais nova do que eu, me fez circular 

na cidade para ouvir mulheres pretas. Diferentemente até da questão da negritude, 

que me ronda faz mais tempo, trazida principalmente pela proximidade com Regina 

Casé40, militante ferrenha da participação de negros e da cultura negra em diferentes 

esferas da vida do branco: na televisão, controlada por brancos, nas escolas, em festas 

organizadas por ela onde eu faço parte da minoria.  

Helen é uma mulher preta jovem, mas aos 23 anos tem ideias muito maduras 

sobre o mundo hoje. Entendo durante a conversa que o seu trabalho é a construção de 
                                                
40 Aqui como em outras passagens em que cito amigos, num regime textual que pode soar 
inapropriado à pesquisa acadêmica, cabe ressaltar o poder formador e subversivo da amizade 
como modo de vida, algo de que trato na conclusão deste trabalho.  
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narrativas, a iniciar pela que começou a traçar para si, desfazendo padrões muito 

solidificados como aqueles relativos às noções da beleza negra e à ocupação de 

espaços pelo negro nas artes, sobretudo pela mulher negra artista. Helen busca o que 

na beleza é negro: a impressão da luz que só pode ser conseguida sobre a pele negra, 

a sua corporeidade (o cabelo, a indumentária, o gesto etc). Seu trabalho propõe, por 

vezes, uma estética publicitária negra, em fotos que lembram editoriais de moda.  

 

‘Eu consigo entender o processo pelo qual eu passei e que grande parte da 

população passa: esse processo de miscigenação para que o negro não domine as 

coisas, para amenizar a situação’41, ela diz, ressaltando que, por ser filha de pai 

branco e uma mãe retinta, se viu colocada, muitas vezes, em situação de privilégio em 

relação à própria mãe, de quem ela não poderia ser filha ‘por não ser tão negra’42: 

‘Então eu sei qual é o meu lugar de privilégio, a gente sempre está em situação de 

privilégio em relação a alguém. Quando a gente olha para uma comunidade, é como 

dizem os Racionais: ‘cada favelado é um universo em crise’. Cada casa é um mundo. 

Aqui na minha casa é uma realidade, na casa do vizinho é uma outra realidade, eu não 

posso generalizar. Eu não posso falar que favela é isso. Eu posso falar da minha 

relação com comunidade, como eu enxergo, como eu me coloco, como foi’43.  

 

O primeiro trabalho que Helen tornou público por meio das redes sociais foi o 

Gorda preta, inspirada pelo que sempre ouviu falar de sua mãe – ‘Ainda criança, eu 

ficava instigada porque os termos gorda e preta soavam pejorativos se eles eram 

dirigidos à minha mãe’. O trabalho seguinte foi Um preto por dia, em que retratou 

um negro a cada dia por quase um ano em Salvador (cidade onde mais de 80% da 

população é negra, segundo dados do IBGE de 2015) em resposta a uma política 

pública de valorização do negro e da cultura negra concentrada no mês de novembro, 

quando é celebrado o Dia da Consciência Negra. Hoje, ela busca escrever, por meio 

da fotografia, as Histórias que não estão nos livros. ‘Eu me perguntava, por exemplo, 

                                                
41 Disponível em https://vimeo.com/269932843 1’32” 
42 Depoimento do material bruto.  
43 Depoimento do material bruto. 
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onde estavam os fotógrafos negros. Se eu não encontro, eu crio. Não só a minha 

história, mas as histórias de outras pessoas’44.  

 

Estamos na laje da casa de sua avó, em Santa Cruz, onde mora boa parte de 

sua família. Eu lhe pergunto quais os seus recursos para a saúde, uma pergunta que 

tenho feito aos retratados. Ela sorri, diz que é curioso que eu lhe faça essa pergunta, 

tem pensado muito neste tema. E eu acredito que o tema do cuidado de si está 

pairando no ar porque os tempos estão sombrios, opressores, doentes. Ela me 

responde que tem lhe feito muito bem ouvir as pessoas. “Quando eu saio da minha 

zona de conforto, da minha bolha, eu faço reflexões o tempo todo sobre a minha 

vida”45. Digo-lhe que estou fazendo o mesmo ali. Peguei um avião para Salvador para 

filmar Nívia e Helen. Esses dois retratos irão para um site de divulgação de trabalhos 

de mulheres, e a série de retratos foi convidada a fazer parte da plataforma. É a 

primeira vez que recebo para fazer retratos. O modo de produção continua o mesmo. 

Faço sozinha, filmo e edito. Carrego meu equipamento quebrada adentro, escadas, 

ruelas. É pesado, um tripé, uma câmera, mochila com equipamento de áudio e lentes. 

Helen se oferece para ajudar e eu lhe dou a bolsa de câmera. Falamos da diferença de 

nossos equipamentos, pergunto que câmera ela usa, ela diz que anda querendo 

experimentar filmar. Pergunto como é estar ali, na posição de retratada e como ela se 

aproxima de quem ela retrata. Ela diz que a primeira coisa que pede no encontro com 

um retratado é que ele olhe para a lente e diga o seu nome e conte a sua história. Peço 

a ela que faça o mesmo então. E ela fala: ‘meu nome é Helen Salomão da Silva e 

Silva, preciso pontuar esses dois Silvas porque faz parte da minha história, os 

sobrenomes contam quem você é’46.  

 

O processo que Helen vive de valorização de sua ancestralidade traz um outro 

contorno aqui, neste arquivo, para a saída pelo corpo no que tange os ativismos 

feministas. Se em Carolina Bianchi a resposta a uma história de silenciamento da 

mulher pelo patriarcado é sexual, e em Mãeana ela acontece por meio de uma poética 
                                                
44 Depoimento do material bruto do retrato 
45 Disponível em https://vimeo.com/269932843 3’40” 
46 Ibdem aos 0’01” 
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da gestação, em Helen é a pele que carrega a possibilidade de criar novos possíveis e 

de reescrever histórias. A fotógrafa provoca tingimentos às narrativas e nesse 

processo relativo à cor encontra a saúde.  

 

Helen diz que tem vontade de fazer projetos ligados à saúde da mulher 

negra47: ‘Quando você entra em comunidade, você vê a quantidade de mulheres que 

estão morrendo, não só pelo genocídio, mas por outras coisas minuciosas, como a 

depressão, como a gente vai discutir isso? Como a gente vai discutir a alimentação? 

Quantas donas de casa cuidam de outras famílias mas não cuidam da saúde delas e 

dos seus filhos? Por que será? Por que a gente não é ensinado nas escolas que a gente 

precisa cuidar da nossa saúde? E que isso é um ato revolucionário?’48. ‘A gente é 

acostumada aos restos’, ela diz. Peço para que ela especifique quem é essa gente a 

que ela se refere, para que fique explícito na sua fala: ‘a gente preta e de 

comunidade’. E continua: ‘às vezes eu entro em discussões com a minha mãe: por 

que tal alimento é tão caro? Por que eu nunca ouvi falar desse alimento? Por que eu 

nunca ouvi falar dos benefícios disso? Porque a gente não tem tempo pra isso, porque 

a gente precisa ser dez vezes melhor. Enquanto eu tô pensando em juntar uma grana 

para comprar uma casa, tem gente que tem dez casas e tá pensando em como ficar 

mais rico. E com isso ela tem tempo de cuidar da saúde dela, de pensar como vai ser a 

alimentação dela, ela tem tempo para ir numa nutricionista. Quando você chega num 

posto de saúde para ir num nutricionista, ele vai te pesar, ele vai fazer coisas básicas 

com você. Não estou desvalorizando o nutricionista de comunidade, mas na maioria 

das vezes acontece dessa forma. A gente tem outras prioridades. Então é preciso ter 

influenciadores desta era presentes de forma virtual, mas também de forma real, 

falando dessas coisas que são importantes’49.  

 

“Essas coisas” estão instauradas há muito tempo, historicamente, “antes da 

crise”. No Ciclo de Encontros entre Arte e Política, organizado pela professora Ana 

Kiffer na PUC-Rio e que teve o primeiro encontro em junho de 2018, a mediadora da 
                                                
47 Disponível em: https://claracavour.com/RETRATOS-HELEN-SALOMAO 05’19” 
48 Ibdem 05’32”   
49 Ibdem 07’30” 
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mesa “Arte-política e os novos ativismos”, Cíntia Guedes, faz a seguinte provocação 

aos palestrantes Adriana Schneider e Ricardo Basbaum: o que havia antes da crise? 

“Antes de uma crise que se apresenta como binária, de esquerda ou de direita, a favor 

ou contra o governo do PT, há coreografias que se repetem: o machismo e o racismo. 

Como a gente continua os nossos compromissos, escrevendo nossas teses, 

sustentando o colapso diantes dos nossos corpos? É possível sustentar um território 

comum do que é arte e política?”50.  

 

Helen também sabe dessa crise anterior. Podemos pensar que todos sabemos. 

Mas quem a sabe no corpo? Quem a conhece como fome. Quem a conhece como 

desnutrição dos sentidos e dos afetos; a quem é negada a alimentação da vida, aquilo 

que nutre e traz a saúde porque cria linhas de fuga do organismo opressor - a arte 

inclusa, mas os direitos, o respeito, o pensamento, a formação, o espaço de fala, o 

cuidado do outro - tão parte das relações dentro do círculo privilegiado, inclusive na 

forma do apadrinhamento etc. Helen fala de dentro dessa partilha: ‘A arte me salva 

todos os dias, mas isso é na minha vida. Eu não posso querer generalizar que a arte 

tem que salvar todo mundo. Às vezes o objetivo daquela pessoa no dia é se alimentar, 

talvez a arte não vá salvar a vida dela naquele momento. E eu acho que é por isso que 

a conversa é muito importante. Quantas vezes eu conversei com as pessoas e 

consegui ajudá-las de alguma forma, que não foi com a fotografia, e elas também 

conseguiram me ajudar. E eu consegui ouvir coisas e ter ideias, para além da arte’51.  

 

O contágio é uma ideia que o retrato persegue. Mas me pergunto enquanto 

teço comentários sobre o encontro com Helen se é possível engajarmo-nos, 

influenciadores brancos desta era, nesta conversa. Por mais que estejamos gerando 

um corpo novo, desconhecido, polissêmico, é preciso ter a dimensão da nossa inércia 

no que tange o racismo estrutural (o que existia antes da crise?), aquilo que sustenta a 

nossa própria movimentação. Tem uma fronteira que não conseguimos ultrapassar, 

aquela onde o direito do negro deixa de existir para assegurar o nosso direito à vida. 

                                                
50 Em 26 de junho de 2018, , no Ciclo de Encontros entre Arte e Política, na PUC-Rio. 
51 Ibdem 02’10” 
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Cíntia Guedes ressalta que “corpos negros nunca vão estar desvinculados do signo da 

escravidão. Da mesma forma, corpos brancos nunca estarão desvinculados do signo 

da colonização”52.  

 

Talvez o jogo de cor que propõe Helen ao retratar pessoas com Vitiligo nos dê 

pistas para o estabelecimento do diálogo. Ela me faz parar de escrever e olhar para a 

minha própria pele enquanto pele, enquanto cor. E enquanto uma vida, como Deleuze 

sugere, separada de mim. Quais são os mecanismos de contaminação possíveis? 

Como fazer nascer um corpo tingido, manchado, que seja capaz de se afetar pelo 

roubo das cores (como o faz a doença)? O que o corpo com Vitiligo ensina? São 

questões que, talvez, trazidas à epiderme de cada um suscite uma responsabilidade 

inescapável53.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
                                                
52Em 26 de junho de 2018, no Ciclo de Encontros entre Arte e Política, na PUC-Rio.  
53Em 09’51”: ‘O Vitiligo vai tirando o pigmento né, ele vai deixando a ausência da cor. Eu 
conheci uma mulher que eu achei que era albina, mas ela me contou que o Vitiligo tomou 
conta dela toda, até o cabelo ficou branco. Será que essa mulher deixou de ser negra porque 
toda melanina foi tirada do corpo dela pela doença? São questionamentos que eu vou 
trazendo para a minha vida também: será que essa quantidade não tão grande de melanina 
que eu tenho me torna menos negra ou menos importante do que as outras pessoas dentro 
dessa discussão que eu levo?’  
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3.3.  
Mãeana 
 

 
 

 ‘A gente sangra. A guerra é que é uma distorção  
do sangramento da natureza, da vida’. 

 

Mãeana54 é uma entidade criada pela cantora Ana Cláudia Lomelino. Foi o 

nome que Ana Cláudia escolheu para si depois que se tornou mãe, como um segundo 

batismo. Foi quando a maternidade e o feminino assumiram um lugar irrevogável na 

sua vida, tornando-se o eixo de seu fazer artístico. Mas é sobretudo os lugares onde 

eu sou estrangeira que me interessam em Mãeana, territórios novos a mim, mesmo os 

que eu provavelmente nunca pisarei. A ufologia, por exemplo.  

 

Mãeana é fã de Xuxa, outra entidade, acho que assim podemos dizer, que 

ocupou o corpo de uma mulher. A aparição de Xuxa se dava por meio de uma nave 

espacial todas as manhãs na televisão, era como se ela viesse de outro planeta. 

Mãeana não se sente bem neste planeta. Diz nunca ter se enquadrado. Largou a escola 

                                                
54 http://www.claracavour.com/filter/RETRATOS/RETRATOS-MAEANA 
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antes de começar o ensino médio, não soube muito como trabalhar, diz não lidar bem 

com o que é estrutural do nosso mundo. “Eu vivo de caridade”, ela me diz.  

 

Em 2011, eu fiz dois vídeos para a banda Tono, que tinha Ana Cláudia como 

vocalista. Filmamos no banheiro da casa onde ela morava, uma casa que já tinha o 

embrião do que hoje é a sua marca estética. Ela tinha um quarto só de bonecas, 

figurinos, glitter, objetos de plástico, materiais baratos, coisas que ela colecionou 

desde a infância e que passou a ocupar o espaço de modo a criar ali um ateliê, mas 

que na época era ainda quarto de bonecas. Enchemos o banheiro de coisas e filmei a 

banda tocando lá dentro. Na edição, comecei a usar um recurso que foi incorporado 

aos retratos, o fora de sync, criando estranhezas bonitas, janelas na narrativa da 

imagem. Quando então lhe propus fazer um retrato, Mãeana aceitou de imediato.  

 

Ana Cláudia trilha a carreira solo, um espaço que foi aberto quando criou para 

si o lugar artístico de Mãeana: ‘é o que, de alguma forma, está podendo se 

transformar no meu trabalho e em algum tipo de viabilização da minha existência 

dentro do sistema. Porque eu me sinto muito paralisada diante do mundo’55. A 

sensação de paralisia diante do mundo parece ser um efeito do nosso tempo, 

sobretudo quando se quer trilhar um caminho artístico. É um não saber por onde 

começar e por onde seguir de modo a viabilizar o fazer artístico enquanto trabalho e 

retorno financeiro. Há quem tenha uma disposição e uma inteligência produtivas 

(pessoas que mergulham nas burocracias de editais, que cavam suas próprias 

possibilidades de realização), como é o caso de Carolina Bianchi. Um caminho que 

requer uma energia administrativa que não é para todo mundo.  

 

Diante da paralisia, Mãeana entendeu na maternidade o seguinte “trabalho” 

(entre aspas, ela frisa no vídeo): ‘trazer uma poética do nascimento e da 

regeneração’56. Junto com as canções para o primeiro filho, ela começou um trabalho 

                                                
55 Disponível em: https://vimeo.com/270239622 1’30” 
56 Ibdem 2’05” 
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visual que incluía objetos que faziam referência e reverência ao útero, à vagina, à 

menstruação, ao parto.  

 

A imersão que a maternidade provocou a Mãeana lhe levou a nadar em mares 

espirituais, e o feminino ganhou contornos de sagrado. Esse movimento me chamou 

atenção por ser mulher e mãe em 2018: se o feminino tem sido um convite à luta, 

também tem sido um convite a uma feitiçaria contemporânea. Mulheres vêm se 

reunindo para ler em grupo Calibã e a bruxa: mulheres, corpo e acumulação 

primitiva, de Silvia Federici, e Reativar o animismo, de Isabelle Stengers. Mulheres 

vêm se reunindo para lerem livros de mulheres. Mulheres vêm se reunindo e têm sido 

convidadas, umas pelas outras, a entrarem em contato com o seu corpo e resgatarem 

um misticismo do corpo57. 

 

Mãeana começou a postar fotos nas redes sociais dos rituais que fazia com o 

seu sangue menstrual. ‘Leia em si, em seu útero, suas cólicas, suas memórias, seus 

momentos de solitude, sua pele, seus ossos, seus banhos. Eu adoro me banhar no 

caldo quente de mim mesma, eu recrio a vida através das minhas próprias águas. Tive 

que passar por dois partos para entender que a vulva pode respirar. Queria ter tido 

vizinhas bruxas que me dissessem coisas assim na infância: dá pra cantar com a 

                                                
57 A revista DR dedicou o volume 4, de dezembro de 2017, ao dossiê “Magia e reprodução” e nele há 
uma matéria sobre o uso de células-tronco da menstruação como alternativa às células provenientes da 
medula óssea, um estudo liderado pela pesquisadora Regina Goldenberg do Instituto de Biofísica da 
UFRJ. No texto, as células menstruais são abordadas a partir de uma perspectiva política: “A ideia de 
trabalhar com as CeSaM (células mesenquimais do sangue menstrual) veio quando a pesquisadora 
procurava uma fonte de células adultas que fosse mais acessível do que as até então usadas nas 
pesquisas científicas e terapias celulares, como a medula óssea, o cordão umbilical, a placenta. (...) Ao 
que tudo indica, a CeSaM resiste, como uma espécie de ícone do que se espera ser uma ciência e uma 
prática feminista, ou afetada por um feminismo: ela responde bem a situações desafiadoras, como falta 
de nutrientes e pouco oxigênio, e perdura, resiste, quando tensionada pelos experimentos em questão. 
Isso pode ter a ver, como argumenta Goldenberg, com o fato de serem células de um tecido que é 
desafiado, estressado, impactado muito mais frequentemente que os demais tecidos disponíveis para 
pesquisa. É um pressuposto implícito das pesquisas em questão que a descamação periódica do tecido 
endometrial com a menstruação talvez tenha favorecido o desenvolvimento de células com uma alta 
capacidade de resistência a situações adversas. As CeSaM, para além de comporem uma excelente 
analogia acerca do trabalho, do corpo e da vida de mulheres e minorias, performam em laboratório um 
mundo potencial no qual quiçá o sangue menstrual poderá sair da sua condição de excremento abjeto 
para a nobre função de vir a salvar vidas. Isso se essas células conseguirem ultrapassar o machismo 
institucional das pesquisas científicas”. MANICA, Daniela. "As CeSam, células do sangue menstrual". 
In: Revista DR. Dezembro de 2017. Disponível em: http://www.revistadr.com.br/revista/edicao-4 
Acessado em 22/05/2018. 
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piriquita, mocinha’58. Este texto é legenda para uma foto de um copo com uma dose 

de sangue menstrual e uma dose leite materno, algo que ela batizou de “elixir rosa”, 

propondo uma combinação de fluxos de morte e vida, de vida e vida. Quanto 

simbolismo há num copo de leite materno e sangue menstrual? Ela diz ser “uma 

mistura para usar de infinitas maneiras e reconectar magias do futuro e do passado" e 

me faz pensar na minha relação com o sangue menstrual.  

 

A cantora traz a morte a partir da perspectiva do feminino. ‘A gente sangra. A 

guerra é que é uma distorção do sangramento da natureza, da vida. A gente sangra, 

existe esse sacrifício para poder continuar. Só que o homem resolveu matar um ao 

outro. Como se a morte não fosse uma deusa também. A mulher foi muito banida 

para esse lugar só da morte, da bruxa má, como se o fato de uma mulher ter 

conhecimento sobre o parto fosse ruim, ela tem que ser queimada numa fogueira, 

porque só a ciência, só o homem sabe, Deus macho’59. Mãeana comenta o fato de o 

parto e a morte terem se tornado “passagens” muito medicalizadas: ‘Parir em casa é 

proibido pela regulamentação médica. E ninguém mais morre em casa. Fica lá no 

hospital adiando a morte ao máximo. Que passagens simbólicas, que reconfiguram o 

nosso corpo para esse sistema terrível, que todo mundo sabe que não está rolando. 

Assim como nascer, morrer é natural e maravilhoso. Ser mãe me despertou para essa 

violência contra a mulher, com a fonte de vida, com esse grande útero. A sensação 

que eu tenho é a de que o planeta é fêmea’.  

 

Mãeana fala de uma perspectiva cósmica da vida que, para ela, chega através 

da ufologia: ‘A minha realidade parece muito longe da realidade de muitas pessoas. 

Mas a gente está muito fora de contato com a nossa natureza e com a nossa 

eternidade. Saber que tudo que eu faço agora está ligado à minha eternidade e à 

minha ancestralidade - por isso mostrar a menstruação, louvar a vulva, porque existe 

uma ancestralidade que está desequilibrada. A deusa foi banida da terra. A gente nem 

                                                
58 Post no Instagram no dia 5 de maio de 2018.  
59 Os depoimentos citados aqui são todos provenientes do encontro que tive com ela, seja da 
edição do retrato ou do material bruto.  
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lembra mais que nome tinha essa fonte feminina de vida. Passou a ser Deus. E a gente 

está ainda nesta ordem’.  

 

O abafamento da mulher criou, na opinião de Mãeana, ‘uma humanidade sem 

amor próprio’, que teve mães sem amor próprio: ‘Uma mãe que não aprendeu a ter 

amor próprio não sabe ensinar amor próprio. É muito fácil dizer que a mulher é louca. 

Como a gente vive essa coisa cíclica de morte, a gente tem um lado sombrio, tem um 

lado louco. E realmente mulheres estão surtando nesse sistema onde elas não podem 

entrar em contato com a morte, com a própria natureza, com a própria sexualidade’. 

 

Pergunto como ela tem vivido a casa, o casamento, a família. A vontade de ser 

família, o medo de ser família, a fuga de ser família. A reestruturação dos papéis 

dentro de casa tem sido muito discutida entre as mulheres. ‘Eu me sinto muito 

perdida. Mas eu acho que o mundo está nesse momento, nesse sofrimento. A 

transformação é sofrida. Porque a gente está falando de privilégios. Dos dois lados. 

Muitas vezes eu converso comigo e falo, meu deus, como eu sou apegada ao 

patriarcado!’, ela me diz, tateando uma ressignificação dos papéis, dos nomes, 

sobretudo do que criou para si.  

 

Pergunto-lhe quais são os recursos de saúde com que ela conta. “Eu uso muito 

o recurso estético de construção de um mundo mágico”, ela me diz, mostrando os 

desenhos de úteros sobre isopor, absorventes com purpurina, bonecas atravessando o 

canal vaginal, vulvas de gesso, vulvas de todo tipo de material, raio laser - objetos 

usados nos seus shows. É a sua resposta ao mundo onde  ela não se adequa: a opção 

extra-terrestre e a dimensão espiritual encontrada no próprio corpo, algo que ela 

expande ao planeta: ‘Muitas vezes o sagrado feminino é acusado de excludente 

porque existem mulheres que não têm útero, é acusado de transfóbico. Mas não é 

nada disso, todo mundo veio do útero: o hétero-normativo, o trans, o transfóbico, 

todo mundo veio do útero. Só esse ato de você olhar para o útero e falar obrigada, se 

perguntar por que eu estou aqui, obrigada, é simples, é respeitar a vida, a minha e a de 

todo mundo. Então essa chave da deusa é uma puta chave. Tanto da gente poder fazer 
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as pazes com as nossas mães, agradecer a elas e aceitá-las do jeito que elas são, 

quanto da gente se sentir nossa própria mãe, conseguir cuidar de si, direcionar, fazer 

isso com os amigos. Ter esse sentimento de responsabilidade’.  

 

Mãeana propõe o resgate de um feminino ancestral, fonte de vida; de uma 

ancestralidade feiticeira e do mistério do corpo. Junto com as lutas políticas 

feministas, esses contornos vêm criando novas noções para a mulher. E é por isso que 

Mãeana está aqui entre os retratados, por esse desvio, essa provocação aos padrões do 

pensamento. Ela ocupa um lugar, ao meu ver, dentro de um campo de 

experimentação de um feminismo que não está mais só pautado pelas lutas políticas, 

mas um feminismo mais heterogêneo, mais complexo, que vê a necessidade de 

abarcar outras formas da mulher. E para uma quase ausência de questão teórico-

crítica eu vejo uma presença que aponta para o esgotamento do discurso. Mãeana é 

uma aparição contemporânea que encarna no corpo a distopia dos discursos.  
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3.4.  

Kammal João 
 
 

 
 

 ‘Desenhar é construir outros momentos de se estar  
em relação à coisa. À Coisa’. 

 

 

Por onde a gente começa? Que tal você pegar os seus cadernos? Ligo a 

câmera, deixo rodar, esperando que Kammal60 João entre em quadro. Ele traz uma 

pilha de cadernos que derruba em cima da mesa. São muitos, um amontoado pesado. 

‘Encontrei uma coisa muito boa aqui, que era justamente eu pensando sobre esse 

lugar que o desenho habita. A gente estava falando sobre esse estar no mundo 

desenhando né?’61. Sim, eu queria ouvir Kammal sobre ter o recurso do desenho e da 

pintura como modo de estar no mundo. Seu trabalho me causa espanto pela beleza, 

pelas camadas de coisas. E escrever sobre Kammal desarma a ideia da construção de 

um retrato seu. Ele me faz demolir a montagem e visitar o material bruto, de onde 

escrevo, sem cortes, sem conectores.  
                                                
60 Disponivel em: http://www.claracavour.com/filter/RETRATOS/RETRATOS-KAMMAL-
JOAO 
61 Ibdem 00'33" 
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Estamos num galpão em Guaratiba que foi de seu avô e que hoje é ateliê e 

casa para Kammal. Telas penduradas em varal, pedaços de trabalhos sobre a mesa, 

telas nas paredes, maquinário, fábrica, cavalete, escadas, superfícies, ossos achados 

no terreno ao lado, barro, vasos, cabaças, ausência de cor, de tinta, de pincel, de lápis. 

Pranchas de surfe, ferro, madeira, cinza, ocre, poeira, passarinho. Cadernos. O achado 

a que ele se referiu era uma notação no verso de um desenho: “o tempo sem tempo”. 

Surpreendo-me com a nota, ela é mínima, é residual, e no entanto, diante de tantos 

traços, era este que tinha despertado o artista para começar a nossa conversa. ‘É uma 

página muito simples, mas que remete a um momento que me diz muito’. A nota é 

construída a partir do resíduo de tinta de outra página, ela é resto e começo. Fala de 

uma introspecção que é começo de ideias, de algo que brota e precisa tomar o papel, 

mas também dos rastros que o levaram até lá: os rastros físicos do desenho carregado 

de tinta (e, portanto, de gesto) de outra página e os rastros de pensamento que o 

levaram à frase que daria título ao seu livro.  

 

Este tempo sem tempo que o desenho habita, sem o tempo cronológico, fala 

de uma outra duração: aquela que cria marcas no corpo de quem desenha. ‘Eu 

desenho num certo gesto de gratidão com o próprio desenho. Por que seguir 

desenhando? Porque tem um retorno’. O desenho parece, a meu ver, devolver um 

olhar novo sobre as coisas, digo, com a câmera na mão, estamos os dois em pé. Ele 

me diz que desenhar é ‘construir outros momentos de se estar em relação à coisa. À 

Coisa’62, ele ri. Pergunto-lhe o que é a Coisa. ‘A Coisa é qualquer objeto que 

extrapole os meus limites. E aí é outra pergunta, que limites são esses, aonde essa 

coisa começa’. 

 

Eu não havia pensado no mundo enquanto Coisa, não a coisa banal, o objeto, 

mas a Coisa do mundo, quase como um segredo do mundo. A paisagem mundo e o 

estado do mundo imbuídos desse segredo. Atravessados pelas emoções de cada um, 

por outras forças: a Coisa é externa, mas criada também em nós e por nós. O ato de 

                                                
62 Disponivel em: http://www.claracavour.com/filter/RETRATOS/RETRATOS-KAMMAL-
JOAO 00'50" 
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desenhar parece ser uma tentativa de experimentar a Coisa por um canal que vai além 

da percepção sensorial imediata - da visão, do tato, olfato e audição. Nas palavras de 

Kammal, é ‘uma maneira de se aproximar por dentro’: ‘a partir do momento que você 

começa a decompor uma paisagem, pra mudar de palavra, em gesto, é um conjunto de 

gestos sobre tela, é uma grafia de corpo, de alguma maneira. Parece que eu estou 

gerando marcas motoras. Como se eu criasse novas marcas para perceber as coisas. 

Como se eu dançasse com essas coisas. São pequenas danças’63. Dançar com a Coisa 

faz nascer uma expressão no artista que é, sobretudo, desenho. Interesso-me por essa 

dança e por onde ela começa. 

 

“É possível localizar onde nasce o gesto?”, pergunto. Kammal me responde 

que essa gestação acontece de diferentes formas, sobretudo porque falar de gesto é 

falar de tensão: o gesto nasce de uma qualidade física e emocional, o corpo fazendo-

se presente no traço. E o traço que se quer indicará também o gesto. Numa via dupla, 

o artista e a obra capturam o gesto.  

 

Há escolhas, em cada trabalho, que testemunham esse começar. ‘Em que lugar 

da casa esse trabalho acontece? Que parte do meu corpo esse trabalho habita? É um 

trabalho mais estômago? Mais mão? Mais cabeça? Trabalho na varanda, na cozinha 

ou deitado na cama?’64 São visitas ao corpo e ao espaço, anteriores ao desenho, em 

que já estaria o desenhar. Kammal diz que tem sentido dificuldade de trabalhar fora 

do ateliê, indicando saber trabalhar no espaço que contém marcas anteriores, padrões 

criados ali que tornam o lugar onde estamos confortável ao nascimento do gesto - os 

cantos que já foram visitados numa determinada qualidade de presença do artista.  

 

Falamos em dois tipos de desenho, aquele de observação, que tem um objeto 

como referência, e aquele que na nossa conversa chamamos de “desenho de cabeça”. 

No primeiro, o gesto é claramente mais motor. Para Kammal, este tipo de desenho se 

esforça em “se aproximar com o fora”. E talvez aproximação não seja a palavra, ele 
                                                
63 Disponivel em: http://www.claracavour.com/filter/RETRATOS/RETRATOS-KAMMAL-
JOAO 01'30" 
64 Ibdem 04'55" 
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diz. Kammal fica em silêncio, gagueja, tenta dizer com as mãos: ‘é turvar mais, estar 

nesse espaço entre’.  

 

O desenho de Kammal borra o fora, esgarçando a coisa, propondo-lhe outros 

lugares, outras relações. Osso, cadeira, espelho, planta: são coisas, mas também 

tempos e, ainda, camadas.  

 

O desenho de cabeça, aquele que não tenta representar a Coisa, se aproxima, 

para o artista, do campo do sonho, atuando num outro tipo de frequência. ‘É um 

desenho que não tem muito para onde ir, ele não começa de um lugar muito claro, ele 

é um passeio, um devaneio. É como se fosse o registro de um processo de 

pensamento, um esquema’65, ele diz. Este tipo de desenho tem aparecido mais no seu 

trabalho com a cerâmica, por uma necessidade de dar corpo à Coisa de dentro. E traz, 

para Kammal, uma atmosfera onírica, um estado que ele reconhece como sendo 

aquele do sonho. O sonho e o livre desenhar experimentam, em comum, o fora da 

linguagem. Por mais que dela não escape, por mais que ainda esquema e ainda 

símbolo, um passeio - a frequência do passear.  

 

Sigo Kammal com a câmera ao segundo andar, onde vejo os vasos 

experimentados por esse desenho-devaneio. O trabalho de Kammal nos leva para a 

Coisa de dentro e para a Coisa do mundo, provocando no espectador esse 

estreitamento entre dentro e fora que ele exercita. O dentro e o fora se mostram e 

convivem. Da mesma forma, os caminhos que o levam a percorrer e a borrar essa 

fronteira estão presentes, carimbando a matéria, convivendo com esses espaços e 

criando sinais que transitam de um lado a outro.  

 

Pergunto-lhe se, nessa movimentação, o desenho ganha contornos de 

resistência (a uma determinada hierarquização do pensamento, a uma padronização 

do olhar, a uma automação dos gestos etc). Kammal fica em silêncio por um 

                                                
65 Disponivel em: http://www.claracavour.com/filter/RETRATOS/RETRATOS-KAMMAL-
JOAO 05'52" 
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momento e me responde que não especificamente no desenho, mas que a intenção de 

resistência se fazia presente no ‘cavar espaços para o sensível, seja lá como for’6667. O 

sensível como possibilidade de habilitar outros campos de força, de passear no fora 

da linguagem. Ele fala de uma “perda de horizontes” dentro do próprio trabalho, algo 

que acontece quando ‘o trabalho começa a ficar maior que o mundo lá fora’. Cria 

uma espécie de refúgio?, eu pergunto. ‘Não é exatamente refúgio porque isso não é 

nada suave, tem uma certa angústia, é muito trabalho para soltar, mas quando você 

vai chegando, desamarrando, parece que você vai habitando outros mundos 

possíveis’68. Esses outros espaços possíveis são raros, ele diz, e eu questiono se a 

perseguição desses espaços é o que move o artista. Ele me responde: ‘eu acho que a 

gente gosta do movimento. Por acaso, às vezes, a gente esbarra nesses lugares, mas 

não é sobre eles de fato. Eu gosto quando eles acontecem, mas não sinto como se 

fosse lá que eu quero chegar. É mais um estado possível, a forma como eu lido com 

esse estado, estar atento a isso. Saber lidar com isso é uma afinação’. Essa afinação 

trata de encontrar um tom que não seja imposto por velocidades ou frequências 

outras, mas que soe da apropriação do corpo. Na negociação da vontade de produzir 

com o estado do corpo há uma atenção e uma tensão no que pode ser habilitado para 

encontrar a potência do desejo. Nesse movimento de busca estaria um gesto da saúde.  

 

A saúde passa a se manifestar no artista como compromisso. Kammal conta 

que o desenho lhe deu um lugar no mundo. Ele não é o primeiro artista a me falar de 

um fazer artístico (ou, de início, uma determinada prática despretensiosa) como 

sentimento de “ter um lugar no mundo”. O lugar no mundo surge de um fazer e de 

uma repetição, de uma existência que se faz existindo. ‘Era um compromisso com 

                                                
66 Disponivel em: http://www.claracavour.com/filter/RETRATOS/RETRATOS-KAMMAL-
JOAO 07'10" 
67 O sensível, a estesia, como resistência à anestesia do biopoder. Mesmo aquele que, como 
Kammal, experimenta um lugar num centro na partilha do sensível (RANCIÈRE, 2005) 
reclama essa quase impossibilidade de emancipação que torna o sensível resistência. “Cavar 
espaço para o sensível” traz a noção da resistência, mas também uma constatação de luto. 
Como diz Gabriel Pardal em um cartum citado no texto de seu retrato, “o mundo tem muito 
artista, mas podia ter mais”. 
68 http://www.claracavour.com/filter/RETRATOS/RETRATOS-KAMMAL-JOAO 08'07" 
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aquilo, um desejo de voltar a desenhar e fazer de novo e de novo’69. Já no seu 

primeiro caderno de viagem70, que data de antes de seus 20 anos, Kammal enxerga 

um movimento de “fazer”. Por mais que a sua crítica hoje amadurecida olhe para um 

primeiro caderno e o leia ingênuo, ele reconhece ali “alguém que fez, alguém que 

estava tentando alguma coisa”. Nesse movimento de tentar alguma coisa já está 

presente o desejo de saúde - ao menos da saúde que a produção traz.  

 

Em Kammal, o desenho produziu dobras que são a dança e a clínica (ele fez 

uma formação em psicomotricidade), campos de investigação que ativam chaves 

outras de percepção para a sua produção e movimentação (“o que se pensa da arte na 

clínica não é o que se pensa da arte na arte"71). Esse mergulho no corpo adensa o 

gesto da saúde, fazendo o artista visitar-se por outros caminhos que não aquele da 

repetição ou da investigação do traço, mas escavando outros níveis de produção - 

fluidas, energéticas, somáticas, orgásmicas. A saúde é um movimento que, nas 

palavras de Kammal, não pode ser maquiado, a saúde (e sua necessidade) manifesta-

se em estado bruto. Ela precisa acontecer. A investigação da saúde aconteceria em 

torno da qualidade de apropriação do fazer pelo corpo: da ativação da entrega, do 

prazer, do desprazer, da aceleração, do relaxamento, da angústia, da liberação, da 

contração etc. 

 

Em julho de 2018, Kammal realizou uma exposição que intitulou “Alegria da 

matéria”, um nome que por si só remete à saúde. A individual reuniu trabalhos dos 

últimos seis anos, numa espécie de retrospectiva dos processos desenvolvidos pelo 

artista. Lá estavam trabalhos que eu vi no galpão ainda aos pedaços. Se os trabalhos 

são transportados para a sala expositiva, os processos não desgarram da obra no 

trabalho de Kammal - o processo encontra a alegria da matéria, podendo existir 

enquanto obra. O trabalho é sobreposição, processo sobre processo. O fazer é 

residual, se dá sobre fragmentos, sobre resíduos que indicam uma presença anterior 

                                                
69 Depoimento do material bruto. 
70 Kammal organiza viagens para produção de cadernos, convidando pessoas a se juntarem 
numa imersão no espaço por meio do desenho.  
71 Esse depoimento não entrou na edição do retrato. 
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em determinados territórios. É uma operação que resgata tempos diferentes e 

encontra a matéria dos objetos, a matéria terra, a matéria osso, a matéria tela, a 

matéria pedaço de tela, a matéria vidro, pó, furo, tinta. Evocando outro tipo de 

matéria: sonho, memória, corpo. Esse encontro, o da matéria sutil, abstrata, com a 

concretude da matéria produz alegria. É um encontro-síntese do artista. “Alegria da 

matéria” é, originalmente, o nome de uma tela onde se lê as palavras sensação e 

movimento. Esse par talvez seja binômio para uma produção de produção: o 

desencadear da máquina do corpo, a partida, ir. Da sensação ao movimento, 

descobre-se a sensação do movimento: alegria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.5.  

Jonas Mekas 
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 ‘I don't know what it means creating,  
but I know what it means making’.  

 

2011. Nova York. ‘If you are free please come for supper this evening 8pm. A 

couple of other friends will join. I am at 13 Lexington ave, in Clinton Hill area of 

Brooklyn. Door bell #6’. Jonas Mekas72 está me convidando a sentar à mesa de sua 

casa, junto com outros amigos. Talvez amigo seja o nome dessa sensação: ‘some kind 

of togetherness, something especial73’. Eu nunca tinha estado junto a Mekas, mas eu 

o carregava comigo há um ano desde que havia assistido Walden74. Talvez seja amigo 

o nome disso: Jonas me comovia. Ele era a película sensível dos seus rolos de 

instantes, nascimentos, casamentos, despedidas. Da casa, da comida, da neve, do 

vinho, da embriaguez, do trabalho, do sol. Uma camada de poesia sobre a superfície 

do cotidiano que ele guarda em forma de filmes-diários. Essa camada eu chamo de 

beleza. Eu vejo a beleza, apesar dessa matéria mercurial, quase imperceptível. Há um 

                                                
72 http://www.claracavour.com/filter/RETRATOS/RETRATOS_JONAS-MEKAS 
73 Trecho do filme "As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty" 
(Jonas Mekas, 2000.) 
74 Jonas Mekas, 1969. 
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grande mistério aí, no que se vê. Gosto quando Deleuze fala do charme75 que cada 

um  de  nós  consegue perceber. A percepção de que há no outro algo que nos ensina, 

que nos acende e abre caminhos. Jonas abriu a porta de casa, colocou a câmera em 

cima da mesa de jantar apontando para si, jovem, sua filha sentava-se à mesa 

aprendendo a comer, era a mesma casa, no Brooklyn, de tantas outras cenas em torno 

da mesma mesa e do mesmo chão, só que sem as pilhas de trabalho e de colchões que 

agora eu via. As pessoas que trabalham com Jonas, bem mais jovens, dormem lá, na 

sala, onde também dorme o cineasta. Ele está prestes a completar 90 anos, mas tem 

bastante energia. Principalmente para o trabalho e os encontros, regados a vinho que 

ele não para de servir a quem chega. Vieram para o jantar Phong Bui, um curador de 

arte que frequenta muito aquela casa, junto com a namorada; Sebastian, filho de 

Jonas; Christopher, um alemão que escreve uma tese sobre o artista e está morando 

lá; uma paquistanesa, que, como eu, foi convidada porque lhe escreveu um email. Ela 

queria que Mekas a ajudasse a tomar uma decisão a favor das artes em sua vida. Eu 

queria filmá-lo. Um retrato dele fazendo qualquer coisa. Ou fazendo nada.  

 

No metrô a caminho de sua casa, eu anotei num caderno coisas que eu 

gostaria de perguntar a ele: por que você filma? O que é beleza para você? Hoje, acho 

essas perguntas ingênuas. Até porque eu sempre soube o motivo pelo qual ele filma. 

E a beleza ele praticava, ele capturava, e eu via. Eu tinha a mesma necessidade de 

guardá-la, era o que também me movia a filmar. Esse esforço contra a morte de quem 

registra a vida. Como se isso a comprovasse, como se isso a estendesse e eternizasse.  

 

Só peguei minha câmera quando Jonas sacou a dele. Eu agora estava ali, 

enquadrada, num frame seu. Jonas filma o tempo todo, a câmera é uma extensão de 

seu corpo, que segue seus outros movimentos sem que o aparato seja um empecilho. 

Ele serve vinho com a câmera em punho. E a sua mão descansa sobre a câmera 

rodando enquanto o olhar trabalha. Quando desliga a câmera, pega o acordeon ou o 

trompete. Diz que naquela casa se dança. Eu estou um tanto tímida para dançar e 
                                                
75 Em Diálogos, com Parnet, Deleuze chama de charme o que entende como a fonte de vida 
de cada um, um estilo, uma forma de se estar no mundo. O charme "não é de todo a pessoa, 
mas o que permite apreendê-la".  
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mesmo para filmar. E também ninguém está dançando. Mas peço permissão para 

registrar aquela noite, explico o que faço: retratos filmados. Na maior parte do tempo 

só consigo deixar o gravador de áudio rodando. Ele fica sobre a mesa. Eu recolho a 

câmera muitas vezes para não intimidar as pessoas, principalmente Jonas, para quem 

eu olho. E me questiono sobre esse desconforto. Penso que ele é a pessoa que mais 

aponta a câmera para os outros. Aqueles amigos reunidos estão frequentemente com a 

câmera apontada para si. Todos ali conhecem esse estar da câmera, é o lugar de 

Jonas, faz parte da sua presença. A câmera é o seu modo de estar no mundo. E se 

agora o aparelho é pequeno e eletrônico (o modelo que ele tem nas mãos é um tanto 

simples, uma handcam automática), já foi por muito tempo uma Bolex, carregada 

com latas de filme 16mm. Seus filmes são feitos de material bruto, o que no cinema 

designa as imagens cruas, sem edição, sem tratamento, e, em parte, inutilizáveis. Em 

Mekas, parece não haver o inutilizável. A falta de acabamento é a regra, pois é mais 

importante fazer do que não fazer - é mais importante guardar um instante do que não 

guardar. Na câmera que o cineasta usa hoje, essa crueza está ainda mais evidente. De 

muitas formas, a película e a edição em filme cobrem o inacabado com uma camada 

poética e nostálgica: a falta de som, as imagens aceleradas, as sobreposições e toda a 

brincadeira artesanal que o filme oferece. Há uma textura que faz com que a crueza 

seja menos dura. Na transição para o digital, o inacabado se tornou mais evidente 

porque vê-se mais - há mais informação numa imagem digital. Na obra em material 

digital de Mekas há uma fragilidade mais aparente: a câmera tremida, o som mal 

captado dos microfones internos da câmera. O amadorismo que o fez mestre na 

película, no digital pode gerar algum desconforto ao espectador porque o material 

bruto é ainda mais bruto.  

 

A beleza de Jonas está em olhar para vida despida de acabamento, em se 

espantar com o que está vivo e celebrar o que vê. Seus olhos não são translúcidos. Há 

uma areia ali, uma textura feita de afeto e alegria de viver. "Enquanto eu caminhava, 

ocasionalmente vi breves lampejos de beleza", diz o título que me é epígrafe. É 

beleza como ele chama os lampejos de vida, a vida aqui como matéria da alegria. 

Para capturar esse tipo de beleza, o apuro técnico não é garantia. É preciso estar 
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atento, em estado de vigília desses lampejos breves - que o cineasta coleciona para 

depois reunir em filmes, em recortes a partir desse grande amontoado de imagens 

empilhadas nas caixas e estantes que eu vejo agora. Jonas encontra esses vagalumes 

no viver-junto76, no compartilhar da existência. Mas também na natureza. Numa de 

suas fotos mais reproduzidas, ele está filmando um campo florido, câmera apontada 

para baixo. Jonas sabe que esse é material fundamental para a montagem, é a natureza 

que costura e dá espaço ao viver-junto. 

  

Jonas coleciona imagens de felicidade. Como nessa mesa que estamos agora. 

Decido que o retrato de Jonas seria o registro daquela noite. Sem me preocupar em 

lhe fazer perguntas. Há já uma conversa posta, junto com o vinho. Há já beleza, não é 

preciso buscá-la. Há a matéria que faz imagens de beleza e felicidade, aqui 

indistinguíveis. O círculo que as pessoas formam em volta da mesa, a amizade antiga 

de que eu só conheço aquele instante, a música, a conversa, o interesse no outro; 

aquelas pessoas se ajudam. E faz tempo.  

 

Na minha mesa de trabalho, assistindo ao material, vejo Sebastian provocar 

seu pai: por que criar é diferente de fazer? Jonas diz que não sabe o que é criar, sabe 

o que é fazer. Ele se diz fazedor, maker. Escolho este trecho da noite para editar. 

Aquela noite é a minha matéria de trabalho - e nessa discussão sobre o fazer eu vi a 

forma como ele trabalha e como ele vive. Ele faz. Além disso, o fazer me ensinava 

sobre estar ali, sobre trabalhar e sobre o fazer artístico. Fazendo, eu aprendia a fazer. 

É preciso estar dentro d’água para aprender, todas as vezes, a mergulhar.  

 

Observo Jonas manuseando a câmera, mãos trêmulas da velhice. Não há 

muito critério ou escolha, a presença da câmera é a sua presença, ela ocupa o mesmo 

lugar que ele, o seu lugar na mesa. E em quase todos os outros momentos da vida. 

Essa percepção me autoriza a fazer o mesmo, ser-câmera. Ser com a câmera. Naquela 

mesa e mesmo fora daquele apartamento.  

                                                
76 Roland Barthes desenvolve o conceito do Viver-Junto como fato espacial (viver num 
mesmo lugar) e temporal (viver ao mesmo tempo que). Sujeitos que conversam entre si.  
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Eu sei pouco sobre estar na frente de uma câmera, eu estou sempre atrás. Até 

porque quando não estou filmando, muitas vezes, ninguém está. Experimentei muito 

pouco desse desconforto de estar com uma câmera apontada para mim. Naquela sala, 

ninguém está desconfortável. Sabemos o que Jonas faz com essas imagens. Somos 

um de seus instantes agora. E o que é aparentemente falta de critério - a câmera 

rodando solta - é já o acontecimento das suas imagens. A espera é já o que acontece. 

Esses sinais, bastam os sinais: o que se captura de um estado de coisas; o que é 

desejado e o que é recebido no que acontece77. O acontecimento que Jonas captura 

naquele 8 de novembro de 2012 são os choques que travam os corpos e as vidas ali 

em cruzamento. O embate entre novas e velhas conhecidas velocidades. As 

velocidades que compõem os corpos ali presentes, que dão nomes aos sujeitos, que 

são já o acontecimento em si mesmos e nos seus agenciamentos78. Esse 

acontecimento eu capturo como pano de fundo - como o que está inseparável do que 

eu olho, eu estou olhando para Jonas. Mas há algo ali que é impossível descolar dele 

e que, por vezes, transborda e brinca de falar mais alto do que a própria voz do 

retratado. Aquelas pessoas e aquele espaço são também Jonas Mekas. Ele é esculpido 

por esses artesãos em quadro79; pelas cores quentes dos abajours e do vinho, mais 

próximas de 5600K do que de 3200K80; por mim na operação de câmera e edição. E 

ainda o será pelo espectador.  

                                                
77 DELEUZE, Gillese. A Lógica do Sentido. São Paulo: Perspectiva, 2015 (5 ed) p.152. 
78 Em Mil Platôs vol. 4, Deleuze me apresenta os corpos na forma de duas dimensões: 
latitude e longitude, definição que ele toma emprestada de Espinosa e que me interessa por i) 
serem termos da cartografia, já que os retratos nascem da movimentação no espaço, minha e 
do retratado; ii) por olhar para o corpo a partir da relação de movimento e repouso 
(longitude) dos elementos materiais que o compõem e dos afetos intensivos de que esse corpo 
é capaz (latitude) - os movimentos invisíveis que me esforço para para capturar.  
79 Dando sequência a uma leitura cartográfica, podemos pensar ainda na movimentação e nas 
zonas que compõem esses "artesãos" do cineasta no retrato: o Brooklyn, que é espaço para o 
encontro e que é parte da militância de Mekas, cansado faz tempo de Manhattan; é ainda a 
publicação independente The Brooklyn Rail, um periódico sobre arte e política do curador 
Phong Bui ali presente. É a Lituânia no rosto de Sebastian, a convidada paquistanesa que 
escuta do cineasta que o único jeito de estar vivo é buscando uma qualidade de presença fiel a 
si, é o estudante alemão que dorme no chão da casa para traçar uma escrita sobre o artista.  
80 Lembro-me de quando desejei viver em determinada temperatura de cor: 5600K. Foi 
quando filmava na beira do mar o fim de um dia de horário de verão. Essa temperatura de cor 
seria como um lugar bom de se estar. O que seria algo um tanto óbvio de se dizer, já que 
5600K é a temperatura da luz do dia, é a luz natural. É a temperatura de cor que na fotografia 
chamamos de Daylight. E que eu poderia traduzir aqui para deleite. Porque natural.  
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O que eu busco é a gagueira vital de Jonas, para usar o termo de Deleuze. 

Neste recorte em vídeo, eu encontro essa gagueira ao vê-lo construir a fala sobre não 

saber o que é criar, e sim fazer; ao vê-lo olhar os amigos através da câmera, ao vê-lo 

sustentar a câmera; apoiá-la na mesa, levar as mãos ao rosto cansado, abrir a 

geladeira com a dança nas mãos, a sua dança. Há uma dança em cada um. Ver a 

dança de alguém é ver alguém fazendo a sua existência, com a falta de perícia que o 

fazer impõe: como quem toca trompete sem saber tocar, como quem serve água, 

vinho e pão, como quem envolve uma pilastra com um mapa, como quem dorme no 

chão, como quem não joga nada fora, como quem guarda. 

 

Na edição, separo a imagem do som. Esse recurso eu havia usado na própria 

operação da filmagem. O gravador de som captou todo o encontro, enquanto eu tive a 

câmera em punho em determinados momentos, não escolhidos, momentos de espera e 

de procura em que minha inibição baixou a guarda. Há sons sem imagens no material 

bruto, há sons que são apenas sons. Então eu escutei o material e vi o material, 

separadamente. Gosto do recurso da ausência de sync, que faz com que nossa atenção 

se fragmente, entre a imagem e o som. Nos faz ver outras imagens para além daquela 

que seria a imagem primeira de um som. Me possibilita criar um retrato não só de 

quem fala, mas também do espaço e dos encontros.  

 

Metade do grupo vai embora às 2h da manhã. Eu sou convidada a continuar, a 

paquistanesa vai também para Manhattan e decidimos voltar juntas de táxi. Jonas diz 

que é cedo e que avisará quando for a hora. São 4h da manhã quando ele decide que 

devemos partir, momento que ele adia para daqui a 5 minutos e depois outros cinco. 

Ele começa a fazer a contagem regressiva de quanto tempo temos ainda daquele 

encontro. E rouba, começa a tocar trompete no meio da contagem. Serve uma cerveja 

para cada um, toca acordeon. E decide finalmente chamar o táxi, faz a contagem 

regressiva agora em segundos, alongando a noite. O carro chega, é Jonas quem se 

prontifica a descer para abrir a porta, foi assim também quando eu toquei a 

campainha às 20h, carregando flores em vez de vinho, imaginando encontrar um 

velho.  
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3.6.  

Florencia Grisanti 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612438/CA



 

74  

 

 
 

 

‘Durante muito tempo trabalhei com uma coleção de colibris.  
Trabalhar com eles me requisitava uma ausência  

de mim mesma’. 
 

Florencia Grisanti81 é taxidermista no Museu de História Natural de Paris. 

Cheguei até ela através de Samir Abujamra, com quem eu havia feito um retrato, 

dentro de uma série sobre viajantes. Disse-lhe que ia a Paris e ele me indicou amigos 

que moravam lá, Tito Gonzalez, seu companheiro de viagem na filmagem do 

documentário O deserto do deserto, e Florencia, com quem Tito vivia na capital 

francesa. Os dois são chilenos. O fato de Florencia trabalhar com a taxidermia me 

despertou interesse, eu não conhecia ninguém que empalhasse bichos e não tinha 

nenhum conhecimento sobre este processo. Escrevi para Florencia e ela me convidou 

para uma mostra de cinema na Cité Internacionale des Arts, residência artística em 

Montmartre onde, descobri quando cheguei lá, ela ocupava um ateliê e trabalhava 

com fotos de grande formato. Dias depois, eu estava de volta ao espaço para filmá-la. 

Era setembro de 2014.  
                                                
81 http://www.claracavour.com/filter/RETRATOS/RETRATOS_FLORENCIA-GRISANTI 
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Florencia traz um corvo empalhado nas mãos, minha primeira pergunta diz 

respeito ao desejo de conservação. A coleção de retratos e a necessidade de guardar a 

vida em registros videográficos me faziam pensar nessa vontade de preservação. Ela 

me diz que não é tanto a preservação que lhe interessa, mas entrar em contato com 

uma anatomia distinta da sua e fazer uma viagem ao desconhecido. Antes da 

conservação em si, ela diz, é o processo que a leva a conservar que lhe interessa.  

 

De minha parte, percebo, escrevendo agora sobre os resíduos das imagens 

misturados a minha memória desses encontros, que o processo do artista - aquilo que 

o leva a fazer o que faz - algo que ressoa entre os retratados. Mais do que o trabalho, 

é o processo que é ressaltado quase como objetivo último, o movimentar-se. É no 

processo que o artista encontra a saúde. Kammal João, por exemplo, quando fala 

sobre perder os horizontes dentro do trabalho; Gabriel Pardal, quando diz que escreve 

para se sentir vivo; Carolina Bianchi sobre o dançar como forma de permanecer no 

espaço e criar uma utopia para a vida cotidiana; sobre o seu nascer e morrer a cada 

trabalho; Matilde Campilho sobre acordar, tomar café e escrever, todos os dias. E é 

sobre o processo do artista que Florencia se refere quando fala de seu trabalho como 

taxidermista.  

 

Florencia afirma que tanto a ciência quanto a arte compartilham uma mesma 

raiz que é a magia. É a magia que a movimenta, o mistério. Ela diz surpreender 

muitas pessoas com o fato de se dizer cientista e artista. Florencia é artista, 

independentemente do trabalho que esteja fazendo. O artista se mostra na relação que 

ele tem com o mundo, no seu olhar singular para a Coisa. E Florencia aproxima-se 

das coisas do mundo com a serenidade que trabalhar com a morte lhe traz. Ela é 

feiticeira: ‘O que me interessa encontrar nos animais com que eu trabalho são as 

reminiscências de vida, descobrir o que resta vivo deste corpo. Entender um pouco 

mais também do fenômeno da morte. Porque há toda uma matéria orgânica que segue 

em movimento’82. A taxidermia é, para Florencia, uma oportunidade de perder suas 

                                                
82 Em: https://claracavour.com/RETRATOS_FLORENCIA-GRISANTI 01'12" 
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proporções e adentrar uma outra geografia, como ela diz no retrato. A taxidermia a 

desterritorializa, convocando um devir-animal.  

 

Durante muito tempo trabalhei com uma coleção de colibris. Trabalhar com 
eles me requisitava uma ausência de mim mesma. De alguma maneira, eu 
tinha que deixar de respirar, fazer-me pequena para poder entrar e manipular 
penas, patinhas e coisas microscópicas. Isso implica em você perder a noção 
do seu corpo e abandonar-se no corpo do animal.83 

 

O colibri indica um povoamento: uma proliferação de colibris - mas também 

de outros animais - em Florencia. Aquela que devém colibri poderá devir uma girafa, 

não só porque seu trabalho permite essas expansões, mas porque seu espírito busca 

esse contágio (como forma de conhecimento do mundo). A dupla Deleuze-Guattari 

afirma:  

Num devir-animal, estamos sempre lidando com uma matilha, um 
bando, uma população, um povoamento, em suma, com uma multiplicidade. 
Nós, feiticeiros, sabemos disso desde sempre. (...) Eu sou legião. Fascinação 
do homem dos lobos diante dos vários lobos que olham para ele. Não nos 
tornamos animal sem um fascínio pela matilha. Fascínio do fora? Ou a 
multiplicidade que nos fascina já está em relação com uma multiplicidade que 
habita dentro de nós?84.  
 

Para os autores, o feiticeiro vive o afeto como "efetuação de uma potência de 

matilha, que subleva e faz vacilar o eu", convidando a uma natureza desconhecida. 

"Os feiticeiros sempre tiveram a posição anômala, eles assombram as fronteiras", 

ressaltam. "Eles se encontram na borda do vilarejo, ou entre dois vilarejos. O 

importante é sua afinidade com a aliança, com o pacto, que lhes dá um estatuto 

oposto ao da filiação. Com o anômalo, a relação é de aliança. O feiticeiro está numa 

relação de aliança com o demônio como potência do anômalo"85.  

 

Florencia faz uma aliança com a morte e nesse aliar-se encontra, para além do 

fenômeno da ausência de vida, o da vida. O seu movimento é o de conhecer a vida, e 

assim vai desembaraçando o medo da morte.  Para ela, não é qualquer um que pode 
                                                
83 Ibdem 02’10” 
84 DELEUZE & GUATTARI, 1997, p.20.  
85 Ibdem p. 29 
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exercer o seu trabalho: ‘Há que se ultrapassar certos limites, sobretudo da cultura. 

Todo mundo sente medo diante da imagem de um cadáver86 porque lhe remete à sua 

própria morte. E por outro lado, há a nossa realidade biológica, que é muito sábia. 

Seu corpo diz: aqui estou em presença de outro estado da matéria, que é 

absolutamente antagônico ao meu’87.  

 

A taxidermia é um processo de cura para Florencia, e isso já tinha ficado claro 

na sua primeira resposta. E não só porque se trata de lidar com a morte a ponto de 

domesticá-la (há, por outro lado, um risco de endurecimento da sensibilidade, como 

ela diz), mas porque o processo evoca desvios e alianças - o devir-animal, a conexão 

com a realidade (e a inteligência) orgânica do corpo.  

 

Faço perguntas práticas, da curiosidade de uma leiga, e ela me fala do 

processo da taxidermia: a chegada dos animais, vindos de zoológicos, de reservas 

biológicas, animais que morrem naturalmente, e são congelados por muito tempo. 

Alguns animais com que trabalha estão congelados há mais tempo do que a sua idade. 

Entrar em contato com eles é um ritual de intimidade: "posso movê-lo, posso abraçá-

lo, posso lavá-lo, posso fazer o que quiser com ele. E esse é um momento de que eu 

gosto muito"88. É um momento em que Florencia acessa outros tempos para poder 

"reinterpretar o animal"89.   

 

Há o tempo cronológico, que pode ser acessado através da pele do animal 

quando despida do gelo; e há um tempo espiritual, que a artista (feiticeira?) busca 

acessar com a ajuda das informações sobre aquela morte: como vivia o animal? 

Depois de se conectar com o corpo morto por esses e outros meios que eu não posso 

imaginar, Florencia começa a dissecá-lo, a fim de retirar a pele, tratá-la quimicamente 

                                                
86 Em https://claracavour.com/RETRATOS_FLORENCIA-GRISANTI 08'27", Florencia faz 
uma referência ao olhar do animal morto: ‘Há algo muito especial no animal embalsamado - 
há um olhar. É uma experiência muito única, porque sabemos que está morto. Há todo um 
paradoxo no animal embalsamado que me parece interessante’.  
87 Disponível em: https://claracavour.com/RETRATOS_FLORENCIA-GRISANTI 06'05" 
88 Ibdem 11'42" 
89 Ibdem 12'20" 
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e preenchê-la com material sintético. Ao fazer uso de materiais químicos, sintéticos, a 

taxidermia impede que o processo natural da morte siga seu curso.  

 

Este seria um paradoxo para Florencia. Se ela faz uso da taxidermia para 

acessar a matéria orgânica que segue em movimento na morte e conhecer a vida 

contida neste processo, há um momento em que ela tem que dar fim a este 

movimento. ‘Tomara que eu morra num bosque ou na água, que outros animais me 

comam, que minhas moléculas se disseminem pelo mundo o máximo possível. Mas o 

que faço com a taxidermia é impedir justamente que esse momento chegue’, ela diz.  

 

Essa pretensão de domesticar a animalidade é resultado de uma falta de 

consciência do ser humano em relação a outras formas de vida não humanas, na 

opinião de Florencia: ‘Há uma quantidade infinita de bactérias no nosso estômago 

que atuam no nosso metabolismo de maneira muito mais importante do que 

acreditávamos. Essa teoria me fez entender-me recentemente não como ser humano, 

mas como paisagem, como um ecossistema para outros seres vivos. Isso transformou 

radicalmente a forma como me relaciono com o outro e como me vejo neste 

mundo.’90 

 

Na sua aliança com a morte, Florencia descobriu-se paisagem. Habitou 

lugares onde foi possível fazer o desmonte do corpo e devir-animal. A paisagem de 

Florencia provocou a minha organi-cidade. As linhas que seu mapa traça criam uma 

zona onde outros grandes temas se dissipam, me fazendo olhar para o que é da ordem 

orgânica da vida e levando a uma involução em direção a uma matéria primeira.  

 

É curioso que este retrato seja um dos mais longos - tem mais de 15 minutos 

de duração de material editado. Isso tem acontecido, em geral, com os retratados que 

têm uma reflexão mais madura sobre os seus processos. Não há imagem de cobertura, 

há somente o plano da entrevista, em diferentes tamanhos. Talvez pela minha falta de 

intimidade com ela, pela minha dificuldade em pedir para criarmos situações. 

                                                
90 Disponível em: : https://claracavour.com/RETRATOS_FLORENCIA-GRISANTI 14'24" 
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Tentamos que a filmagem fosse feita no museu. E provavelmente o fato de não 

conseguirmos fazer lá levou a conversa para outros campos, tirando a artista do 

laboratório e colocando-a no ateliê. Certamente as imagens de uma filmagem no 

museu seriam de teor técnico-científico, ainda que bonitas, ainda que pudessem 

agregar o colorido animal. No entanto, a ausência de imagens permite-me, enquanto 

passeio naquela paisagem, conectar-me mais com a minha organicidade e com uma 

organicidade imanente que aparece na fala de Florencia. Mais até do que com a 

materialidade orgânica com que ela trabalha, como a do corvo que traz nas mãos - e 

também esta vai sumindo ao longo do retrato, se dissipando, deixando a materialidade 

do morrer e do viver para juntar-se à nuvem virtual que suspende-se do encontro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
3.7.  
Gabriel Pardal 
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‘Tem muito artista no mundo, mas podia ter mais’. 

 

Gabriel Pardal91 é escritor. Um escritor que trabalha como ator no teatro e no 

cinema e que desenha. É criador e editor da revista eletrônica de ensaios 

Ornitorrinco. Ele assina uma newsletter chamada O Leitor, uma curadoria de textos 

que envia a assinantes por meio de uma senha secreta. É dele também o perfil 

Canibal Vegetariano no Instagram, que deu origem a seu primeiro livro de cartuns. 

 

Pardal fala de inadequação, como a daquele que nasce numa tribo de canibais 

mas se descobre vegetariano. Ou como a do ornitorrinco, o único animal mamífero 

ovíparo que existe. Pardal nem mesmo se chama Pardal, deu-se este codinome. É 

baiano de Feira de Santana, mas nunca se identificou como baiano, culturalmente e 

pela cor de sua pele. É radicado no Rio de Janeiro desde 2007. Veio do Capão em 

caronas de caminhão ao encontro de um amor.  

  

                                                
91 https://www.claracavour.com/RETRATOS-GABRIEL-PARDAL 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612438/CA



 

81  

O romance não deu certo, mas a vida no Rio de Janeiro aconteceu. Pardal foi 

inventando formas de permanecer na cidade, seus projetos autorais não lhe davam 

dinheiro, mas mantinham-lhe em movimento. Na faculdade de Publicidade na Bahia, 

aprendeu a mexer em ferramentas para edição de sites, e a internet era seu principal 

veículo e linguagem. Nos conhecemos quando fui convidada a escrever no 

Ornitorrinco por indicação de outros amigos escritores. E descobrimos que tínhamos 

um ídolo em comum: David Foster Wallace.  

 

Pardal acaba de escrever um livro de 500 páginas, muito inspirado no escritor 

americano. Foi um exercício que se propôs: dez páginas por dia. Como um 

maratonista, o dia que não treinava fazia-lhe falta. Escrever é trabalho, não profissão. 

Para Pardal, "a profissão é prostituição mais antiga do mundo". Hoje, trabalha todos 

os dias no ateliê que divide com o cartunista André Dahmer, independentemente de 

ter quem pague por seu trabalho. E é no ateliê que nos encontramos para filmar o seu 

retrato.  

 

Um tabuleiro de xadrez onde acontece um campeonato entre os dois 

ocupantes da sala, uma máquina para desenhar tirinhas, de Dahmer, trabalhos na 

parede, um violão. Pardal tira seus cadernos da mochila e, como Kammal, derruba a 

pilha em cima da mesa. Eu não havia nem pensado nos seus cadernos e, no entanto, 

eles foram o condutor da nossa conversa. 

 

O convite para filmar Pardal é antigo, mas sobretudo agora, na escrita da 

dissertação, um retrato seu me pareceu importante. Ele traz uma discussão sobre o 

artista que ressoa o que estou tratando aqui. Ele discute o contemporâneo e se 

movimenta a partir da inadequação. Se não tem talento para o emprego, o tem como 

criador-de-empreitadas-artísticas-sem-dinheiro-envolvido. E foi DFW quem me 

ensinou a criar expressões como esta que dei a Pardal. O baiano, como DFW, usa da 

linguagem publicitária e da verborragia corporativa para refletir sobre o nosso 

tempo92: a lógica da fama ("Só me acorde quando eu estiver famoso"), a perversidade 

                                                
92 As frases que vêm a seguir são todas de cartuns de Gabriel Pardal.  
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do capitalismo ("Foram 90 anos pagando aluguel"), a internet ("E no sétimo dia, Deus 

entrou na internet e nunca mais voltou a trabalhar") e as redes sociais ("Trocou a foto 

de perfil e esperou os likes"), o amor ("Estrago a pessoa amada em três dias"), a 

família ("Você aceita entrar para o grupo de Whatsapp da minha família?"), mas, 

sobretudo, sobre ser artista e não ter dinheiro para pagar as contas. "Como que eu 

faço para transformar toda essa insegurança e essa angústia em dinheiro?" é uma 

pergunta que Pardal se faz. 

 

O desenho é escrita para Pardal, e a escrita, desenho. Sempre escreveu à mão, 

por isso, desenho. O desenho figurativo, no entanto, é recente. Surpreende que até 

2014 não desenhasse. Ele diz que sempre achou que um desenhista era aquele que 

desenhava num primeiro traço. Aprendeu, praticando, que podia fazer rascunhos, 

lapidar o risco, e mesmo buscar referências no Google.  

 

Já o texto, que está em tudo que faz, sempre lhe foi mais natural. Pardal 

gostava de ler numa Feira de Santana onde os adolescentes passavam as tardes no 

shopping. Na internet, encontrou sua turma. Passou a jogar na rede o que escrevia no 

caderno. Até hoje prefere escrever à mão: "que é… é que… que é como eu estou 

falando agora, eu não estou voltando, sabe? Ih, errei, falei merda, vou seguir. No 

caderno também tem isso, eu acho isso muito bom porque isso solta"93. Essa fala, 

permeada de gagueira, me agrada por confirmar o exercício do pensamento em ato 

que o retrato filmado provoca - uma escrita oral que preserva o gaguejar, agradece as 

pausas e a respiração, como a que inicia este vídeo. E é justo o seu retrato que 

provoca em mim a reflexão da conversa enquanto texto. Talvez como este texto. 

Pardal diz que está exercitando a escrita em qualquer conversa: no encontro, na 

mensagem de celular, no grupo de Whatsapp. O escritor está sempre escrevendo. 

Sua primeira trilogia de cadernos tem os títulos "Pensamentos avante", 

"Conversas com verso" e "A arte contra-ataca", nomes que, lhe chamo a atenção, 

sugerem um processo de descoberta de um fazer artístico - o que no início eram 

pensamentos soltos, compreendidos desta forma, num segundo momento indicam 

                                                
93 Disponível em https://www.claracavour.com/RETRATOS-GABRIEL-PARDAL 05'45" 
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uma tomada de consciência poética, para no terceiro colocar-se assumidamente como 

processo. Nestes e noutros cadernos estão embriões, rascunhos, originais do Canibal 

Vegetariano e a eles Pardal volta com frequência a fim de coletar ideias. Para isso 

também servem os cadernos - para essa revisita ao arquivo que dispara renovados 

processos.   

 

O Canibal tem assumido com voracidade o fazer artístico de Pardal a ponto 

de, ao fazer sentido para muitas pessoas, o autor questionar se esse eu lírico, assim 

podemos dizer, de frases curtas e efeito publicitário, sagaz, convive com o escritor 

(ou a ideia de um escritor) de um livro de 500 páginas. Os aforismos canibais 

consagraram o agora cartunista, este que pediu "Deus, não me deixe ser um artista" - 

o artista periga participar do "32o encontro dos artistas que infelizmente só serão 

reconhecidos depois da morte", um encontro que aconteceria anualmente desde que 

Pardal nasceu; o artista arrisca viver numa equação de "sexo, drogas, rock n' roll e 

desemprego" ou "largar a arte e virar youtuber", ou ainda não ganhar nunca um edital: 

"Capítulo 1: João era um gênio, mas sem patrocínio ninguém chegou a conhecer a 

genialidade de João. Capítulo 2: fim". 

 

As contas são tema recorrente de Pardal ("Ou você vive, ou você paga as 

contas", "A gente nasce, cresce, paga aluguel e morre", "Chorou em cima do boleto e 

manchou o código de barras") e, por mais que não esteja projetado como assunto dos 

trabalho são também o complicador da maioria dos processos olhados aqui. No 

entanto, a necessidade de viabilizar uma existência que conviva com o sistema sem 

ceder à sua embocadura faz com que os artistas retratados inventem mecanismos de 

saúde, transformando o esgotamento em resistência e criação, buscando recursos que 

amenizem a lógica adoecedora do capital.  

 

‘Eu me sinto vivo é quando escrevo’, Pardal me diz, como outros aqui. E aí a 

pergunta "Como o artista faz para ganhar dinheiro?", que o autor sugere enquanto 

bestseller de 2844 páginas num de seus cartuns, aparece como um enigma, um 

labirinto como o do músico que não pode ser músico: "Quero montar uma banda e ser 
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o guitarrista / não tenho uma guitarra / preciso de um emprego / agora com o meu 

salário consigo comprar uma guitarra / não tenho tempo para tocar guitarra". Pardal é 

aquele que projeta um "Grupo de apoio aos adultos frustrados porque na adolescência 

acreditaram no mito 'tenha um emprego e faça o que você gosta como hobby'".  

 

Quando Peter Pal Pelbart convoca o esgotamento a um "avesso do niilismo"94, 

ele trata da criação de outros possíveis que a crise provoca. Não que haja um possível 

a todos oferecido por Pardal, mas há um possível a si mesmo, a criação de uma 

existência a partir da inadequação. Da piada reveladora de cansaço e frustração, 

resgata saúde para seguir. Seu humor perspicaz cria dobras, comenta o 

contemporâneo, lança ideias sobre o que está dado. Tem uma função na micropolítica 

do círculo da amizade, dos leitores, provocando atravessamentos em quem capta os 

perceptos lançados pelo artista: "Tem muito artista no mundo, mas podia ter mais".  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.8.  

Rogério Duarte 

 

                                                
94 PELBART, 2013.  
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 ‘Faço qualquer negócio.  
Um violão, uma nave interplanetária, uma bomba atômica’.  

 

 

Domenico Lancellotti e Zoy Anastassakis me sugeriram fazer um retrato de 

Rogério Duarte95. Eles estavam em contato com o seu filho, Diogo Duarte, e 

aproveitariam uma viagem a Salvador com a turnê de Gilberto Gil “Gilbertos 

Samba”, em que Domenico era baterista, para encontrar o artista. Comprei uma 

passagem e fui junto. 

 

Encontramos Rogério no Museu de Arte Moderna da Bahia, no Solar do 

Unhão. Eu começava a investigar as questões que me despertam no artista e a 

primeira coisa que lhe pedi foi que falasse sobre a beleza. Ele que foi ilustrador, 

designer, tradutor de sânscrito, enxadrista, músico e tanto mais nos diz:  

 

‘Para mim, belo é (silêncio)... o que é natural. Inclusive o artificial, que não 

deixa de ser tão natural quanto o que colocamos como natural. Ou seja, é aquilo que 

tem que ser. Belo é o que é. Aquilo que é inteligível... é como o bom… mas eu não 

                                                
95 http://www.claracavour.com/filter/RETRATOS/RETRATOS_ROGERIO-DUARTE 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612438/CA



 

86  

gosto da ideia de dualidade porque, na dialética da existência, o belo inclui o horrível, 

o terrível’96. A beleza como aquilo que é, como inteligibilidade, expressão e 

naturalidade. Está aí, por outro caminho, uma noção de beleza com a qual identifico 

muitos dos gestos delineados pelos retratos: aquilo que é manifestado pela expressão 

de alguém, pela naturalidade de uma existência, pela tentativa de flagrar alguém 

sendo. Rogério nos conta que uma vez lhe perguntaram sobre o amor e que ele 

respondeu que o amor é uma coisa tão gigantesca e terrível que só se pode falar dele 

em pequenos fragmentos. Sobre a beleza, ele diz, o mesmo se dá. Dela nos 

aproximamos em fragmentos.  

 

Nas suas palavras, a beleza é uma emoção estética. Algo que toma o corpo a 

ponto de “dar medo”. Uma música, por exemplo, pode tomar o corpo, o espírito, de 

modo avassalador e ampliar a noção de beleza que se tem. "Como se houvesse uma 

beleza que é ainda muito mais bela do que tudo que nós podemos conceber como 

belo"97. Algo terrível. É bonito ver Rogério Duarte buscando as palavras para 

descrever a aproximação da beleza, silenciando, gaguejando, escolhendo. ‘Uma coisa 

que é tão imensa que o que a gente faz é caminhar, minimamente, mínimos avanços, 

em direção a isso que é...o sol… é o que?’98. Só o sol. O sol carregaria a beleza mais 

terrível que há. Fonte da vida.  

 

A beleza é da ordem da natureza. A música é da ordem da natureza - aquilo 

que o humano é capaz de produzir, aquilo que é uma vida, fragmento de vida - uma 

música - e se atualiza naquele que faz, que é atravessado pelas coisas da natureza. 

Rogério se dedicava à época da entrevista a fazer um violão. A música era a sua 

principal ocupação, disse-nos que era o que lhe era mais fácil, mais natural. ‘A 

música está aí (ele canta, batuca) na boca, na mão, no pé. Eu me sinto muito 

músico’99. Ele também coloca a questão do trabalho que outros mais jovens trazem 

aqui - o trabalho como aquilo que se faz: ‘cada vez mais a gente está se libertando do 

                                                
96 Disponível em: https://claracavour.com/RETRATOS_ROGERIO-DUARTE 00'03" 
97 Ibdem 01'57" 
98 Ibdem 02’30” 
99 Disponível em: https://claracavour.com/RETRATOS_ROGERIO-DUARTE 04’03” 
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século 19, que era uma necessidade para a afirmação da civilização industrial - criar a 

especialização. Você vai ter que ser isso, você vai ter que ser aquilo’.100 Na 

contemporaneidade, ele comenta, não existe mais o espírito da fábrica, a setorização: 

‘Faço qualquer negócio. Um violão, uma nave interplanetária, uma bomba atômica’.  

 

Domenico lhe pergunta sobre o violão que ele constrói101. Fazer um violão é 

algo gigante. Há a funcionalidade, e aí toda uma engenharia que faça um bom som e 

que traga conforto; há a matéria, as madeiras; há o que é essencial, o que é cultural, 

herança e adereço. Há o mistério. Um violão é um caminho que tem que ter sido 

percorrido durante uma vida, imagino. ‘Eu não faço nada que não seja estudando. Se 

você não souber como fazer um violão, você vai fazer uma coisa que parece um 

violão, mas não é um violão’102. ‘Isso é interessante?’, ele pergunta. Isso é o sol, 

Rogério. A feitura de um violão, mas sobretudo a forma como o fazer de um violão 

atravessa e se atualiza em Rogério Duarte. ‘Antes de curvar a lateral, eu tive que 

inventar uma ferramenta. A maior parte das ferramentas foi criada em Santa Inês’, 

onde ele morava. Um curvador de madeira: ‘estudo, meditação, ideia!’/ ‘Oba!’/ ‘Na 

hora que eu estou meditando é que vem as melhores ideias’ / ‘Aí eu dou um pulo e 

vou no meu vizinho, a minha rua é cheia de oficina’ / ‘Eu projetei uma serra tico-tico 

e o meu vizinho construiu pra mim’ / ‘Agora eu tenho uma serra tico-tico’.  

 

A alegria de chegar a uma ideia, o êxtase do fazer. A satisfação de percorrer 

um caminho, de colocar algo em movimento. De se colocar em movimento. Quem 

faz pode fazer qualquer coisa. É diferente de ter ideias. As ideias brotam de 

repertório, dentro das fronteiras dos repertórios individuais. Mas o fazer tem algo que 

une qualquer fazer, é uma qualidade de disposição. Uma entrega. 

 

Mexendo no material bruto da entrevista vejo que muita coisa ficou de fora. 

Tem um conteúdo muito relacionado ao Design, uma conversa conduzida por Zoy, 

que se preparava para assumir a direção da ESDI, por onde o designer Rogério 
                                                
100 Ibdem 05’15” 
101 Ibdem 06’17” 
102 Ibdem 10’02” 
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passou. E há ainda outros caminhos para onde o retrato poderia ter ido, a 

espiritualidade, as referências que constituem a colcha de retalhos que ele era, 

percebida mesmo no modo como ele falava, muitas vezes sem concluir um 

pensamento, já em outro. Há outros retratos possíveis no material bruto. Escolhi um 

Rogério solar, o que fala sobre a beleza e sobre construir um violão. Foi onde eu me 

aproximei de sua beleza, onde eu fui capturada. Nesse sentido, eu crio um retrato de 

Rogério, já vi alguns possíveis seus, entrevistas que ressaltam um ou outro aspecto da 

sua vida. Zoy na época ficou decepcionada com o uso que eu dei à entrevista, deseja 

que façamos outras coisas com o material, algo que agora revisitando o bruto me deu 

mesmo vontade de fazer. Mas se há no retrato um olhar de edição do retratado, há 

também um olhar curatorial (que precisa ser aprimorado e amadurecido, 

evidentemente) que o coloca em interlocução com um projeto maior que por ora se 

configura no desejo de capturar fragmentos de beleza em modos de se estar no 

mundo. Ao reunir os retratos, eu crio uma noção do que são esses traços para mim e 

que pode ser para o outro também.  

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
3.9.  
Raquel André 
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‘Como faz para entrar na casa de alguém? 
O que acontece para de repente você  

estar conversando com alguém?’ 
 

Raquel André103 coleciona pessoas, como eu. E foi por isso que lhe escrevi 

depois de ver a sua performance num festival de teatro em 2015. Ela é portuguesa e 

na época estava morando no Brasil havia já cinco anos, fazia mestrado em Artes 

Cênicas. A coleção que eu conheci (hoje já são outras, com outros recortes) ela 

chamou de “Coleção de amantes”, numa provocação à própria língua portuguesa, que 

tem no termo amante o amor proibido.  

 

Seu trabalho nesta coleção consiste em estar com quem se oferece para ser seu 

amante, viver com ela um encontro e forjar uma intimidade numa foto. Sugeri que eu 

fosse uma amante sua e ela um retrato meu num mesmo encontro.  

 

A pesquisa de Raquel tinha como imperativo adentrar a casa do amante, 

fizemos então seu retrato na minha casa. Raquel chegou e diferentemente de outras 

situações em que eu estaria filmando o outro, eu a estava recebendo, preparando um 

                                                
103 http://www.claracavour.com/filter/RETRATOS/RETRATOS_RAQUEL-ANDRE 
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café. Sentamos para conversar e entender como a gente faria os dois trabalhos, 

entendi que o meu já estava acontecendo, a conversa. O dela também, mas ela tinha 

algumas balizas como: o cronômetro rodando, acho que uma hora de duração, a 

criação de uma situação de intimidade e a foto dessa cena. Decidimos então disparar 

o relógio e eu virar amante, ao fim da experiência eu saberia mais da sua proposta 

para entrevistá-la.  

 

O relógio apita, eu entrei para a sua coleção. Começamos o retrato. Peço a ela 

que me conte um pouco de sua história, o que lhe trouxe aqui, o que fazia em 

Portugal. Ela problematiza a resposta de um jeito que me interessa, que é algo que 

Matilde Campilho fala também: como você se apresenta? ‘O que é para você eu dizer 

eu sou atriz? É completamente diferente de eu dizer ‘eu sou a Raquel que faz coleção 

de amantes’, porque a minha história com o teatro é muito específica. Ou então eu 

sou a ‘Raquel portuguesa’ que mora no Rio. Qual o teu primeiro movimento de te 

apresentar?’104  

 

Raquel estava insatisfeita fazendo novela em Portugal e, com o país em crise, 

seus amigos estavam emigrando. Candidatou-se então a uma bolsa do governo 

português e veio para cá. ‘Passaram-se quatro meses, o governo caiu e o Ministério 

da Cultura fechou, então a bolsa acabou no final do ano. E eu estava aqui assistindo a 

tudo isso… Quando o governo caiu, há novas eleições e sobe um partido mais à 

direita que fecha o Ministério da Cultura. Até hoje estamos sem ministro da Cultura 

em Portugal’105106. Raquel temeu não conseguir trabalhar em seu país e decidiu ficar 

no Brasil107.  

 

No período que ficou aqui, viu-se imigrante ilegal, sem visto de estudante ou 

de trabalho. Disse-me que não estava preparada nem mesmo para ser imigrante, sua 

                                                
104 Disponível em: https://claracavour.com/RETRATOS_RAQUEL-ANDRE 00’07” 
105 O Ministério da Cultura de Portugal foi extinto em 2011 e restaurado em 2015. 
106 Disponível em: https://claracavour.com/RETRATOS_RAQUEL-ANDRE 00’52” 
107 Muitos brasileiros estão agora emigrando também, exilando-se, fazendo o caminho 
inverso ao de Raquel e mudando-se para Lisboa.  
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geração em Lisboa conheceu o conforto, uma classe média alta que teve tudo – ‘Era o 

tempo das vacas gordas, nós não fomos preparados para não ter trabalho pra gente’108. 

Pergunto-lhe então se a Coleção de Amantes foi um trabalho que começou a fazer 

aqui e ela me conta que foi uma forma de entrar na casa de um vizinho, ressaltando 

como foi difícil fazer amizades com cariocas. ‘Eu pensava: como faz para entrar na 

casa de alguém? O que acontece para de repente você estar falando com alguém?’109 

À época Raquel já estava no mestrado pesquisando dispositivos de ficção e realidade, 

e os encontros nasceram do impulso de problematizar com o outro o relacionar-se, o 

estar com alguém, a intimidade e o amor em suas múltiplas facetas.  

           

Que situação de intimidade podemos criar aqui?, ela me pergunta logo depois 

de disparar o cronômetro. Não sei, ainda não tinha pensado nisso, no espetáculo 

teatral da coleção eu vi fotos de encontros com cafés, cervejas, banheiro, privada, 

banho, cama, sono, café da manhã, cigarros etc. O álbum de fotos do meu casamento 

está logo em cima do móvel da sala, pergunto se ela não quer ver como foi a festa, de 

alguma forma adentrar um ritual íntimo. O álbum dispara uma conversa sobre o amor 

nos termos da festa de casamento.  

 

Está perto do fim do tempo estipulado para o encontro e ela me sugere que 

façamos a foto que ficcionaliza a intimidade. Quer que eu vista o meu vestido? Ela 

acha ótima a sugestão, essa seria uma cena única na sua coleção até então. E aí outra 

conversa é disparada: o único vestido de noiva que ela tinha visto tão de perto, com 

“tanta intimidade”, de manuseio, era o de sua mãe, que vez ou outra o tirou do 

armário para lhe contar a história de como ela está aqui. Essa história não estará no 

retrato. Mas constrói o retrato de Raquel nesta dissertação.   

 

A cena de nossa foto pode ser a de amigas às vésperas da cerimônia de 

casamento, uma foto no espelho do banheiro da minha casa. Ou mesmo a do encontro 

para a coleção de amantes em que eu visto um vestido de noiva para que ela 

                                                
108 Disponível em: https://claracavour.com/RETRATOS_RAQUEL-ANDRE 02’06” 
109 Ibdem 03’00” 
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fotografe. Como essa imagem vai chegar aos espectadores das suas próximas sessões 

de Coleção de Amantes no teatro?  

 

Sentamos à mesa da minha sala. Na lente 50mm diafragma 1.4 não vejo 

minha casa. Só Raquel. Ela poderia estar em qualquer lugar de frente para uma 

câmera, para alguém, para um corpo-câmera. Ela me fala que, ao menos quando 

começou a coleção, não se disponibilizaria a um encontro com alguém nos modos 

como ela propôs aos outros. “O próprio projeto me escapa. Eu estou provocando as 

pessoas num lugar em que eu tenho que estar preparada. Mas como é que eu me 

preparo para isso? É tão maravilhoso, as pessoas têm uma disponibilidade para de 

repente me contar uma história linda, partilhar um momento como nós tivemos e eu 

penso: será que eu estou sendo suficiente? Será que eu estou dando esse suporte?”110. 

 

Na sua dissertação de mestrado111, Raquel problematiza esse seu impulso de 

se aproximar do outro como um “movimento belo bélico”:  

 
Muitos dos encontros com os amantes foram  violentos, foram perversos - me senti 
usada, me senti  usando – e me questiono com  frequência sobre a ética e os 
fundamentos do trabalho. Tenho como objetivo, aos poucos, trazer essa dimensão 
para o trabalho. (ANDRÉ, 2016, p.117) 
 

   
Raquel não imaginava que esse espaço criado por ela seria uma espaço 

também para desabafo (‘a palavra solidão apareceu muito’112). Ficou muito clara a 

necessidade de conversa e encontro que as pessoas têm. E principalmente a 

necessidade de falar sobre e si e sobre suas histórias.  

 

A fala e a pesquisa de Raquel me fazem, inevitavelmente, pensar nisso a partir 

dos retratos. Toda vez que eu faço um retrato eu fico, de certo modo, insegura ao 

enviar o link com o vídeo pronto para o retratado. No entanto, o retorno é sempre de 

                                                
110 Disponível em: https://claracavour.com/RETRATOS_RAQUEL-ANDRE 05’33” 
111 ANDRÉ, Raquel. O  Colecionismo  nas  Artes  Performativas: Colecção  de  Amantes.  
Dissertação  (mestrado) - UFRJ. Escola  de  Comunicação,  Programa  de  Pós-Graduação  
em  Artes  da  Cena,  2016.  
112 Disponível em: https://claracavour.com/RETRATOS_RAQUEL-ANDRE 06’38” 
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encantamento e agradecimento. Acho que há uma surpresa por ser visto por outros 

olhos. Por mais que isso aconteça em diversas outras situações da vida cotidiana. O 

retrato cria um espaço que quer potencializar o fazer do outro. O retrato já parte do 

princípio de que o estar no mundo de alguém merece ser registrado. E isso diz alguma 

coisa para o outro. Repetidas vezes quando fiz o convite a alguém escutei como 

resposta “Que honra!”.  

 

Eu não investiguei aqui as razões que levam as pessoas a quererem falar de si, 

mas entendo que isso é parte do processo de subjetivação de qualquer um. Falar sobre 

si e ser ouvido, trocar. Ainda assim, as pessoas se surpreendem quando assistem ao 

retrato filmado de si, por mais incômodo que seja se ver e se ouvir. Acho que há um 

reconhecimento ali do brilho do retratado que de alguma forma confirma caminhos, 

escolhas, processos.  

 

Há um retrato, no entanto, que me lembro de ter ficado insegura com a 

resposta - o de Florencia Grisanti, logo este de que gosto tanto. E eu sempre achei que 

era por causa do plano pobre fotograficamente que eu fiz. Fui buscar para esta escrita 

a troca de mensagens que tive com ela quando lhe mandei o link e, no entanto, vejo 

que passei boa parte desse tempo achando que ela não tinha gostado, mas o incômodo 

- e é com o plano - é meu. No email ela me diz ser difícil se se ver, mas que gostou 

sobretudo do texto que eu escrevo embaixo do vídeo. Essa ressalva foi o que me 

deixou insegura à época. Justo aquilo que não era o retrato era o que ela mais tinha 

gostado. O texto é uma breve descrição do encontro, destacando trechos de suas falas. 

Talvez os trechos que ela mais tenha gostado, penso agora, aqueles em que ela 

reconhece o que gostaria que fosse um retrato seu. Mas pode haver também uma 

surpresa com a própria fala, aquilo que seu pensamento em ato engendrou. E essa 

seria a novidade provocada pelo retrato, aquilo que o encontro cria. Eu não sei se ela 

já tinha dito essas mesmas coisas para alguém antes. Provavelmente uma ou outra sim 

- temos nossos repertórios individuais, aquilo que elaboramos sobre nós mesmos e 

sobre o nosso trabalho. Mas tem uma combinação das perguntas que faço com as 

respostas do entrevistado (que muitas vezes salva uma pergunta mal-feita) que traça 
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algo novo mesmo para quem está se revisitando. É uma combinação de movimentos 

que constrói essa sensação nova ou renovada. Gabriel Pardal me escreveu: ‘é muito 

bom falar, a gente acaba descobrindo muitas coisas. Descobri coisas nas suas 

perguntas e nos seus comentários. Ficou muito pra mim do que você falou sobre se 

tornar uma coisa (ou se modificar) através do trabalho, descobrir quem se é, ou 

modificar quem se é… Obrigado pelo encontro.’  

 

Hoje percebo que aquela espécie de prólogo para o vídeo de Florencia é 

também o meu olhar para ela. É também retrato, como os textos que escrevo aqui 

sobre cada um. E como um tipo de recompensa por voltar às mensagens que troquei 

com ela depois de filmá-la e depois da edição, encontrei uma coisa bonita vinda de 

seu olhar de taxidermista que eu havia esquecido. Ela me disse: “Os Retratos são uma 

Arca de Noé de gente”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.10.  

Matilde Campilho 
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Querer filmá-la diz muito sobre a minha caixa torácica. 

 

É a Matilde Campilho113 quando fala, o som que uma língua ganha. Um 

sotaque que ganha uma pessoa. Uma forma de pensar que é como eu gostaria de estar 

a escrever. E aqui a gramática sem gerúndio já me contamina, mas seria preciso ter 

nascido naquela família com uma casa em Cascais.  

 

Aquela casa me parece um castelo, apesar de eu nunca ter estado lá, e é só 

porque eu vejo na Matilde uma fortaleza, feita de pedras, que são como as coisas que 

ela conta. Uma escrita de pedra, não uma escrita dura (pelo contrário), mas uma 

escrita capaz de manter-se em pé. Uma bloco sólido que quando quer rolar é música, 

like a rolling stone. Certa vez pensei que nessa fortaleza haveria um jardim bem 

aparado, com desenhos de labirinto, mostrando os caminhos por onde percorre o texto 

de Matilde. Da janela, vê-se o jardim arrumado como o texto que nos chega aos 

ouvidos. Mas também a vista para a zona do mundo.  

 

                                                
113 http://www.claracavour.com/filter/RETRATOS/RETRATOS_MATILDE-CAMPILHO 
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Seu texto caminha com as mãos nos bolsos do casaco nas ruas do Brooklyn, 

uns dólares amassados, fuma um cigarro. Torce pelo Red Sox, pelo Cleveland 

Cavaliers ou por qualquer outro time norte-americano que faça com a língua o que 

faz uma ferramenta Black & Decker.  

 

Está claro porque gosta tanto de Whitman. Diz que não é de choro fácil, mas a 

divisão celular não lhe deixa dormir ao lhe fazer concluir: “a raça humana é toda 

brilho”114. É o seu espanto. "Um avião é uma construção que acaba em si, uma pessoa 

não. Imagina dez pessoas, imagina dez milhões. Eu me espanto com gente”, foi o que 

me disse naquela tarde nas Residências Leonor, onde morava Laura Liuzzi. Onde 

também havia morado outra poeta, a primeira delas três, Ana Cristina César. Foi lá 

que decidimos filmar o seu Retrato. Matilde estava no Rio para lançar o seu Jóquei, 

de onde escolho, entre tantos, "Príncipe no Roseiral", pela auto-referência ao poema: 

 
Escute lá 
isto é um poema 
não fala de amor 
não fala de cachecóis 
azuis sobre os ombros 
do cantor que suspende 
os calcanhares 
na berma do rochedo 
Não fala do rolex 
nem da bandeirola 
da federação uruguaia 
de esgrima 
Não fala do lago drenado 
na floresta americana 
Não diz nada sobre 
a confeitaria fedorenta 
que recebe os notívagos 
para o café da manhã 
quando o dia já virou 
Isto é um poema 
não fala de comoções 
na missa das sete 
nem fala da porcentagem 
de mulheres que se espantam 
com a imagem do marido 
aparando a barba no ocaso 

                                                
114 CAMPILHO, 2014, p.22. 
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Não fala de tratores quebrados 
na floresta americana 
não fala da ideia de norte 
na cidade dos revolucionários 
Não fala de choro 
não fala de virgens confusas 
não fala de publicitários 
de cotovelos gastos 
Nem de manadas de cervos 
Escute só 
isto é um poema 
não vai alinhar conceitos 
do tipo liberdade igualdade e fé 
Não vai ajeitar o cabelo 
da menina que trabalha 
com afinco na caixa registradora 
do supermercado 
Não vai melhorar 
Não vai melhorar 
isto é um poema 
escute só 
não fala de amor 
não fala de santos 
não fala de Deus 
e nem fala do lavrador 
que dedicou 38 anos 
a descobrir uma visão 
quase mística 
do homem que canta 
e atravessa 
a estrada nacional 117 
para chegar a casa 
ou a algum lugar 
próximo de casa".   

 

Matilde tem um caleidoscópio na retina115. A poeta portuguesa é capaz de 

multiplicar os lugares da linguagem. Ela cria com a língua as camadas que 

seus olhos fitam do mundo. Sua escrita sempre chegou-me enquanto língua, 

uma língua própria. Há o sotaque lusitano, mas há um timbre que é seu e que 

é escrita. Que é a forma como ela coloca os pés no mundo.  

A primeira vez que ouvi seu texto foi por ocasião da morte de Lou Reed, em 

2013. Ela postou um vídeo-poema116 que era por vezes um touro, por vezes um 

                                                
115 Esta frase é de Carlos Andreas, quando lhe pergunto onde ele enxerga a genialidade de 
Matilde.  
116 Disponível em  https://www.youtube.com/watch?v=2oohUUIVQJY 
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cavalo-marinho, e, ao fim, eu era de novo a criança que "as viagens ao espaço 

fizeram-nos a todos". Matilde estava mais perto de mim do que eu imaginava: ela já 

havia morado no Rio, era amiga dos meus amigos, tinha a minha idade.  

 

Seu retrato é especial: tem algo que eu não consegui em outros retratos: a 

potência do azul, das casas, da xícara de café, da presença de Matilde, que se já foi 

descrita aqui pelo timbre, se encarna também nos cabelos longos, na pele bronzeada. 

De onde você vem, parece ter sido a primeira pergunta que eu fiz. E certamente foi 

pelo espanto. Há ainda as batidas de um martelo, que eu insisti em deixá-las ali, 

conosco, com Laura e Matilde. Era preciso filmar Matilde naquele azul. As batidas 

parecem martelar o que se diz ali, imprimindo sabe se lá se no concreto ou nos nossos 

corações. Laura me escreveu depois de assistir ao retrato: "que alegria prismática essa 

de entrar em casa e daqui de dentro rever a casa a partir dos olhos de vocês; dos 

corações de vocês. É tão bom perceber que as batidas de um martelo ao fundo são 

também as batidas de um coração. Podia ser o meu. Podia ser o da Clara. Podia ser o 

da Matilde. Podia ser só a respiração do mundo nas mãos e no trabalho daquele 

homem. Mas o que quero dizer é que ali alguma coisa aconteceu".  

 

Matilde traz uma questão que muitos trazem aqui, como dizer-se artista. "Eu 

não sei bem dizer quando foi que eu disse: eu sou poeta. Foi difícil… é aquela velha 

pergunta 'o que você faz?' E um dia eu falei, e foi aqui, eu sou poeta. Porque o eixo 

era esse. Eu distraidamente comecei a fazer. Eu acordo de manhã, faço um café, leio, 

escrevo. E isso começou a ser diário. Então pensei: isso é o mais próximo que existe 

de profissão, que é pra não chamar vocação, eu nem sei que nome tem, é o que eu 

faço"117. O fazer me interessa e é o que une os entrevistados aqui neste arquivo, o fato 

de fazerem coisas que provocam o mundo de alguma maneira, sobretudo pela beleza.  

 

Os fatos reais da vida comovem Matilde. E talvez tenha sido isso, como 

cenário daquele timbre, o que me atravessou. A morte do Lou Reed, as notícias do 

                                                
117 Disponível em: https://www.claracavour.com/RETRATOS_MATILDE-CAMPILHO 
02'17" 
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PIB do seu país, intercaladas com a natureza. Como o faz Whitman, como o faz 

Mekas, no elogio do mundo, mas sobretudo do que é humano, como forma de 

multiplicar a experiência de estar vivo. Estar vivo e/é estar em experiência de arte118.  

 

I think I' will do nothing for a long time but listen,  

And accrue what I hear into myself and let sounds contribute toward me. 

I hear the sound of the human voice...a sound I love, 

I hear all sounds as they are tuned to their uses...sounds of the city and sounds out of 

the city...sounds of the day and night; 

Talkative young ones to those that like them...the recitative of fish-pedlars and fruit-

pedlars...the loud laugh of workpeople at their meals...119 

 

Matilde diz que "rouba" ideias do que lê, que recebe coisas tanto de autores 

mortos como de amigos120. A poeta coloca o fato disso não ter sido uma preocupação 

enquanto seu trabalho estava no caderno - até então não existia a questão dos direitos 

de autor: ‘Uma coisa é receber do Whitman, outra coisa é receber da Laura Liuzzi, 

que é poeta, tá viva, é da minha geração, pode ser complicado. (...) Mas foi sempre 

uma coisa de abrir a porta de casa e 'entra aqui, toma um cafezinho comigo e mistura-

te na história que eu vou contar’ ’121.  

Um comentário que faço sobre um poema curto dispara uma fala sobre o 

processo de Matilde. Falo de: 

                                                
118 "Pode-se valer-se de uma escavadeira ao invés de pincel e estar-se em experiência de arte, 
pode-se ir escrevendo, escrevendo, escrevendo a banal lembrança a esmo e estar-se em 
experiência de arte, por gambiarras, acordos, puxadinhos e lógicas como: com leite, bem 
claro, no descartável, para viagem, sem tampa, não muito quente, na chapa sem miolo, e 
estar-se em experiência de arte". (CORRÊA DOS SANTOS, 2015, p.44) 
119 WHITMAN, 2005, p.80 
120 Aqui, me recordo da ideia de 'roubo' de Deleuze: "Encontrar é descobrir, capturar, roubar. 
Mas não há um método para descobrir, apenas uma longa preparação. Roubar é o contrário de 
plagiar, de copiar, de imitar ou de fazer como. A captura é sempre uma dupla-captura, o 
roubo, um duplo-roubo. É assim que se cria, não algo de mútuo, mas um bloco assimétrico, 
uma evolução a-paralela, núpcias, sempre 'fora' e 'entre'. Uma conversa seria precisamente 
isso. (...) Núpcias, e não casais nem conjugalidade. Ter um saco onde ponho tudo o que 
encontro, sob a condição de que eu também seja posto num saco. Descobrir, encontrar, 
roubar, em vez de resolver, reconhecer e julgar. (DELEUZE, PARNET, 1996, p.17-19) 
121 Disponível em: https://www.claracavour.com/RETRATOS_MATILDE-CAMPILHO 
05'50" 
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Era capaz de atravessar a cidade só para te ver dançar.  
E isso  
diz muito sobre minha caixa torácica122.  

 

‘O poema longo aconteceu muito por isso, de procurar o caminho no meio do 

caminho, e vamos, vamos, vamos, depois eu olhava e só no final do poema eu 

entendia que podia ter dito aquilo em três versos, mas eu não podia! Eu precisei do 

caminho para chegar no caminho’123.  

 

Tela preta.  

 

‘Eu espanto-me muito com o mundo’124. Gosto da complexidade do avião que 

Matilde traz para comparar ao espanto da gente: ‘Um avião é só um avião, é uma 

máquina que tem princípio e fim, por muito que tenha hélice, por muito que tenha ar 

condicionado, aquilo acaba em algum momento, a construção. Um ser humano não. 

Um só, imagina dez, imagina dez milhões. Até porque tem isso, eu não sou um avião, 

o meu eu amanhã é outro porque estive aqui, fiz isto, vi o cara subindo na escada, 

choveu, zanguei-me, fui feliz, acordei, sou outra Matilde’125.  

 

Matilde elogia o que o ser humano é capaz de fazer. E aí está contida a 

beleza126. No fazer. Fazer pode ser ter ideias, escrever um poema, construir uma casa, 

construir-se a si, afetar-se. Trazer hélice e ar condicionado à fala, enquanto pensa de 

frente para a câmera.  

 

A conversa está perto do fim (sabe-se quando uma conversa aproxima-se de 

um fim), sou outra, a mesma, atravessada pelo encontro, o encontro se desprende de 

                                                
122 CAMPILHO, 2014, p.27 
123 Disponível em: https://www.claracavour.com/RETRATOS_MATILDE-CAMPILHO 
06'36" 
124 Ibdem 09'10" 
125 Ibdem 09'26" 
126 "Aprenderei a amar as casas /quando entender que as casas / são feitas de gente / que foi 
feita por gente / e que contém em si a possibilidade / de fazer gente". (CAMPILHO, 2014, 
p.106) 
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nós, se dissipa, ganha o espaço na forma de brilho, acende em outros corpos, sorri 

porque é humano. "I hear a sound that I like, the sound of human voice"127.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

                                                
127 WHITMAN, 2005, p.80 
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Arquivo vivo: povo por vir 

Há aqui uma teia sendo tecida, pode-se perceber repertórios que se 

compartilham, desejos que se atravessam, investigações que ressoam umas às outras, 

uma atmosfera afetiva onde sente-se forças circulando. São corpos que se inventam e 

se reinventam a partir de um esgotamento, que aparece em maior ou menor 

intensidade para um ou para outro, mas que reside na pergunta do que fazer de sua 

própria vida principalmente diante do colapso de um modelo de mundo.  

Em O avesso do niilismo: cartografias do esgotamento, de Peter Pál Pelbart, 

encontro um manancial reflexivo sobre aquilo que é motivação nos retratos filmados: 

os processos de criação individuais que tornam a vida possível em sua afirmatividade. 

Vivemos num tempo em que um modelo de vida ocidental até então aparentemente 

pacificado, domesticado, se revela falho, cruel, esgotado, evidenciando a necessidade 

de criação de saídas: “A crise revela as forças que estão em jogo, ou melhor, ela as 

redistribui, respondendo à questão: será que as coisas irão no sentido da vida ou da 

morte?”128. A crise não nos é apenas o produto de uma sucessão de acontecimentos, 

mas também um caos original que cria um espaço e um tempo próprios.  

Os retratos filmados investigam a abertura desse espaço-tempo em cada um 

através de narrativas autobiográficas, conectadas ao instante, ao tempo presente, 

inscrevendo uma memória do agora a partir de visões de mundo e de modos de 

(re)invenção de si. Construir uma vida, ao invés de uma sobrevida129, talvez seja este 

o objetivo do corpo sob um regime de padronização, domesticação e

despotencialização. Para que aquilo que Deleuze chamou de uma vida possa aparecer 

na sua imanência e afirmatividade, é preciso que ela se desapegue do que pretende 

128 PELBART, 2013, p.39 
129 O biopoder do contemporâneo já não se incube de fazer viver, ele cria sobreviventes. 
“Trata-se no homem de separar cada vez a vida orgânica da vida animal, a vida vegetativa - 
prolongada pelas técnicas de reanimação - da vida consciente. A ambição suprema do 
biopoder é realizar no corpo humano a separação absoluta do vivente e do falante: a 
sobrevida”. (PELBART, 2013, p.26) 
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representá-la ou contê-la. E esse processo eu enxergo, por exemplo, em Carolina 

Bianchi130.  

Nietzsche, Baudelaire, Foucault já nos ofereceram seus olhares para trabalhar 

a vida enquanto obra de arte, enquanto estética e ética da existência, e nesses autores 

encontro um subsolo para o exercício do pensamento como provocação à vida.  A 

clínica da arte que Deleuze-Guattari nos colocou mais recentemente foi, para mim, 

um encontro fundamental e que me trouxe a este desdobramento textual da prática 

videográfica. E se Deleuze já se fez fortemente presente neste texto, aqui eu 

reencontro Foucault e Nietzsche quando enxergo o exercício da criação de si nos 

retratados.  

Os dois autores exploram o trabalho de si como tema da ascese, um trabalho 

que é espiritual mas que conta com as técnicas do artista para se efetivar, sem nunca 

se concluir. Em "Cérebro-Ocidente/Cérebro-Brasil", Roberto Corrêa dos Santos 

comenta este tema em Nietzsche a partir do subtítulo de Ecce Homo, "como tornar-se 

aquilo que se é": "o é aí refere-se ao plural que no aquilo se aglutina e atua: tornar-se 

aquilo! Tornar-se: múltiplo, múltiplo!":  

Tal projeto de fazer-se como se uma obra, como se uma obra de arte é absolutamente 
fascinante, relaciona-se ao volte-se à palavra, ao estilo, isto é, ao aprimoramento da 
necessidade, ao domínio dos sentidos, à ida e à construção de muitos planos, à 
frequência de muitos espaços, ao sair, ao mover-se dentro de um nomadismo, à força 
para juntar, ao poder do riso, à força do desejo. (...) Uma disposição feliz diante do 
mundo porque todas as coisas convocam a construção do tornar-se soberano, eis a 
própria condição de ser a obra; construindo-se como obra, obras constroem-se. O 
estilo refere-se ao traço, ao traço que se finca em campos afetivo, sensorial, político; 
o estilo permite reconhecer quem é o outro que interessa e o outro a ser desprezado
(não sem antes ser visto). (CORREA DOS SANTOS, 2015, p. 52) 

O exercício de criação de modelos de vida diferentes daqueles previamente 

descritos introduz uma ética e perpassa as relações, colocando a amizade como modo 

130 Aqui cabe mais uma ressalva de Pelbart, a de que "toda a tematização do corpo-sem-
órgãos é uma variação em torno do tema biopolítico por excelência, a vida desfazendo-se do 
que a aprisiona, do organismo, dos órgãos, da inscrição dos poderes diversos sobre o corpo". 
(PELBART, 2013, p.34) 
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de vida131. Porque a elaboração estética e política de si não constitui um exercício de 

solidão: não há cuidado de si sem o cuidado do outro132.  

 

Em Foucault, o valor que molda uma estética da existência é aquele da 

amizade, dotada de um poder subversivo. A amizade como modo de vida é um 

convite à experimentação. É um disparador de fluxos, de vibrações, põe a mover o 

que não conhecia o movimento ou o que estava estagnado, ajuda a limpar o que não 

nos serve mais. A amizade torna possíveis os processos de subjetivação individuais 

ao ser meio de contágio; cria espaço para uma subjetivação coletiva. Nessa 

perspectiva, podemos pensar os retratos enquanto disparadores ao modo da amizade 

(quando não, da empatia).  

Reabilitar o contágio e a amizade é uma tarefa do agora, do colapso do 

individualismo: buscar no encontro e na companhia do outro (ou mesmo no choque 

dos corpos e no embate) formas de relacionamento alternativas às institucionalizadas 

e aos modelos de poder. Os retratos são uma investida ao outro e um convite ao 

contágio, à afecção. Esses fragmentos de vida que lançam perceptos, afetos, 

potências, linhas de força, agenciamentos - nomes fornecidos por um tipo de 

pensamento crítico, clínico, cultural - que dizem respeito a processos, a formas de 

processar o mundo.  

                                                
131 Da amizade como modo de vida. Entrevista de Michel Foucault a R. de Ceccaty, J. Danet 
e J. le Bitoux, publicada no jornal Gai Pied, nº 25, abril de 1981, pp. 38-39. Tradução de 
Wanderson Flor do Nascimento. 
132 De Ana Kiffer, em aula de 27 de abril de 2016, quando vivíamos o impeachment de 
Dilma, resultado de um golpe parlamentar: "O cuidado de si é o cuidado do impessoal. Só há 
cuidado de si quando se estabelece uma ética do comum". A aula disparou-me o desejo de 
filmar a pesquisadora e o tema voltou a ser abordado no retrato disponível em 
https://www.claracavour.com/RETRATOS_ANA-KIFFER. Na edição, uso as anotações do 
meu caderno citadas nesta como imagens para ilustrar o retrato, tecendo comentário sobre 
Ana a partir daquilo que me tocou na sua fala, numa movimentação de mão-dupla das linhas 
de afeto, do que foi inscrito em mim, do que leio do que ela diz, do que escrevo sobre sua fala 
na forma de nota e escrita videográfica. Na ocasião, Ana se perguntava qual é o novo sujeito 
político que emerge do atual cenário político do Brasil e do mundo, constatando um convite à 
criação quase que em ato de novos processos de subjetivação individuais e coletivos.  
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Os retratos sugerem a organização de uma rede múltipla de referências. 

Enquanto arquivo em construção, formam um corpo polissêmico, uma veste de 

espelhos, refletindo e iluminando pensamentos e gestos do tempo presente133. 

Enquanto arquivo indica novos povoamentos para as relações, o trabalho, o sexo, o 

ativismo, o racismo, o machismo, o feminismo, a espiritualidade, a ancestralidade, a 

morte, a saúde, as ferramentas, o dinheiro, a ocupação dos espaços, a fala, a escuta, a 

política, o sucesso, o fracasso, o colapso, o corpo, o fazer. Um acervo que fala sobre 

um tempo e, tal qual os retratados, vivo, se transforma, se transformou, se 

transformará (e será bonito ver isso acontecer). Inventar junto a um povo por vir, 

abrir brechas na existência - essas seriam especialidades de um arquivo vivo.  

 

O arquivo (e)videncia um povo por vir porque testemunha um estado geral de 

demolição e de construção. Ele torna visíveis gestos mínimos de criação, 

virtualidades que estão sendo lançadas por quem está vivo e se recriando. O povo por 

vir não é o povo do futuro como já quis a ficção científica ou a ecologia, o povo por 

vir é o que está tendo que lidar com as questões do tempo presente e tornar-se a si 

ainda em vida.  

Nesse gesto de criação de si e do mundo está contido o des-criar. A descrença 

e o desgarramento. É possível que um gesto criador desacredite um gesto criador 

anterior e que isso seja a evidência de um processo, como vemos nos dois retratos de 

Bianchi. E que isso fale do estado do mundo, de uma des-criação do que existe.  

 

O arquivo mostra um cansaço geral, mas também a resistência - daquele que 

se vê usurpado da saúde, que sofre violências (as que tentam abafar a vida), que não 

entra em acordo com as operações do poder e com as ordens de despejo de potência; 

                                                
133 No artigo “Entre rastro e corpo: sobre a escrita de cadernos”, Ana Kiffer fala da potência 
de arquivo dos cadernos, algo que identifico no meu arquivo de retratos: um arquivo de 
processos pode nos ensinar que “toda a história subjetiva deverá ou poderá ser vista como 
testemunho de um processo não apenas formal ou estético, mas também histórico e político”. 
A produção de um arquivo se coloca como “oportunidade para se encenar, construir e ativar 
um diálogo com a sociedade sobre as questões ali tratadas”.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612438/CA



 

106  

que se vê colocado à questão de como permanecer no espaço, convidado a inventar 

utopias para a vida cotidiana; que se coloca diante da Coisa e persegue a alegria da 

matéria, como no olhar de Kammal João. 

 

Como processo vivo convidado pelas novas experimentações, este arquivo em 

construção traça micro linhas na cartografia das novas formas de se povoar a vida. A 

nuvem virtual que permeia os retratos (e que está presente enquanto traço ou espaço 

no diagrama que introduz este trabalho), coloca povoamentos em conversa. Carrega 

virtualidades ainda não desdobradas, ainda processos, vidas - já desapegadas de seus 

nomes próprios, já esboço de possíveis134.  

 

O pensamento em ato sobre as existências individuais e coletiva que a 

entrevista provoca é já um exercício, para o retratado e para mim, de apreensão das 

(próprias) potências, de confirmação dos recursos de saúde como resposta à extorsão 

da vida, de incentivo à produção de produção e de rascunho de possíveis. A oralidade 

- a conversa - cria o novo. Porque carrega a gagueira vital e opera pelo contágio. No 

exercício da fala de si está o gesto criador de si, mas também do mundo - o arquivo 

vivo nos faz ver enquanto é tempo.  

 

Há uma pergunta por trás dos retratos: o que somos capazes de dizer hoje, o 

que somos capazes de ver? "Dizemos isto, fazemos aquilo: que modos de existência 

isso implica? Que novas relações temos com a vida, com a linguagem, com o poder?" 

(DELEUZE, 2013, p.125). Os retratos compõem narrativas do tempo presente e 

também de um já passado recente; um arquivo que está vendo as transformações 

ético-políticas de um tempo; que será transformado por outras zonas de afecção com 

o passar dos anos; que está sendo produzido ao mesmo tempo em que é divulgado; 

que aqui, nesta dissertação, se mostra em seu atual momento de pesquisa e numa 

                                                
134 O possível passa a ser produção. O esgotamento do que está dado, do que conhecemos 
como possível, cria condições para que outras modalidades de possível surjam, para que se 
multipliquem os possíveis. Em Pelbart: “O possível deixa de ficar confinado ao domínio da 
imaginação, ou do sonho, ou da idealidade, tornando-se coextensivo à realidade na sua 
produtividade própria.” (PELBART, 2013, p.48) 
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amostragem. É um arquivo que tem como perspectiva o tempo de uma vida, um 

projeto de vida.  
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Conclusão 

Se os retratos começaram como um movimento sem direção, um desejo de 

registrar o outro e formas de se estar no mundo, ao me debruçar sobre eles para a 

escrita da dissertação, no entanto, alguns processos se desataram:  

i) Ficou claro que este arquivo que construo trata de processos de criação -

algo que não estava evidente quando comecei a filmar pessoas. Agora, ao final dessa 

escrita, impõe-se também notar que mesmo este texto participa inevitavelmente de 

algo em processo, logo em transformação; 

ii) Ao longo da pesquisa e por causa da pesquisa entendi que este arquivo se

trata também do meu processo de amadurecimento em relação a um fazer - tal qual o 

caderno do artista135, os retratos são como notações do meu processo de trabalho e me 

apontam para: um repertório gestual do meu corpo-câmera, dos processos de 

montagem e seus pontos frágeis; mas me revelam também um aprofundamento 

reflexivo sobre as questões que eu estou buscando filmar. Se há um maior 

entendimento dos temas e gestos que desejo investigar e isso aparece no tipo de 

material que recolho dos entrevistados, a minha condução dessas questões na feitura 

dos retratos ainda é por vezes tímida ou pouco assertiva. Muitas vezes há, na edição, 

uma certa frustração com o material filmado. E, de novo, acredito ser pela 

intimidação neste fazer, que apesar de já tão interiorizado me chega sempre como 

novo a cada encontro. Depois de conversar sobre o fazer com tantos outros e de 

praticar a escrita sobre os retratos, vejo uma complexificação em torno do meu 

próprio fazer. 

iii) As questões teóricas que eu levanto nesta dissertação não podem ser

necessariamente checadas nos retratos, como eu acreditei no início da pesquisa. Elas 

135 E nesse aspecto, a proximidade com a pesquisa de Ana Kiffer me coloca, inevitavelmente, 
diante dessa questão. 
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criam, para mim, novas problematizações na feitura do retrato, porque me fazem 

querer de alguma forma cumprir o que penso ser um retrato filmado. A pesquisa 

coloca desafios ao meu corpo-câmera, já tão acoplado à câmera mas que se vê 

convidado a se reinventar depois desta reflexão, depois também da mudança do 

aparelho câmera136. Esse misto de emoção e desejo reflexivo que me lança em 

direção ao retrato ganha um conjunto cada vez maior de aliados: conceitos, autores, 

noções, imagens, que eu vou reunindo conforme a pesquisa adensa no tempo-espaço 

da vida. 

iv) O exercício de escrita me mostrou que em algumas entrevistas existia uma

reflexão crítica maior do que em outras. Isso variava de acordo com uma maturidade 

crítica do próprio entrevistado em relação ao seu trabalho, por vezes embasadas em 

diálogos teóricos, outras em repertórios de uma experimentação maior ou menor. A 

escrita mais crítica ou mais descritiva dos retratos se deu de acordo com o tipo de 

questão que as entrevistas levantaram ou mesmo que essas existências propõem. Há 

as entrevistas em que me considero mais ouvinte, como a de Rogério Duarte; há o 

caso de Jonas Mekas, em que tenho intimidade com a obra e posso tecer comentários 

para além do retrato em si e me dedicar no texto a um regime mais descritivo da 

experiência vivida num contexto tão fora do meu - aquele apartamento mítico no 

Brooklyn; há o caso de Mãeana, que dialoga com questões trazidas ao contemporâneo 

por um feminino espiritualizado, místico, que endossa uma escrita no corpo. Foram, 

para mim, diferentes exercícios de escrita, um exercício incluso desafiador para ser 

inserido no espaço acadêmico, exigindo-me buscar tonalidades diferentes e móveis, 

do descritivo ao ensaístico, do diarístico ao conceitual, entre outros, fazendo com que 

na maior parte das vezes o texto escapasse ao exclusivamente crítico e conceitual 

utilizando-se desses recursos para aproximar-me da sensação que gostaria de partilhar 

com o leitor: um convite e um chamado de diferentes modos para o exercício 

reflexivo que cada entrevistado suscitou em mim.  

136 Da câmera Canon 5D para a Sony FS5. E isso me faz pensar na beleza tátil que Mekas 
conseguia com a Bolex, mas que não consegue quando passa a usar a câmera digital. A 
beleza que eu vejo em seu material digital é ressignificada e é beleza ainda porque carrega 
toda a obra do artista -  diz respeito a um modo de fazer e de olhar para o mundo, uma 
presença, aquilo de que falo no texto de seu retrato.   
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v) A minha trajetória até aqui buscou variados perfis de retratados e variadas

formas de aproximação deles. Há os que são meus amigos, os que me foram 

indicados, os que eu não conhecia e ainda assim escrevi para filmá-los. Mas, 

independente do tipo de intimidade que eu tinha com o entrevistado, há uma 

revelação do artista que acontece na cintilação do encontro. É o caso da taxidermista 

Florencia Grisanti. De fato, há, de minha parte, uma intuição de uma experiência 

artística em quem eu filmo, uma forma de lidar com o trabalho - que eu imaginava 

estar presente no trabalho de uma taxidermista, mas que poderia não estar, por mais 

que eu abordasse a taxidermia nesses termos. Ainda assim, e apesar desta intuição, a 

conversa com Florencia surpreende. Há algo que parece ser uma experiência estética, 

seja nas artes, na ciência ou onde for, que se atualiza no olhar de cada um. E se para 

alguns o entender-se artista é algo instalado, como o é no caso de Florencia, em 

outros o retrato - o encontro, os olhares, as falas, as escutas, o espaço criado pela 

câmera - potencializa ou confirma a ideia da criação como forma de vida.  

vi) A escrita sobre cada retrato me mostrou um caminho curatorial que tive

que percorrer com cada entrevistado. Foi um exercício reflexivo, crítico, em torno, de 

novo, das questões que seus trabalhos e suas presenças inspiram e recortam. Como 

elas me convidam e como podem convidar o outro. Esse exercício curatorial em torno 

dos retratos merece agora ser pesquisado, aprofundado. Se os retratos precisaram da 

dissertação para que eu entendesse a necessidade de criar crivos (em função do 

adensamento que a prática ganha agora), me sinto convidada a pensar em como 

praticar um olhar curatorial que se debruce sobre os processos de criação, o fazer 

(artístico) do outro e do retrato filmado, tanto na experimentação videográfica quanto 

na pesquisa acadêmica. O que os processos de criação do outro me ensinam sobre a 

experimentação videográfica dos retratos por vir? Quais novas questões teóricas 

surgirão?  
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