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Em Moulmein, Baixa Birmânia, eu era odiado por muitas pessoas – e este foi o 

único período de minha vida em que fui importante o suficiente para que isto 

acontecesse.  Eu era um oficial da subdivisão de polícia da cidade, e de um modo geral 

e mesquinho, o sentimento anti-europeu era muito acirrado. Ninguém tinha coragem 

bastante para começar um tumulto, mas se uma mulher européia fosse sozinha aos 

bazares, alguém provavelmente derrubaria suco de betel1 em seu vestido. Como policial, 

eu era um alvo óbvio e era fisgado sempre que parecia seguro fazê-lo. Quando um 

birmanês agilmente me derrubou no campo de futebol e o juiz ( também birmanês) 

olhou para o outro lado, a multidão riu um riso horroroso. Isto aconteceu mais de uma 

vez. Por fim, os rostos sarcásticos dos jovens que me encontravam por toda parte e os 

insultos dirigidos a mim quando eu estava a uma distância segura me irritaram 

definitivamente. Os jovens monges  budistas eram os piores de todos. Eles eram 

milhares na cidade e nenhum deles parecia ter nada para fazer a não ser ficar nas 

esquinas e caçoar dos europeus. 

Tudo isto me deixava perplexo e perturbado. Pois naquele tempo eu já estava 

convencido que o imperialismo era uma coisa maligna, e quanto mais cedo eu me 

livrasse do meu trabalho, melhor. Teoricamente – e secretamente, é claro – eu era a 

favor dos birmaneses e contra seus opressores, os ingleses. Quanto ao trabalho que eu 

estava fazendo, eu o odiava mais amargamente do que talvez possa expressar. Num 

emprego como este é que se vê de perto o trabalho sujo do Império.  Os prisioneiros 

miseráveis amontoados nas celas fétidas das prisões, os rostos cinzentos e oprimidos 

dos condenados a longas penas, as nádegas marcadas dos homens açoitados com 

bambus – tudo isto me esmagava com um sentimento de culpa insuportável. Mas eu não 

conseguia colocar nada em perspectiva. Eu era jovem e ignorante,  e precisava  refletir 

sobre meus problemas no silêncio absoluto que é imposto a todo inglês no Oriente.  Eu 

                                                 
1 Nota do tradutor:  arbusto verde, típico da Índia e Malásia ( Piper betle ). Geralmente possui folhas 
ovais que, conforme informa o autor, são mascadas como iguarias na Birmânia e outros países orientais. 
Orwell explica ainda na mesma nota que bazares ( no original bazaars ) corresponde a mercados 
orientais. 



nem mesmo sabia que o Império Britânico estava morrendo, e tampouco suspeitava que 

ele era muito melhor do que os jovens impérios que haveriam de sucedê-lo. Tudo o que 

eu sabia era que  estava preso entre meu ódio pelo Império ao qual eu servia e minha 

fúria contra as pestes mal intencionadas que tentavam tornar meu trabalho impossível. 

Com uma parte de minha mente, eu via o Raj2 britânico como uma tirania indestrutível, 

como algo imposto, in saecula saeculorum, sobre a vontade de povos prostrados; com a 

outra parte eu pensava que a maior alegria no mundo seria poder enfiar uma baioneta na 

barriga de um monge budista. Sentimentos como este são o produto normal do 

imperialismo: pergunte a qualquer suboficial anglo-indiano se você puder encontrá-lo 

fora de serviço. 

Certo dia  aconteceu algo – de forma tão sinuosa quanto iluminadora. O 

incidente em si foi irrelevante, mas me proporcionou uma visão melhor do que aquela  

que eu tinha antes sobre a real natureza do imperialismo – os reais motivos pelos quais 

governos despóticos agem. Numa manhã, bem cedo, o sub-inspetor de uma delegacia do 

outro lado da cidade me telefonou e disse que um elefante estava destruindo o bazar. 

“Você poderia vir até aqui e fazer algo, por favor?”. Eu não sabia o que fazer, mas 

queria ver o que estava acontecendo. Montei num pônei e me pus a caminho. Peguei 

meu rifle, um velho Winchester 44, com mira telescópica e pequeno demais para matar 

um elefante, mas cujo barulho poderia vir a ser útil in terrorem3, pensei. Vários 

birmaneses me pararam no caminho e me contaram sobre os feitos do elefante. Não era, 

claro, um elefante selvagem, mas sim domesticado, em pleno ataque de must4. Ele havia 

sido acorrentado como geralmente acontece com elefantes domesticados sempre que um 

ataque de must está próximo, mas, na noite anterior, ele arrebentara a corrente e fugira.. 

Seu Mahout5, a única pessoa capaz de controlá-lo neste estado, tinha saído à sua 

procura, mas tomara a direção errada e agora estava a doze horas de distância, e naquela 

manhã o elefante tinha reaparecido repentinamente na cidade. A população birmanesa 

não possuía armas e estava totalmente indefesa contra ele. Ele já tinha arrasado uma 

choupana de bambu, morto uma vaca e destruído algumas barracas de frutas, devorando 

o estoque. No caminho, encontrara o caminhão municipal de lixo, virando-o 

violentamente assim que o motorista pulou e fugiu. 

                                                 
2 Nota do autor: governo (Hindu). 
3 Nota do autor: para assustá-lo (Latim). 
4 Nota do autor: estado de frenesi perigoso a que estão sujeitos certos animais a intervalos irregulares. 
5 Nota do autor: condutor de elefantes (Hindu). 



O subinspetor birmanês e alguns policiais indianos estavam esperando por mim 

no quarteirão onde o elefante havia sido visto. Era um quarteirão muito pobre, um 

labirinto de barracos de bambu esquálidos, cobertos com folhas de palmeira, inclinados 

por toda a  encosta de um morro. Eu me recordo de que era uma manhã nublada e 

abafada no começo das chuvas. Nós começamos perguntando às pessoas quanto ao 

rumo que o elefante tinha tomado, e como sempre, fracassamos em conseguir qualquer 

informação precisa. É assim que acontece, invariavelmente, no Oriente; uma história 

parece suficientemente clara a distância, porém, mais perto se chega da cena do evento, 

mais vaga ela se torna. Algumas pessoas disseram que o elefante tinha tomado uma 

direção; outros, a direção oposta. Alguns declararam nunca ter ouvido falar em elefante 

algum. Eu já estava quase convencido de que a história toda era um monte de mentiras, 

quando ouvimos gritos a pouca distância. Era um grito escandalizado de “Saia daí, 

criança! Saia já!”, e uma velha com uma varinha na mão saiu detrás de uma cabana de 

bambu, enxotando uma multidão de crianças nuas. Mais algumas mulheres surgiram, 

estalando suas línguas e exclamando; era evidente que havia algo lá que as crianças não 

deveriam ter visto. Circundei a cabana e vi o corpo de um homem morto esticado na 

lama. Era um indiano, um  coolie6 dravidiano7 negro, quase nu, e devia estar morto há 

apenas alguns minutos. As pessoas disseram que o elefante atacara-o subitamente no 

canto da cabana, apanhando-o com a tromba para depois, com a pata em suas costas, 

enterrá-lo finalmente. Era a estação das chuvas, o solo estava macio e seu rosto cavara 

uma trincheira de um pé de profundidade e algumas jardas de comprimento. Ele estava 

de bruços com os braços abertos e a cabeça virada para o lado, agudamente. Seu rosto 

estava coberto de lama, os olhos arregalados, os dentes à mostra e sorria ironicamente, 

com uma expressão de agonia interminável – por falar nisto, jamais me digam que os 

mortos parecem estar em paz: a maioria dos cadáveres que  vi pareciam demoníacos. A 

fricção da pata da enorme besta havia arrancado a pele das costas do homem tão 

cuidadosamente quanto alguém  esfola um coelho. Assim que  vi o homem morto, 

enviei um  ordenança até a casa de um amigo, para pedir um rifle para elefantes 

emprestado. Eu já havia mandado o pônei de volta, para que ele não enlouquecesse de 

susto e me atirasse ao chão tão logo sentisse o cheiro do elefante. 

                                                 
6 Nota do tradutor: termo (ofensivo) empregado para designar trabalhador asiático não especializado 
(Hindi Kuli ). Segundo nota do autor, a origem do termo é disputada. 
7 Nota do tradutor: do original dravidian, significando membro de quaisquer dos povos que falam uma 
das línguas dravidianas (grande família de línguas faladas especialmente ao sul da Índia e norte do 
Sirilanka), particularmente um membro de um dos povos pré-indoeuropeus no sul da Índia. 



Depois de alguns minutos, o ordenança voltou trazendo um rifle e cinco cartuchos. 

Enquanto isso, alguns birmaneses haviam chegado, dizendo que o elefante estava nos 

arrozais logo abaixo, a umas poucas centenas de jardas. Assim que eu me pus a 

caminho, a população inteira do quarteirão saiu de suas casas e me seguiu. Eles haviam 

visto o rifle e gritavam, agitados, que eu ia matá-lo.  Eles não haviam demonstrado 

muito interesse no elefante enquanto ele  apenas destruía suas casas, mas agora que o 

elefante ia ser morto era diferente. A situação era tão divertida para eles como teria sido 

para uma multidão inglesa: eles queriam a carne. Isto me deixou vagamente 

desconfortável. Eu não tinha nenhuma intenção de atirar no elefante – havia pedido o 

rifle somente para me defender caso fosse necessário – e é sempre enervante ser seguido 

por uma multidão. Marchei morro abaixo, parecendo e me sentindo um tolo, com o rifle 

no ombro e um exército crescente de pessoas nos meus calcanhares. Ao fundo, longe 

das cabanas, havia uma estrada metálica e mais adiante, um arrozal enlameado, 

desperdiçado, encharcado pelas primeiras chuvas e pontilhado pela grama grossa. O 

elefante estava a oito jardas da estrada, parado, com o seu lado esquerdo em nossa 

direção. Ele não deu importância à aproximação da multidão, e continuou a arrancar 

molhos de grama, batendo-os contra os joelhos para limpá-los e então enfiá-los na boca. 

Eu havia parado no meio da estrada. Assim que vi o elefante, tive absoluta certeza de 

que não devia atirar nele. Matar um elefante ativo é assunto sério – comparável a 

destruir uma máquina grande e cara – e obviamente ninguém deveria fazê-lo a menos 

que não fosse possível evitar. Além disso, a distância, comendo pacificamente, o 

elefante não parecia mais perigoso do que uma vaca. Eu pensei então, e penso ainda , 

que seu ataque de must já havia passado; neste caso ele iria simplesmente vagar, 

inofensivamente, até que o mahout voltasse e o capturasse. Mais ainda, eu não tinha a 

menor vontade de matá-lo. Decidi que iria observá-lo por algum tempo para me 

assegurar de que ele não enlouqueceria  novamente, e então iria para casa. 

Mas, naquele instante eu olhei a multidão que me seguira. Era uma multidão 

imensa, duas mil pessoas no mínimo, e crescia a cada minuto, bloqueando a estrada por 

uma longa distância,  em ambas as direções. Eu olhei para o mar de rostos amarelos 

sobre as roupas exóticas – rostos felizes e agitados  com aquele pouco de diversão, 

todos certos de que o elefante iria ser morto. Eles me observavam como observariam a 

um mágico prestes a fazer um truque. Eles não gostavam de mim, mas com o rifle 

mágico nas mãos eu merecia, momentaneamente, ser observado . Percebi subitamente 

que  teria de matar o elefante, afinal. As pessoas esperavam isso de mim e eu tinha de 



fazê-lo;  podia sentir suas duas mil vontades  me empurrando para frente, sem que 

pudesse resistir.  E foi neste momento, enquanto estava lá  com o rifle em minhas mãos, 

que eu compreendi, pela primeira vez, o vazio, a futilidade do domínio do homem 

branco no Oriente. Aqui estava eu, o homem branco com sua arma, de pé diante de uma 

multidão nativa desarmada – aparentemente o ator principal do ato. Mas, na realidade, 

eu era apenas um títere absurdo, empurrado  para frente e para trás pela vontade 

daqueles rostos amarelos atrás de mim.  Nesse  momento, percebi que quando o homem 

branco se tiraniza, é sua própria liberdade que ele destrói.  Ele se torna uma espécie de 

manequim, oco, o estereótipo de um sahib8,  e a principal condição de sua dominação é 

que ele passe sua vida tentando impressionar os nativos. Assim, em toda crise ele deve 

fazer o que os nativos esperam dele. Ele usa uma máscara, e seu rosto se molda a ela. 

Eu tinha que matar o elefante. Comprometera-me a fazê-lo quando mandei que 

buscassem o rifle. Um sahib deve agir como um sahib;  tem de parecer resoluto, fazer o 

que sua cabeça mandar e fazer coisas definitivas.  Chegar até ali, rifle nas mãos, com 

duas mil pessoas marchando nos meus calcanhares e então afastar-me, arrastando-me 

debilmente, sem fazer nada – não, isto não era possível.  A multidão iria rir de mim. E 

minha vida inteira, a vida de todo homem branco no Oriente, era uma longa luta para 

não ser motivo de riso. 

Mas eu não queria matar o elefante. Olhei para ele, batendo a grama contra os 

joelhos, com aquele ar preocupado de avó que elefantes têm.  Pareceu-me que atirar 

nele seria assassinato.  Naquela idade eu não era sensível quanto a matar animais, mas 

eu nunca havia  atirado num elefante antes e jamais desejei fazê-lo (de algum modo 

sempre parece pior matar um animal grande). Além disso, havia o dono da besta a ser 

considerado. Vivo, o elefante valia pelo menos cem libras; morto, valeria apenas o valor 

de suas presas  – cinco libras, possivelmente. Mas eu tinha de agir rapidamente. Fui até 

alguns birmaneses que já estavam lá quando chegamos e pareciam experientes, e 

perguntei como o elefante tinha se comportado. Todos disseram a mesma coisa: ele 

ignoraria a todos enquanto o deixassem em paz, mas poderia atacar caso alguém 

chegasse perto demais.  

Estava perfeitamente claro para mim o que eu devia fazer. Teria de caminhar, 

digamos, umas vinte e cinco jardas de distância do elefante, e testar seu comportamento. 

Se ele atacasse, eu atiraria; caso ele não se importasse comigo, seria seguro deixá-lo 
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assim até que o mahout voltasse. Mas eu também sabia que não faria tal coisa. O rifle 

não era o bastante, o solo era lamacento e eu afundaria a cada passo. Se o elefante 

atacasse e eu errasse o tiro, eu teria tanta chance quanto um sapo debaixo de um rolo-

compressor. Mas mesmo assim, não estava pensando particularmente na minha própria 

pele, apenas nos rostos amarelos que me observavam pelas costas. Pois naquele 

momento, com a multidão me observando, eu não tinha medo no sentido comum, como 

teria ocorrido caso eu estivesse sozinho. Um homem branco não deve sentir medo 

diante dos 'nativos';  assim, em geral, ele não tem medo. O único pensamento em minha 

mente era que se algo desse errado aqueles dois mil birmaneses me veriam ser 

perseguido, apanhado, pisoteado e reduzido a um cadáver que sorri ironicamente, como 

aquele indiano morro acima. E se isto acontecesse, era bastante provável que alguns 

deles rissem.  Isto não era bom. Havia apenas uma alternativa. Empurrei os cartuchos 

dentro do tambor e me deitei na estrada para ter uma visão melhor.  

A multidão ficou imóvel, e um suspiro, profundo, baixo e feliz saiu de inúmeras 

gargantas, como acontece quando as pessoas vêem as cortinas do teatro finalmente 

subirem. Eles iriam ter seu pequeno divertimento, afinal.  Era um bonito rifle alemão. 

Ainda não sabia que ao atirar num elefante era preciso cortar uma linha imaginária de 

ouvido a ouvido. Como o elefante estava de lado, eu deveria ter mirado direto no seu 

ouvido; na verdade,  mirei várias polegadas a frente, achando que o cérebro estaria mais 

adiante. 

Quando apertei o gatilho, eu não ouvi o barulho ou senti o coice – ninguém sente 

quando o tiro atinge o alvo – mas ouvi o rumor demoníaco de júbilo que subiu da 

multidão. Naquele instante, num espaço de tempo curto demais, era possível pensar que 

uma mudança misteriosa e terrível havia ocorrido com o elefante. Ele não se mexeu ou 

caiu, mas cada linha de seu corpo havia se alterado. Ele parecia subitamente abatido, 

encolhido, imensamente velho, como se o impacto assustador da bala o tivesse 

paralisado sem derrubá-lo.  Por fim, depois do que pareceu um longo tempo – poderiam 

ter sido cinco segundos, eu ouso dizer – ele caiu de joelhos. Sua boca choramingou. 

Uma enorme senilidade parecia ter se abatido sobre ele. Poderia-se dizer que tinha 

milhares de anos. Atirei novamente no mesmo ponto. Ao segundo tiro ele não desabou, 

mas levantou-se com uma lentidão desesperada e ficou fracamente reto, com as pernas 

arqueadas e a cabeça caída. Atirei uma terceira vez. Foi este o tiro que acabou com ele. 

Era possível ver sua agonia sacudir seu corpo inteiro e derrubar o que restava da força 

de suas pernas. Mas, ao cair, ele pareceu levantar por um momento, pois enquanto suas 



pernas traseiras desabavam atrás dele ele pareceu erguer-se como uma grande rocha, sua 

tromba buscando o céu como uma árvore. Ele barriu, pela primeira e última vez. E 

então, abaixo ele veio, sua barriga em minha direção, com um estrondo que pareceu 

fazer tremer o chão até mesmo onde eu estava deitado.  

Eu levantei. Os birmaneses já estavam correndo através da lama, deixando-me 

para trás. Era óbvio que o elefante jamais se levantaria novamente, mas ele não estava 

morto. Respirava muito ritmadamente, arfando longa e velozmente. Sua boca estava 

bem aberta – eu podia ver as cavernas de sua garganta rosa-pálido. Esperei um longo 

tempo até que ele morresse, mas sua respiração não enfraquecia. Finalmente, atirei 

meus dois tiros restantes no local onde achava seu coração estaria. O sangue grosso 

jorrou dele como veludo vermelho, mas ainda assim ele não morreu. Seu corpo sequer 

se dobrou ao receber os tiros, a respiração torturante continuou sem uma pausa sequer. 

Ele estava morrendo, muito lentamente e em grande agonia, não ali, mas sim em algum 

mundo remoto, distante de mim, onde nem mesmo uma bala poderia machucá-lo ainda 

mais.  Eu senti que devia por um fim àquele barulho terrível. Era terrível ver a grande 

besta deitada ali, incapaz de se mover e ainda assim incapaz de morrer,  e nem mesmo 

conseguir abatê-la. Mandei que trouxessem meu pequeno rifle e despejei tiro após tiro 

em seu coração e garganta abaixo. As balas não causaram impressão alguma. Ele arfava, 

torturado,  tão regularmente quanto o tique-taque de um relógio.  

Por fim, não pude mais suportar aquilo e fui embora. Mais tarde, soube que ele 

levou meia hora para morrer. Mesmo antes que eu tivesse ido embora, birmaneses 

estavam chegando com suas dahs9 e cestos. Segundo o que me foi dito, à tarde eles já 

haviam descarnado seu corpo quase até os ossos.  

Depois, é claro, houve discussões intermináveis sobre a morte do elefante. O 

proprietário estava furioso, mas ele era apenas um indiano e nada podia fazer. Além 

disso, legalmente eu havia feito a coisa certa, pois um elefante louco deve ser morto, 

como um cachorro raivoso, caso seu dono não consiga controlá-lo. Entre os europeus as 

opiniões estavam divididas.  Os mais velhos diziam que eu estava certo, os mais novos 

diziam que era vergonhoso matar um elefante apenas por ter morto um coolie, visto que 

um elefante valia mais que qualquer porcaria de coolie. Mais tarde, eu fiquei muito feliz 

pelo coolie ter sido morto; isto me pôs legalmente na posição correta e me deu pretexto 
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suficiente para matar o elefante. Muitas vezes, imaginei se alguém entendeu que eu 

havia feito tudo aquilo apenas para não parecer um idiota.    
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