ATIRANDO NUM ELEFANTE
George Orwell

Em Moulmein, Baixa Birmania, eu era odiado por muitas pessoas — e este foi o
unico periodo de minha vida em que fui importante o suficiente para que isto
acontecesse. Eu era um oficial da subdivisdo de policia da cidade, e de um modo geral
e mesquinho, o sentimento anti-europeu era muito acirrado. Ninguém tinha coragem
bastante para comecar um tumulto, mas se uma mulher européia fosse sozinha aos
bazares, alguém provavelmente derrubaria suco de betel' em seu vestido. Como policial,
eu era um alvo dbvio e era fisgado sempre que parecia seguro fazé-lo. Quando um
birmanés agilmente me derrubou no campo de futebol e o juiz ( também birmanés)
olhou para o outro lado, a multiddo riu um riso horroroso. Isto aconteceu mais de uma
vez. Por fim, os rostos sarcasticos dos jovens que me encontravam por toda parte € os
insultos dirigidos a mim quando eu estava a uma distdncia segura me irritaram
definitivamente. Os jovens monges budistas eram os piores de todos. Eles eram
milhares na cidade e nenhum deles parecia ter nada para fazer a ndo ser ficar nas
esquinas e cacoar dos europeus.

Tudo isto me deixava perplexo e perturbado. Pois naquele tempo eu ja estava
convencido que o imperialismo era uma coisa maligna, e quanto mais cedo eu me
livrasse do meu trabalho, melhor. Teoricamente — e secretamente, ¢ claro — eu era a
favor dos birmaneses e contra seus opressores, os ingleses. Quanto ao trabalho que eu
estava fazendo, eu o odiava mais amargamente do que talvez possa expressar. Num
emprego como este ¢ que se vé de perto o trabalho sujo do Império. Os prisioneiros
miseraveis amontoados nas celas fétidas das prisdes, os rostos cinzentos ¢ oprimidos
dos condenados a longas penas, as nddegas marcadas dos homens acoitados com
bambus — tudo isto me esmagava com um sentimento de culpa insuportavel. Mas eu ndo
conseguia colocar nada em perspectiva. Eu era jovem e ignorante, e precisava refletir

sobre meus problemas no siléncio absoluto que ¢ imposto a todo inglés no Oriente. Eu
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nem mesmo sabia que o Império Britanico estava morrendo, € tampouco suspeitava que
ele era muito melhor do que os jovens impérios que haveriam de sucedé-lo. Tudo o que
eu sabia era que estava preso entre meu 6dio pelo Império ao qual eu servia e minha
fria contra as pestes mal intencionadas que tentavam tornar meu trabalho impossivel.
Com uma parte de minha mente, eu via o Raj” britinico como uma tirania indestrutivel,
como algo imposto, in saecula saeculorum, sobre a vontade de povos prostrados; com a
outra parte eu pensava que a maior alegria no mundo seria poder enfiar uma baioneta na
barriga de um monge budista. Sentimentos como este sdo o produto normal do
imperialismo: pergunte a qualquer suboficial anglo-indiano se vocé puder encontra-lo
fora de servico.

Certo dia aconteceu algo — de forma tdo sinuosa quanto iluminadora. O
incidente em si foi irrelevante, mas me proporcionou uma visao melhor do que aquela
que eu tinha antes sobre a real natureza do imperialismo — os reais motivos pelos quais
governos despoticos agem. Numa manha, bem cedo, o sub-inspetor de uma delegacia do
outro lado da cidade me telefonou e disse que um elefante estava destruindo o bazar.
“Vocé poderia vir até aqui e fazer algo, por favor?”. Eu ndo sabia o que fazer, mas
queria ver o que estava acontecendo. Montei num pdnei € me pus a caminho. Peguei
meu rifle, um velho Winchester 44, com mira telescopica e pequeno demais para matar
um elefante, mas cujo barulho poderia vir a ser atil in terrorem’, pensei. Varios
birmaneses me pararam no caminho e me contaram sobre os feitos do elefante. Nao era,
claro, um elefante selvagem, mas sim domesticado, em pleno ataque de must*. Ele havia
sido acorrentado como geralmente acontece com elefantes domesticados sempre que um
ataque de must estd proximo, mas, na noite anterior, ele arrebentara a corrente e fugira..
Seu Mahout’, a unica pessoa capaz de controla-lo neste estado, tinha saido a sua
procura, mas tomara a dire¢do errada e agora estava a doze horas de distancia, e naquela
manha o elefante tinha reaparecido repentinamente na cidade. A populagdo birmanesa
ndo possuia armas e estava totalmente indefesa contra ele. Ele j& tinha arrasado uma
choupana de bambu, morto uma vaca e destruido algumas barracas de frutas, devorando
o estoque. No caminho, encontrara o caminhdo municipal de lixo, virando-o

violentamente assim que o motorista pulou e fugiu.
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O subinspetor birmanés e alguns policiais indianos estavam esperando por mim
no quarteirdo onde o elefante havia sido visto. Era um quarteirdo muito pobre, um
labirinto de barracos de bambu esqualidos, cobertos com folhas de palmeira, inclinados
por toda a encosta de um morro. Eu me recordo de que era uma manha nublada e
abafada no comego das chuvas. No6s comegamos perguntando as pessoas quanto ao
rumo que o elefante tinha tomado, e como sempre, fracassamos em conseguir qualquer
informagdo precisa. E assim que acontece, invariavelmente, no Oriente; uma histéria
parece suficientemente clara a distdncia, porém, mais perto se chega da cena do evento,
mais vaga ela se torna. Algumas pessoas disseram que o elefante tinha tomado uma
direcdo; outros, a direcdo oposta. Alguns declararam nunca ter ouvido falar em elefante
algum. Eu j4 estava quase convencido de que a historia toda era um monte de mentiras,
quando ouvimos gritos a pouca distancia. Era um grito escandalizado de “Saia dai,
crianca! Saia ja!”, e uma velha com uma varinha na mao saiu detrds de uma cabana de
bambu, enxotando uma multidao de criangas nuas. Mais algumas mulheres surgiram,
estalando suas linguas e exclamando; era evidente que havia algo 14 que as criangas ndo
deveriam ter visto. Circundei a cabana e vi o corpo de um homem morto esticado na
lama. Era um indiano, um coolie® dravidiano’ negro, quase nu, e devia estar morto ha
apenas alguns minutos. As pessoas disseram que o elefante atacara-o subitamente no
canto da cabana, apanhando-o com a tromba para depois, com a pata em suas costas,
enterra-lo finalmente. Era a estacdo das chuvas, o solo estava macio e seu rosto cavara
uma trincheira de um pé de profundidade e algumas jardas de comprimento. Ele estava
de brugos com os bragos abertos e a cabeca virada para o lado, agudamente. Seu rosto
estava coberto de lama, os olhos arregalados, os dentes a mostra e sorria ironicamente,
com uma expressao de agonia interminavel — por falar nisto, jamais me digam que os
mortos parecem estar em paz: a maioria dos caddveres que vi pareciam demoniacos. A
friccdo da pata da enorme besta havia arrancado a pele das costas do homem tao
cuidadosamente quanto alguém esfola um coelho. Assim que vi o homem morto,
enviei um ordenanca até a casa de um amigo, para pedir um rifle para elefantes
emprestado. Eu ja havia mandado o pdnei de volta, para que ele ndo enlouquecesse de

susto e me atirasse ao chao tao logo sentisse o cheiro do elefante.
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Depois de alguns minutos, o ordenanga voltou trazendo um rifle e cinco cartuchos.
Enquanto isso, alguns birmaneses haviam chegado, dizendo que o elefante estava nos
arrozais logo abaixo, a umas poucas centenas de jardas. Assim que eu me pus a
caminho, a populagdo inteira do quarteirdo saiu de suas casas ¢ me seguiu. Eles haviam
visto o rifle e gritavam, agitados, que eu ia mata-lo. Eles ndo haviam demonstrado
muito interesse no elefante enquanto ele apenas destruia suas casas, mas agora que o
elefante ia ser morto era diferente. A situagdo era tdo divertida para eles como teria sido
para uma multiddo inglesa: eles queriam a carne. Isto me deixou vagamente
desconfortavel. Eu ndo tinha nenhuma intengdo de atirar no elefante — havia pedido o
rifle somente para me defender caso fosse necessario — e € sempre enervante ser seguido
por uma multiddo. Marchei morro abaixo, parecendo e me sentindo um tolo, com o rifle
no ombro e um exército crescente de pessoas nos meus calcanhares. Ao fundo, longe
das cabanas, havia uma estrada metalica e mais adiante, um arrozal enlameado,
desperdigado, encharcado pelas primeiras chuvas e pontilhado pela grama grossa. O
elefante estava a oito jardas da estrada, parado, com o seu lado esquerdo em nossa
dire¢do. Ele ndo deu importancia a aproxima¢ao da multidao, e continuou a arrancar
molhos de grama, batendo-os contra os joelhos para limpa-los e entdo enfid-los na boca.
Eu havia parado no meio da estrada. Assim que vi o elefante, tive absoluta certeza de
que ndo devia atirar nele. Matar um elefante ativo € assunto sério — comparavel a
destruir uma maquina grande e cara — e obviamente ninguém deveria fazé-lo a menos
que nao fosse possivel evitar. Além disso, a distdncia, comendo pacificamente, o
elefante ndo parecia mais perigoso do que uma vaca. Eu pensei entdo, e penso ainda ,
que seu ataque de must j& havia passado; neste caso ele iria simplesmente vagar,
inofensivamente, até que o mahout voltasse e o capturasse. Mais ainda, eu ndo tinha a
menor vontade de mata-lo. Decidi que iria observa-lo por algum tempo para me
assegurar de que ele ndo enlouqueceria novamente, € entao iria para casa.

Mas, naquele instante eu olhei a multiddo que me seguira. Era uma multidao
imensa, duas mil pessoas no minimo, e crescia a cada minuto, bloqueando a estrada por
uma longa distdncia, em ambas as direcdes. Eu olhei para o mar de rostos amarelos
sobre as roupas exoOticas — rostos felizes e agitados com aquele pouco de diversao,
todos certos de que o elefante iria ser morto. Eles me observavam como observariam a
um magico prestes a fazer um truque. Eles ndo gostavam de mim, mas com o rifle
magico nas maos eu merecia, momentaneamente, ser observado . Percebi subitamente

que teria de matar o elefante, afinal. As pessoas esperavam isso de mim e eu tinha de



fazé-lo; podia sentir suas duas mil vontades me empurrando para frente, sem que
pudesse resistir. E foi neste momento, enquanto estava 14 com o rifle em minhas maos,
que eu compreendi, pela primeira vez, o vazio, a futilidade do dominio do homem
branco no Oriente. Aqui estava eu, o homem branco com sua arma, de pé diante de uma
multidao nativa desarmada — aparentemente o ator principal do ato. Mas, na realidade,
eu era apenas um titere absurdo, empurrado para frente e para trds pela vontade
daqueles rostos amarelos atrds de mim. Nesse momento, percebi que quando o homem
branco se tiraniza, ¢ sua propria liberdade que ele destrdi. Ele se torna uma espécie de
manequim, oco, o esteredtipo de um sahib®, e a principal condi¢io de sua dominacdo é
que ele passe sua vida tentando impressionar os nativos. Assim, em toda crise ele deve
fazer o que os nativos esperam dele. Ele usa uma mascara, e seu rosto se molda a ela.
Eu tinha que matar o elefante. Comprometera-me a fazé-lo quando mandei que
buscassem o rifle. Um sahib deve agir como um sahib; tem de parecer resoluto, fazer o
que sua cabeca mandar e fazer coisas definitivas. Chegar até ali, rifle nas maos, com
duas mil pessoas marchando nos meus calcanhares e entdo afastar-me, arrastando-me
debilmente, sem fazer nada — ndo, isto ndo era possivel. A multidao iria rir de mim. E
minha vida inteira, a vida de todo homem branco no Oriente, era uma longa luta para
ndo ser motivo de riso.

Mas eu ndo queria matar o elefante. Olhei para ele, batendo a grama contra os
joelhos, com aquele ar preocupado de avd que elefantes tém. Pareceu-me que atirar
nele seria assassinato. Naquela idade eu ndo era sensivel quanto a matar animais, mas
eu nunca havia atirado num elefante antes e jamais desejei fazé-lo (de algum modo
sempre parece pior matar um animal grande). Além disso, havia o dono da besta a ser
considerado. Vivo, o elefante valia pelo menos cem libras; morto, valeria apenas o valor
de suas presas — cinco libras, possivelmente. Mas eu tinha de agir rapidamente. Fui até
alguns birmaneses que ja estavam 14 quando chegamos e pareciam experientes, €
perguntei como o elefante tinha se comportado. Todos disseram a mesma coisa: ele
ignoraria a todos enquanto o deixassem em paz, mas poderia atacar caso alguém
chegasse perto demais.

Estava perfeitamente claro para mim o que eu devia fazer. Teria de caminhar,
digamos, umas vinte e cinco jardas de distincia do elefante, e testar seu comportamento.

Se ele atacasse, eu atiraria; caso ele ndo se importasse comigo, seria seguro deixa-lo
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assim até que o mahout voltasse. Mas eu também sabia que nao faria tal coisa. O rifle
ndo era o bastante, o solo era lamacento e eu afundaria a cada passo. Se o elefante
atacasse e eu errasse o tiro, eu teria tanta chance quanto um sapo debaixo de um rolo-
compressor. Mas mesmo assim, ndo estava pensando particularmente na minha propria
pele, apenas nos rostos amarelos que me observavam pelas costas. Pois naquele
momento, com a multiddo me observando, eu ndo tinha medo no sentido comum, como
teria ocorrido caso eu estivesse sozinho. Um homem branco ndo deve sentir medo
diante dos 'nativos'; assim, em geral, ele ndo tem medo. O Unico pensamento em minha
mente era que se algo desse errado aqueles dois mil birmaneses me veriam ser
perseguido, apanhado, pisoteado e reduzido a um cadaver que sorri ironicamente, como
aquele indiano morro acima. E se isto acontecesse, era bastante provavel que alguns
deles rissem. Isto ndo era bom. Havia apenas uma alternativa. Empurrei os cartuchos
dentro do tambor e me deitei na estrada para ter uma visao melhor.

A multiddo ficou imoével, e um suspiro, profundo, baixo e feliz saiu de iniimeras
gargantas, como acontece quando as pessoas véem as cortinas do teatro finalmente
subirem. Eles iriam ter seu pequeno divertimento, afinal. Era um bonito rifle alemao.
Ainda ndo sabia que ao atirar num elefante era preciso cortar uma linha imaginaria de
ouvido a ouvido. Como o clefante estava de lado, eu deveria ter mirado direto no seu
ouvido; na verdade, mirei varias polegadas a frente, achando que o cérebro estaria mais
adiante.

Quando apertei o gatilho, eu ndo ouvi o barulho ou senti o coice — ninguém sente
quando o tiro atinge o alvo — mas ouvi o rumor demoniaco de jubilo que subiu da
multiddo. Naquele instante, num espago de tempo curto demais, era possivel pensar que
uma mudanca misteriosa e terrivel havia ocorrido com o elefante. Ele ndo se mexeu ou
caiu, mas cada linha de seu corpo havia se alterado. Ele parecia subitamente abatido,
encolhido, imensamente velho, como se o impacto assustador da bala o tivesse
paralisado sem derruba-lo. Por fim, depois do que pareceu um longo tempo — poderiam
ter sido cinco segundos, eu ouso dizer — ele caiu de joelhos. Sua boca choramingou.
Uma enorme senilidade parecia ter se abatido sobre ele. Poderia-se dizer que tinha
milhares de anos. Atirei novamente no mesmo ponto. Ao segundo tiro ele nao desabou,
mas levantou-se com uma lentidao desesperada e ficou fracamente reto, com as pernas
arqueadas e a cabega caida. Atirei uma terceira vez. Foi este o tiro que acabou com ele.
Era possivel ver sua agonia sacudir seu corpo inteiro ¢ derrubar o que restava da forca

de suas pernas. Mas, ao cair, ele pareceu levantar por um momento, pois enquanto suas



pernas traseiras desabavam atras dele ele pareceu erguer-se como uma grande rocha, sua
tromba buscando o céu como uma arvore. Ele barriu, pela primeira e ultima vez. E
entdo, abaixo ele veio, sua barriga em minha dire¢do, com um estrondo que pareceu
fazer tremer o chdo até mesmo onde eu estava deitado.

Eu levantei. Os birmaneses ja estavam correndo através da lama, deixando-me
para tras. Era 0bvio que o elefante jamais se levantaria novamente, mas ele ndo estava
morto. Respirava muito ritmadamente, arfando longa e velozmente. Sua boca estava
bem aberta — eu podia ver as cavernas de sua garganta rosa-palido. Esperei um longo
tempo até que ele morresse, mas sua respiracdo nao enfraquecia. Finalmente, atirei
meus dois tiros restantes no local onde achava seu coracao estaria. O sangue grosso
jorrou dele como veludo vermelho, mas ainda assim ele ndo morreu. Seu corpo sequer
se dobrou ao receber os tiros, a respiragdo torturante continuou sem uma pausa sequer.
Ele estava morrendo, muito lentamente e em grande agonia, ndo ali, mas sim em algum
mundo remoto, distante de mim, onde nem mesmo uma bala poderia machuca-lo ainda
mais. Eu senti que devia por um fim aquele barulho terrivel. Era terrivel ver a grande
besta deitada ali, incapaz de se mover e ainda assim incapaz de morrer, € nem mesmo
conseguir abaté-la. Mandei que trouxessem meu pequeno rifle e despejei tiro apos tiro
em seu coragdo e garganta abaixo. As balas ndo causaram impressao alguma. Ele arfava,
torturado, tdo regularmente quanto o tique-taque de um relogio.

Por fim, ndo pude mais suportar aquilo e fui embora. Mais tarde, soube que ele
levou meia hora para morrer. Mesmo antes que eu tivesse ido embora, birmaneses
estavam chegando com suas dahs’ e cestos. Segundo o que me foi dito, & tarde eles ja
haviam descarnado seu corpo quase até os 0ssos.

Depois, ¢ claro, houve discussdes interminaveis sobre a morte do elefante. O
proprietario estava furioso, mas ele era apenas um indiano ¢ nada podia fazer. Além
disso, legalmente eu havia feito a coisa certa, pois um elefante louco deve ser morto,
como um cachorro raivoso, caso seu dono ndo consiga controla-lo. Entre os europeus as
opinides estavam divididas. Os mais velhos diziam que eu estava certo, os mais novos
diziam que era vergonhoso matar um elefante apenas por ter morto um coolie, visto que
um elefante valia mais que qualquer porcaria de coolie. Mais tarde, eu fiquei muito feliz

pelo coolie ter sido morto; isto me pds legalmente na posicao correta € me deu pretexto
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suficiente para matar o elefante. Muitas vezes, imaginei se alguém entendeu que eu

havia feito tudo aquilo apenas para nao parecer um idiota.
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