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Resumo  
 

Soares, Jean Dyêgo Gomes; Marcondes de Souza Filho, Danilo 

(Orientador); Iannini, Gilson de Paulo Moreira (Co-orientador). As ficções 

da filosofia de Michel Foucault. Rio de Janeiro, 2018. 282 p. Tese de 

Doutorado – Departamento de Filosofia, Pontifícia Universidade Católica 

do Rio de Janeiro.  

 

Como afirmar que Foucault faz filosofia? De que tipo de filosofia se trata e 

como ela se configura? Permeado por questões como essas, esse trabalho defende 

a tese de que Foucault faz filosofia através de “ficções”. Termo amplo, ele serve 

ao propósito de assinalar uma relação nada tradicional que o autor estabeleceu 

com a prática da história da filosofia. Isso porque seu tratamento de temas e 

questões filosóficas passa por um entendimento diferente do que seria história, 

assim como aborda de outra forma o “objetivo” tradicional da filosofia, a saber, a 

verdade. Através de uma leitura muito particular de dois pontos de vista 

metodológicos, a saber, o projeto crítico de Kant e a abordagem genealógica 

emprestada de Nietzsche, bem como de outras influências salientadas ao longo do 

trabalho, Foucault desenhou estratégias inovadoras para compreender as maneiras 

pelas quais verdades moldam subjetividades. Tendo isso em conta, procuramos 

perceber uma nova maneira de escrever a história que implica numa maneira 

diferente de pensar a filosofia, uma vez que um de seus interesses mais contínuos 

é o de investigar os jogos de verdade. Ensaiadas as mais diversas ficções – de suas 

“enciclopédias” até sua maneira particular de compreender a “Antiguidade”, 

passando por diversas personagens e perspectivas sobre a filosofia –, salientou-se 

certa liberdade e certa liberação do pensamento. Ao visitar deliberadamente e de 

modo não-sistemático seus livros, ditos e escritos, esperamos ter enfrentado 

alguns dos impasses e armadilhas naturalizados pela tradição, bem como por parte 

da vária foucaultiana. 

 

Palavras-chave  
 

Ficção; História; Retórica; Enciclopédia e Verdade. 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412494/CA



 

Abstract 
 

Soares, Jean Dyêgo Gomes; Marcondes de Souza Filho, Danilo (Advisor); 

Iannini, Gilson de Paulo Moreira (Co-Advisor). The fictions of Michel 

Foucault’s philosophy. Rio de Janeiro, 2018. 282 p. Tese de Doutorado – 

Departamento de Filosofia, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro.  

 

How do we affirm that Foucault does Philosophy? Which kind of 

philosophy is it and how is it set? Permeated for questions like these, this work 

defends the thesis that Foucault does philosophy by “fictions”. A wide term, it 

suggests a non-traditional relationship the author estabilishes with the practice of 

history of philosophy. The reason is his treatment of philosophical thematics and 

questions linked with a different understanding about history, as well his other 

approach to the traditional “aim” of philosophy – the truth –, as we hope to show 

by choicing to talk about fictions. Thanks to a particular reading of two 

methodological points of view - Kant’s critical project and Nietzschean 

genealogical approach, Foucault drafts innovator strategies to comprehend the 

way in which “truths” shapes subjectivities. Taking it in account, we put lights 

(and shadows?) in a new way of writting the history which implies a different way 

of thinking philosophy, once one of his most continuos interests would be inquiry 

the games of truth. After essaying many of his fictions – from his “encyclopedias” 

to his way to comprehend the “Antiquity”, passing through many characters and 

perspectives about philosophy -, we hope to stress certain freedom and liberation 

of thought into his books, writtings and speechs, facing traps and stalemates 

naturalized by traditional pratices, as well as challenging the common-sense of 

Foucault's readings. 

 

Keywords 
 
            Fiction; History; Rhetoric; Encyclopedia and Truth. 
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Com o problema do labirinto passa-se algo de peculiar, 

algo que se passará com a maioria dos problemas da 

investigação sobre mitos, assim que os pusermos com toda 

a seriedade. Não há nenhuma solução para acabar com 

eles. São mistérios, no sentido em que um grande intérprete 

de textos poéticos difíceis contrapõe mistério e problema: 

“este deve ser resolvido; uma vez que isso aconteça, 

desaparece. Aquele, pelo contrário, deve ser 

experimentado, venerado, integrado à própria vida. Um 

mistério que seja desvendado mediante explicação, nunca 

foi tal. O mistério autêntico resiste à ‘explicação’; e não 

porque se furte à prova, por meio de quaisquer truques de 

dupla verdade, mas sim porque, pela sua natureza, não 

pode ser desvendado racionalmente. Mas pertence à mesma 

realidade a que também pertence o explicável, e relaciona-

se com a explicação de forma absolutamente honesta. Ele 

reclama explicação, e a tarefa desta consiste, precisamente, 

em mostrar onde há algo de autenticamente inexplicável 

(Guardini).” 

 

Károly Kerényi, Estudos do Labirinto
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1 
Introdução 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Essa introdução está organizada em três partes. Na primeira, fornecemos 

uma compreensão mínima do conceito de ficção do qual este trabalho parte. Na 

segunda, apresentamos pequenos mapas com os caminhos que parecem centrais 

em cada capítulo, antecipando o elementar de nossos passos teóricos. Na terceira 

parte, explicitaremos alguns dos meios utilizados para escrever essa tese.  

Ficções. O Dicionário dos intraduzíveis sugere que ficção vem do latim 

fingo, gerando o supino fictum, cujo sentido apropriado é o de “modelar em 

barro”, como o Grego plassô [πλάσσω]. Ambos se referem também à atividade de 

inventar ficções, enquanto algo oposto a escrever história, ligando desde então, 

ficção e plasticidade. Além disso, o termo guarda proximidade com o latim 

factum, “fato”, que produz factura, fictum e figura, entre outros casos, evocando a 

relação entre fato e ficção, bem como evoca fabricação humana (Cassin 2014: 

342-3). 

Usamos o termo hodiernamente em muitos sentidos: diante de um fingir, 

de uma invenção, de uma fábula, diante de um relato subjetivo de um fato ou de 

um conceito, quando da ocasião de uma suposição não fundamentada, bem como 

falamos da ficção em oposição à não-ficção, ou como ficção-científica quando se 

trata de narrar futuros possíveis a partir dos saberes hoje disponíveis. Em sentido 

epistêmico, ficção sugere algo que não é real, que forja um real. Em sentido ético-

moral, sugerir que algo é ficção incorre, por vezes, num claro juízo de valor, 

quando, por exemplo, acerca de algo se diz que é “mera ficção”, isto é, que foi 

forjado com flagrante intuito de enganar. Por fim, ficção tem um evidente sentido 

estético, como vimos, presente já na Antiguidade, enquanto algo que liga o fazer e 

o dar forma, a ação em seu conteúdo e a ação em sua forma representável. 
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A história da filosofia foi marcada indiretamente pela amplitude desse 

termo. Há inúmeros temas e disputas em torno da ficção, de seu sentido e de sua 

história. O mesmo verbete anteriormente assinalado sugere uma rede complexa de 

relações, divididas em dois grandes campos (Ibidem). A ficção estaria ligada num 

primeiro campo a linguagem e verdade, campo no qual se discutiria seu status 

discursivo através de conceitos aos quais está vinculada tais como: história, 

descrição, poesia, incluída aí a questão da poiêsis grega, práxis e seus respectivos 

modos de ação, entre eles o “ato de fala”; há ainda nesse campo a relação entre 

real e verdade, quando falamos de Dóxa, termo grego para opinião, Res, vertido 

do latim por “coisa”, bem como quando falamos do que é verdadeiro, do que é 

falso, das intenções e de mentiras. Há um segundo campo aberto em que a ficção 

se ligaria à imagem e à arte, quando falamos de imaginação, fantasia, mímesis, 

simulacro, bem como do gênio e seu engenho imaginativo.  

Evidentemente discutir todos esses assuntos fugiria não só ao nosso 

alcance como também ao escopo dessa tese, a saber, o de compreender como é 

possível afirmar que Foucault faz filosofia, isto é, de que tipo de filosofia se trata 

e como ela se configura. O pressuposto deste problema é o de que, mesmo não 

claramente formulada, há uma maneira de fazer filosofia a ser compreendida nos 

trabalhos do autor, ainda que ele mesmo se questione maieuticamente sobre se o 

que faz é ou não filosofia. Por vezes, esse trabalho chegará mesmo a assumir a 

possibilidade de enfrentar esse pressuposto, e as ficções desempenharão um papel 

importante nesse labirinto. É preciso dizer ainda que ele nunca escreveu nenhum 

livro específico, ou capítulo sobre o assunto, tampouco alguma vez falou de 

ficções da filosofia. Todavia, antes de passarmos propriamente à investigação 

sobre filosofia, reconstituiremos muito sumariamente duas posições sobre a ficção 

que acreditamos elucidativas para abordar o escopo em questão, a saber, uma 

platônica e outra aristotélica, sem com isso querer esgotar as possibilidades de 

leitura do tema em ambos os casos. Logo a seguir, passaremos aos usos que 

Michel Foucault fez de tal termo.  

 Luísa Severo (Holanda 2007/8) faz uma inspiradora sumarização das duas 

posições em questão, numa formulação sintética que gostaríamos de trabalhar. Ela 

sugere, restringindo sua leitura ao Íon, à República e à Poética, que se Platão ao 

mesmo tempo mantém um “distanciamento e faz uma análise de evidente 

proximidade” da poesia, Aristóteles, por sua vez, “defende a aproximação e faz 
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uma análise de espantoso distanciamento”, de modo que “cada um deles parece 

preferir o contrário daquilo que demonstra diretamente com seu método 

investigativo e com seu estilo de escrita” (70). Mas vejamos algumas das razões 

pelas quais Severo faz tal sugestão.  

No caso de Platão, ela o vê em uma encruzilhada. Por um lado, 

“apaixonado pela ideia de educação pela verdade” (70), ele não pode 

simplesmente ignorar ou abordar a poesia de modo passageiro, uma vez ciente de 

sua potência psicagógica, isto é, da capacidade da poesia de conduzir as “almas” 

em uma determinada direção (66). Como ela salienta, para Platão “quanto melhor 

a poesia, mais poderosa e mais eficaz, mais perigosos os seus efeitos” (66). Esse 

risco diante do que “poderíamos, modernamente, considerar como simples ficção” 

(67) surge porque ela é um “acontecimento profundamente sedutor e tentador”, 

fornecendo com isso amostras da dimensão pública e ampla desse fenômeno na 

Grécia. Por outro lado, na encruzilhada de Platão, encontramos um mestre no uso 

das palavras, apaixonado ele também pela sedução poética (70). Diante de algo 

tão encantador, Platão mostra-se imerso em versos épicos e trágicos, o que se 

manifesta tanto na forma de seus diálogos como na fluência com que mobiliza 

esses recursos. Para ele, somente alguém que acredita na força e no risco iminente 

de sucumbirmos aos encantos da poesia seria capaz de propor um antídoto, a 

saber, cultivar a filosofia. Segundo Severo, para Platão,  

Ao que parece, a filosofia é capaz de dar armas para que um cidadão se torne um 

bom espectador de tragédias ou ouvinte de epopeias. Por meio dela é possível se 

tornar imune ao poder pernicioso e ilusório de boa parte da poesia. Sem filosofia, 

por outro lado, ficamos indefesos e expostos. Em poucas palavras, é possível 

afirmar que Platão está tão envolvido com o poder psicagógico da poesia, que 

termina por tomá-la por algo perigoso, análogo a um canto das sereias – que só 

pode ser ouvido por quem for tão astuto quanto Ulisses e tiver uma artimanha 

para não ser carregado (67). 

  

Com uma bela comparação entre o poder da poesia e o canto das sereias, 

Severo explicita com clareza essa dupla potência: Ulisses terá de pedir aos seus 

que tapem os ouvidos enquanto remam e que o amarrem ao mastro, pois só 

através dessa artimanha o encanto provocado por aquele acontecimento seria 

evitado, permitindo através de uma artimanha racional a devida apreciação do que 

pode comprometer a razão.1 Platão via na poesia um saber de ordem moral 

                                                 
1 Não seria então essa a primeira narrativa filosófica? Ulisses amarrado ao mastro não mostra pela 

primeira vez a distância entre a razão e a sedução pela música, e todas as artes que nela se 
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arriscado porque ao imitar, o poeta consegue através das palavras “usar cores de 

cada uma das outras artes” para falar “muito bem quer sobre a arte militar, quer 

sobre qualquer outra coisa” gerando um encantamento aparente e possivelmente 

enganoso (Platão 2003: 601a-b). Assim, ao elaborar um pensamento distinto da 

poesia, ou se quisermos, distinto da ficção, isto é, a filosofia, Platão proporciona 

uma saída ética provida de um estilo imerso na tradição da poesia grega. Ética 

porque não só nos fala da verdade, como quer tratar da verdade em relação às 

ações em questão na ficção. A imitação do filósofo torna-se desse modo diferente 

da imitação do poeta, pois a poesia compromete o raciocínio do ouvinte ao se 

dirigir a suas emoções e não à condução das almas da melhor maneira (Holanda 

2007/8: 69-70). 

 Seguindo ainda Severo, entre Platão e Aristóteles poderíamos notar um 

ponto em comum, a saber, para ambos a poesia tem uma relação bastante estreita 

com a imitação (mímesis), isto é, ela “se origina de uma tendência mimética dos 

homens” (69), seríamos uma espécie de animal mimético. Todavia, a semelhança 

se limita a isso. Enquanto Platão adverte contra os riscos do “mimetismo na 

poesia”, Aristóteles endossa a potência catártica da mesma.  

Mas como Aristóteles procede tal endosso? Através da criação de uma 

área restrita. Severo salienta como o estagirita se afasta de uma “antiga disputa” 

sobre o uso da linguagem poética, contemporânea de Platão, contra a qual este 

acabou por se insurgir em sua crítica à poesia. Tal afastamento se deve, entre 

outros fatores, ao fato de ter Aristóteles proporcionado uma nova forma para a 

filosofia, muito próxima de nossa linguagem científica (73). Com isso, ele pode, 

como já citamos, defender a aproximação da poesia e, ao mesmo tempo, fazer 

uma análise espantosamente distanciada da poesia. O distanciamento repousa 

sobre a forma científica pela qual o estagirita dispõe as características da poesia 

em sua Poética, sem com isso necessitar fazer uso de linguagem poética. 

Evidentemente, é preciso considerar a distância histórica e as mudanças políticas 

                                                                                                                                      
inspiram na Grécia Arcaica? Cassin (2010) sugere com agudeza pensar em Homero como filósofo, 

numa leitura às avessas da tradição, resgatando cenas filosóficas “primitivas” do famigerado poeta 

grego. Recordo ainda o recurso a essa narrativa em ao menos dois casos importantes no século 

XX. O primeiro é o célebre conto de Franz Kafka (2004: 87-88) O silêncio das sereias, em que 

ensaia uma hipótese sobre o inconsciente de Ulisses; o segundo, talvez inspirado nesse texto, foi 

elaborado por Theodor Adorno e Max Horkheimer (1985: 47-70) em sua coletânea de fragmentos, 

Dialética do esclarecimento. O excurso em questão esforça-se por esboçar os diversos elementos 

racionais presentes na narrativa homérica com o intuito de caracterizá-la como peça original de um 

modo antigo de pensar o esclarecimento e suas vicissitudes.  
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que separam também os dois autores, o que evidentemente pode ter deslocado o 

campo de interesses, bem como suscitado novas formas de expressão para a 

filosofia nascente. Fato, todavia, salienta Severo, “é que Aristóteles separa um 

campo de atuação para a poesia, concedendo-lhe enorme liberdade, mas 

restringindo-a àquela área” (73). O que seria tal enorme liberdade em uma área 

restrita? Não se deve esperar outra coisa do poeta que não seja “ser mais fabulador 

que versificador; porque ele é poeta pela imitação e porque imita ações” 

(Aristóteles 1987: 1415b). Assim, tendo como principal campo de atuação a 

imitação, o poeta deve levar isso às últimas consequências, conduzindo as 

emoções do ouvinte da maneira a melhor atingi-lo, de modo que o “bom ouvinte” 

esteja apto a “reconhecer as situações geradoras de medo e de compaixão” 

apresentadas pela tragédia bem como “se deixar levar por elas tanto quanto 

necessário para que se opere a kátharsis de suas emoções” (Holanda 2007/8: 70). 

Essa dupla condição que acomete o espectador, a saber, de medo e de compaixão, 

era vista por Aristóteles como uma maneira de curar a alma, de fazer uma 

“purgação” de seus sentimentos mais terríveis.  

Todavia, ao invés de conferir à poesia o caráter forte e arriscado sugerido 

por Platão, tal atividade de purgação está distante do coração da verdade. Severo 

sugere que, para Aristóteles “ao poeta não cabe falar a verdade, e sim falar o que 

se fala, mas de modo mais belo” (72). Restrito campo de atuação do saber poético, 

esse da salvação aristotélica da poesia que cobra seu preço político, já que assim 

dedicada simplesmente à bela composição e não à verdadeira composição, o 

estagirita deflaciona a importância ética da poesia para a pólis. Ao criar essa área 

restrita, ele impõe algum distanciamento. É verdade, e Severo recorda, que “a 

poesia é considerada, no célebre capítulo nove da Poética, como mais séria e mais 

filosófica do que a história, por falar do universal e não do particular”, mas de 

riscos adestrados, tornada algo ao mesmo tempo elevado, belo, útil, mas 

inofensivo para o intelecto, exatamente por pertencer “ao campo daquilo que hoje 

chamaríamos de ficção” (73), estando assim em contraste evidente com a sugestão 

platônica. Se para Platão não se trata de mera ficção, uma vez que ela colabora na 

educação e na condução dos “homens”; para Aristóteles, apesar de seu caráter 

catártico, poderíamos dizer que se trata de mera ficção, dado que distante do 

coração da verdade. 
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Os caminhos dessa discussão sobre a definição de ficção percorreram 

muitas veredas: - Grande é seu sertão! não percorreremos todas. Escolhemos esses 

dois exemplos porque eles situam um momento de ruptura da tradição de 

pensamento grega com o pensamento mítico, no qual emergem numa formulação 

distante muitas das questões filosóficas para nós hoje relevantes. Esse é um claro 

exemplo. Entre Platão e Aristóteles vemos duas maneiras distintas de se 

aproximar e de se distanciar da ficção: Platão se aproxima pela forma e se 

distancia do conteúdo arriscado da poesia; enquanto Aristóteles se aproxima do 

conteúdo, deflaciona o seu risco, e salienta o prazer gerado pela imitação, 

afastando-se, todavia, através da forma nada imitativa com que trata a poesia.  

Num salto evidente, e sem pretender uma continuidade absoluta entre o 

problema tal como foi posto na Antiguidade e sua forma atual, passaremos aos 

usos que Foucault faz do termo ficção. O primeiro sentido que encontramos 

disperso ao longo de seus Ditos e escritos corresponde ao de mera ficção. Digo 

“mera ficção” não porque encontramos essa expressão ali, mas tão somente pelo 

sentido que ela evoca, como uma herança que, de alguma maneira, restringe a sua 

área de atuação em relação à definição do que é ou não verdadeiro. Um exemplo 

dessa entrada encontra-se em uma entrevista de fevereiro de 1975, época do 

lançamento de Vigiar e punir, em que lemos: 

Só uma ficção pode fazer acreditar que as leis são feitas para serem respeitadas, a 

polícia e os tribunais, destinados a fazerem as mesmas serem respeitadas. Só uma 

ficção teórica pode fazer acreditar que sobrescrevemos de uma vez por todas as 

leis da sociedade em que pertencemos. Todo mundo sabe que as leis são feitas 

por uns e impostas aos outros (DE II: 718-9). 

 

Nesse trecho nada legalista, Foucault fala de ficção duas vezes com um sentido 

bastante claro: só uma “mera ficção” pode nos levar a acreditar no pretenso intuito 

do aparato jurídico-policial, só uma “mera ficção” para supor que a lei é para 

todos. Fazendo um uso de uma constatação ad populum, ele sugere que “todo 

mundo sabe” quem fala através das leis e para quem elas falam. Elas 

definitivamente não servem para falar em nome de uma vontade geral. Servem em 

verdade para impor a vontade de alguns sobre os restantes.  

Esse sentido de ficção pode ser encontrado disperso ao longo dos volumes 

dos Ditos e escritos (DE I: 798, 800; II: 266, 285, 286, 397, 690, 810; III: 449; IV: 

371), atendendo cada qual à temática em questão nos textos em que aparecem. 

Digno de nota é o fato de estarem localizados principalmente no recorte que vai 
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de 1970 a 1975, o que poderia servir para corroborar a tese do ocaso da literatura 

(Machado 2005), isto é, de que a mudança de interesse em suas investigações 

levou Foucault a não situar a literatura, indiciariamente referida aqui através do 

conceito de ficção, com os mesmos privilégios em relação aos saberes instituídos 

que possuía anteriormente. Uma vez situada a ficção nesses termos, distantes de 

um saber próximo ao coração da verdade, Foucault estaria revisando sua relação 

com tal temática, distanciando-se dela. Nesses casos, não expostos 

exaustivamente aqui para dispensar o leitor de uma leitura maçante e cansativa, 

Foucault enuncia “ficção” num sentido depreciativo, com maior ou menor 

intensidade, como é o caso também no artigo em resposta à crítica derridiana feita 

acerca da leitura de Descartes em História da loucura. Um bom exemplo de 

sentido depreciativo menos intenso, nessa réplica, ele sugere: “Derrida imagina 

uma ficção ‘retórica’ ou ‘pedagógica’, ali onde é preciso ler um episódio 

meditativo” (DE II: 266). Sem entrar no mérito da questão posta no artigo, o 

sentido exposto de ficção aqui é um sentido mais teórico, pois se refere ao modo 

pelo qual Foucault interpreta a leitura de Derrida, mas depreciativo, ainda que 

deflacionado em relação ao exemplo anterior. Isso porque Foucault quer 

claramente desqualificar a leitura de Derrida, ao sugerir que ele imagina uma 

“ficção ‘retórica’ ou ‘pedagógica”. O expediente consiste em apontar um erro de 

leitura e usa para isso a palavra ficção em detrimento de episódio, como num caso 

jornalístico, em que já não se fabula, mas se conta algo que aconteceu, e pode ser 

revisto. 

 O segundo sentido de ficção que encontramos nos Ditos e escritos 

localiza-se principalmente no recorte que vai até 1970, não se restringindo, 

todavia, a ele, mas se tornando muito rarefeito ao longo do restante de seus 

trabalhos: trata-se de ficção como gênero literário (por exemplo, DE I: 178, 186, 

275-282, 298, 303, 309, 506, 512-3, 518, 520, 523, 811; III: 252). Sugerimos que 

ele se torna rarefeito porque a separação entre esse sentido e o terceiro, de ficção 

como conceito, é artificial, porque para retirarmos o artifício da distinção seria 

preciso supor uma separação muito clara entre ficção e literatura, o que o terceiro 

sentido ainda não exposto acaba por dificultar. Cientes desse artifício, vejamos o 

que Foucault entende por ficção quando fala do gênero literário. Vamos trabalhar 

sobre dois casos em que esse segundo sentido aparece, bem como um terceiro 
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caso no qual vemos uma clara transição (ou confusão) na direção de um terceiro 

sentido. 

 Um deles é um artigo pouco comentado. Em um número da revista L’arc 

dedicado a Júlio Verne, Foucault publicou um texto muito relevante para a 

discussão aqui em questão, intitulado “Por trás da fábula” (DE I: 506-513). Ao 

dizer que é muito relevante, não procuramos somente convencer o leitor através 

de um artifício retórico. É que este talvez seja um dos raros casos, talvez o único, 

em que Foucault desenvolve um texto sobre o assunto. Explico: ali, o argumento 

em questão desde o início é o de que “por trás da fábula” encontramos a “ficção”. 

Encontraremos outros desenvolvimentos em meio a artigos dessa época, citados 

quando se trata de trabalhar a relação de Foucault com a literatura, mas esse é o 

único caso em que a ficção enquanto gênero literário encontra-se presente, mesmo 

que virtualmente, deste o título, pois é ela o que está por trás da fábula, ela é um 

aspecto incontornável da fábula (506), algo que pode ser visto entre as vozes que 

nos contam estórias, cito Foucault: “Seria preciso estudar através delas mesmas, 

em seu jogo e em suas lutas, as vozes por trás da fábula, cujo intercâmbio delineia 

a trama da ficção.” (DE I.: 509). 

 O artigo está dividido em duas partes. Na primeira, Foucault mobiliza os 

elementos da fábula presentes em Júlio Verne para, num segundo momento, 

abordar a ficção. Foucault estabelece logo no início a seguinte distinção: “A 

fábula é feita de elementos colocados em uma certa ordem. A ficção é a trama das 

relações estabelecidas, através do próprio discurso entre aquele que fala e aquele 

do qual ele fala. Ficção, ‘aspecto’ da fábula” (DE I: 506). Numa distinção de rara 

clareza, o autor sumariza o pressuposto do qual parte. A fábula estabelece com 

precisão o que é narrado, quem fala e a distância a ser mantida da narração, 

alojando-se no “interior das possibilidades míticas da cultura”. A ficção, por sua 

vez, abrigada “no interior das possibilidades do ato da palavra”, possui “diversos 

regimes segundo os quais ela é narrada” (506). Nessa medida, a ficção pode ser 

um aspecto da fábula, sendo esta um tipo específico através do qual aquela pode 

aparecer.  

 Após detalhar elementos das fábulas de Júlio Verne, Foucault situa sua 

relação com o cientista enquanto personagem de ficção. Em seus romances, o 

cientista ocupa uma diversidade de posições: permanece à margem; serve de 

intermediário; é colocado no lugar da falta; bem como também está diante de 
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heróis que celebram a própria ignorância, como uma espécie de “testemunha 

desinteressada” que se põe a relatar o que viu, oferecendo-nos uma “vã ficção” em 

sua narrativa. Essa figura do cientista então é quem acaba por “lutar contra a 

entropia”, isto é, contra a desordem que se manifesta no mundo, escapando da 

“monotonia do mundo humano” (509-11).2 E aqui estabelece-se o elo entre o caso 

específico de Júlio Verne e certos comentários mais amplos sobre a ficção 

enquanto gênero literário. Cito Foucault:  

Contra as verdades científicas e quebrando suas vozes geladas, os discursos de 

ficção remontam sem cessar à maior improbabilidade. Acima do murmúrio 

monótono em que se enunciava o fim do mundo, eles faziam fundir o ardor 

assimétrico da sorte, do inverossímil acaso, da loucura impaciente. Os romances 

de Júlio Verne são a sintropia do saber. Não a ciência tornada recreativa, mas a 

re-criação a partir do discurso uniforme da ciência (DE I: 512). 

 

A ciência, no caso específico de Júlio Verne, não funciona como um discurso cuja 

verdade é utilitária, colocada a serviço do ordenamento do mundo, mas como um 

“regime” segundo o qual certas possibilidades do ato da palavra se manifestam. 

Seus romances são a recriação do discurso científico contra verdades científicas, 

na medida em que “quebram o gelo” em direção não das probabilidades de 

previsão da natureza, mas das improbabilidades que a literatura oferece, do que há 

de surpreende na ficção. Como sugere Foucault: “As Viagens de Júlio Verne 

obedecem a uma lei totalmente oposta: uma verdade se desenrola, conforme suas 

leis autônomas, sob os olhos espantados dos ignorantes, indiferentes àqueles que 

sabem” (DE I: 512). Alusão ao sábio ignorante, figura importante para o 

pensamento filosófico, presente tanto na personagem socrática (Platão 2009: 20c), 

quanto na inspiradora empreitada de retratar a si mesmo, elaborada por Montaigne 

em seus Ensaios (III, XI; 2000: 369), ela opera aqui sobre uma personagem 

moderna, o escritor que desloca e esvazia o jogo do cientista, na direção de uma 

circunstância improvável, a saber, a da partilha com o leitor de uma posição de 

ignorantes, de indiferentes àqueles que sabem. 

E a partir desse ponto, o papel da ficção como gênero literário é 

apresentado em termos muito semelhantes àqueles que encontramos em outros 

                                                 
2 É notável aqui um uso, não raro no caso em Foucault, de uma metáfora científica para conceituar 

teoricamente algo que não é científico. Veremos isso em diversos momentos: quando fala da 

“dispersão” em A arqueologia do saber (Soares 2014: 76-80), quando pensa numa “microfísica do 

poder” (MP), quando usa de metáforas arquitetônicas (VP: 162-187; Deleuze 2006: 280; supra: 

217). 
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textos de Foucault nos quais a literatura desempenha um papel importante3, como 

no trecho a seguir em que sugere: “Isso que restitui à linguagem o desequilíbrio de 

seus poderes soberanos, isso que não é saber (sempre de mais a mais provável), 

isso que não é fábula (que possui formas obrigatórias), isso que, entre as duas, e 

como numa invisibilidade de limbos, são os jogos ardentes da ficção” (DE I: 512). 

A ficção enquanto gênero literário ocupa assim um lugar intermediário – não é 

nem saber, nem fábula. Ela não obedece ou busca o mais provável, tampouco 

exige a conformação a um estilo específico. Manifesta-se assim invisível, ainda 

que por trás da fábula, num jogo interessante, conflituoso porque não cede às 

facilidades de uma identidade.  

Numa citação que faz lembrar a hipótese de Merleau-Ponty sobre a 

destituição da busca por um texto original ou por uma expressão completa, isto é, 

na defesa de que “toda linguagem é indireta e alusiva, é, se se preferir, silêncio” 

(1991: 44), lemos Foucault a sugerir que “as múltiplas vozes da ficção se 

reabsorvem no murmúrio sem corpo da ciência: as grandes ondulações do mais 

provável apagam das areias infinitas as arestas do mais improvável” (DE I: 513). 

Que as ondas arrebentem pouco antes de chegar a orla, é provável prever com 

alguma ciência; e diante de toda essa previsibilidade que as probabilidades 

oferecem, apagando a possibilidade de que haja algo que nos escape, as vozes da 

ficção falam contra o apagamento improvável de nossa ignorância. Metáfora 

grandiloquente, repetida outra vez no prognóstico de As palavras e as coisas (PC: 

536), ela serve aqui para ilustrar esse lugar intermediário da ficção que lida com a 

regularidade da ciência, mas a desafia diante daquilo que ela crê improvável, 

abrindo espaço para pensar na incompletude de nosso saber, presente também na 

sugestão de uma linguagem indireta, expressão incompleta e resultado dos 

acidentes de seu uso, e não de um texto original - linguagem sujeita à força das 

marés na beira do mar. A metáfora aqui ainda como manifestação do ficcional: 

meio através do qual a hipótese sobre o lugar da ficção se mostra ela mesma como 

um esboço de ficção. 

O segundo caso que gostaríamos de explorar encontra-se numa importante 

conferência que Foucault pronunciou em duas versões, uma em 1969, outra em 

                                                 
3 Além de As palavras e as coisas, livro publicado no mesmo ano deste artigo, no qual a literatura 

ocupa um papel central (Machado 2006: 85-116, Soares 2014: 101-133), ver também DE I: 518-

40; 233-50; 250-61; 272-85; 407-12; 479-98). 
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1970, a saber, “O que é um autor?”. O trecho em que fala de ficção encontra-se 

na versão proferida nos Estados Unidos em 1970, anexada pelos editores como 

uma variante daquela de 1969, publicada nos Ditos e escritos.  

Esse pequeno acréscimo explora duas hipóteses, uma é a do status 

ideológico do autor, e a segunda é a do autor como princípio funcional do 

discurso. Poderíamos partir do status “ideológico” do autor, isto é, de sua 

importância para uma “economia dos sentidos”, e nos perguntar, segundo 

Foucault, “como afastar o grande risco, o grande perigo com os quais a ficção 

ameaça nosso mundo?” (DE I: 811). Isso nos levaria a conceber a hipótese de que 

é possível afastar esses riscos através da função-autor. Ao supor tal função, 

postula-se uma “instância criadora que emerge de uma obra em que ele deposita, 

com uma infinita riqueza e generosidade, um mundo inesgotável de significações” 

(811). Essa figura distinta faz pensar menos em alguém de carne e osso, do que 

em uma figura mítica e enigmática, que somente uma análise profunda de seu 

sentido, como é a análise da ideologia, é capaz de desvendar. Vale notar ainda o 

quanto essa figura do autor como o dissuador dos riscos da ficção faz lembrar o 

papel psicagógico da poesia, uma vez que ao poeta apreciador de filosofia, ou 

simplesmente, ao poeta-filósofo, cabe conceber uma ficção de tal teor que fuja aos 

riscos de imitar o que desconhece ou imitar o que não colabora para a boa e bela 

condução das “mentes”. 

Foucault sugere, todavia, algo “completamente diferente”, a saber, que o 

autor não é nem “fonte infinita de significações”, tampouco “precede as obras”, 

mas é uma espécie de “princípio funcional” que em nossa cultura delimita, exclui 

ou seleciona quem pode falar (811). De tal modo que ao invés de pensarmos num 

gênio, o autor funcionaria de modo completamente inverso, isto é, ele é menos a 

figura de inesgotáveis significações do que “uma figura ideológica pela qual se 

afasta a proliferação do sentido”. Com isso, ao invés de imaginarmos uma cultura 

em que a ficção circularia livremente, à disposição de cada um, sem atribuição a 

uma figura necessária ou obrigatória, veríamos no autor esse princípio que 

desempenha um papel específico para a ficção em cada época. Este pode ser o de 

regulador dos modos de narrar, como se passa após o século XVIII, como seu 

papel pode estar sujeito a alterações a ponto de desaparecer, permitindo “uma vez 

mais à ficção e aos seus textos polissêmicos funcionar de novo de acordo com um 
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outro modo, mas sempre segundo um sistema obrigatório que não será mais o do 

autor, mas que fica ainda por determinar, e talvez por experimentar” (811).  

Neste caso, como no outro, a ficção é vista como um gênero literário, e o 

autor como uma modalidade enunciativa desse gênero, um “quem” através do 

qual se fala. A argumentação de Foucault visa desviar-se de uma análise da ficção 

que coloque a figura de seu autor como chave mestra e enigmática do sentido, 

indo assim na direção de mostrar como mesmo as liberdades que a ficção desperta 

estão limitadas por características de cada época. Mesmo que imaginássemos o 

surgimento de uma nova figura para compreender os modos de narrar, 

promovendo a dissolução do autor, e consequentemente, interpelando a ficção 

como linguagem indireta e texto incompleto, composta não por uma figura 

soberana, mas por uma função ainda desconhecida, ainda assim seríamos 

colocados diante da necessidade de pensar como sua liberdade criativa funcionaria 

e entraria em contato com a cultura em questão. Se Júlio Verne propôs uma nova 

maneira de a ficção se relacionar com a ciência, dando um impulso fundamental 

para o que hoje chamamos de ficção-científica, isso se deu não só graças a um 

esforço hercúleo e único de um autor soberano sobre seus sentidos, mas graças 

principalmente à função discursiva que Verne desempenha naquele momento 

histórico, pois ele cria um elo entre ciência e ficção que liberta o discurso da 

primeira na direção da segunda, numa estratégia específica e resultada de sua 

atualidade. 

 Por fim, o terceiro caso aparece em um texto bastante comentado, escrito 

por Foucault sobre Maurice Blanchot – “O pensamento do exterior”. Ele inicia 

com a seguinte sugestão: “A verdade grega foi outrora abalada por esta única 

afirmação: ‘eu minto’. ‘Eu falo’ põe à prova toda a ficção moderna.” (DE I: 518). 

Há um hiato entre os dois enunciados. Nenhuma explicação, nenhum conectivo. 

Foucault dá um salto da verdade grega para a ficção moderna e logo em seguida 

passa a relatar o abismo. Ele sugere que a dualidade do “eu minto” é solúvel ao 

distinguir entre proposição e objeto, situando a primeira em superioridade: a 

proposição diz uma verdade, ainda que o objeto em questão – o eu – subordinado 

à proposição não diga, ou seja, minta. Com o enunciado “eu falo” passa-se algo 

diferente, uma vez que mesmo distinguindo os dois níveis, algo os ultrapassa, pois 

este enunciado precisa ser pronunciado para que sua verdade se faça valer, sendo 

desafiado pelo silêncio que logo após a sua pronúncia se interpõe. Enquanto falo, 
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o enunciado serve de suporte à verdade: - eu falo, e digo que eu falo. E logo em 

seguida, o enunciado desaparece no momento em que me calo. Em que medida 

esse impasse poria em questão a ficção moderna? Foucault enceta uma vez mais 

seu argumento sobre a literatura, agora a partir de Blanchot, cito-o: 

A literatura não é a linguagem se aproximando de si até o ponto de sua ardente 

manifestação, é a linguagem se colocando o mais longe possível dela mesma; e 

se, nessa colocação “fora de si”, ela desvela seu ser próprio, essa súbita clareza 

revela mais um afastamento do que uma retração, mais uma dispersão do que um 

retorno dos signos sobre eles mesmos. O sujeito da literatura (o que fala nela e 

aquele sobre o qual ela fala) não seria tanto a linguagem em sua positividade 

quanto o vazio em que ela encontra seu espaço quando se enuncia na nudez do 

“eu falo” (DE I: 520). 

 

A literatura, portanto, não seria a aproximação desse “eu falo” da essência de sua 

manifestação, mas um afastamento, um lançamento na direção do vazio e da 

nudez que este enunciado desperta. “Eu falo”: o que fala e quem fala através da 

literatura deparam-se com um deserto imenso, com um “fora de si”, exigindo que 

a linguagem sirva de “mala de ser” desse vazio. Isso porque a linguagem ao invés 

de negar o vazio, em nome de alguma positividade que preencheria o “eu” que 

fala na literatura, ela mostra ou coloca diante de um deserto e este eu, despido das 

referências positivas de sua ciência, de sua economia, de sua previsibilidade, é 

levado a se deparar com o que Fernando Pessoa chamou de mala de ser. Recordo 

um trecho de “Grandes são os desertos...” do heterônimo Álvaro de Campos: 

Arrumo melhor a mala com os olhos de pensar em arrumar  

Que com arrumação das mãos factícias (e creio que digo bem).  

Acendo o cigarro para adiar a viagem,  

Para adiar todas as viagens.  

Para adiar o universo inteiro. 

 

(Pessoa 2018; 1944: 43). 

 

Adiamento da ordem pré-estabelecida, o arrumar das malas com “os olhos 

de pensar em arrumar” exemplifica bem o deserto que emerge do silêncio 

precedente do “eu falo”: são as palavras a arrumar formas melhores de se 

afastarem do eu. Fernando Pessoa, poeta celebrado por, entre tantas coisas, ter 

escrito através de heterônimos, experimentou escrever como esse ato de confronto 

com algo exterior, nu e adiável, dissolvente do “eu falo”. Enquanto autor, ele age 

para dissolver sua figura em personagens, como a fumaça do cigarro que adia a 

partida. A mala de ser é um lance de atraso: ao fazê-la perdemos o trem e 

encontramos na estação o ser da linguagem sobre a forma da literatura.  
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Essa inspiradora argumentação em torno do ser remete pelo menos a 

Merleau-Ponty, bem como a Heidegger, para quem a questão da literatura era um 

ponto crucial para a percepção dos limites da metafísica e, consequentemente, de 

nossa linguagem. Por exemplo, em uma palestra de 1950, Heidegger sugere: “Em 

sua essência, a linguagem não é expressão e nem atividade do homem. A 

linguagem fala. O que buscamos no poema é o falar da linguagem. O que 

procuramos se encontra, portanto, na poética do que se diz.” (Heidegger 2003: 

14). Há algo da linguagem que não a expressão ou a atividade do falante, mas 

algo da própria linguagem, algo que ela promove somente através da poesia, 

graças a esse distanciamento do uso cotidiano, técnico e humano da linguagem. 

Ao “adiar o universo”, a hipótese que esses autores aventam é a de que ao invés 

de simplesmente apresentar algo sem-sentido, a literatura manifesta a ausência de 

sentido unívoco e completo, afasta-se do “texto original” a que Merleau-Ponty se 

refere (1991: 44).  

É no interior dessa tentativa de dissolução da gramática que o texto sobre 

Blanchot é escrito, e por isso o estilo literário da prosa teórica de Foucault se vê 

mais salientado e mais próximo dos autores supracitados: é através desse 

exercício de convergência entre o que se fala e como se fala que de alguma 

maneira se torna possível manifestar esse pensamento do exterior de que ele fala. 

É Foucault quem sugere que a linguagem reflexiva “deve estar voltada não para 

uma confirmação interior – uma espécie de certeza central de onde ela não poderia 

ser mais desalojada – mas, antes, para uma extremidade na qual lhe precisaria 

sempre se contestar” (DE I: 523). A herança do cogito cartesiano, que 

instrumentaliza um conjunto de expedientes céticos para a produção de uma 

dúvida hiperbólica, foi capaz de supor e rever a possibilidade de uma certeza 

central inamovível. Essa herança é confrontada aqui por um pensamento que 

interpela o “eu penso”, não mais através de sua interioridade, mas da 

incompletude proporcionada por sua relação sensibilizada com o exterior, através 

do “eu falo”, enunciado fadado ao confronto com o silêncio. Esse confronto 

contínuo colabora para resgatar certas características do ceticismo, a saber, certa 

desconfiança em relação a positividades, fundamentos, origens da linguagem, 

universais. No mínimo, o que a literatura fornece como contribuição para esse 

modo de pensar é esse “adiar o universo inteiro” de que fala Pessoa. 

Daí não surpreender lermos algo sobre as ficções em Blanchot:  
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As ficções em Blanchot serão, mais do que imagens, a transformação, o 

deslocamento, o intermediário neutro, o interstício das imagens. Elas são 

precisas, têm apenas figuras desenhadas na monotonia do cotidiano e do 

anônimo: e quando dão lugar ao encantamento, não é jamais nelas próprias, mas 

no vazio que as circunda, no espaço onde são colocadas sem razão e sem 

fundações. O fictício não está nunca nas coisas nem nos homens, mas na 

impossível verossimilhança do que está entre eles: encontros, proximidade do 

mais distante, absoluta dissimulação lá onde estamos. A ficção consiste, portanto, 

não em fazer ver o invisível, mas fazer ver o quanto é invisível a invisibilidade do 

visível (DE I: 524). 

 

As ficções de Blanchot não são retratos ou fotografias de uma utopia, ou de uma 

realidade, são mais do que isso. Invertendo o consagrado adágio popular, mil 

palavras valem mais do que uma imagem nesse caso. Elas se colocam no 

interstício, no vão, falam e se relacionam acusticamente com o que a imagem só 

pode colorir. Valem mais porque são colocadas nesse espaço de dissimulação do 

sujeito, de dissimulação da ordem das coisas em que estamos. Foucault, mais uma 

vez, avança de um caso particular para o plano mais geral acerca da ficção 

enquanto gênero literário, pois caracteriza o fictício como o que não está nem nas 

coisas nem nos homens, numa referência provável à linguagem, às palavras dos 

homens. Não se trata no fictício, nem de palavras, nem de coisas, mas da 

“impossível verossimilhança do que está entre eles”. A condição paradoxal da 

expressão, aqui usada para qualificar a ficção enquanto gênero literário, servirá 

também para compreendê-la enquanto conceito, e por isso sugeríamos que elas se 

confundiam. Explico com um exemplo: a ficção expressa a impossibilidade de 

fazer coincidir a palavra do homem e as coisas a que ele se dirige, um pouco como 

a relação entre as camisas e a mala no poema de Álvaro de Campos, heterônimo 

de Fernando Pessoa:  

Não posso levar as camisas na hipótese e a mala na razão.  

Sim, toda a vida tenho tido que arrumar a mala. 

Mas também, toda a vida, tenho ficado sentado sobre o canto das camisas 

empilhadas,  

A ruminar, como um boi que não chegou a Ápis, destino. 

 

(Pessoa 2018; 1944: 43). 

 

Pensando nas camisas como as coisas, e nas palavras como a mala da razão, o 

poeta nos leva a compreender o que seria essa impossibilidade da verossimilhança 

para a qual a literatura desperta. Por mais que tenhamos de fazer “as malas da 

razão” e nela colocar, por hipótese, “as camisas”, por mais que passemos toda a 

vida colocando palavras para as coisas, ainda assim a verossimilhança entre elas é 
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adiada, sentado que estamos ao lado do poeta que lemos, sobre o canto das 

camisas empilhadas a ruminar sobre a linguagem, a pensar sobre o destino: a 

origem dessa relação é uma impossibilidade que a literatura, ao invés de lamentar, 

celebra, a saber, impossibilidade de se relacionar com as coisas em si mesmas, 

como a imagem do boi mítico evidencia, pois ele não chegou à Ápis, à terra que 

era seu destino, ficando distante das coisas ditas “reais”. 

 A confusão a que me referia entre a ficção como gênero literário e 

conceito surge quando consideramos a importância dessa impossibilidade da 

verossimilhança assinalada aqui. Veremos a seguir como, de alguma maneira, ao 

sugerir que o que escrevera teoricamente não passa de ficções, Foucault sugere 

também uma espécie de área irrestrita em que literatura e filosofia, tal como ele as 

compreende, guardam uma característica em comum. Ambas através de suas 

ficções, salientam a impossibilidade de estabelecer o verossímil. Isso porque, 

adiantando o argumento, em ambos os casos essas ficções fazem ver o quanto é 

invisível “a invisibilidade do visível”, o quanto o que pensamos silenciosamente é 

inaudível inclusive em nosso silêncio.  

De passagem, já podemos notar também o quanto esse problema contrasta 

com as duas posições anteriormente assinaladas sobre a ficção: nem podemos 

supor que Foucault cede à resposta aristotélica, uma vez que ele fala da ficção 

moderna como gênero que narra uma impossibilidade de verossimilhança, o que 

não implica na negação da verdade, mas na suposição de que a verdade sobre a 

relação entre palavras e coisas manifesta essa impossibilidade do verossímil; 

tampouco podemos supor que Foucault cede às exigências platônicas, uma vez 

que à ficção não cabe conduzir as almas, mas simplesmente colocar diante delas 

“a invisibilidade do visível”. É verdade que, como em Platão, há certa defesa da 

coragem da verdade ao falar da “invisibilidade do visível” - ao narrar os últimos 

momentos de Sócrates, Platão de alguma maneira age corajosamente ao nos fazer 

ver o que há de invisível na visibilidade da prática socrática. Foucault retomará a 

leitura de Dumézil sobre esses momentos de uma maneira que está em 

consonância com esse tema, que infelizmente não abordaremos aqui (CV: 83-

154). E como em Aristóteles, há um elogio do ficcional. Mas os tempos são outros 

e as ficções também. 

 Portanto, passemos à ficção como conceito. Vamos salientar três 

entrevistas distintas em que ela aparece: uma na década de 1960, outra na de 
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1970, bem como uma última só publicada em 1980, essa entre as melhores 

concedidas por Foucault. 

A primeira ocorrência surge em “Sobre as maneiras de escrever a história”, 

entrevista de 1967. Ali Foucault caracteriza impasses e novidades historiográficas 

que lhe eram contemporâneas, bem como é levado a discutir influências e 

trabalhos recentes, como é o caso na citação a seguir, sobre As palavras e as 

coisas, quando diz: 

Meu livro é uma pura e simples ficção: é um romance, mas não fui eu que o 

inventei, foi a relação de nossa época e sua configuração epistemológica com 

toda uma massa de enunciados. Embora o sujeito esteja de fato presente na 

totalidade do livro, ele é apenas o “se” anônimo que fala hoje em tudo aquilo que 

se diz (DE I: 591). 

 

A ficção como conceito está exposta aqui de modo claro. Isso porque ao invés de 

falar da literatura de outros, como nos casos de Júlio Verne ou de Maurice 

Blanchot, e a partir daí conceituar ficção, ele se refere àquilo que ele mesmo 

escreve como ficção. Parafraseando o autor: ficção, “aspecto” da arqueologia, que 

era como ele definia seu trabalho até então. Ao sugerir ser um romance que ele 

não inventou, isto é, algo que resulta das configurações epistemológicas de nossa 

época, dos enunciados que ela mobiliza, ele destaca sua arqueologia, seu modo de 

descrever os discursos, como uma maneira de escrever a história.  

O entendimento de ficção aqui em causa é próximo daquele do texto sobre 

Blanchot. Como lá, as ficções fazem ver o quanto é invisível a invisibilidade do 

visível, aqui, todavia aplicadas não só à linguagem, não só ao ato da palavra, mas 

à história. Como lá também, estamos diante da impossibilidade de mostrar a 

verossimilhança entre as palavras e as coisas, diante da impossibilidade de 

mostrar que o que dizemos tem uma real e íntima relação com as coisas. Esse 

discurso ficcional da arqueologia nos mostra a invisibilidade dessa 

impossibilidade de relação com real – ao estudar a loucura, a clínica, as ciências 

humanas – em relação com a materialidade histórica que essas áreas fornecem e 

não simplesmente esvaziando essa materialidade em nome de uma fábula. Antes 

de Foucault, era visível a relação de Descartes com a loucura como um indício 

relevante para pensar sua exclusão? Era visível o homem como sujeito e objeto na 

história do mesmo da modernidade? É improvável, e mesmo que alguém tenha 

vislumbrado tais possibilidades, elas permaneciam invisíveis para a história da 
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loucura ou das ciências humanas. Invisíveis, isto é, para dizer o mínimo, não eram 

vistas até então como relevantes. 

Vale notar também que a impossibilidade de mostrar a verossimilhança 

não impede de se relacionar com alguma verdade histórica, a saber, a da distância 

entre as palavras e as coisas no interior das ordens discursivas que Foucault 

frequentou. Ao contrário de sugerir uma história que conta os fatos de modo mais 

verossímil, numa espécie estranha de réplica que nem Heródoto dirigiria a 

Aristóteles, Foucault reconfigura o problema: escrever a história é relatar uma 

ficção que faz pensar no que se passa em silêncio, que não solicita nem se atém a 

comunicar seu parentesco, pois permanece invisivelmente nas superfícies visíveis 

da história. Esboçaremos a relação de Foucault com a história ao longo de todo 

esse trabalho, bem como detalharemos o lugar desse “se” [on] anônimo de que ele 

fala (supra: 101). Para já, gostaríamos simplesmente de destacar esse aspecto da 

ficção como conceito para compreender seus modos de fazer a história.  

 A segunda entrevista foi realizada em janeiro de 1977, mesma época em 

que publica “A vida dos homens infames”. Nela podemos ler: 

Quanto ao problema da ficção, ele é para mim um problema muito importante: eu 

me dou conta de que escrevi apenas ficções. Não gostaria de dizer portanto que 

essas estejam desprovidas de verdade. Parece-me que há a possibilidade de 

trabalhar a ficção na verdade, de induzir seus efeitos de verdade com um discurso 

de ficção, e de fazê-lo de tal modo que o discurso de verdade suscite, fabrique 

algo que não existe ainda, isto é, “ficcione”. “Ficciona-se” a história a partir de 

uma realidade política que a torna verdadeira, “ficciona-se” uma política que não 

existe ainda a partir de uma verdade histórica (DE III: 236). 

 

O vocabulário de Foucault aparece ligeiramente alterado. Mais direto ao deixar 

claro o problema em questão, ele retoma o mesmo tópico abordado dez anos antes 

reiterando, em certa medida, sua posição: escrevera somente ficções. Esse 

vocabulário mais sóbrio deixa entrever a noção de ficção em causa. Uma vez mais 

ela não é desprovida de verdade: ela pode muito bem não querer ser verossímil, 

pode admitir que não quer representar o real tal como ele poderia ter sido, porém, 

há algo nessa fabricação que “induz efeitos de verdade”, que forja o que ainda não 

existe. Nesse sentido ele sugere um neologismo, o verbo “ficcionar”. Como 

vimos, o campo semântico em que a palavra ficção surge envolve também verbos 

como fazer, forjar e fingir, permitindo assim um sinônimo novo, o ficcionar, que, 

todavia, adiciona a esse campo semântico a história da ficção moderna.  
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 Ele explicita ainda alguns modos pelos quais essa fabricação da ficção em 

seus trabalhos se relaciona com a política e a história, numa dupla implicação. Ao 

fabricar tais ficções, ao ficcionar, Foucault não parte, como vimos, de sua 

imaginação, mas da materialidade disponível. A dupla implicação neste caso 

consiste em 1) fazer uso dessa materialidade manifesta de modo que o ficcionar 

parta de uma realidade política – como é o caso do Grupo de Informação sobre as 

Prisões, que investigou como se dava o tratamento nas prisões francesas de então 

– de modo a 2) tornar uma história verdadeira, isto é, como uma ferramenta ou 

uma bomba para a política – como é, neste caso, Vigiar e punir, que trata do 

nascimento das prisões, e cuja verdade manifesta pelo seu livre uso como caixa de 

ferramentas colaborou para lidar com situações intoleráveis nas prisões (DE II: 

720; supra: 166; 251-224). 

Verdadeira, todavia em um sentido bastante específico, e assim chegamos 

à terceira entrevista. Entre todas, esta é aquela na qual Foucault mais se demorou 

sobre esse tema. Trata-se da longa entrevista concedida a Ducio Trombatori no 

fim de 1978 e só publicada na Itália pela primeira vez em janeiro de 1980.  

O que nos leva a crer que esse sentido de ficção é importante para 

compreender a filosofia de Foucault deriva, entre outras coisas, de uma 

constatação que majora a importância de suas entrevistas. Cito-o:  

Proponho também reflexões metódicas em meus artigos e entrevistas. São, antes 

de mais, reflexões sobre um livro acabado, suscetíveis de me ajudar a definir 

outro trabalho possível. São espécies de andaimes que servem de relés entre um 

trabalho que está acabando e um outro. Não é um método geral, válido 

definitivamente para os outros e para mim. O que escrevi nunca é prescritivo nem 

para mim, nem para os outros (DE IV: 42). 

 

Algumas coisas estão patentes aqui. A primeira delas é a íntima ligação entre as 

obras escritas e os artigos e entrevistas, hoje reunidos, em sua maioria, nos Ditos e 

escritos. Foucault não fala de metodologia, mas de reflexões metódicas 

[méthodiques, no original], sugerindo um cuidado e não um dever com os 

caminhos percorridos ao elaborar seus trabalhos. Usa em seguida mais uma 

metáfora arquitetônica – o andaime – que faz lembrar o trecho em que surge a 

famosa escada de Wittgenstein no Tractatus (2001: §6.54 e §7):  

§6.54:  Minhas proposições se elucidam dessa maneira: quem me entende acaba 

por reconhecê-las como contrassensos, após ter escalado através delas - por elas - 

para além delas. (Deve, por assim dizer, jogar fora a escada após ter subido por 

ela). Deve sobrepujar essas proposições, e então verá o mundo corretamente.  

§7:  Sobre aquilo de que não se pode falar, deve-se calar. 
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Sem a pretensão de dissertar sobre esse trecho assaz enigmático, suscitamo-lo 

simplesmente para efeito de contraste, oferecendo uma interpretação bastante 

sumária. Se a imagem aqui é a de um abandono da filosofia – nada mais falar 

filosoficamente, como Wittgenstein admite de alguma maneira em §6.53 – ao 

lançar a escada, também uma metáfora arquitetônico-filosófica, há aqui a 

pretensão de “ver o mundo corretamente” ainda que não se possa falar, por 

exemplo, sobre o que é metafísico, deve-se permanecer em absoluto silêncio.  

 O contraste com os andaimes de Foucault é patente. Apesar de não termos 

ainda oferecido uma posição específica sobre a filosofia do autor, é de se 

adivinhar graças ao desenho até agora esboçado, o caráter ficcional de sua 

filosofia. Para Wittgenstein, ao menos nessa etapa de seu trabalho, tratava-se de 

dar um passo para fora talvez de seu próprio tratado filosófico, abandonando 

qualquer pretensão, pois ele se incomodava com o caráter contrassensual da 

linguagem, isto é, ele está em busca de uma linguagem que esteja livre de 

contrassensos (como é o caso das proposições bipolares, necessariamente 

verdadeiras ou falsas) ou de um recolhimento ao silêncio. Poderíamos dizer que, 

ainda que fazendo uso de uma metáfora, ele recusasse justamente o caráter 

ficcional inerente ao próprio uso da linguagem (ao menos no que se refere a seu 

uso não estritamente proposicional).  

Os andaimes de Foucault, por sua vez, usam justamente daquilo que 

Wittgenstein rejeita, a saber, esse aspecto ficcional do uso da linguagem. Tais 

andaimes servem como “relés” – uma metáfora física –, ou seja, servem para 

comutar, fazer o contato entre partes, ligar e desligar dispositivos. Talvez eles 

concordassem que a tarefa da filosofia deixou de ser buscar universais, mas é 

improvável que suas metáforas sejam mais coincidentes do que isso. Pois, para 

Foucault não se trata de abandonar as ficções da filosofia, jogando-as fora uma 

vez percorrido o caminho. Trata-se como sugerirá para Deleuze (e só para este?), 

de um Theatrum philosophicum (DE II: 75-99).4 O caminho percorrido, também 

ele, é importante e os mapas, pistas e vestígios que se pode retirar dali servem 

para os que vêm logo a seguir. As reflexões metódicas de Foucault são um 

cuidado com seu pensamento, não uma chamada de abandono, mas uma 

                                                 
4 Nota-se aqui certo caráter paródico entre este título, Theatrum philosophicum, e o do primeiro 

livro de Ludwig Wittgenstein a fazer fama, a saber, Tratactus logico-philosophicus, evidenciando 

uma vez o aspecto ficcional que salientamos aqui. 
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provocação para si mesmo para que ele continue adiante, caminhando não na 

direção de um método geral, de prescrições ou verdades universais, mas de algo 

que nos faça ver o que permanecia invisível, na direção de pensar o que é 

intolerável.  

 Com isso em mente, compreendemos melhor uma passagem importante 

dessa conversa com Ducio Trombatori em que lemos:  

É então o livro que funciona como experiência, para quem o escreve e para quem 

o lê, bem mais do que como a constatação de uma verdade histórica. Para que 

possamos fazer essa experiência através do livro, é preciso que o que se diz seja 

verdadeiro em termos de verdade acadêmica, historicamente fiável. Pode não ser 

exatamente um romance. Contudo, o essencial não se encontra na série dessas 

constatações verdadeiros ou historicamente verificáveis, mas, antes, na 

experiência que o livro permite fazer. Ora, essa experiência não é nem verdadeira, 

nem falsa. Uma experiência é sempre uma ficção: é alguma coisa que se fabrica 

para si mesmo, que não existe antes e que poderá existir depois. É essa relação 

difícil com a verdade, a maneira como essa última se encontra engajada em uma 

experiência que não está ligada a ela e que, até certo ponto, a destrói (DE IV: 45). 

 

Muito do que está aqui exposto do ponto de vista da ficção como conceito fora 

sugerido anteriormente. A novidade fica por conta da sugestão de pensar a 

experiência como ficção. É verdade que Foucault inicia seu comentário falando do 

livro como experiência, mas também é verdade que ele termina sugerindo que 

“uma experiência é sempre uma ficção”. Veremos mais adiante na conclusão 

desse trabalho a importância desse cruzamento entre experiência e ficção para a 

filosofia (supra: 245). Todavia para elucidarmos a importância do conceito de 

ficção como conceito crucial de suas reflexões metódicas esse trecho é de grande 

valia. Por que pensar no livro como experiência vai além da “constatação de uma 

verdade histórica”? Porque o livro, como vimos, funciona também como uma 

ferramenta de intervenção em uma determinada realidade histórica, ou seja, de 

uma atualidade. Foucault não entra na disputa por uma concepção do que é a 

realidade. Ele sugere intervir nela através de ficções que refletem essa realidade 

graças à experiência, isto é, graças a algo que não é a mera vivência individual, 

mas algo que perpassa o indivíduo e o meio em que ele está. O advento 

gutemberguiano é crucial portanto, não só porque a ficção moderna, que está na 

base dessa sugestão de que ele só escreve ficções, surge graças a multiplicação 

radical dos livros através da tecnologia; mas também graças à certa desconfiança 

que desafia a própria realidade do livro, como é o caso de Dom Quixote de la 

Mancha, um livro em que se encena a ficção do livro (PC: 63-68; DE I: 298). O 
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interesse do argumento de Foucault é a expansão disso que, normalmente só se 

atribui à literatura, para um livro cujas práticas prezam para que seja verdadeiro o 

que se diz em termos de verdade acadêmica. 

 O essencial, contudo, não é a verdade acadêmica, ou a dissolução do livro 

simplesmente pelo prazer teórico de pensar em sua dissolução: – isso 

corresponderia a lutar contra moinhos de vento sem sonhar em ser o cavaleiro 

andante! Não se trata de saber se o conteúdo do livro é verdadeiro ou falso, numa 

luta infindável sobre se aquela interpretação na página tal está completamente 

certa ou se precisaria ser minimante retificada para corresponder melhor à verdade 

das coisas em questão. Isso pode até ser desejável para alguns, e não se trata de 

julgá-los. O crucial é o que o livro enquanto experiência permite fazer algo, 

intervir exatamente porque é algo ficcionado, fabricado, moldado no barro, 

engajado em uma luta. Isso confere uma força que não passa somente por um 

crivo epistêmico, mas lança performativamente, ainda que fazendo recurso a algo 

ficcional, uma ferramenta de intervenção na realidade. Estabelece-se uma relação 

difícil com a verdade porque se trata de um modo especial de fazer, através dos 

enunciados, a experiência do livro. Dependendo de quem, como, quando e por que 

ela for concebida, de quais estratégias, esta relação difícil pode ajudar a enfrentar 

uma outra verdade de nossa experiência que não está ligada à verdade produzida 

pelo livro, criando uma situação em que o dissenso, a disputa pelo que seja a 

verdade, através de duas ficções diferentes e divergentes pode resultar na 

destruição de uma delas.  

 Foucault retoma ainda nessa entrevista, no que toca especificamente a 

ficção enquanto conceito, o exemplo de Vigiar e punir a que aludimos 

anteriormente, cito-o: 

O livro [Vigiar e punir] faz uso de documentos verdadeiros, mas de maneira que, 

através deles, seja possível efetuar não somente uma constatação da verdade, mas 

também uma experiência que autoriza uma alteração, uma transformação da 

relação que temos conosco mesmos e com o mundo em que, até aí, não nos 

reconhecíamos sem problemas (em uma palavra, com o nosso saber).  

 Assim, esse jogo da verdade e da ficção – ou, se preferir, da constatação e 

da fabricação – permitirá fazer aparecer, claramente, o que nos liga – de maneira 

às vezes totalmente inconsciente – à nossa modernidade e, ao mesmo tempo, fará 

com que apareça alterada. A experiência pela qual chegamos a alcançar, de 

maneira inteligível, certos mecanismos (por exemplo, o aprisionamento, a 

penalização, etc.) e o modo como chegamos a nos distanciarmos deles, 

percebendo-os de uma outra forma, só devem fazer uma única e mesma coisa. É 

verdadeiramente o coração do que faço (DE IV: 45-6). 
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Ele mobiliza aqui algo que faz lembrar a oposição de John Austin (1990) entre 

constatativos e performativos, sem, todavia, desenvolvê-la sistematicamente. O 

intuito, todavia, é claro: sugerir que há uma relação diferente para com a verdade 

que não se restringe a sua constatação do verdadeiro e do falso. Vigiar e punir não 

simplesmente constata algo do gênero: – “Vivemos numa sociedade disciplinar, 

em que os panópticos se transformaram em modelo para o governo dos corpos!”. 

Após ler esse livro, a partilha das experiências ali envolvidas faz algo através dos 

saberes orquestrados, ainda que consideremos o caráter ficcional do mesmo.  

Um pouco como a música, a experiência do livro fabrica sons e sensações 

partilhadas coletivamente, isto é, experiências que, apesar de serem ficcionais, 

fabricadas para seu próprio tempo, proporcionam uma relação que não existe 

antes, mas poderá existir depois. E isso não precisa ser enunciado – pode inclusive 

sê-lo de maneira “totalmente inconsciente”. Como Slavoj Žižek sugere em seu 

filme O guia pervertido do cinema (2006), a nona sinfonia de Beethoven foi usada 

para fins muitas vezes divergentes entre si: serviu de ode ao nazismo, ao 

bolchevismo, a Revolução Cultural na China, como hino dos times olímpicos da 

Alemanha quando dividida, do projeto colonial britânico da Rodésia do Sul, hoje 

Zimbabue, do Conselho da Europa e da União Europeia. Isso só ilustra o quanto 

uma experiência pode fazer algo sem sequer enunciar algo, ainda que 

indiretamente, atuando inconscientemente em direções as mais diversas. O 

exemplo de Foucault é mais eloquente: a fabricação que ele cria a partir da 

experiência moderna de aprisionamento e penalização de tal forma coloca a nu, 

através da ficção algo do que se passa, que promove um distanciamento imediato, 

a ponto de nos perguntarmos: seria mesmo possível alguma vez uma tal 

experiência? Vivemos realmente assim? E imediatamente após nos perguntarmos, 

podemos nos perceber de outra forma, encarar o que somos diferentemente, 

entender que tal ficção não resulta simplesmente de um gênio impessoal, mas da 

experiência de um tempo por alguém que se empenha em desafiar o intolerável, 

fazendo ver algo cuja visibilidade e audibilidade permaneciam invisíveis e 

inauditas. 

Antes de passar aos próximos pontos, gostaria de lembrar ainda um trecho 

que suscitou minha curiosidade depois de passar por essas páginas. George 

Steiner escreveu um artigo sobre Foucault para o The New York Times intitulado 

“O mandarim da vez”. Foucault parece não ter concordado muito com as críticas 
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dele e de um outro crítico e escreveu um artigo em 1971 como resposta, “As 

monstruosidades da crítica” (DE I: 214-23). Sem refazer uma leitura detalhada de 

seu jogo de críticas e réplicas, recordamos que Foucault termina o artigo 

sugerindo uma espécie de indulgência para com as monstruosidades produzidas 

pelo crítico. Ele chega mesmo a sugerir que é preciso “combater vigorosamente a 

ideia de que o Sr. Steiner poderia ser um homem desprovido de talento” (223) E 

começa a listar as habilidades do referido Steiner: “Ele não só reinventa o que ele 

lê no livro, não só inventa elementos que não figuram lá, mas também inventa 

aquilo a que faz objeção, inventa as obras as quais compara o livro, e inventa as 

próprias obras do autor” (Ibid.) Como se vê, a indulgência de Foucault para com 

seu crítico acaba por ceder, não sem ironia, algum valor, ainda que muito 

pequeno, às ficções de Steiner. Fica claro que Steiner materializa o quixotismo 

dos que lutam contra moinhos de vento sem sonhar, todavia, em ser um cavaleiro 

andante, isto é, são os que criticam por criticar, sem conceder àquilo que critica a 

mesma indulgência que o autor, mesmo que sem muita empolgação, acaba por 

solicitar nesse final. Por fim, Foucault constata: “Prejuízo, para o Sr. Steiner, que 

Borges, que foi um gênio, já tenha inventado a ficção-crítica.” (Ibid.)  

Não sugerimos um quarto sentido de ficção para esse caso, não só porque é 

único, mas também porque talvez ele esteja presente nos anteriores. Alguém 

poderia alegar que se trata do primeiro sentido, e que o neologismo ficção-crítica 

só foi criado para desqualificar o trabalho do “Sr. Steiner”. Não de todo, pois se 

considerarmos a ironia, este alguém estaria enganado: o elogio a Jorge Luís 

Borges não me parece desabonador. Foucault inicia um de seus livros mais 

conhecidos, As palavras e as coisas, com uma citação do autor argentino, que 

desempenha um papel muito importante na economia de sua argumentação (cf. 

supra: 41 et seq.). Poderíamos sugerir que se trata de ficção como gênero literário, 

uma vez que ficção-crítica [critique-fiction], um provável neologismo de 

Foucault, remete imediatamente à ficção-científica [science-fiction], um gênero 

literário e, posteriormente, cinematográfico bastante difundido e reconhecido. A 

ficção-crítica seria uma maneira através da qual Foucault lê os trabalhos de 

Borges, tendo este criado inúmeras ficções a partir de enciclopédias, textos 

filosóficos, livros de literatura, fazendo a ficção se voltar sobre os próprios limites 

do que é ficcional, de modo a levantar a pergunta sobre se o que lemos num 

verbete é menos criado do que um verbete desaparecido em um conto seu. Situar 
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essa citação nesse sentido seria plausível até, e, todavia, ele assinala outra vez a 

confusão com o terceiro sentido de maneira lapidar, pois poderíamos supor que os 

trabalhos do próprio Foucault, quando se colocam como ficção que faz pensar, 

fabricação que nos proporciona uma perspectiva inesperada, inusual, 

intempestiva, oferecem algo semelhante à uma ficção-crítica. Assim sendo qual 

seria a diferença entre a resenha crítica do Sr. Steiner e os livros de Foucault? 

Precisamente que este último, um pouco como Borges fez à sua maneira na 

literatura, faz de seus livros uma experiência que não simplesmente quer fazer o 

outro se conformar a seus desejos, mas desafia o que chamamos de natural, de 

verdadeiro, de modo não a tolher por tolher o que já existe, mas de permitir novas 

condições de possibilidade. 

Essas ficções-críticas de Borges e de Foucault não funcionam como 

utopias, como fábulas de mundos ideais ou ideologicamente programados. Elas 

funcionam como heterotopias, como espaços através dos quais percebemos as 

diferenças antes invisibilizadas pela normalidade dos sonhos utópicos. As 

heterotopias “fracionam os nomes comuns ou os emaranham, porque arruínam de 

antemão a ‘sintaxe’, e não somente aquela que constrói as frases – aquela, menos 

manifesta, que autoriza ‘manter juntas’ (ao lado e em frente uma das outras) as 

palavras e as coisas” (PC: XII). Ao dissecarem os propósitos que antes 

formulavam a linha reta entre o presente e um futuro utópico, as heterotopias 

“contestam, desde a raiz, toda a possibilidade de gramática; desfazem os mitos e 

imprimem esterilidade ao lirismo das frases” (Ibid.) Não é que falte a Foucault 

neste prefácio a As palavras e as coisas o prazer de escrever – é notável sua 

fluência – mas se as heterotopias imprimem esterilidade ao lirismo, isso talvez o 

seja no sentido de proteger as ficções-críticas das composições que só se 

preocupam em impressionar através da forma, ignorando o cuidado inerente à 

uma reflexão digna do nome, seja ela literária, filosófica, histórica ou em qualquer 

outro campo que se deseje pensar heterotopicamente. 

Mapas. Além dessa introdução, cujo mapa está perdido, a presente tese é 

composta de mais cinco partes para as quais oferecemos alguns mapas imprecisos 

a seguir, esboços dos caminhos que percorremos e de suas relações com a questão 

principal. O primeiro deles, “As enciclopédias”, procura compreender a relação da 

arqueologia de Foucault com a história a partir da ressignificação de um termo. A 

primeira parte do texto percorre as ocorrências em que ele situa o projeto 
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enciclopédico e sua relação com o saber e a história; a segunda parte enfatiza o 

quanto a arqueologia de Foucault pode ser pensada como uma enciclopédia 

diferente, crucial para a compreensão do conceito de filosofia subjacente ao longo 

de toda sua carreira, uma vez postulada sua relação com a ficção em chave 

heterotópica. Em outros termos, isso nos permitirá encontrar uma noção mais 

ampla de saber, ensejada por Foucault quando fala do sonho de uma outra 

enciclopédia: trata-se de pensar a arqueologia dos saberes como enciclopédia das 

técnicas de interpretação, sem subsumi-las ao crivo tradicional do que realmente 

importa ou não. 

 “Estratégias do enunciado” investiga a relação dessas ficções com o 

discurso. Nesse momento, a tese defendida é a de que, a despeito de várias 

semelhanças com outros modelos de análise, a arqueologia considera como 

filosoficamente relevante o que é excluído ou relegado como irrelevante, para 

além dos limites da seriedade. Isso porque ela não está ocupada em mostrar a 

realidade da linguagem, mas como se dá a invenção dessas realidades, ou em 

outros termos, como forjamos saberes para lidar com essa realidade. Assim, uma 

vez mais, deparamo-nos com as ficções da filosofia. 

 “Os labirintos da filosofia” constrói o labirinto das posições de Foucault 

sobre a filosofia. É verdade que ele chega a dizer que não se considera um filósofo 

(DE IV: 42). Levando a sério diversas remissões sobre o assunto, construímos um 

panorama complexo dessas diversas manifestações. Nosso objetivo aqui foi 

sugerir personagens e perspectivas do que seria a filosofia, através das diversas 

“ficções” elaboradas por Foucault. Ao fim desse capítulo, ensaiamos uma 

sugestão de como a cena da filosofia se monta para ele, confrontando a atitude 

“socrática” com os dilemas da contemporaneidade.  

 Com a questão “A Antiguidade, um erro?”, temas crucias do pensamento 

de Foucault são visitados com o intuito de sugerir que o retorno à Antiguidade, 

enquanto tarefa crítica, constitui menos uma história das soluções do que uma 

genealogia de nossos problemas. Assim, o tão comentado retorno à Antiguidade 

feito por Foucault não representa uma nostalgia do tempo perdido, mas busca 

remontar, através de ficções, um problema presente para nós. Com isso, estaremos 

aptos a defender que Foucault elabora um tipo de filosofia que, por sua conexão 

com a experiência e com as práticas, assemelha-se em alguns pontos com objetos 

de estudo da Antiguidade, mas procura escapar de certos valores, resistir à 
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repetição apática de soluções, em busca de uma filosofia prática, ou seja, que 

conecta pensamento e modo de vida, porém, ligada à atualidade, disposta a pensar 

em como nos tornamos o que somos e não em nos tornarmos o que fomos.  

  Com caráter conclusivo, “A tarefa” procura por meios diretos e não diretos 

compreender o quanto a tarefa do filósofo Foucault passa pela elaboração de 

fragmentos teóricos cujo teor está vinculado à sua vida, constituindo uma espécie 

de trabalho autobiográfico. A pergunta que se lhe coloca é a de em que medida a 

incorporação de sua tarefa teórica foi suportada graças a sua franqueza em relação 

à sua experiência, bem como também graças à franqueza em relação ao papel do 

filósofo, enfrentando com coragem os desafios interpostos pela invisibilidade de 

certas verdades e veredas. 

Meios e caminhos não-diretos. Alguns avisos em primeira pessoa do 

singular. Procurei tanto quanto possível ser o mais objetivo, mas peço a 

indulgência do leitor que vai se deparar como uma subjetividade constantemente 

desviante. Como já dito, o foco recai sobre a questão mais geral do que seria a 

filosofia para Foucault, daí certa tendência a não entrar demasiado em discussões 

específicas encetadas por ele, bem como assume-se um livre trânsito pelos 

materiais disponíveis do autor, com algum foco nos Dits et Écrits (DE), esse 

artifício editorial que criou uma nova obra, na qual ouvimos Foucault falar “ao 

vivo” de filosofia muito mais do que em seus livros. A maior parte das traduções 

dos DE e dos comentadores em língua estrangeira segue por nossa conta, à 

exceção daquelas assinaladas na lista de abreviaturas e nas referências ao final do 

trabalho. Alerto também que desenvolvimentos incipientes podem ser respostas 

idiossincráticas, bem como alguns exemplos, pouco frequentes numa tese de 

filosofia, são resultantes da única experiência a que tive acesso, a saber, a minha. 

Apostei, mais de uma vez na inteligência do interlocutor que me lê. Os mais 

sagazes perceberão um jogo de cena, repleto de cortes secos, e a despeito dos 

saltos, dos cortes abruptos, eles funcionam significativamente na edição final, na 

disposição dos móveis ou na condução da ação, resguardando a cena deste 

trabalho. Outra atitude a que recorri frequentemente foi a de desafiar uma leitura 

de Foucault baseada na teologia negativa, ou seja, apegada a dizer o que ele não é, 

o que ele não faz. Vamos evidentemente encontrar essa atitude, inevitável porque 

Foucault recorreu a ela inúmeras vezes, mas o objetivo final sempre foi tentar 

definir, bem como sugerir o que hoje podemos pensar diferentemente graças a ele, 
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destacando também o lado possivelmente afirmativo de seus trabalhos. Peço ainda 

indulgência diante de inevitáveis ausências e lacunas temáticas. O objetivo foi 

sempre tentar restringir-se à busca do filosófico no interior de seus trabalhos. 

Desviar, o que no caso presente é sempre uma opção tentadora, comprometeria 

ainda mais o tempo (curto?) para a investigação da questão a que nos propusemos. 

Por fim, recordo um trecho de Adolfo Bioy Casares, escrito para a segunda edição 

da Antologia de literatura fantástica que elaborou em parceria com Silvina 

Ocampo e Jorge Luís Borges: “Para consolar-me, argumentei, certa vez, que se 

um escritor viver bastante vai descobrir em sua obra uma variada gama de erros, e 

que não se conformar com tal destino indicaria presunção intelectual. No entanto, 

tentarei não desperdiçar a oportunidade de emenda” (Borges 2013: 17). Quando 

percebemos um caminho, nem sempre é cedo o suficiente e o sol da pesquisa, em 

seu crepúsculo, impõe escolhas difíceis. Fi-las sem arrependimentos porque uma 

nova Aurora me esperava no berço de um novo dia. 

Porto-Lisboa, 2018 
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As enciclopédias 
 
 
 
 
 
 
  

 
Foucault refere-se ao menos a dois sentidos de enciclopédia. O mais usual 

é bem conhecido, refere-se à tradição que herda dos philosophes franceses a 

empresa de fazer a história através da acumulação e justaposição de 

conhecimentos. Encontramos algumas referências que exemplificam esse primeiro 

sentido espalhadas por seus trabalhos.  

Uma enciclopédia. A primeira destas referências está em “A pesquisa 

científica e a psicologia”, um escrito de juventude, no qual Foucault procura 

discutir os paradoxos envolvidos pela pesquisa em psicologia e, notavelmente, sua 

relação com a verdade e a filosofia. A citação a seguir se insere em um contexto 

que demarca a transformação do campo das disciplinas psicológicas, que deixam 

de ser mais um saber em sentido amplo para se dedicarem à pesquisa sobre os 

mecanismos que governam a mente. O autor sugere o desaparecimento de um tipo 

de ciência ligada à memória, enquanto processo de acumulação de pensamentos 

em um ciclo fechado, dando lugar a uma ciência mais histórica, assentada em 

práticas de pesquisa, cujo caminho abre outro ciclo de possibilidades. Dito isso, 

entendemos um pouco melhor sua sugestão de que: 

A passagem da Enciclopédia para a pesquisa constitui sem dúvida um dos 

acontecimentos culturais mais importantes de nossa história. Não nos cabe 

discutir o lugar e o papel de uma psicologia sem um saber cuja pretensão seria, de 

pleno direito, enciclopédica. O único problema que nos concerne é saber o que 

pode significar agora a psicologia como pesquisa, uma vez que a psicologia foi 

completamente transformada em pesquisa (DE I: 155-6). 

 

Ao retomar a discussão da pretensa importância de um saber enciclopédico 

para a psicologia, Foucault faz notar a transição de um modelo para o outro. É em 

todo caso a única remissão no texto. Trata-se somente de indicar que a psicologia 

deixa de ser um saber que acumulava catalogações enciclopédicas de humores 

para se tornar um saber dirigido à pesquisa do funcionamento das mentes. O que 
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gostaríamos de notar nessa passagem não se refere ao conteúdo específico deste 

texto, mas sim à primeira ocorrência do verbete “enciclopédia”, ligado a temas de 

interesse que acompanharão o autor ao longo da vida, a saber, o interesse pelas 

disciplinas e positividades “psi” para pensar a genealogia de nossos saberes, os 

limites históricos de suas práticas, bem como o interesse por seus momentos de 

ruptura. Um exemplo deste último ponto é exposto na citação e explorado na 

sequência do texto: na psicologia bem como em outras práticas, pôde-se notar a 

transição de um saber que funcionava pela acumulação contínua de 

conhecimentos em ciclo fechado – nos termos sugeridos anteriormente, um saber 

enciclopédico – para um processo que funciona através da dispersão de pesquisas 

cujos caminhos diversos constroem um espaço aberto e, muitas vezes, em litígio 

no campo em questão.  

Algumas ocorrências deste sentido são expostas pelo autor em As palavras 

e as coisas. Ali, Foucault fala do projeto levado a cabo por pensadores como 

Diderot e D’Alembert que no século XVIII procuraram fazer uma “enciclopédia 

‘das ciências e das artes’” (PC: 120-1). que não dependesse do encadeamento 

próprio aos conhecimentos expostos. Elaborada em ordem alfabética, ela almejava 

um estudo aprofundado do homem e de suas ações, como sugere seu editor 

D’Alembert (2015: 91): “Os homens são o primeiro livro que um homem assim 

deve estudar para vencer”. É bastante interessante, portanto, a citação desse 

projeto no interior de uma arqueologia das ciências humanas, pois para o seu 

tempo, a Enciclopédia representou uma espécie de quadro geral, espelho que 

reflete estudos detidos sobre os saberes e representações da própria espécie, a ser 

fixado, um pouco como a imagem do pintor que representa a si e a sua corte. O 

que se deve estudar aparece no interior e no exterior da pintura: dentro da 

Enciclopédia como verbete e graças àquele que a escreve fora dela. Como sugere 

Souza (2015: 25, grifos nossos), “a primeira finalidade da Enciclopédia, no 

entender de seus editores, é preservar do esquecimento os conhecimentos 

humanos, guardar na memória o patrimônio que o gênero humano produziu em 

sua história.” 

O interesse de Foucault ao citar rapidamente a Enciclopédia pode ganhar 

novas dimensões se consideramos o caráter antropocêntrico e historicista desse 

projeto. A Enciclopédia procura um modo de situar o discurso em uma linha 

mediana pela qual, segundo Foucault, “a ciência se emparelha à percepção, e a 
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reflexão às imagens”, ou seja, nas palavras, no discurso, “o que se imagina torna-

se o que se sabe, e em contrapartida, o que se sabe torna-se o que se representa 

cotidianamente” (PC: 120-1). Portanto o homem que fala, nessa época 

enciclopédica, pode simplesmente representar as coisas, apor-lhes a imagem do 

saber, acumulando memórias com o objetivo de mostrar toda sua arte e ciência. É 

através dessas representações que, de pleno direito, os elementos de nossos 

saberes iluminam-se mutuamente. Isso a tal ponto que pensar as zonas de sombra 

se torna dispensável. O que não se encontra refletido nessa imagem humana ou 

perceptível aos sentidos, o que não é humano, não estando ao alcance de sua arte e 

ciência, não se encontra na memória construída pela Enciclopédia. 

Em um sentido semelhante, há uma terceira ocorrência numa entrevista 

dada no calor do verão de 1966, quando As palavras e as coisas desponta entre os 

livros mais vendidos do ano. Foucault fala de uma forma de pensamento não 

dialética que vinha se formando cuja genealogia remonta à Nietzsche, Heidegger, 

Russell, Wittgenstein e Lévi-Strauss, exemplos de pensadores heterogêneos entre 

si que, todavia, fogem à empresa enciclopédica. O que seria tal empresa? Nas 

palavras do autor: 

Primeiramente, a Enciclopédia acumulava os conhecimentos e os justapunha. O 

pensamento atual deve definir isomorfismos entre os conhecimentos. Em segundo 

lugar, a Enciclopédia tinha como tarefa anular o não saber em proveito do saber, 

da luz. Nós, nós temos de compreender positivamente a relação constante que 

existe entre o não-saber e o saber, pois um não suprime o outro; eles estão em 

relação constante, eles se endossam um ao outro e só podem ser compreendidos 

entre si (DE I: 543). 

 

Entre os diversos verbetes, o objetivo historicamente atribuído a empresa 

enciclopédica é o de construir o saber em sua positividade, permitir o seu abrigo, e 

protegê-lo daquilo que foge ao controle, ou seja, o não-saber. Aqueles pensadores 

seguem na contramão dessa tendência na medida em que compreendem a 

necessidade de refletir sobre o que é arbitrário, desafiador e resistente a formas 

catalogadas de saber. Eles não procuram elidir o não-saber, uma vez que admitem 

sua existência e usufruem, cada um à sua maneira, dessa relação constante entre 

saber e não-saber. O exemplo, Foucault salientará anos depois, será dado por 

Georges Bataille e Nietzsche: “o tema nietzschiano da descontinuidade, do super-

homem que seria completamente outro em relação ao homem, bem como, em 

Bataille, o tema das experiências limites através das quais o sujeito sai de si 

mesmo, se decompõe como sujeito, nos limites de sua própria impossibilidade, 
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tiveram um valor essencial” (DE IV: 49). Isso porque, a partir dessas experiências 

de transgressão dos limites do não-saber, de uma outra relação com o acaso e as 

descontinuidades, o impossível ganha tangibilidade.  

Em todo caso, o que se segue à passagem anterior não é só provocativo 

como esclarece a importância de se opor a um “enciclopedismo”, cito: 

Isso porque a filosofia passa atualmente por um tipo de zona de austeridade. É 

menos sedutor falar do saber e de seus isomorfismos do que da existência e de 

seu destino, menos consolador falar das relações entre saber e não-saber do que 

falar da reconciliação do homem consigo mesmo em uma iluminação total. Mas, 

no final das contas, o papel da filosofia não é forçosamente adoçar a existência 

dos homens e lhes prometer algo como a felicidade (DE I: 543). 

 

Foucault sugere aqui uma espécie de diagnóstico da própria filosofia de 

seu tempo quando diz que ela passava em 1966, antes portanto dos movimentos 

de maio de 1968, “por um tipo de zona de austeridade”. Suas contraposições 

procuram sustentar a resposta final, e perceber alguns dos interlocutores aqui 

presentes pode colaborar. Falar dos saberes e de seus isomorfismos ou das 

relações entre saber e não-saber é algo que caracteriza não só o livro recém-

publicado por ele, como algo presente por exemplo na Antropologia estrutural de 

Levi-Strauss (2008: 181 et seq.) ou no pensamento das Investigações Filosóficas 

de Wittgenstein (2009: §150 et seq.). O papel da filosofia não é nem o de seduzir 

tampouco o de consolar através de temas como a existência, o destino, a 

reconciliação do homem consigo por meio de algo que o ilumine, como uma 

Enciclopédia. Na entrevista de 1980, anteriormente citada, Foucault chega a 

definir seu recurso a esses pensadores como “um tipo de saída” que ele havia 

encontrada para o hegelianismo e para a identidade filosófica do sujeito, que 

marcaram, por exemplo, o existencialismo na França de sua formação. É preciso 

admitir, porém que tais definições negativas passam ao largo da promessa de 

felicidade que alguns desejam fazer soar da filosofia.  

Enciclopédias ambulantes. Assim os ecos nietzscheanos não surpreendem 

ao refletirmos sobre a tarefa da filosofia. Um dos principais objetivos da Segunda 

Consideração Intempestiva consiste em mostrar os riscos de determinadas 

práticas históricas: como nos exemplos da história monumental, antiquária ou 

crítica (cf. infra: 148). Se praticadas de maneira temerária, alçadas como 

necessárias sempre, essas práticas podem se mostrar desvantajosas para a vida e 

para o pensamento, uma vez que o exagero de uma atitude enciclopédica – que 
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tudo deseja tornar a saber e fazer lembrar – pode prometer algo como a felicidade, 

exercendo, porém, o efeito contrário. Como sugere Nietzsche (2003: 9): “Em 

meio à menor como em meio à maior felicidade é sempre uma coisa que torna a 

felicidade o que ela é: o poder-esquecer, ou dito de outra maneira mais erudita, a 

faculdade de sentir a-historicamente durante a sua duração.” 

É interessante perceber que esses temas são retomados por Foucault e 

salientam os limites anteriormente assinalados acerca do enciclopedismo. A 

necessidade de poder-esquecer, de sentir a-historicamente corresponde em boa 

medida ao que Foucault sugere como “falar das relações entre saber e não-saber”. 

A Segunda consideração intempestiva consiste em um dos melhores exemplos 

nesse sentido. Toda a empreitada busca compreender até que ponto a história 

enquanto saber é útil para a vida, e até que ponto poder-esquecer, poder não-saber 

também o é: em resumo, em que medida ambos, saber e não-saber, são 

necessários para a condução de uma vida potente. E nesse sentido, descontado o 

otimismo exagerado de Nietzsche em relação aos gregos, há uma comparação 

elucidativa entre a atitude destes e dos modernos em relação à história. Cito-o: 

Aquele conhecido povozinho de um passado não muito distante – tenho em vista 

aqui justamente os gregos – conservara teimosamente, no período de sua mais 

grandiosa força, um sentido a-histórico; se um homem sintonizado com o seu 

tempo precisasse retornar àquele mundo como que por um passe de mágica, ele 

talvez achasse os gregos muito “incultos”, através do que certamente o segredo 

tão penosamente escondido da cultura moderna seria exposto publicamente ao 

ridículo: pois nós modernos não temos absolutamente nada que provenha de nós 

mesmos; somente na medida em que nos entulhamos e apinhamos com épocas, 

hábitos, artes, filosofias, religiões, conhecimentos alheios, tornamo-nos dignos de 

consideração, a saber, enciclopédias ambulantes, com o que talvez um antigo 

heleno extraviado em nosso tempo nos dirigisse a palavra (Nietzsche 2003: 34-5). 

 

Há duas fábulas nesse trecho que se misturam. Na primeira, Nietzsche 

imagina um contemporâneo seu que retorna à Grécia helênica; fábula essa que se 

mistura a uma segunda, no fim da citação, em que um “antigo heleno” se extravia 

em “nosso tempo” para conversar. Nietzsche expõe e mistura duas “hipérboles” 

temporais. Ao longo do trecho, por um lado, ele salienta que a força dos gregos 

residia em ter uma relação com a história capaz de não elidir “um sentido a-

histórico”: ou seja, uma maneira de sentir que proviesse daquele mesmo tempo, 

que não dependesse da consulta ao passado e ao arcabouço cultural de tempos 

imemoriais para a tomada de decisões. Força aqui deve ser entendida como força 

plástica que, para o autor, é a capacidade crescente que cada singularidade – um 
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homem, um povo ou uma cultura – tem de transformar e incorporar o que é 

estranho e passado, curando feridas, restabelecendo o perdido, reconstituindo por 

si mesmo as formas partidas (Nietzsche 2003: 10). É a força plástica a responsável 

por equilibrar a relação entre sentido histórico e o a-histórico, criando um 

esquecimento ativo capaz de incorporar elementos na maneira dessas 

singularidades perceberem, sem necessariamente desejar se lembrar de tudo tal 

como aconteceu em uma suposta origem histórica. Foucault sugere em 

“Nietzsche, a genealogia e a história”, que “o sentido histórico está mais próximo 

da medicina do que da filosofia”: ou seja, a pesquisa sobre tal sentido se dirige 

menos para servir ao filósofo em sua busca pelo nascimento da verdade e do 

valor; do que em direção ao conhecimento das “poções e contrapoções”, das 

energias e humores, da história como uma “ciência dos remédios”, expressão de 

Nietzsche em O viajante e sua sombra citada por Foucault (DE II: 149; infra: 

172).  

Assim, por outro lado, não surpreende a crítica de Nietzsche ao apego ao 

sentido histórico, típico de sua época, quando sugere que as “enciclopédias 

ambulantes” – os homens modernos – são incapazes de esquecer, de lidar com o 

não-saber. Esse apego é manifesto na necessidade contínua de “entulhar-se” e 

“apinhar-se” com conhecimentos alheios que até o tornam digno – e por isso a 

personagem do nobre antigo heleno dirige-lhe a palavra – mas o tornam “ridículo” 

uma vez incapaz de esquecer a busca pelas origens e de desenvolver seu próprio 

sentido a-histórico, sua maneira particular de narrar. Usufruindo da imagem 

anterior, se a história é a ciência dos remédios, o apego excessivo à história resulta 

numa espécie de hipocondria. Menos do que nos aprofundar nessa comparação 

talvez exagerada entre gregos e modernos, é de interesse perceber aqui a crítica à 

empresa enciclopédica presente na Segunda consideração intempestiva. Nietzsche 

continua: 

No entanto, nas enciclopédias todo o valor acha-se circunscrito ao que tem 

dentro, no conteúdo, não no que encontra fora, ou na encadernação e na capa. 

Desta feita, toda a cultura moderna é essencialmente interior; na parte de fora, o 

encadernador imprimiu algo assim como: “manual de cultura interior para 

bárbaros exteriores”. Sim, esta oposição entre dentro e fora torna o exterior ainda 

mais bárbaro do que precisaria ser, se um povo rude crescesse somente a partir de 

si e segundo suas necessidades grosseiras (Nietzsche 2003: 34-5). 

 

A despeito da graciosa expressão “manual de cultura interior para bárbaros 

exteriores”, essa citação pode ser lida como uma crítica ao projeto do 
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esclarecimento, antecipando incipiente e surpreendentemente a crítica à razão 

moderna, característica de muitos trabalhos do século XX, entre os quais o 

referido livro de Foucault. Nietzsche chama a atenção para o fato de que não basta 

ter conteúdo interior – não basta congregar saberes racional e enciclopedicamente 

numa interioridade, se exteriormente eles se manifestam como barbárie: a 

ascensão do fascismo, e principalmente do nazismo, pode servir aqui como um 

exemplo hiperbólico, mas eficaz. Um povo cuja força plástica faz crer que seu 

interior é o mais nobre desde a Grécia Arcaica, e manifesta sua suposta 

superioridade através do extermínio de milhares de prisioneiros de guerra 

indefesos exemplifica bem os problemas gerados pelo uso de tal “manual de 

cultura interior”: trata-se de um “povo rude” que só cresce a partir do que pensa 

como necessário para si. Em Believe and Destroy, Christian Ingrao (2013) 

persegue com riqueza de detalhes como uma geração de intelectuais alemães 

participou ativamente da máquina de guerra nazista, a SS, não só através de uma 

“ciência combativa” e de uma doutrina fundada em princípios, mas também 

exemplificando através da experiência concreta da violência como exterminar os 

“inimigos”. Como o estudo de Ingrao explora profundamente, vários atores de 

relevância do movimento nazista foram gestados nas principais universidades 

alemãs da época. Eles literalmente acreditavam em seu dever de destruir, mesmo 

tendo sido muito bem-educados nas universidades, tendo lido e absorvido de 

modo enciclopédico grande quantidade de conhecimento. Isso somente para citar 

um exemplo sumário de como a barbárie que emergiu naqueles tempos não estava 

despida de manuais, bem como dela não se pode dizer que era propriamente 

inculta. Eles já sabiam o que estavam a fazer e ainda o faziam.  

Ética do esquecimento. Ainda sobre a importância de lidar com o sentido 

a-histórico, o esquecimento e o não-saber, vale citar “Resistência à memória: usos 

e abusos do esquecimento público”, artigo em que Andreas Huyssen, ao 

desenvolver o que chama de políticas do esquecimento, sugere que “A exigência 

moral de lembrar foi articulada em contextos religiosos, culturais e políticos, mas 

ninguém, a não ser Nietzsche, jamais fez a defesa geral de uma ética do 

esquecimento”(2014: 157). Diante de um excesso de história que pode conduzir à 

barbárie, somente ações que estimulem a capacidade de selecionar o que lembrar 

tanto quanto o que esquecer se mostram vantajosas para a vida. É somente através 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412494/CA



48 

 

 

de políticas que nos permitam tanto lembrar, quanto aprender a esquecer 

ativamente, que algo como o nazismo pode ser ultrapassado. 

Gostaríamos de, com isso em mente, retomar a crítica de Foucault à 

empresa enciclopédica nesse sentido relacional: somente através da preservação 

da possibilidade de esquecer e mesmo de não-saber não nos deixamos iludir pela 

promessa de felicidade que uma empresa enciclopédica que tudo quer recordar 

pode criar. Rudi Visker exemplifica essa posição através do interesse de Foucault 

pelos saberes psi, pois eles “escrevem a história da condição de sua emergência 

não com a intenção de retomar suas origens, mas de modo a esquecer a vergonha 

da origem” (Visker 1995:18). Assim, é na medida em que elide a relação com a 

existência do não-saber, com a possibilidade de esquecer, bem como não lida com 

os motivos da emergência da vergonha, que tal prática enciclopédica só se torna 

um problema para nós. 

Vale retomar ainda na passagem de Foucault anteriormente citada sobre os 

saberes e não-saberes, como ele ressalta a partir dessa crítica à Enciclopédia, 

certas tendências no interior da filosofia. Pois não se trata somente de saber se o 

problema filosófico levantado está bem construído e conduz a conclusões bem 

fundamentadas. Antes disso, a escolha mesma dos temas pode ser estimulada pelo 

que parece mais sedutor ou consolador, ou mesmo parece iluminar melhor um 

idílico caminho para a felicidade. A lição que a crítica ao enciclopedismo pode 

trazer talvez seja essa: mostrar os percalços do caminho e atinar para o que, na 

sombra de nosso cotidiano, escapa aos verbetes e alíneas.  

Nesse primeiro sentido, encontramos ainda mais uma remissão esporádica 

à Enciclopédia em uma conferência de dezembro de 1969, cujo problema central é 

o de saber quais os problemas a linguística moderna introduz para o pensamento 

(notadamente para a filosofia e as ciências humanas). Foucault sugere que as 

ciências sociais solicitam das ciências da linguagem forma e conteúdo de 

conhecimento exemplares. O caso citado é o Discurso preliminar da 

Enciclopédia, em que D’Alembert propõe que se é preciso um dicionário diverso 

com a forma de uma análise da língua, isso assim se dá de maneira que um 

monumento possa se dirigir a gerações futuras, permitindo-as o contato com as 

técnicas e os conhecimentos do século XVIII. O que, segundo a leitura de 

Foucault, pode ser visto como o poder de dar uma imagem, um perfil, um 

enquadramento da sociedade e da civilização daquele século construídos como um 
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dicionário de palavras (DE I: 822). Uma vez mais, a Enciclopédia é caracterizada 

como aquilo que resume o mundo a representações, encetando uma história que 

pretende anular o não-saber, uma vez que ela não parece oferecer imagem ou 

averbação possível. Encontramos o termo também em uma publicação de jornal 

escrita pelo autor e publicada no Brasil, onde se lê: 

Assim, mesmo para mim, atualmente, as manifestações da razão analítica – que 

seria a nova filosofia – estão ainda dispersas. É desse modo que se apresenta para 

nós uma tentação perigosa, o retorno puro e simples ao século XVIII, tentação 

que ilustra bem o interesse que se guarda atualmente pelo século XVIII. Mas tal 

retorno é impossível. Não faremos mais a Enciclopédia, tampouco o Tratado das 

sensações de Condillac (DE II: 424). 

 

A posição de Foucault mostra-se assim direta e simples: um pensamento 

que acredita na imediata transparência do discurso, que acredita retomar os 

postulados de uma enciclopédia para iluminar, manter completamente esclarecida 

a relação entre palavras e coisas, entre os saberes e os não-saberes, um tal 

pensamento postula um retorno que não só é impossível, como cede a tentações 

perigosas de uma promessa de encontro singelo com o que deseja chamar de 

realidade, de felicidade e de beleza. Através de uma elisão estratégica dos riscos 

que essa visão acarreta, tal modo de pensar esquece-se que, em nome do potencial 

da racionalidade, a anulação do que é considerado como não-saber ganhou 

proporções radicalmente violentas desde então: seja através da exclusão social da 

loucura; da justificação enciclopédica da escravatura; do extermínio em massa de 

pessoas consideradas como degeneradas por certas ordens discursivas, ou mesmo 

pelo intensivo governo dos corpos que pouco tolera uma sexualidade que não lhe 

pareça produtiva, incapaz de conceber uma relação com os prazeres que não se 

mostre ascética e disciplinada.5 

                                                 
5 Em seu artigo “Diderot and the encyclopaedic order”, Jacques Proust procura situar os próprios 

enciclopedistas em relação a seu empreendimento, discutindo com acuidade as teses propostas por 

Foucault. Reproduzimos a seguir sua conclusão: “I shall refrain from stating in conclusion wheter 

Diderot’s insights, and the epistemological revolution described by Foucault of which these 

insights are the toned down and poeticized echo, have destroyed for ever the reducionist dream of 

the encyclopaedic order. After all, encyclopaedias are still being produced today, that are not 

necessarily all the late off-shoots of an episteme long since superseded. Suffice is to say that, for 

the father of the great eighteenth-century encyclopaedia in any case, a fundamental doubt 

constantly attended his most enthusiastic reflections on the enterprise he was directing. Even 

before it was completed, he knew that the archaeological basis on which it was founded was liable 

to collapse, and that the fine harmony of the edifice itself was purely Utopian. Le neveu de 

Rameau, Le Réve de D’Alembert and the Salons are not entertainments with which he relaxed on 

the seventh day of a lenghty and fatiguing task. They are neither more nor less the hidden face of 

the Encyclopédie, its double, its reverse side and already its other dimension” (Proust 1984:8). 
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Outra enciclopédia? Haveria, todavia, um segundo sentido do termo 

enciclopédia? Ao reler uma conferência pronunciada em 1964, despertei para essa 

intrigante possibilidade. Nela lemos o seguinte: 

Realmente, por trás destes temas [concernentes a técnicas de interpretação], há 

um sonho: seria o de um dia poder fazer um tipo de Corpus geral, de 

Enciclopédia de todas as técnicas de interpretação que pudéssemos conhecer 

desde os gramáticos gregos até os nossos dias. Creio que poucos capítulos deste 

grande corpus de todas as técnicas de interpretação foram redigidos até o presente 

(DE I: 564). 

 

Esse trecho foi pronunciado logo no início da conferência “Nietzsche, 

Freud, Marx”, elaborada à época da redação de As palavras e as coisas. Nele 

parece ausente o sentido de enciclopédia aludido anteriormente, uma vez que o 

que sonha fazer não consiste na completa reunião de nossos saberes, mas em 

estudar algo que lhes é anterior: as técnicas de interpretação. As técnicas de 

interpretação consistiriam nos meios pelos quais cada época faz a ligação entre as 

palavras e as coisas, dando conta dessas outras coisas que “falam e não são 

linguagem” tanto quanto do que permanece inaudito no discurso. Como explicita 

o autor, dois tipos de suspeita são despertados pela linguagem – enquanto material 

dessas técnicas - a saber, a de que a linguagem não diz exatamente o que diz; e a 

de que “ela ultrapassa sua forma propriamente verbal”, ou seja, de “que há 

certamente no mundo outras coisas que falam e não são linguagem” (DE I: 564-

5). O sonho de uma enciclopédia desse gênero nasce digamos de alguma maneira 

em um gesto crítico – pois ao contrário de desejar encontrar a técnica mais geral 

capaz de tudo interpretar, ele deseja retomar somente aquelas que “podemos 

conhecer”. Além disso, continuaria sendo enciclopédia na medida em que reúne 

diferentes maneiras pelas quais essa relação entre palavras e coisas foi concebida 

ao longo do tempo. Poderíamos falar de uma enciclopédia crítica?  

Não sabemos. Em todo caso, Foucault sugere e algumas vezes chega a 

“rascunhar” alguns “capítulos” dessa “enciclopédia”. Já neste texto ele dá 

exemplos. É o caso de quando fala sobre as tais técnicas na Grécia a partir de uma 

rápida alusão à allegoría e huponóia, que podem ser vistas como meios pelos 

quais se percebe isto que não diz exatamente o que diz; e algo parecido ele diz 

sobre o semaínon que caracterizava essa relação de ultrapassagem dos limites 

verbais da linguagem – através dos signos algo mais se manifestava que não o 

meramente linguístico, verbal (Ibidem: 563). Após essa rápida e não aprofundada 
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citação de termos gregos, Foucault retoma a questão da semelhança, trabalhada 

por ele em As palavras e as coisas (1966). Tanto lá, quanto aqui neste texto, até o 

século XVI a unidade mínima de interpretação teria sido a semelhança. Um modo 

de interpretar que aos nossos olhos pode parecer confuso, mas que apresenta uma 

ampla rede de similitudes que se aproxima dos signos de diferentes maneiras, 

quais sejam, por conveniência (convenientia), simpatia (sympatheia), emulação 

(emulatio), assinatura (signatura) e analogia. Através dessas formas, 

detalhadamente exemplificadas pelo autor em seu livro de 1966 (PC: 23-63) no 

capítulo sobre “A prosa do mundo”, tudo possui algum parentesco com tudo e à 

técnica de interpretação em questão caberia fazer emergir, através dessas figuras, 

as mais diversas semelhanças entre coisas, incluídas aí as palavras. Com a crítica 

de Bacon e Descartes ao reinado da semelhança no interior das técnicas de 

interpretação (DE I: 566), separam-se palavras e coisas, através da representação, 

cuja enciclopédia no primeiro sentido exposto constitui melhor exemplo, uma vez 

que a imagem ou a palavra representam, e não mais se confundem com as coisas.  

Para Foucault, as técnicas de interpretação só serão colocadas novamente 

em suspeita no século XIX quando de maneira muito específica Nietzsche, Freud 

e Marx suscitam um novo capítulo nessa história das técnicas de interpretação. 

Para apoiar essa sugestão, Foucault aborda três temas: o das condições de 

distribuição dos signos em um espaço linguístico; o do inacabado das 

interpretações; e o da retomada das interpretações. Os três temas situam um ponto 

de retomada comum desses três pensadores: os três teriam sido notáveis por não 

buscar uma origem primeira e profunda, um espaço do qual os sentidos e os 

signos viriam. Muito pelo contrário, eles teriam se notabilizado por mostrar como 

na superfície mesma do que falamos, podemos notar relações interpretativas, laços 

produzidos, forças e jogos em causa, levando em consideração o inacabamento e a 

dispersão dos discursos. Tanto a genealogia em Nietzsche, a livre associação 

proposta por Freud, quanto a análise da ideologia em Marx privilegiariam análises 

que interpretam o meio pelo qual as interpretações são elaboradas menos do que 

proporiam um mergulho nas profundezas originais e universais de tempos 

desconhecidos, bem como uma clarificação total e irrestrita dos espaços de não-

saber. Um valor moral como bem ou mal, um sonho ou um ato falho, ou mesmo 

um fetiche resultam já das interpretações das interpretações que se tem de algo. 

Ao invés de buscar simplesmente interpretar o mundo – como quem olha para 
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uma flor e se pergunta, “O que é uma flor?”, eles se perguntam “Por que dizemos 

que algo é bom ou mal?”, “Por que sonhamos com isso ou com aquilo?”, “Por que 

desejamos uma coisa da marca tal e não simplesmente a coisa?”. Em todos os 

casos, não é simplesmente a relação entre o que pensamos e um objeto, mas a 

maneira de interpretar é o que está em questão e, consequentemente, é 

interpretada. Se para Freud (2015: II, §14), por exemplo, o sonho seria uma 

realização (disfarçada) de algum desejo recalcado, nesse sentido ele já resulta de 

uma interpretação desse desejo. Através deste tipo de modulagem do problema, 

Nietzsche, Freud e Marx abririam um novo capítulo na história das técnicas de 

interpretação, por proporcionarem interpretações das maneiras pelas quais 

interpretamos os nossos valores, corpos e processos de produção.  

Ainda, vale notar como “ponto de ruptura da interpretação” um tema 

importante para Foucault, citado neste texto, qual seja “a experiência da loucura”. 

Sua relação com o assunto sugere o retorno constante de uma experiência limite 

que não só o impressiona como talvez o ameace, como fez a Freud, ao analisar o 

caso “Schreber”, que sugere que “o futuro decidirá se na teoria há mais delírio do 

que eu penso, ou se no delírio há mais verdade do que outros atualmente 

acreditam” (Freud 2010: 103); bem como a Nietzsche, que foi tomado por ela (DE 

I: 570-1; DE II: 113). Para Foucault, essa ameaça contínua de poder enlouquecer 

sugere que a experiência da loucura desafia, uma vez que a interpretação racional 

se liga a discursos continuamente em mutação, que resistem sem cessar a outras 

interpretações definitivas. Por que a razão estaria sempre à beira da loucura? Seria 

o delírio uma outra forma de razão, a ser encontrada no por vir, como Freud 

insinua no caso “Schreber”? Nietzsche, Freud, Marx, uma vez diante da 

impossibilidade de firmar definitivamente razões, ousaram usar de um tipo 

específico de violência, a saber, a de escolher uma perspectiva, sem insistir 

procurar a verdadeira interpretação diante do que sempre oferece novas 

possibilidades. Eles teriam situado seus trabalhos, como ‘psicólogos’ no interior 

dessa experiência de interpretação das interpretações. Nesse sentido, cito o autor: 

Nada há de absolutamente primeiro a interpretar, pois no fundo, tudo já é 

interpretado, cada signo é em si mesmo não algo que se oferece à interpretação, 

mas interpretação de outros signos. (...). Com efeito, a interpretação não esclarece 

uma matéria a interpretar, que se oferece a ela passivamente. Ela só pode se 

apoderar, e violentamente, de uma interpretação já ali, onde deve subverter, 

revirar, quebrar a marteladas (DE 1: 571). 
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Interpretação das interpretações dos valores, interpretação das 

interpretações do corpo, interpretações das interpretações das relações de 

produção – poderíamos definir assim o trabalho de Nietzsche, Freud e Marx, 

respectivamente. O que me chama a atenção é a sugestão de violência que este 

gesto impõe. Eles seriam violentos na medida em que preferem não estabelecer 

como se deve avaliar a interpretação do próprio gesto, mas sim chamar a atenção 

para a importância de interpretar.  

Gary Gutting (1989: 273-5) salienta com precisão os dilemas que essa 

passagem pode despertar: se entendermos esse trecho como uma defesa de que o 

pensamento de Foucault sugere algo excessivamente relativista, algo do gênero 

“só há interpretações”, simplificamo-lo a ponto de colocá-lo sobre o risco de 

legitimar críticas como a de Melquior (1985) para quem o trabalho de Foucault 

repousaria sobre o seguinte dilema: “Se ele diz a verdade, logo todo conhecimento 

é suspeito em sua pertença de objetividade; mas em tal caso, como a sua própria 

teoria pode garantir sua verdade?”. Gutting sugere que Foucault segue uma 

tradição de pensadores para os quais “não há fatos dados de modo simples, 

separados de conceitos” e por isso não haveria fatos ininterpretáveis. Diferente, 

porém, de outros neo-kantianos, ele sustentaria que “os limites [de nossas 

experiências e pensamentos] são eles mesmos produtos contingentes de nossa 

história”. Então, seriam violentos um pouco como sugere Alexander Nehamas 

(1986: 688) em seu artigo “What an author is”, “o processo de contínuo ajuste não 

tem fim. A interpretação termina quando o interesse míngua, não quando a 

certeza, ou um sentido último são alcançados”. Menos do que uma garantia 

racional, é grau de interesse, de atenção, de disputa que faz prevalecer certas 

interpretações, o que por si só sugere um gesto superficial e violento diante 

daquilo que se interpreta.6 O que os três autores retomados acabam por fazer é se 

                                                 
6 A partir da teoria das revoluções científicas de Thomas S. Kuhn, as anomalias precisam se 

acumular, ou em termos mais singelos, uma anomalia só não faz revolução. Acumuladas, e tão 

somente assim, é que elas acabam por gerar uma crise no modelo interpretativo dominante – o 

paradigma – a que Kuhn alude (Kuhn 2003: 77-92; Chalmers 1993: 129-30). Ao falar de épistémès 

em As palavras e as coisas, Foucault foi comparado a Kuhn e seus paradigmas, talvez devido a 

certa ênfase no elemento descontínuo em ambos os modos de escrever a história. Todavia, o 

francês está interessado em descrever as relações existentes entre domínios de saber em uma 

determinada época (PC: XVI-XVIII), sem se ocupar em mostrar as razões precisas que levam um 

saber a entrar em crise. Em A arqueologia do saber, ele sugere: “No enigma do discurso científico, 

o que ela [a épistémè] põe em jogo não é o seu direito de ser uma ciência, é o fato de que ele 

existe” (AS: 214). A existência de descontinuidades entre uma épistémè e outra é vista sob a ótica 

do surgimento sucedâneo de novas formas de pensar “o que é o mesmo”, sem atribuir uma relação 
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interessarem por aquilo que era relegado até então por parecer superficial ou 

trivial. Eles acabaram por tornar o ininterpretável interessante para o momento 

histórico em que se situaram. 

Os exemplos são esclarecedores. No caso dos atos falhos, dos sonhos ou 

dos chistes ao estabelecê-los como objetos de análise, Freud dá dignidade àquilo 

que era impensável ou irrepresentável, torna-os objetos de interpretação, e chama 

a atenção para importância do que era excluído, como gesto sem sentido, errado, 

anormal ou estranho, sem pretender-lhe uma origem primeira ou um sentido 

originário (cf. infra: 76). Freud não busca a boa ou a má interpretação para um 

sem número de gestos – trata-se de interpretar o que chamamos de falho, 

engraçado, o que chamamos de nobre, de mal, de bom, de verdadeiro. Isso, 

evidentemente nos coloca diante de uma tarefa infinita que talvez só se rompa 

pela violência das semelhanças, ou pela força de uma interpretação convincente – 

e, quem sabe, só enquanto seu convencimento faz minguar o interesse. Daí por 

exemplo, a possibilidade de reinterpretar as perspectivas sobre um ato falho, um 

valor moral ou sobre as relações de produção em uma dada época.  

Poderíamos sugerir algo parecido partindo do aforismo “Nosso novo 

infinito”, no qual lemos Nietzsche a dizer: 

Até onde vai o caráter perspectivista da existência, ou mesmo se ela tem algum 

outro caráter, se uma existência sem interpretação, sem “sentido” [Sinn], não vem 

a ser justamente “absurda” [Unsinn], se, por outro lado, toda a existência não é 

essencialmente interpretativa – isso não pode, como é razoável, ser decidido nem 

pela mais diligente e conscienciosa análise e autoexame do intelecto: pois nessa 

análise o intelecto humano não pode deixar de ver a si mesmo sob suas 

perspectivas e apenas nelas. Não podemos enxergar além de nossa esquina: é 

uma curiosidade desesperada querer saber que outros tipos de intelectos e 

perspectivas poderia haver: por exemplo, se quaisquer outros seres podem sentir 

o tempo retroativamente ou, alternando, progressiva ou regressivamente (com o 

que se teria uma orientação da vida e uma outra noção de causa e efeito). Mas 

penso que hoje, pelo menos, estamos distanciados da ridícula imodéstia de 

decretar, a partir de nosso ângulo, que somente dele pode-se ter perspectivas. O 

mundo tornou-se novamente infinito para nós: na medida em que não podemos 

                                                                                                                                      
causal para tal surgimento, isto é, discute-se as relações entre os saberes e não o direito de ser 

ciência. Daí a possibilidade de que as novas formas emirjam no cenário, promovendo as rupturas, 

mas não estando ligadas às anteriores por um conjunto de anomalias, não há uma necessidade 

ontológica entre épistémès que leve a uma crise, exatamente porque já se pressupõe de saída a 

descontinuidade existente entre saberes. Talvez pudéssemos sugerir a seguinte imagem: é como se 

Foucault nos contasse uma história e, nesses momentos de passagem, em cortes secos, eles nos 

levasse a perceber que, por acaso, foi assim. Vale ressaltar, como nota Castro (2009) em seu 

verbete épistémé, que o referido conceito é uma manifestação localizada na obra de Foucault, e na 

medida que seus interesses se voltam para a questão do poder e da ética, o conceito de dispositivo 

e, posteriormente, o de prática virão ocupar o lugar de épistémé. A ênfase nas práticas, todavia, 

pode ser notada já em A arqueologia do saber, como veremos a seguir (infra: 50). 
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rejeitar a possibilidade de que ele encerre infinitas interpretações. (Nietzsche 

2002: § 374). 

 

Nesse aforismo de A gaia ciência, Nietzsche sugere o mesmo exercício de 

interpretar a possibilidade de interpretações, ciente da dificuldade radical do 

intelecto de fazer um autoexame. Nietzsche assume certa condição paradoxal, 

qual seja, a de que não estamos em uma condição suficientemente apta para 

decidir se uma existência sem interpretação é absurda ou não, seguindo-se daí a 

necessidade de estar atento ao risco da interpretação, aos valores implicados em 

cada uma delas. Uma vez que o “mundo”, após a superação das dicotomias cristãs 

e utilitaristas, se torna novamente infinito, uma gaia ciência não deve rejeitar a 

possibilidade de que as interpretações se multipliquem infinitamente. Isso não 

significa afirmar a impossibilidade de interpretar, e sim de que as perspectivas 

sejam múltiplas e seu confronto faça proliferar ao infinito esse jogo. Nietzsche 

parece sugerir que nossas limitações não nos devem impedir de interpretar, desde 

que cientes que essa interpretação pode ser sucedida por outras infinitamente.  

Poderíamos também recorrer ao celebre aforismo de Marx, já tão citado, 

quando diz que “Os filósofos se limitaram a interpretar o mundo de diferentes 

maneiras; mas o que importa é transformá-lo” (Marx, Teses sobre Feuerbach: XI 

in Jinkings & Sader 2012). Uma vez mais temos um exemplo da interpretação das 

interpretações de que fala Foucault. Aqui Marx resume sua contraposição a uma 

atitude teórica típica de sua época, qual seja a de se limitar a estudar e interpretar 

o mundo sem se comprometer com a ação gerada por sua interpretação. Nesta 

constatação já está contida uma interpretação das interpretações. Marx interpreta a 

atitude dos filósofos como limitada, e sugere a necessidade de “transformar o 

mundo”, o que passa por conectar essa capacidade de pensá-lo de diversas 

maneiras à de agir diferentemente, alterando o “mundo”, e consequentemente, as 

interpretações usuais que dele se têm. A incitação no sentido de transformá-lo 

sugere a possibilidade de retomar com o interesse assuntos que até então foram 

marginalizados, possibilidade de ressignificar os modos de produzir novas coisas 

e interpretações, infinitamente. Nesse sentido, a ênfase que Foucault confere à 

ideia de que a teoria já é uma prática, e que sua prática analítica também o é pode 

ser vista claramente como uma retomada do problema da práxis em Marx, 

lançando mão de novas ferramentas (cf. infra: 62, 166). Éric Clemens nota, com 

razão, que Foucault não comenta a XI tese no artigo em questão (1985: 199). 
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Todavia Clemens não nota como a problematização das práticas do presente é 

uma constante no trabalho de Foucault, desde esse artigo até quando retomará um 

texto de jornal de Kant para discutir a possibilidade de uma ontologia do presente 

(cf. infra: 148, 172). É preciso dizer que tal problematização objetiva suspeitar 

das maneiras como se concebe o mundo não só pelo gozo da constatação, como 

quem diz “eu bem sabia que as coisas andavam assim”, mas para servir como 

caixa de ferramentas para sua transformação. 

Através desses casos, esboçamos rapidamente como, partindo da suspeita 

de que a linguagem não diz tudo o que diz, os pensadores da suspeita 

desenvolveram técnicas que lhes permitiram interpretar as interpretações. Ao 

abordarem as interpretações através da superficialidade presente, sem recorrer a 

origens remotas, assumindo o caráter inacabado e infinito de suas tarefas, esses 

pensadores retomaram uma atitude diante da linguagem que resgata os potenciais 

esquecidos desde a Revolução Científica e a épistémè da representação. Análises 

estas que não cessam de se implicar elas mesmas em sua atividade de modo a 

inserir no horizonte de interpretação aquele mesmo que interpreta, expondo assim 

a finitude do intérprete diante da infinitude de sua tarefa.  

Em que medida essa sugestão de pensar os trabalhos de Nietzsche, Freud e 

Marx como um capítulo especial da história das técnicas de interpretação se liga 

com aquela ideia de um segundo sentido de enciclopédia que postulamos a partir 

do início do texto? Em outras palavras, como pensar em uma enciclopédia depois 

destes pensadores? Seria possível ressignificar o termo, dar-lhe algum sentido em 

uma nova direção capaz de abarcar esses novos infinitos? 

A enciclopédia chinesa. O primeiro passo é retomar aquela que talvez seja 

a mais célebre alusão de Foucault a uma enciclopédia: o prefácio de As palavras e 

as coisas. Sem grandes introduções, cito-o: 

Este livro nasceu de um texto de Borges. Do riso que, com sua leitura, perturba 

todas as familiaridades do pensamento — do nosso: daquele que tem nossa idade 

e nossa geografia —, abalando todas as superfícies ordenadas e todos os planos 

que tornam sensata para nós a profusão dos seres, fazendo vacilar e inquietando, 

por muito tempo, nossa prática milenar do Mesmo e do Outro. Esse texto cita 

“uma certa enciclopédia chinesa” onde será escrito que “os animais se dividem 

em: a) pertencentes ao imperador, b) embalsamados, c) domesticados, d) leitões, 

e) sereias, f) fabulosos, g) cães em liberdade, h) incluídos na presente 

classificação, i) que se agitam como loucos, j) inumeráveis, k) desenhados com 

um pincel muito fino de pelo de camelo, l) et cetera, m) que acabam de quebrar a 

bilha, n) que de longe parecem moscas”. No deslumbramento dessa taxinomia, o 

que de súbito atingimos, o que, graças ao apólogo, nos é indicado como o encanto 
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exótico de um outro pensamento, é o limite do nosso: a impossibilidade patente 

de pensar isso (PC: IX). 

 

Em uma primeira leitura, é quase inevitável que o leitor espirituoso sorria 

junto e graças à atitude de Foucault. Essa citação sem referência de “O idioma 

analítico de John Wilkins” de Jorge Luís Borges (1974: 706-709) por si só é 

inusitada e algo impensável como epígrafe de um livro dedicado à “arqueologia 

das ciências humanas”. Acreditar, em todo caso, que se trata somente de um efeito 

de abertura, um fogo de artifício que nos coloca no rosto um sorriso pode deixar 

escapar algo do pensamento de Foucault manifesto ali. 

A primeira frase constata o lugar de nascimento desse livro: no texto de 

Borges, a enciclopédia chinesa. Como vimos no primeiro sentido de enciclopédia, 

esta se dedicaria comumente a apresentar a familiaridade entre os diversos 

saberes, reunindo-os e justapondo-os de modo a clarificar uma determinada ordem 

de discursos que elide o espaço do não-saber. No círculo destes saberes não há 

espaço para o não-saber. Assim, ao propor o lugar de nascimento de seu livro 

sobre as ciências humanas em uma enciclopédia chinesa é o próprio sentido de 

enciclopédia que surge imediatamente ressiginificado. Essa arqueologia nasce 

remetida a uma enciclopédia imaginada na literatura, prática discursiva associada 

ao não-saber. O livro nasce de um texto cujo espaço estava até então elidido, 

perturbando as familiaridades do nosso pensamento atual (que tem a nossa idade 

e geografia). Das duas expressões grifadas assinalo na primeira delas que tal 

enciclopédia perturba a ordem do familiar, leva a um riso de estranhamento, nos 

coloca diante da impossibilidade de pensarmos o nosso próprio limite, através 

dessa experiência taxionômica que nos parece familiar, mas não é absolutamente, 

e desperta para o interstício entre saber e não-saber. Foucault sugere que diferente 

de sua história da loucura que perturba a imagem feita do outro, da desrazão e dos 

“loucos”, trata-se em As palavras e as coisas de uma “história da ordem das 

coisas” que “seria a história do Mesmo — daquilo que, para uma cultura, é ao 

mesmo tempo disperso e aparentado, a ser portanto distinguido por marcas e 

recolhido em identidades ” (PC: XI) – feita não para reconhecer esses “Mesmos” 

como um enciclopedista clássico, mas para abalar a ordem que se deseja 

reconhecer como garantida. Ao pensar numa outra enciclopédia completamente 

perturbadora, Foucault levanta a possibilidade de serem os nossos saberes tão 
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perturbadores em sua capacidade de estabelecer o mesmo, quanto as imagens da 

loucura o são, em outro sentido.  

Ele mesmo admitirá anos depois, em 1976 no Japão, numa fala que serve 

como contraponto a afirmação de um ocaso da literatura (Machado 2005), que a 

tendência literária experimentada por Borges se contrapõe ao positivismo 

científico, ou noutros termos, à tendência enciclopedista presente na literatura 

francesa do século XIX, especialmente em Zola e Hugo. Isso porque, cito-o, “Ao 

descrever os saberes e as civilizações (...), ele dá relevo ao peso da inquietude e da 

angústia que residem na civilização moderna constituída em torno desses saberes: 

é aí, me parece, que reside a força crítica que possui a literatura borgeana” (DE 

III: 85). Menos do que afirmar o esclarecimento irrefletido, a atitude de Borges 

diante do enciclopedismo habilita uma reflexão sobre o lado fantástico, estranho, 

não-familiar e, por isso, questionável que se atribui aos saberes de seu tempo.  

Vale lembrar também que o rebuliço provocado por essa obra não é 

acidental (cf. Gros 2010: Cap.III; Eribon 1989: 159-74; Norberto 2011: 91-111). 

Sugerir uma radical ressignificação do sentido que possuímos de enciclopédia 

incorre necessariamente na defesa de novos sentidos de história e saber até então 

formulados vagamente pelos antecessores de Foucault, deixando capítulos de uma 

história ainda por fazer, como ele mesmo assinala em “Nietzsche, Freud, Marx”. 

Essa vaga e “episódica” sugestão de ressignificar a noção de enciclopédia ganha 

assim um sentido mais amplo, quando conectada ao quadro mais geral das 

pesquisas de Foucault: trata-se de uma necessária reavaliação de nossa noção de 

saber. Ciente dos problemas de método ensejados por seu trabalho, ele deixou 

assinalado nesse mesmo prefácio uma referência a uma “próxima obra” em que 

examinaria as características dessa nova maneira de escrever a história a que ele 

se diz filiar e que, de alguma maneira, acaba por propor: a arqueologia.  

A próxima obra. Para encontrarmos o que Foucault compreende como 

saber, podemos recorrer àquela obra que procura responder aos problemas de 

método referidos pelo autor: em A arqueologia do Saber Foucault sugere 

compreender as práticas discursivas como aquelas que constituem um saber, pelo 

menos, a partir de quatro relações:  

I) “Do que se fala?”, ou seja, do que se pode falar em uma prática 

discursiva (o que chama de domínio de objeto - sobre a loucura, a delinquência, a 

sexualidade, etc.), (AS: 55-67); 
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II) “Quem fala?”, ou seja, qual é o espaço em que alguém pode se situar 

para falar dos objetos (modalidades ou posições subjetivas – o psiquiatra e o 

paciente, o juiz e o réu, o sexólogo e o ativista, etc.), (AS: 68-74); 

III) “De onde se fala?”, ou seja, qual o campo de coordenação e de 

subordinação dos enunciados nos quais os conceitos aparecem, são definidos, se 

aplicam e se transformam (como é caso dos campos de conceitos como as 

disciplinas psi, o direito, a medicina, a psicanálise, etc.), (AS: 75-84); 

IV) “Por que se fala?”, ou seja, quais as possibilidades de utilização e 

apropriação dos discursos (aqui entram as estratégias, como o encarceramento da 

loucura, dos mendigos ou a defesa de relacionamentos heterossexuais como 

modelo de sexualidade sadia), (AS: 85-93; sobre esses quatro pontos ver também 

Soares 2014: 39-101). 

Interrogar uma determinada formação discursiva – algo que está dito – a 

partir dessas quatro relações permite perceber como um determinado saber se 

manifesta. Em outros termos, se conseguirmos responder a estas questões, 

estamos diante de uma prática discursiva, ligada a uma positividade (um nível 

mais geral, por exemplo, o dos discursos sobre o que é a loucura) ou a um saber 

(algo historicamente mais específico, como é o caso da psiquiatria). Agamben 

nota com precisão que o termo “positividade” pode ser uma herança de Jean 

Hyppolite. Este sugeriu ser “positividade” o nome dado pelo jovem Hegel “ao 

elemento histórico, com toda sua carga de regras, ritos e instituições impostas aos 

indivíduos por um poder externo, mas que se tornam, por assim dizer, 

interiorizadas num sistema de crenças e sentimentos” (Agamben 2009: 32). No 

entanto, Foucault não parece desejar reconciliar os indivíduos com os elementos 

históricos, tampouco enfatiza os conflitos entre as duas partes. Trata-se, nas 

palavras de Agamben, de “investigar os modos concretos em que as positividades 

(ou os dispositivos) agem nas relações, nos mecanismos e nos ‘jogos de poder’” 

(Agamben 2009: 33).7  

O saber por sua vez também tem suas especificidades. Como Foucault 

sugere em uma conferência contemporânea ao lançamento do referido livro, “O 

saber não é uma soma de conhecimentos” sobre os quais se pode dizer que são 

verdadeiros ou falsos, exatos ou não, aproximados ou definidos, contraditórios ou 

                                                 
7 Agamben (2009: 33 et seq.) deixa entrever a sugestão de pensar positividades como dispositivos 

no ensaio citado, “o que é o dispositivo?”.  
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coerentes. Para ele, essas distinções classicamente utilizadas pela história do 

conhecimento ou pela epistemologia das ciências não são “pertinentes” para 

descrever o saber. Saber aqui é entendido por Foucault como “o conjunto formado 

a partir de um sistema de positividade e manifesto na unidade de uma formação 

discursiva” (DE I: 723). Citemos um exemplo: a relação entre o saber médico e o 

saber psiquiátrico. Em seu trabalho sobre a história da loucura, Foucault aborda o 

aparecimento de uma disciplina psiquiátrica e, a partir de uma perspectiva 

retroativa exposta em A arqueologia do saber, ele sugere que:  

recuando no tempo e procurando o que pôde preceder nos séculos XVII e XVIII a 

instauração da psiquiatria, percebeu-se que não havia nenhuma disciplina 

anterior: o que era dito das manias, delírios, melancolias, doenças nervosas, pelos 

médicos na época Clássica não constituía de modo algum uma disciplina 

autônoma, mas, no máximo, uma rubrica na análise das febres, das alterações dos 

humores, ou das afecções do cérebro. Entretanto, apesar da ausência de qualquer 

disciplina instituída, uma prática discursiva com sua regularidade e consistência 

era empregada (AS: 201, grifos nossos). 

 

Ao retomar a definição de saber a partir desse exemplo, e abordar “o que é 

dito” a partir daquelas quatro questões (o quê? quem? de onde? por que se fala?), 

é possível perceber antes mesmo da psiquiatria, uma positividade sobre as manias, 

os delírios, melancolias e doenças nervosas, apresentada nas duas partes iniciais 

de A história da loucura na Idade Clássica. Para tratá-las não havia uma 

disciplina como a psiquiatria, supostamente capaz de instituir os limites entre o 

verdadeiro e falso louco, mas sim uma positividade dispersa entre saberes 

médicos no interior da história natural. O que é “pertinente” nessa maneira de 

pensar o saber, retomando o que já foi dito, está em considerar mesmo o que está 

à sombra para sua compreensão. Arquivos históricos são tão pertinentes para a 

compreensão dessa positividade, quanto obras de arte ou documentos esquecidos 

pela historiografia tradicional. O que interessa aqui não é saber o que é a loucura 

universal e verdadeiramente, mas como essa positividade se estrutura, constitui 

com o tempo os saberes psi, e produz uma verdade sobre o que é a loucura. A 

diferença não é trivial. Se no primeiro caso, temos uma alegação tipicamente 

realista – o que se diz é verdadeiramente o que corresponde à realidade da 

loucura, e tudo que foge a essa definição é falsa loucura; no segundo caso, temos 

uma alegação, se quisermos, historicizada, qual seja, a de que nem sempre o que 

se produz através dos discursos sobre a loucura corresponde a alguma realidade 

transcendental da loucura, questionando tal possibilidade; uma definição 
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historicamente dada da loucura constitui aquilo que em determinada época 

creditou-se como a verdade sobre a loucura, o que não implica que essa seja a 

verdade extemporânea sobre a mesma. 

Em novos eixos. Assim, para compreendermos aquela ressignificação do 

sentido de enciclopédia, essa definição de saber é bastante pertinente, uma vez 

que permite compreender a amplitude do conteúdo por ela abarcado. Através dela, 

encontramos uma noção mais ampla, ensejada por Foucault quando falava do 

sonho de uma outra enciclopédia: trata-se de pensar a arqueologia dos saberes 

como essa enciclopédia das técnicas de interpretação, sem subsumi-las ao crivo 

tradicional do que realmente importa ou não. Na expressão de Deleuze, Foucault é 

um novo arquivista (1988: 13 et seq.) – se quisermos, um novo enciclopedista – 

que desloca a nossa atenção para as múltiplas possibilidades do trabalho 

enciclopédico, agora liberadas de certa experiência fenomenológica ou positivista 

de pensar os saberes. Como ele mesmo sugere:  

Ao invés de percorrer o eixo consciência-conhecimento-ciência (que não pode ser 

liberado do índex da subjetividade), a arqueologia percorre o eixo prática 

discursiva-saber-ciência. Enquanto a história das ideias encontra o ponto de 

equilíbrio de sua análise no elemento do conhecimento (encontrando-se, assim, 

coagida a reencontrar a interrogação transcendental), a arqueologia encontra o 

ponto de equilíbrio de sua análise no saber - isto é, em um domínio em que o 

sujeito é necessariamente situado e dependente, sem que jamais possa ser 

considerado titular (seja como atividade transcendental, seja como consciência 

empírica) (AS: 205, grifos nossos). 

 

Podemos pensar em dois 

desenhos a partir dessa citação. No 

primeiro, o eixo da história das 

ideias está orientado pela análise do 

que é o conhecimento, ou seja, nele 

se busca uma reposta ligada à aposta 

de que as investigações sobre os fundamentos de nossa subjetividade podem 

apontar para a possibilidade de chegar a conhecer alguma verdade última, capaz 

de fundar algo como a atividade científica exterior. Trata-se de uma releitura do 

problema cartesiano sobre a ligação entre a coisa pensante e coisa extensa que 

Foucault parece caracterizar aqui pela fenomenologia de seu tempo, 

nomeadamente a de Husserl, Heidegger, Sartre e Merleau-Ponty, fazendo-o de 

maneira difusa e indireta. Bem como, ele parece criticar um tipo de história 

positivista, cuja raiz francesa pode ser demarcada pelo trabalho dos 

Figura 1: esquema da história das ideias 
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enciclopedistas, que pressupunham que o acúmulo de conhecimentos demonstrava 

o progresso da razão rumo a um caminho mais veraz e menos ameaçado pelos 

não-saberes, sem muito espaço em uma história das ideias voltada para essa busca 

de uma verdade primeira.  

O segundo eixo é o da arqueologia. Orientado pela análise do saber, nele o 

sujeito não é mais o caminho pelo 

qual investigamos as origens do 

conhecimento. Neste esquema, ele é 

mais um ator que está situado como 

um elemento em uma prática, que 

pode ser procurado quando nos 

perguntamos por “quem fala?” 

quando algo é dito. Essa questão, 

crucial para uma percepção aprofundada do pensamento de Foucault, será 

retomada mais adiante (cf. infra: 101). 

Prática e saber. Como sugere Brad Stone (in Lawlor 2014: 390-1), além 

de uma definição dada em uma mesa redonda de 1978, Foucault pouco explicita o 

que entende por prática. Naquela mesa, ele sugere que o “ponto de ataque” de 

suas análises são as práticas, e não instituições, teorias e ideologias. Sua hipótese 

é a de que: 

os tipos de prática não são só comandados pela instituição, prescritos pela 

ideologia ou guiados pelas circunstâncias – seja qual for o papel de uma ou das 

outras – ainda que tenham até certo ponto uma regularidade, uma lógica, uma 

estratégia e uma “razão” próprias. Trata-se de fazer a análise de um 'regime de 

práticas” – sendo as práticas consideradas como o lugar de encadeamento 

daquilo que se diz e se faz, das regras que se impõem e das razões que se dá, dos 

projetos e das evidências (DE IV: 22, grifos nossos). 

 

Trata-se de uma definição bastante posterior a esse momento de A 

arqueologia do saber. Ressalva posta, o trecho em destaque salienta o 

entendimento das práticas como conjunto de ditos e ações, o mais amplo possível, 

que graças a regularidades produzem regras, razões, projetos, evidências entre 

outras coisas. Stone salienta em seis pontos seu entendimento do que seriam as 

práticas ao longo dos trabalhos de Foucault, ligando o conteúdo dessa citação com 

outros momentos da obra. São eles: 1) todos os interesses de Foucault resultam de 

práticas não partindo de a priori teórico-transcendentais, e sim de a priori 

Figura 2: esquema da arqueologia do saber 
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históricos – certas maneiras de dizer e fazer ligadas a um determinado momento;8 

2) as práticas conectam discurso, poder e subjetividade; 3) toda prática está 

conectada com uma problematização, ou seja, elas procuram responder a uma 

determinada maneira histórica de formular problemas; 4) para toda prática, pode 

haver uma contraprática; 5) as práticas elas mesmas não são nem “positivas” 

nem “negativas”, mas todas são perigosas (cf. infra: 213); 6) há um número finito 

de práticas para um dado momento (cf. Stone in Lawlor 2014: 390-1). Neste 

último ponto, Stone se remete explicitamente a A arqueologia do saber para 

destacar a importância da raridade dos enunciados e de práticas não-discursivas, 

se quisermos, dispositivos (cf. Agamben, 2009: 33; Gutting, 1989: 271). Em 

1977, anos depois de escrever o livro supra-citado, quando Jacques-Allain Miller 

diz que não compreende bem o que ele chama de não-discursivo, Foucault 

responde: “com um dispositivo, busco quais teriam sido os elementos que 

intervieram em uma racionalidade, em uma dada conjuntura”. Face a psiquiatria, 

marxismo ou astrologia, em tais casos, essas práticas possuem um conjunto de 

enunciados específicos, produzidos ao longo de épocas específicas e, por isso, são 

raros – não estiveram sempre disponíveis para o pensamento tal como o 

encontramos naquele momento da história. Assim, elas são finitas porque não 

existem fora da história e do tempo. 

O saber é algo específico que surge dentro das práticas discursivas. Ele 

constitui um conjunto de enunciados específicos que responde àquelas questões 

anteriormente propostas (o quê? quem? de onde? por que se fala?). Além disso, 

ele serve como “ponto de equilíbrio” desse tipo de análise arqueológica, diferente 

da história das ideias que se “equilibrava” sobre a noção de conhecimento. Trata-

se evidentemente de uma noção de saber ressiginificada. Como sugere Guaracy 

Bolívar (2016: 47), “a noção proposta por Foucault de saber aponta para um 

campo vasto e heterogêneo. São saberes as ciências, mas há também o saber em 

regulamentos e discursos políticos, em mapas, imagens e poemas”. As noções de 

positividades e saberes diluem os limites da distinção entre saberes e não-saberes: 

                                                 
8 Sobre a diferença entre a priori histórico e o a priori kantiano, a observação de Béatrice Han é 

elucidativa: “lá onde Kant procurava antecipar a possibilidade de todo conhecimento prescrevendo 

previamente suas leis, Foucault quer partir de conhecimentos já constituídos para definir 

retrospectivamente o que os possibilitou. O segundo limite da analogia [entre Kant e Foucault] diz 

respeito à invalidação, por parte de Foucault, de toda perspectiva normativa – se o a priori 

histórico opera claramente uma determinação no campo do saber, esta não saberia, diferentemente 

de sua contrapartida transcendental, legitimar a priori a possibilidade de um conhecimento seguro” 

(Han 1998: 75). 
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o que antes ficava de fora da enciclopédia passa a constituir novos capítulos, 

colabora para compreender a formação dispersa de uma positividade, ainda que 

seja um enunciado raro, e aparentemente irrelevante.  

Assim, não impressiona o exemplo dado no início de As palavras e as 

coisas. Um texto de Borges, aparentemente irrelevante para quem deseja fazer 

uma história das origens das ciências humanas, surge como o lugar de nascimento 

de uma arqueologia proposta por Foucault. A sugestão não me parece uma licença 

poética. O texto de Borges é visto como uma prática discursiva que colabora por 

contraste para a análise do que são esses saberes específicos chamados de ciência 

do homem. Ele ajuda a desnaturalizar nossos a priori, desestabilizar nossos 

saberes, a questionar nossa ontologia espontânea. Evidentemente ao proporcionar 

um estranhamento tal diante daquela taxionomia, ele permite compreender melhor 

a sugestão final de que “o homem não é o mais velho problema nem o mais 

constante que se tenha colocado ao saber humano” (PC: 535). Se para os 

contemporâneos de Foucault, a enciclopédia chinesa poderia parecer estranha, 

estranhamento semelhante pode ser sentido quando compreendemos a 

historicidade das ciências do homem. Elas tanto quanto seu objeto de estudo – o 

homem – são “uma invenção cuja recente data a arqueologia de nosso pensamento 

mostra” (Ibidem) não tão facilmente, como sugere Foucault, mas certamente com 

algum êxito. Em todo caso, podemos perceber em que medida aquele sonho de 

uma outra enciclopédia é realizado por Foucault através de sua arqueologia, uma 

vez que nela diversas práticas discursivas, tanto as consideradas pela Enciclopédia 

no primeiro sentido assinalado, quanto as deixadas de fora, são ambas relevantes 

para responder as perguntas desse novo enciclopedista.  

Ordens e definições. Um ponto ainda aqui merece destaque. Uma das 

definições de arqueologia comumente destacada por leitores (Castro 2009) de 

Foucault é esta: “A arqueologia descreve os discursos como práticas especificadas 

no elemento do arquivo” (AS: 149). Ao ler esse trecho, a nossa hipótese é a de que 

não se trata de encontrar a ordem última dos discursos ou interpretar um sentido 

subjacente, primeiro e original: a arqueologia, como uma nova enciclopédia, 

descreve práticas a partir dos saberes os mais variados, sendo o arquivo, 

grosseiramente, a reunião dessas práticas.9 Essa descrição não tem a pretensão de 

                                                 
9 Para uma discussão detalhada e consistente de algumas aporias ou objeções, ver o trabalho de 

Paul Rabinow e Hubert Dreyfus, Michel Foucault:Uma trajetória Filosófica no qual sugerem 
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mostrar a realidade do arquivo, nem de encontrar uma ordem subjacente às coisas, 

tampouco desvelar todas as suas práticas. Ela traça uma “ordem” semelhante 

àquela da enciclopédia descrita por Borges.  

Mas alguém poderia sugerir ser então Foucault um defensor da ordem? De 

que entre as palavras e as coisas há alguma ordem a ser revelada? Um tipo de 

ordem que emanaria de alguma maneira do arquivo? Hayden White (1994: 256) 

aponta com precisão para o espírito de ironia de Foucault. Ele sugere que a 

escolha de The order of things para traduzir Les mots et les choses remete a “um 

daqueles racionalistas franceses para os quais o mundo tem uma ordem” para os 

quais “a desordem é introduzida no mundo somente pela incapacidade da mente 

de apreender essa ordem de modo apropriado”, numa referência à primeira parte 

do Discurso do método de Descartes (1996: 5). Porém, Foucault não é um 

racionalista, continua White: 

seu objetivo é forçar a consciência a uma apreensão do mundo na forma como 

este poderia ter existido antes de aparecer nele a consciência humana, um mundo 

de coisas que não é ordenado nem desordenado, mas é simplesmente o que 

parece ser. Longe de acreditar que as coisas têm uma ordem intrínseca, Foucault 

nem sequer louva a coisa chamada ordem (1994: 256, grifos do autor).  

 

Não se trata de defender Foucault como um utopista do passado, que 

projeta o que poderia ter existido antes de qualquer consciência. White sugere que 

Foucault força imaginar um mundo anterior à consciência humana, numa 

perspectiva de sua história semelhante àquela de um mosquito descrita por 

Nietzsche em “Sobre verdade e mentira em sentido extra-moral”: “Se pudéssemos 

pôr-nos de acordo com o mosquito, aprenderíamos então que ele também flutua 

pelo ar com esse páthos [semelhante ao do intelecto humano] e sente em si o 

centro esvoaçante deste mundo” (2007: 26, grifos nossos). Considerando que a 

ordem das coisas corresponde a ordens pelas quais palavras e coisas parecem ser 

tal como as consciências de um tempo as imaginam, como na perspectiva das 

“moscas” em relação ao “seu mundo”, não se trata de uma ordem imaginada como 

intrínseca às coisas, mas correspondente a uma invenção de um tempo. É graças a 

essa perspectivação que somos levados a diagnosticar o presente através da 

arqueologia e da genealogia: para perceber como esses estratos, hoje 

                                                                                                                                      
haver um fracasso metodológico da arqueologia enquanto estudo do que chamam de “atos de fala 

sérios” (cf. 1995: 89-112; infra: 74). Beatrice Han em seu Foucault’s Critical Project: Between 

the Transcendental and the Historical orienta-se em sentido semelhante ao chamar atenção para as 

relações ambíguas entre as noções de formação discursiva, épistémè, arquivo e a priori histórico, e 

para certa “falha metodológica da arqueologia” (2002:38-72). 
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“calcificados”, emergiram em dado momento, descendendo e diferenciando-se de 

momentos anteriores.  

Por sua vez, Pamela Major-Poetzl em seu detalhado estudo sobre Foucault, 

Archaeology of Western Culture: Toward a new history of science, sugere uma 

perspectiva interessante sobre esse ponto. Ela sugere que Foucault não tenta fazer 

uma história do pensamento ocidental que progride por estágios como em Hegel 

ou Vico, mas que salta “erraticamente entre um número indeterminado de formas 

únicas”. Com isso, a intenção primeira do autor seria a de “demolir categorias 

convencionais de pensamento e tornar não credíveis os mitos científicos que 

organizam a nossa percepção do passado”, o que chama de épistémès. Nessa 

leitura, ele seria bem-sucedido mais como “destruidor” do que como “criador”, 

uma vez que seus novos “mitos científicos” (uma possível referência da autora a 

Freud) “são complexos demais para persuadir pelo seu poder imaginativo e 

improváveis demais para persuadir pelo seu rigor sistemático” (Major-Poetzl 

1983: 199-200). A autora sugere, por fim, que a credibilidade de Foucault é uma 

espécie de credibilidade negativa que resulta de sua crítica à história evolutiva 

tradicional e da adequação a suposições comuns ao pensamento contemporâneo, 

tais como a de que “a ordem é imposta sobre uma desordem fundamental”. Assim, 

cito-a: 

Não importa se as épistémès de Foucault são uma invenção superimposta sobre 

um caos essencial. A arqueologia e a física moderna podem ser vistas como 

formas “isomórficas” do pensamento que apresentam ambas “uma visão do caos 

sob a ordem – ou, o que é a mesma coisa, da ordem imposta sobre um caos mais 

profundo e fundamental. Isso está em contraste amplo com uma visão 

desenvolvida e solidificada nos três séculos de Kepler a Einstein, uma visão da 

ordem sob o caos” (Kenneth W. Ford, The World of Elementary Particles) 

(Major-Poetzl 1983: 200). 

 

Essa leitura sugere que o pensamento de Foucault percebe certa desordem 

das coisas. Em todo caso, tanto na leitura de White quanto na de Major-Poetzl, 

uma sub-reptícia concepção de mundo resiste: seja enquanto uma aparência – 

Foucault falar-nos-ia daquilo que parece ser, mas não é – seja enquanto um 

mundo de coisas em desordem – como se a partir da filosofia do autor fosse 

possível postular a existência de um caos anterior. A sugestão de John Rajchman 

na introdução de seu Foucault: a liberdade da filosofia se contrapõe a estas de 

maneira bastante curiosa ao sugerir que “Foucault não é cético no tocante à 

existência do mundo externo, mas a respeito do pressuposto de que existe somente 
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uma coisa unificada, o mundo” (1987: 9). Para ele, não parece fazer sentido 

postular uma dúvida hiperbólica para a qual basta encontrar “alguma razão para 

duvidar” de cada uma das coisas para se coibir o assentimento a todas (Descartes 

1999: 17). Como sugere Rajchman, não há um ceticismo total em Foucault 

“precisamente porque ele é cético a respeito da totalidade”(1987: 9). Por isso 

quando fala dos saberes, ele procura se dirigir a práticas, de certos indivíduos, é 

certo, mas também inseridas num determinado momento da história, e cuja 

suspeita só é levada adiante a partir da descrição de arquivos específicos. 

Ao negar a história das ideias tradicional, Foucault procura evadir-se de 

teorias totalizadoras sobre os movimentos de nossa história, sobre a natureza 

humana, ou sobre uma ordem primeira. Isso não quer dizer que ele não considere 

haver regularidades que nos rodeiam. Na discussão entabulada com Noam 

Chomsky na década de 70, ambos são perguntados sobre o lugar da criatividade e 

ele, à dada altura, sugere que 

há, em verdade, uma grande semelhança entre o que o senhor Chomsky disse e o 

que tento mostrar: ou seja, só há, de fato, criações possíveis, inovações possíveis. 

Só se pode produzir algo novo, em uma ordem de linguagem ou de saber, ao 

colocar em jogo certo número de regras que vão definir a aceitabilidade ou a 

gramaticalidade dos enunciados, ou que vão definir, no quadro do saber, a 

cientificidade dos enunciados (...) Nesse sentido, creio equivocadamente que digo 

algo novo, não obstante sou consciente de que em meu enunciado há regras em 

funcionamento, regras não somente linguísticas, mas epistêmicas, e que 

caracterizam o saber contemporâneo (DE II: 485, grifos nossos). 

 

É de interesse notar como Foucault sugere que há possibilidades de 

criação, não porque se obedece a uma determinada regra ou por estar 

completamente consciente de uma ordem, mas porque dentro dessa ordem temos a 

impressão equivocada de dizer algo novo. Um pouco como o inconsciente – cujos 

limites e o funcionamento não são completamente transparentes à consciência – as 

regras e ordens de que ele fala regulam os nossos gestos sem que tenhamos 

domínio absoluto, contínuo ou imediato sobre elas.10 E, no entanto, através de 

certos equívocos podemos perceber seu funcionamento. Seu interesse por práticas 

ligadas à loucura, à doença, ao crime não é acidental: ao estudá-las, ele percebe 

como certas ordens entram em funcionamento ao abordar não só o que corre bem 

numa prática, aquilo que enseja manifestar-se como o fim verdadeiro – a 

                                                 
10Seria o caso de se perguntar se há algum tipo de determinismo historicamente motivado, sem 

qualquer teleologia ou sentido oculto, em Foucault e compará-lo ao determinismo defendido por 

Freud, por exemplo, em Psicopatologia da vida cotidiana, cap. XII? 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412494/CA



68 

 

 

sanidade, a saúde, a normalidade – mas principalmente o que se manifesta como 

equívoco para a ordem em funcionamento. Assim, procedendo caso a caso, ele 

mantém um questionamento permanente e presente, elaborando uma enciclopédia 

que não estuda só aquilo que se manifesta como o livro da vida humana, como o 

que aparece também em suas margens, sombras e saliências. O pensamento de 

Foucault esboça sempre semblantes teóricos que as marés fazem constantemente 

por apagar. Como sugere Gary Gutting, as análises críticas de Foucault nos 

desafiam na medida em que sempre “correspondem a uma perspectiva 

historicamente limitada, específica e não de uma visão de lugar nenhum que 

oferece um corpo de verdade teoréticas absolutas e a-históricas” (1989: 266). A 

enciclopédia com que sonha Foucault é aquela em que o homem é só mais um 

personagem datado, que a loucura aparece em suas várias formas; é lugar em que 

a criminalidade e a infâmia são tão necessárias para compreendermos o que somos 

quanto a nossa normalidade e nossos bons costumes. É aquilo que estranhamos 

por ser tão crucial à escrita de uma enciclopédia como esta, quanto ordens e 

definições de cujo conhecimento parece tão certo e acessível. 

Atonalidade. Deleuze começa seu estudo sobre Foucault sugerindo estar o 

novo arquivista em uma “espécie de diagonal”, que torna legível “o que não podia 

ser apreendido de nenhum outro lugar”: os enunciados. E dispara a questão: “uma 

lógica atonal?” (Deleuze 1988: 13-4). Por quê “atonal?” A par de considerar a 

hipótese do autor sobre a raridade dos enunciados (cf. infra: 82), o adjetivo 

“atonal” remete de pronto à história da música. José Miguel Wisnik, em O som e 

o sentido, sugere que “a música atonal está relacionada com um traço 

determinante do tempo que foge à experiência: o não-tempo inconsciente, 

enquanto tempo não linear, não ligado, não causal, tempo das puras intensidades 

diferenciais” (1989: 175). Experiência-limite dos sons, a atonalidade é 

caracterizada por um processo de composição no qual todas as notas ganham uma 

importância semelhante, preterindo a necessidade de um centro tonal, de uma 

estrutura harmônica ou melódica, capaz de conferir algum sentido de totalidade, 

ou de linearidade à composição. Trata-se de destacar as relações entre as notas, 

mais do que o sentido que se poderia atribuir a uma delas, um tom, essa 

experiência fugidia que protagonizaria a direção do sentido.  
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Ainda sobre o texto de Borges, Foucault confessa que este o fez “rir 

durante muito tempo, não sem um mal-estar evidente e difícil de vencer”, 

prossegue ele  

Talvez porque no seu rastro nascia a suspeita de que há desordem pior que aquela 

do incongruente e da aproximação do que não convém; seria a desordem que faz 

cintilar os fragmentos de um grande número de ordens possíveis na dimensão, 

sem lei nem geometria, do heteróclito (PC: XI, grifos do autor). 

 

Dispostas em lugares tão diversos que é impossível definir para elas um 

lugar-comum, assim palavras e coisas parecem funcionar segundo uma lógica 

atonal – numa desordem que exibe os fragmentos de ordem, as causalidades e 

linearidades que a consciência procura, em vão, atribuir a um todo. Desordem que 

a pesquisa sobre o inconsciente faz emergir: o estranhamento gerado por peças 

como as de Schoenberg que se assemelham a esse despertado pelo texto de 

Borges – ele vem de um outro lugar, de um outro espaço, algo estranho como a 

China, mas que não é consolador como uma utopia, esse lugar sem lugar real, que 

desde Thomas More ocupa a imaginação ocidental com sonhos para um futuro 

cujo espaço nunca estará completamente determinado, uma vez que as utopias 

estão em um plano semelhante àquele das ideias: algo irrealizável. 

Heterotopias. O elemento atonal a que se refere Deleuze, Foucault o 

denominou de heterotopia: 

As heterotopias inquietam, sem dúvida porque solapam secretamente a 

linguagem, porque impedem de nomear isto e aquilo, porque fracionam os nomes 

comuns ou os emaranham, porque arruínam de antemão a “sintaxe”, e não 

somente aquela que constrói as frases – aquela, menos manifesta, que autoriza 

“manter juntos” (ao lado e em frente uma das outras) as palavras e as coisas. Eis 

porque as utopias permitem as fábulas e os discursos: situam-se na linha reta da 

linguagem, na dimensão fundamental da fábula; as heterotopias (encontradas tão 

frequentemente em Borges) dessecam o propósito, estancam as palavras nelas 

próprias, contestam, desde a raiz, toda possibilidade de gramática; desfazem os 

mitos e imprimem esterilidade ao lirismo das frases (PC: XII). 

 

Podemos escutar a leitura dos textos de Foucault ou de Borges, conferir 

um sentido a seus sons, atribuir-lhes uma gramática. No entanto, a atonalidade das 

heterotopias corresponde a impossibilidade de dar um nome comum, uma vez que 

a desordem que esses textos pretendem despertar procura desnaturalizar uma 

ligação transparente e direta entre palavras e coisas. As utopias correspondem à 

maneira de pensar que cria uma linha reta entre as palavras e as coisas, projetando 

essa linha em direção ao futuro. Na fábula, sintaxe e semântica convergem para 

permitir a emergência de um sentido moral, semelhante àquele do discurso 
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ordenado de uma homilia, de uma cidade planejada ou de uma declaração de 

guerra – em todos os casos, uma racionalidade, uma gramática organiza os 

espaços que estão por vir. Nestes casos, um espaço maravilhoso é imaginado, com 

vastas avenidas, belos jardins, famílias e profissões educadas, batalhões 

enfileirados no front, todos segundo princípios que poderiam muito bem constar 

em uma enciclopédia. Mas como bem notam os autores do Dicionário de 

Alternativas, uma utopia pode se tornar facilmente uma distopia, e vice-versa 

(Parker et al. 2007: 80-2; 300-1). Uma distopia constitui um espaço em alguma 

medida catastrófico em que nem o escritor, nem o leitor desejariam viver, é uma 

espécie de anti-utopia. Os autores lembram que ambas, utopias e distopias, 

refletem os contextos em que foram escritas. Poderíamos ler a famosa obra de 

Thomas More, Utopia (2017), como uma forma de distopia se considerarmos o 

tipo de racionalidade ali em voga, cujos sonhos incluem punições extremas, 

proibições sexuais e de gênero, a busca por um caráter uniforme, por um regime 

completamente hierárquico. Isso a um tal ponto, que não seria difícil imaginar 

More a ler Admirável Mundo Novo (1993) de Aldous Huxley e pensar ser um bom 

regime para garantir a felicidade, estabilidade e segurança de pessoas bem 

obedientes. De modo que a distância que separa ou aproxima o ambiente distópico 

do ambiente utópico depende do que se chama de racional e de como os valores se 

moldam em torno de tal racionalidade. 

 A atonalidade das heterotopias inquieta: o propósito de fazer uma 

enciclopédia soa risonho, estranho, estrangeiro; os mitos surgem desfeitos nas 

Mitológicas; a “Biblioteca de Babel” reúne obras o suficiente para fazer com que 

seu usuário se perca entre seus corredores; as dicotomias encontram seu lugar na 

história e o estranhamento diante de um tempo e espaço inconscientes perturba.  

Ao pensar sobre os espelhos, na conferência “Outros espaços”, Foucault 

salienta as diferenças entre utopia e heterotopia. Sobre o espelho como lugar da 

utopia, ele sugere: 

No espelho, me vejo onde não estou, em um espaço irreal que se abre 

virtualmente atrás da superfície; estou distante, lá onde não estou, um tipo de 

sombra que dá a mim mesmo a minha própria visibilidade, que permite me olhar 

lá onde estou ausente: utopia do espelho (DE IV: 756). 

 

Como numa fábula, ou numa sinfonia tonal, notas, moedas e medalhas se 

multiplicam em uma casa de numismática, tanto pelo capital que fantasticamente 

valem, quanto pelo mundo de espelhos que as refletem. De todas as partes e 
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tamanhos, cores e texturas, seu valor de exposição ali, entre os reflexos do brilho 

de uma luz branca, se mostra em seu valor de culto. Senhores de todas as idades, 

jovens pela rede, um monitor ligado no centro da loja e um leilão: todos atentos 

aos valores dos valores. Não se trata de uma convenção pela transvaloração 

genealógica de valores morais. São as moedas que desafiam a aritmética. Duas 

notas de um real valem ali mais de dois reais e põem em questão a própria 

realidade do dinheiro. Ali, torna-se evidente que o dinheiro não é só um mero 

instrumento representativo do valor do trabalho, deixou de ser um símbolo usado 

para o valor de troca, para criar uma realidade própria de valores, na qual o objeto 

vale por si e multiplica em si mesmo o seu valor. Numa casa de numismática, as 

utopias sem lugar se instalam, aparecem e permitem ver que os valores passaram a 

ocupar lugares fantásticos, pois isso que se mostra valer não está mais lá da 

mesma maneira, se projetando maior e mais valioso do que supostamente ele 

seria, através do tempo e de um ideal de história. As moedas ali ganham 

dimensões imateriais, são valores que se dão ao olhar onde eles já não estão mais 

presentes, longe das relações de troca por trabalho. Ali o irreal se forja real, um 

real que se dobra, se multiplica e se transforma em muitos reais.  

Os espelhos que cobrem as paredes das vitrines refletem e ilustram essa 

multiplicação fantástica. Os objetos nele dobrados fazem ver uma vez mais o 

valor, que se antes era literalmente notado em algum canto do pequeno expositor, 

já não está mais lá, na imagem com a sombra presente, agora com frente e verso, e 

que de todo modo vemos, quando olhamos para as múltiplas perspectivas de uma 

mesma moeda, cada vez mais plena no espaço imaginado. No espelho, temos a 

cara e a coroa, as duas faces e uma síntese imaginária. Nas casas de numismática, 

não só as moedas estão refletidas e multiplicadas pelos espelhos, como refletem 

os sonhos de uma riqueza absoluta, abstrata e duradoura. 

Foucault não vincula o espelho à utopia. É somente um modo de olhar 

através dos espelhos que gera um espaço utópico, pois o espelho, como ele 

ressalva: 

é igualmente heterotopia, na medida em que o espelho existe realmente, e que ele 

possui, no lugar que ocupo, um tipo de efeito retroativo. É a partir do espelho que 

me descubro ausente no lugar em que estou, pois me vejo lá. A partir desse olhar 

que de algum modo se lança sobre mim, do fundo desse espaço virtual que é o 

outro lado do vidro, eu retorno e recomeço a lançar meus olhos sobre mim 

mesmo e a me reconstituir aí onde estou. O espelho funciona como uma 

heterotopia nesse sentido que ele torna possível este lugar que ocupo, no 
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momento em que me vejo no espelho, ao mesmo tempo absolutamente real, em 

relação com todo espaço que o envolve, e absolutamente irreal, já que ele é 

obrigado, para ser percebido, a passar por aquele ponto virtual que está lá longe 

(DE IV: 756).  

 

A adversativa apagada que inicia esse trecho – um “mas” por nós apagado 

– ressalva a ambiguidade do espelho. Sim, é lugar sem lugar, lugar das utopias, 

mas é igualmente o lugar das heterotopias, e isso na medida em que ele existe, não 

é só projeção de uma imagem: ele ocupa um espaço que é diferente do meu. O 

espelho retroage sobre mim. Um jogo ótico, físico, de fato, mas que devolve o 

olhar, com uma energia antropológica de um eu que se vê outro naquele espaço, 

criando uma relação espacial entre eu e isso que me reflete. É preciso passar por 

um ponto longínquo, virtual, no qual surjo olhando para mim para me perceber 

olhando para mim. Quando o faço e consigo me ver diferente nessa distância da 

diferença, não projeto ali uma imagem utópica de mim. Aquilo que reflete me 

projeta para mim mesmo, impelindo-me a ver as diferenças. Se a imagem de si 

pode ser utópica – como quando alguém se prepara para se expor, seja se 

arrumando para sair, seja sorrindo para as câmeras que transmitem ao vivo flashes 

de torcedores nos monitores dos estádios – a imagem de si pode ser também 

heterotópica. Não se trata de reconhecer algo que se projeta no espelho. É preciso 

perceber nesse caso que o espelho projeta sempre algo de nós que em geral não 

percebemos e que se faz preciso notar. Traço que resiste, insiste em chamar a 

atenção para aspectos de si que, pela utopia de uma imagem criada, foram 

relegados para um segundo plano. O espelho devolve o nosso olhar mesmo, com 

toda a energia por ele possuída, seja de angústia, alegria, preocupação, tristeza, 

atenção, admiração ou desprezo. Ele é fisicamente o lugar onde algo de si aparece 

refletido por um espaço outro, em outros espaços, recortando, reduzindo, 

planificando ou enquadrando, exagerando, como nos casos distópicos / utópicos, 

mas também e notadamente ampliando as perspectivas em que podemos nos ver 

de modos diferentes.  

Permitindo-nos uma digressão rápida, em chave semelhante ao paradoxo 

do Mênon de Platão (80d), Chico Buarque sugere sobre a cabrocha predileta do 

sambista em “Quem te viu, quem te vê” que: “Quem não a conhece não pode mais 

ver pra crer // Quem jamais a esquece não pode reconhecer”. Heterotopicamente, 

o poema da canção apresenta-se como uma outra maneira de entender essa 

atonalidade. Há algo no lugar em que se está, em que se é visto, que é inacessível 
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a quem não conhece aquela que está no lugar em questão. Querer narrar essa 

experiência seria utópico – corresponderia a ver e crer no que nunca conhecemos, 

um lugar sem lugar. Tampouco alguém com uma memória enciclopédica sobre 

uma temática – “que jamais a esquece” – pode conhecer novamente, encontrar-se 

com a novidade presente no reconhecer da canção. O hiato entre quem te viu e 

quem te vê presente na vírgula do título da canção é o hiato mesmo da heterotopia. 

A cabrocha que o sambista conheceu não está mais ali, e essa ausência é expressa 

pelo “quem te viu”; é preciso ainda uma modalidade de esquecimento ativo para 

poder reconhecê-la, expressa no atual “quem te vê”, para vê-la na diferença 

através da qual ela se apresenta. No entanto, essa ligação é como o olhar-se no 

espelho da heterotopia – algo de um instante, de uma pausa, de uma vírgula. A 

canção desperta para a ausência de uma memória apagada, agora manifesta no 

espelho no lugar que se ocupa, expressão do hiato entre esses dois “quem” que 

veem. A troca de olhares entre sambista e cabrocha, e principalmente entre as 

perspectivas ativadas por tal troca, funciona como o espelho heterotópico: faz 

manifestar esse estranhamento pelo ponto virtual criado por uma lembrança baça.  

Os livros heterotópicos. Encerrada a digressão, retornemos aos livros. Se o 

texto de Borges constitui o lugar de nascimento de As palavras e as coisas isso 

talvez se deva ao caráter heterotópico desse texto que o livro de Foucault faz 

proliferar: ele torna possível esse lugar ocupado pelo autor sem constituir uma 

fábula. Trata-se, outrossim, de uma enciclopédia chinesa. Ainda nessa chave 

heterotópica, vale recordar que os livros de Foucault costumam partir de cenas 

atonais – a nave dos loucos de História da loucura (HL: 7-52), os casos de 

mutação do discurso clínico da cura em O nascimento da clínica (NC: VII-X), o 

suplício de Damiens em Vigiar e Punir (VP: 9-30), as aulas inaugurais de cursos 

tais como o primeiro que se constrói sobre o espectro de Beckett (OD: 7 et seq., 

Eribon 1990: 198); o estudo de um texto até então pouco conhecido de Kant que 

funciona como “epígrafe” e reforça o paralelismo estabelecido anteriormente entre 

jornalismo, um modo de fazer a história, e a filosofia, no curso sobre O governo 

de si e dos outros (GSO: 3-25); as cinco proposições sobre a análise dos 

mecanismos de poder no curso de 1978 (STP: 3-39); a análise da grande sala de 

Sétimo Severo como uma espécie de dispositivo em Do governo dos vivos (GV: 3-

22); a aula sobre a fábula de São Francisco de Sales acerca da monogamia dos 

elefantes em Subjetividade e Verdade (SV: 3-28).  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412494/CA



74 

 

 

Não se trata de uma regra geral, mas de uma atitude atonal, heterotópica, 

que o autor nutriu ao longo de toda sua atividade intelectual: esses princípios 

funcionam como os espelhos da heterotopia. Eles tornam possível o lugar que o 

autor ocupa, no momento mesmo de sua fala, tornam palpável e real aquilo que se 

deseja pensar, mas passam por um ponto virtual, distante e longínquo, que atenta 

para o caráter perspectivístico daquele que fala, para o caráter não-utópico, não 

causal de sua fala, heterotópico. Atonal, na medida em que despertam o leitor: 

certo estranhamento inevitável o toma diante desses princípios inusitados entre 

tantos possíveis, diferentes e virtuais. Eles soam estrangeiros à maneira daquele 

em que a enciclopédia chinesa é exemplar ao devolver uma imagem que lança o 

enunciador e seu ouvinte na nova perspectiva em questão, naquele caso, a de 

suspeitar da relação estabelecida antropocentricamente entre palavras e coisas. 

“Quem te viu, quem te vê”: esses princípios demarcam um hiato entre o que nos 

tornou o que somos, e o que somos atualmente. 

Uma intervenção. Em maio de 1974, a 17ª Câmara correcional de Paris 

condenou o diretor da revista Recherches por “ultraje aos bons costumes” graças 

ao número de março de 1973, intitulado Grande enciclopédia dos homossexuais - 

Três bilhões de perversos, um número coletivo escrito por pessoas ligadas ao 

tema, mas não sexólogos. A condenação havia se dado “não por causa do 

assunto”, mas “pelas palavras e fotografias empregadas” que consistiam, sendo o 

juiz, numa “exibição libidinosa de uma minoria perversa”. O julgamento 

confirmou ainda a apreensão e destruição de todos os números (DE II: 536). No 

calor da situação, Foucault publicaria uma intervenção pública discutindo os 

problemas despertados pela atitude do tribunal. Perguntava-se como integrar a 

sexualidade na luta política. Ao fim, ele sugere: 

Há séculos reina toda uma política do corpo. Com efeito, desde os séculos XVII e 

XIII, o corpo humano foi, por vezes, usado, esquadrinhado, encerrado, 

“espartilhado” como força de trabalho. Esta política consistia em extrair o 

máximo de forças úteis para o trabalho e o máximo de tempo útil para a 

produção. Atualmente, a questão que se põe é esta: será ou não possível recuperar 

seu próprio corpo, e também o corpo dos outros – com todas as relações que isso 

implica – por outra coisa que não o uso da força de trabalho? DE II: 537 

 

A intervenção vem em defesa de uma enciclopédia incompleta e 

censurada, apreendida e tomada como infame. A sumária elaboração do problema 

político em questão na citação acima se manifesta em torno de um verbete 

preciso: o corpo. Nem só de palavras se faz uma enciclopédia: há práticas que 
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preterem um discurso específico para se constituírem enquanto práticas. Os 

trabalhos que Foucault desenvolverá procuram fazer essa ligação – a das práticas 

que usam os corpos sem exigir um discurso definido e específico, e por isso, não-

discursivas, ao lado daquelas que falam sobre os corpos entre tantas outras coisas, 

as práticas discursivas (AS: 75; DE I: 686; DE IV: 578-84). Os corpos 

disciplinados passaram a obedecer uma política de extração do máximo de tempo 

e forças úteis para a produção e o trabalho, e a questão que o autor levanta desafia 

esse utilitarismo incorporado pelo nosso dia-a-dia. Isso de tal modo que não nos 

deixa esquecer da suspeita levantada por Nietzsche na primeira dissertação de A 

genealogia da moral sobre como um instinto de rebanho moldou a maneira como 

se entende o bom enquanto útil, não egoísta e desinteressado, que acabou por 

excluir e mesmo abominar o que achava não ser útil (Nietzsche 1998: §2). A 

enciclopédia apreendida põe em litígio uma noção de corpo que obedece a essa 

moral. Recuperar o corpo corresponde à capacidade de poder usá-lo para além dos 

limites da força de trabalho, emancipando-o em outras direções tais como a de 

uma sexualidade menos dirigida à simples reprodução. O problema político que a 

censura dessa enciclopédia levanta é também este: pode o corpo vivenciar outras 

maneiras de encarar a sexualidade que não aquela dirigida à força de trabalho? É 

possível governá-lo de outra maneira? Daí a sugestão de que: 

Foi essa luta pelo corpo que fez com que a sexualidade se tornasse um problema 

político. É compreensível, em tais condições, que a sexualidade dita normal, ou 

seja, reprodutora da força de trabalho – com tudo o que ela supõe como recusa de 

outras sexualidades e também de assujeitamento feminino – queira se mostrar 

normativa. E é também normal, no movimento político inclinado à recuperação 

dos corpos, que se encontre movimentos pela liberação da mulher, assim como 

pela homossexualidade masculina ou feminina (DE II: 537). 

 

A intervenção é sutil, porém eficaz. Não se trata de condenar a sexualidade 

reprodutora da força de trabalho. É compreensível que ela queira sempre se 

mostrar como normal, que ela deseje governar o modo pelo qual os corpos são 

governados. O que Foucault questiona é o próprio limite da normalidade. Por que 

então outras práticas, que não essas, não são normais? Por que não encarar 

também como normal uma sexualidade menos presa à passividade e recato 

femininos ou a maneiras alternativas de vivê-la? Defender essa enciclopédia 

através de uma nova perspectiva sobre a genealogia da moral é intervir em 

práticas cotidianas por um corpo que ainda não se sabe qual é, por um pouco de 

possível para os corpos, para suspeitar do que se acredita natural ou normal, 
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questionando-o e expandindo-o tanto quanto os verbetes se mostrarem possíveis. 

Lutar, enfim, por uma enciclopédia diferente pode ser lutar por algo mais do que 

palavras e interpretações.  
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3 
Estratégias do enunciado 
 
 
 
 
 
 

A busca primeira de Michel Foucault sempre foi aquela das 

falhas do discurso... 

 

Félix Guattari, Foucault hoje, p.38 

 

A liberdade e os atos falhos. Se o exercício filosófico, tal como Foucault o 

entendia nos últimos anos de vida, consistia em "liberar o pensamento daquilo que 

ele pensa silenciosamente" (UP: 14), escolher quais são as palavras sérias, dotadas 

de sentido, já seria uma maneira de silenciar aquilo que talvez esteja em questão 

nos jogos de verdade. Cumpre aqui fazer uma pequena relação elucidativa (que 

não deixa de ser inusitada) entre a perspectiva sobre a linguagem implicada nos 

trabalhos de Foucault e ao menos um aspecto da teoria dos atos falhos de Freud 

([1901; 1916-7])11. O aspecto que vou salientar ajuda a aproximarmo-nos dessa 

liberação de pensamento do que pensa silenciosamente, ou seja, não 

simplesmente, liberar o pensamento de qualquer amarra, mas atentar àquilo que 

ele pensa sem, todavia, fazer soar, demandando assim uma investigação capaz de 

escutar o ainda não percebido. 

Sobre a ação falha, Freud sugere o seguinte: 

Uma pessoa que sai a passeio e mal sabe para onde está indo não deixa de seguir 

o caminho correto até o seu destino, sem se perder [vergehen]. Em geral, pelo 

menos, o encontra. O pianista experimentado toca as teclas certas sem pensar. É 

claro que, uma vez ou outra, ele pode errar, mas, se a execução automática de 

uma peça aumentasse o perigo de erro, precisamente o virtuose – cuja execução é 

automatizada mediante muito exercício – é quem estaria mais exposto a esse 

perigo. O que observamos, ao contrário, é que muitas ações são tanto mais bem-

sucedidas quanto menos atenção especial se presta a elas, e que o percalço do ato 

falho pode ocorrer quando se atribui particular importância ao desempenho 

correto, ou seja, quando seguramente não há desvio nenhum da atenção 

necessária (Freud [1916-7]: 38). 

 

Freud fala aqui de se perder e de se encontrar, de acertos e falhas. Seu 

intuito, no entanto, não é absolutamente prescritivo ao nos falar disso. Ele não nos 

                                                 
11 Uma curiosidade que me deixou pensante. Ao transcrever o que saía do caderno, 

automaticamente escrevi “a teoria dos atos de fala de Freud”. 
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alerta para que ajamos dessa ou daquela maneira. Ocupa-se de mostrar que são 

falhos, não segundo o juízo ou um critério que ele fornece, mas porque quem o 

comete, considera-o como falho, e daí se segue a questão sobre como esses atos 

falhos se tornam significativos. Podem ser linguísticos, como os lapsos verbais 

(quando alguém, ao falar, troca palavras), constituírem lapso de memória 

(esquecimento de alguma informação ou objeto) ou mesmo equívocos na ação 

(quando se intenciona agir de certa maneira e se age de outra).12 Como ele mesmo 

formula em A psicopatologia da vida cotidiana ([1901]: cap. XII): “Certas 

insuficiências de nosso funcionamento psíquico (...) e certos desempenhos 

aparentemente inintencionais revelam, quando a eles se aplicam métodos da 

investigação psicanalítica, ter motivos válidos e ser determinados por motivos 

desconhecidos pela consciência.” Para reconhecer um ato falho, Freud sugere 

algumas condições tais como: não exceder certas dimensões do que se avalia 

como “dentro dos limites do normal”; ser momentâneo, temporário, ou seja, 

aquele que o comete deve acreditar ser capaz de realizar o ato corretamente em 

qualquer outra ocasião, deve reconhecer a “exatidão da correção” e “imprecisão 

do processo psíquico em questão”; e ainda, ao cometê-lo, não deve ter sentido 

nenhuma motivação para tal, tendendo a tomá-lo por uma “desatenção” (Freud 

[1901]: cap. XII).  

O ato falho de dizer “teoria dos atos de fala de Freud” corresponde na 

mesma medida ao gesto de um pianista que, ao tocar nota trocada, assume-a como 

ato falho, ainda que a nota soe bem. Trata-se de algo que poderia ter sido pensado 

                                                 
12 Freud separa nas Conferências os atos falhos da seguinte maneira: 

1. Linguísticos: I. Lapsos verbais [Versprechen]: “quando alguém, pretendendo dizer/escrever uma 

palavra, diz outra em seu lugar” (Ibidem, pp. 31-2); II. Lapsos de leitura [Verlesen]: “quando, em 

um texto impresso ou manuscrito, lemos algo diferente do que está escrito” (p.32); III. Lapsos de 

audição [Verhören]: “em que se ouve algo diferente do que foi dito, sem que, é claro se possa 

atribuir o equívoco a um distúrbio orgânico de capacidade auditiva” (p.32). 

2. Lapsos de memória [Vergessen] – esquecimento [temporário]: “quando alguém não consegue se 

lembrar de um nome, que conhece e geralmente torna a reconhecer, ou quando se esquece de pôr 

em prática uma intenção, dela se lembrando posteriormente” (p.32). 

3. Extravio [Verlegen] / Perda [Verlieren]: “quando alguém guarda um objeto em determinado 

lugar e, depois, não logra reencontrá-lo, ou algo análogo, a perda do objeto” (p.32) diferente de 

outros esquecimentos este gera “perplexidade ou irritação”.  

4. Equívocos [Irrtümer]: “por algum tempo, acreditamos em algo que, sabíamos antes e sabemos 

depois, não é o que pensávamos”(p.32).  

 Um desenvolvimento anterior e mais detalhado dos lapsos, pleno de exemplos, pode ser 

encontrado em A psicopatologia da vida cotidiana (Freud [1901]: cap. VIII-XI), em que ele ainda 

fala dos equívocos na ação (quando se deseja agir de uma maneira e se age de outra), dos “atos 

casuais” (quando não há intenção explícita ou desejo e se age de modo “puramente casual”), dos 

erros e dos “atos falhos combinados” (quando há a soma de mais de um dos lapsos anteriormente 

descritos). 
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corretamente em outro momento, constituindo ação temporária, e resulta de uma 

desatenção, de uma imprecisão que ambos, locutor e pianista, são capazes de 

destacar. Tratar ambos como manifestações do inconsciente, ou seja, dotá-los de 

um sentido, leva-nos a perceber o que foi liberado daquilo que silenciosamente se 

pensava. Assim, é verdade, Freud nos mostra que há um pensamento claro nesse 

ato falho, algo fala através dele. Para que Foucault libere o pensamento do que ele 

pensa silenciosamente, de alguma maneira, ele precisa participar dessa atitude 

anterior e diferente de Freud, a saber, a de poder liberar o que silenciosamente se 

pensa, de que há algo no ato falho que é pensamento e, através da análise, é 

liberado. 

Precisamente como outros objetos de análise – a saber, os sonhos ou os 

chistes – os atos falhos para Freud liberam índices de pensamentos latentes na 

atividade psíquica. Não à toa, eles são o primeiro tema abordado pelo autor em 

suas Conferências introdutórias à psicanálise. Os atos falhos, ao mesmo tempo 

em que são corriqueiros, têm (ou, pelo menos, até Freud tiveram) seus sentidos 

menosprezados13. Essas falas há muito tempo eram consideradas somente falhas, 

sem sentido. Enquanto gesto cotidiano, o ato falho constitui maneira excelente de 

buscar a adesão de um auditório às propostas da psicanálise. Através dele, Freud 

fez com que propostas, antes facilmente rechaçadas pelo desagrado dos ânimos, 

pela resistência da audiência, ou mesmo, por aquilo que pensa silenciosamente em 

cada um, fossem ali naquele curso, ouvidas e minimamente acolhidas – como 

ainda hoje são pelos que leem as conferências. Pensar os atos falhos nos libera 

para ressignificar aquilo que cada um antes tomava como simples falha, erro. A 

nota equivocada do pianista sugere novas melodias inauditas que ganham espaço 

nos improvisos ao ponto de nos conduzirem – pela livre associação, quem sabe – 

ao nascimento do jazz. Freud, como o pianista de jazz, sugere a ampliação de 

nossa capacidade de escutar enunciados.  

Mais simplesmente, retomando agora um exemplo citado por ele: ao abrir 

uma sessão da Câmara dos Deputados, seu presidente diz: “Senhores deputados, 

constato um número suficiente de membros na casa e declaro, portanto, encerrada 

a sessão” ([1916-7: 44]). Freud sugere que atos como esse possuem sentidos 

                                                 
13 Como Freud mesmo admite ([1901]: cap. VII), ele não é o primeiro a supor um sentido e um 

propósito por trás “das pequenas perturbações funcionais da vida cotidiana das pessoas sadias”. 

Em todo caso, ele recolheu meticulosamente um sem número de exemplos e os organizou de modo 

tal a transformá-las em matéria prolífica e de fundamental relevância para o processo analítico. 
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ligados à manifestação de processos primários, inconscientes, à revelia da 

consciência. Se considerarmos sua capacidade de produzir sentido, o lapso 

enquanto ato psíquico pode manifestar objetivo próprio não explícito, proibido ou 

indesejado pela consciência – como no caso do presidente da Câmara que antes de 

começar, manifesta inconscientemente sua reticência em relação ao 

prosseguimento da sessão. Em todo caso, ao mesmo tempo em que ele falha ao 

abrir a sessão, por manifestar um sentido latente e inesperado de sua atividade 

psíquica, ele é bem-sucedido.  

A importância que atribuímos à noção de enunciado proposta por Foucault 

em A arqueologia do saber fica mais saliente se considerarmos o desvio feito. 

Como bem nota Guattari, jogando com o vocabulário da filosofia moderna, a 

busca “primeira” de Foucault é pelas “falhas” do discurso. Guattari parece se 

referir aos objetos de pesquisa mais célebres do autor – a loucura, o crime, a 

sexualidade – que Foucault estuda não com o objetivo de buscar verdades 

fundamentais, mas as “falhas” presentes na formação da verdade, emitidas por tais 

discursos, o teatro de tais verdades (DE III: 571-2; infra: 189). Um dos exercícios 

daquele livro de método de Foucault é sugerir que outras possíveis definições de 

enunciado seriam insuficientes para dar conta do mais amplo escopo possível de 

práticas discursivas. Essa insuficiência aparece graças à observância daquilo que, 

devido à aplicação excessiva de nossas atenções a certos detalhes, acaba passando 

despercebido. Há toda uma demanda muito “constante” nesse livro por pensar o 

inaudito naquilo que dizemos, sem nos esquecermos do que está dito naquilo que 

não dizemos. Exemplifico com as palavras do autor: 

Nem oculto, nem visível, o nível enunciativo está no limite da linguagem: não é 

em si, um conjunto de caracteres que se dariam mesmo de um modo não 

sistemático, à experiência imediata; mas não é, tampouco, atrás de si, o resto 

[reste] enigmático e silencioso que ele não traduz. 

 

E um pouco mais à frente, continua: 

A linguagem é o enunciado na instância de seu aparecimento e de seu modo de 

ser, como tal ele provém de uma descrição que nem é transcendental, nem 

antropológica. A análise enunciativa não prescreve as análises linguísticas ou 

lógicas no limite a partir do qual elas deveriam renunciar e reconhecer sua 

imposição; ela [análise enunciativa] não marca a linha que encerra seu domínio, 

desenrola-se em uma outra direção, que as cruza. A possibilidade de uma análise 

enunciativa, se for estabelecida, deve permitir levantar a teimosia transcendental 

que uma certa forma de discurso filosófico opõe a todas as análises da linguagem, 

em nome do ser dessa linguagem, do fundamento em que deveria ter origem (AS: 

141-2). 
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Estes dois trechos, mais colhidos do que escolhidos, procuram marcar uma 

necessidade do autor de situar sua investigação sobre a linguagem – vale lembrar 

que ele não diz fazer filosofia da linguagem aqui como em outros lugares. Seu 

exame deseja se situar no limite do que se enuncia, evocando um vocabulário de 

suspensão das demarcações entre o considerado material de reflexão filosófica ou 

não, pelos modelos de análise anteriores. A análise enunciativa não pretende 

excluir certos modos estranhos, raros, não-convencionais de enunciados. Isso não 

implica denegar, prescrever ou considerar inúteis análises lógico-linguísticas, mas 

questionar as fronteiras que estas estabelecem. Tal maneira de pensar o enunciado 

procura os limites de suas predecessoras quando abordam o que está dito, ou seja, 

qual tipo de “teimosia transcendental”, de limite arbitrário estabelece o que deve 

ser considerado como enunciado. Tal análise enunciativa enseja trabalhar em um 

espaço que cruza as outras análises, mas não abre mão de trabalhar ali onde 

encontra nomeadas falhas e erros – ao considerar esse material é que se tornará 

possível “levantar”, ou melhor, suspender tal “teimosia”. As formas através das 

quais esse limite arbitrário se manifesta são discutidas durante A arqueologia do 

saber, o que procuraremos exemplificar a seguir quando falaremos sobre o 

enunciado (cf. infra: 82).  

Por agora, gostaríamos de desenvolver um pouco mais essa aproximação 

entre a atitude de Foucault sobre enunciado e a do próprio Freud sobre os atos 

falhos, visto que ambos parecem salientar os limites das análises de enunciados 

que lhes eram contemporâneas. É o próprio Freud que sugere: 

Se nos decidimos a fazê-lo [a examinar as condições nas quais um lapso 

acontece], precisamos encontrar a coragem para dizer: em alguns desses 

exemplos, também aquilo que resulta do lapso verbal possui sentido. O que 

significa “possui sentido”? Pois bem, isso quer dizer que o próprio produto do 

lapso talvez tenha o direito a ser considerado como um ato psíquico pleno, 

munido de objetivo próprio, devendo assim ser compreendido como uma 

manifestação dotada de conteúdo e significado (2015: 32-5) 

 

Note-se que na fala de Freud há todo um cuidado e uma procura por 

legitimar o sentido atribuído ao lapso verbal. Isso porque a linha demarcatória do 

que pode ou não ser dito, do que falha ou não ao ser dito é posta em questão: no 

limite, a linha é suspensa ao sugerir que o que é fruto falho, indigno de reflexão, 

deixa de sê-lo. Torna-se um ato psíquico pleno, ou seja, uma manifestação que 

possui “conteúdo e significado”, um objetivo inconscientemente manifesto, ainda 

que estes não estejam evidentes ao alcance imediato. Influenciado pelos trabalhos 
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de Brentano, como foram Husserl e Frege (Shuhmann 2004: 277-97), é possível 

notar aqui as ressonâncias da sugestão de Freud em relação a seus 

contemporâneos. Entre as diferenças que se poderia salientar, destaca-se esta 

relativa ao ato falho: a suposição de que há um enunciado com conteúdo e 

significado que resulta de um processo sobre o qual, ao menos, a) não se tem 

absoluto controle, b) não é completamente transparente à consciência do locutor; 

c) é relevante para a análise.  

Diante de análises de atos falhos como as de Freud, quando essa 

pretendida irrelevância é sugerida – expressa nas versões mais inusitadas, do tipo 

“que absurdo, isso não tem sentido algum”, “é só uma piada”, “mais um rompante 

retórico? Desconsidere-o...”, “convenhamos, qual a relevância filosófica disso?” 

“isso não passa de literatura” – pois bem, não seria aí mesmo que a pesquisa sobre 

os enunciados encontra uma zona limítrofe? A pesquisa sobre os atos falhos libera 

os enunciados de uma espécie de quarentena do sentido, deixando de ser 

excluídos porque são falhos. Ao contrário de serem dispensados por serem 

absurdos, sem sentido ou contrassensos, eles saem da quarentena e passam a 

instigar novas demandas, tornam-se enunciados, pensados agora no interior 

daquilo que habitam: na linguagem. Essa pesquisa dá relevância ao pretendido 

irrelevante, a brincadeiras, absurdos, chistes, ao que o analisado sugere ser preciso 

desconsiderar. A nossa hipótese é de que algo desse objetivo é comungado pela 

análise enunciativa de Foucault: ao situar-se no limite da linguagem, ela se 

permite pensar o que está dito, mas oculto, invisível para modos de análise que 

não consideram relevantes casos como o do ato falho. 

O que a análise enunciativa de Foucault suscitaria de diferente? Ela 

permite precisamente o cruzamento entre o que se via como distinto e o que 

sempre foi objeto das investigações da linguagem. As análises lógica e linguística 

não rechaçadas deixam de possuir o privilégio de fundadoras, de legisladoras de 

limites sobre o que é relevante, sobre o que deve ser ou não pensado sobre o que 

dizemos – sobre as tais práticas discursivas. Os enunciados surgem da prática, ou 

seja, através de modos de agir e de pensar e, na prática com a linguagem, seus 

possíveis sentidos podem surgir (cf. supra: 62). Essa perspectiva permite, enfim, 

aproximarmos melhor a experiência da filosofia, pensada por nós como essa 

investigação, como busca arqueológica, que pensa mesmo quando só há vestígios, 

e nesse contexto, investigação que se debruça sobre seu próprio veículo, a 
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linguagem; e a experiência da retórica, enquanto atividade delineadora de 1) 

táticas, ou seja, de recursos pontuais de condução da linguagem, e de 2) 

estratégias, essas amplas maneiras de pensar como conduzir, como levar a cabo 

um discurso. Em suma, esse modelo de análise enunciativa permite pensar 

diferentemente as relações entre essas investigações, as táticas e as estratégias da 

linguagem, ou em outros termos, podemos, quem sabe, repensar a relação entre 

filosofia e retórica (cf. infra: 260 et seq.). Isso porque consideraríamos, já no 

contexto da arqueologia, a relação entre o que há de investigativo nesse trabalho, 

com o que há de estratégico, ou seja, com o que atende a um determinado modo 

de conduzir o discurso. 

Em busca de um átomo do discurso. Dediquemos um pequeno espaço a 

essa noção de enunciado, o elemento mínimo e raro da arqueologia do saber. Para 

Foucault, o saber se organiza através de práticas discursivas e não-discursivas (DE 

III: 301; supra: 62). A título de exemplo, há na economia, na biologia ou até, 

quem sabe, na história algo que ultrapassa o discurso; em seu cotidiano, há 

processos sociais não-discursivos: experimentos, gestos, ações, dinâmicas. O 

gesto de aplicar uma substância em um corpo, uma ronda de um gerente em uma 

linha de produção são ações não-discursivas. Por mais que possamos discutir se 

há linguagem, ou mesmo algum tipo de enunciação implícita, o gesto mesmo 

prescinde de palavras. Nesse sentido, ele é não-discursivo. Descrições seriam 

incapazes de dar conta de todas as relações e efeitos em curso quando uma ação 

desse tipo está em curso. Nessas práticas, algumas relações não passam pelo uso 

do discurso, dando-se também por algo que é de outro âmbito. Um aperto de mão 

pode ser visto por alguns teóricos como linguístico, sem implicar necessariamente 

em algum tipo específico de discurso. As análises sobre as práticas não-

discursivas serão desenvolvidas por Foucault em seus cursos e trabalhos sobre os 

dispositivos e os poderes, como é o caso de Vigiar e Punir (2004), ficando em 

aberto em A arqueologia do saber. 

Em todo caso, muito da organização dos saberes inevitavelmente passa 

pela prática dos que escrevem ou falam. A esse conjunto mais geral de ditos, 

Foucault deu o nome de práticas discursivas, ou simplesmente discursos. Os 

enunciados surgem no interior das práticas discursivas, como aquilo que distingue 

uma prática da outra, tornando-a rara, permitindo-nos perceber como situá-la no 

interior de um arquivo, lugar de reunião dessas práticas. Em outros termos, o 
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enunciado é aquilo que soa peculiar naquela prática, distinguindo-a, de modo a 

percebermos que ela se pôs em curso. Se em uma conversa, ouvimos em 

sequência “exploração”, “Capital”, “burguesia”, “proletariado”, “luta de classes”, 

“falsa consciência” e “alienação” não teremos muitas dúvidas sobre que tipo de 

prática discursiva está em curso, porque se trata evidentemente de um conjunto de 

enunciados marxistas. Eles são raros porque surgem constantemente de maneiras 

diferentes, podendo cada uma delas constituir um acontecimento único, singular, 

dentro daquela região do discurso, daquele arquivo. Raridade definida por sua 

dimensão de acontecimento, isto é, algo que emerge de tal maneira na história que 

promove uma ruptura com o que lhe é anterior. Exemplo disso é que não só os 

marxistas escasseiam, como, a cada vez que os termos “capital” ou “burguesia” 

aparecem, eles estão dotados de uma raridade ligada a suas circunstâncias de 

enunciação – se foi um marxista ortodoxo, ou marxista neoliberal cínico; se eles 

falavam em uma igreja, sindicato ou na bolsa de valores; se foi um operário 

científico, leitor de Marx ou simplesmente um operário.14 Por fim, a situação dos 

enunciados é precária porque o arquivo – espaço de acumulação dos discursos 

que formam esses enunciados – está sempre sujeito à ação do tempo, o que 

deteriora o sentido daquilo que foi dito. Nunca é demais retomar o exemplo de 

Marx, cujos escritos são fruto de querelas e disputas infindáveis sobre as 

fidelidades das interpretações levadas a cabo e guardadas nas estantes das 

bibliotecas (Heinrich 2012: 14-27; Postone 2014: 15-144). 

Para tornar mais legível a noção de enunciado, podemos destacar duas 

estratégias complementares entre si utilizadas por Foucault. A primeira é 

introdução dessa noção a partir de uma estratégia maior, ligada a uma de suas 

hipóteses mais conhecidas, a de “que em toda sociedade a produção do discurso é 

ao mesmo tempo controlada, selecionada, organizada e redistribuída por certo 

número de procedimentos que têm por função conjurar seus poderes e perigos, 

dominar seu acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e temível 

materialidade” (OD: 10-1). Nessa estratégia maior de estudo do governo das 

                                                 
14 Lula relata um encontro com Luís Carlos Prestes que, ao nosso ver, ilustra bem essa raridade do 

acontecimento a que nos referimos entre leitores de Marx da seguinte maneira: “Sabe o que 

acontece? Não sou um operário científico, como gostaria o meu amigo Prestes. Sou um operário 

operário. Sou mais do que científico, sou só operário. Uma vez, fui a um debate com o Prestes em 

Cajamar e, depois que falei, ele disse: “Eu gosto muito do Luiz Inácio, mas ele não é um operário 

científico”. Eu falei: “Porra, Prestes, já sou operário, você ainda quer que eu seja científico? 

Cacete! [risos]” (Lula 2018: 52-3). 
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práticas discursivas, o enunciado é estudado como um tipo de elemento básico de 

composição das práticas. Sem enunciados, não há práticas discursivas; sem 

práticas, não há governo. Por exemplo, sem a formação dos conceitos 

anteriormente listados – capital, burguesia, proletariado, alienação, etc. – em uma 

dada época e circunstâncias, nesse caso ligadas à história dos séculos XIX e XX 

não haveria marxismo; sem marxismo, ou seja, sem a positividade formada pelos 

conjuntos de práticas discursivas e não-discursivas em torno de certas ações, tais 

como a Comuna de Paris, a disseminação das obras de Marx, os movimentos da 

Internacional e anarquistas, das inúmeras publicações e manuscritos, da 

emergência da União Soviética e o impacto que esse acontecimento representa 

para a vária marxiana, enfim, sem essa diversidade de acontecimentos nunca 

haveria tantas querelas sobre as interpretações de Marx, isto é, disputas sobre o 

governo do sentido dos textos de Marx. 

A segunda estratégia discerne a noção de enunciado de abordagens 

semelhantes da filosofia da linguagem, ou como Foucault prefere, das 

“investigações da linguagem” (AS: 101; ASf: 111). Nota-se no uso dessa expressão 

e nos temas a seguir uma discussão direta com os trabalhos tanto da filosofia da 

linguagem de expressão anglo-saxônica, (G. Frege, B. Russell e, notadamente, L. 

Wittgenstein), dos linguistas considerados estruturalistas (F. de Saussure, R. 

Jacobson, L. Hjelmslev, N. Chomsky, entre outros) e da teoria dos atos de fala (J. 

Austin, J. Searle). Foucault não apresenta esses nomes e as versões entre esses 

autores apresenta diferenças relevantes para o que se convencionou chamar de 

filosofia da linguagem. Uma das estratégias deste trecho de A arqueologia do 

saber consiste em elidir os autores de modo a discutir segundo uma perspectiva 

eminentemente argumentativa na qual o objetivo é encontrar uma definição de 

enunciado o mais simples e abrangente possível. Vamos, todavia, recorrer a 

algumas comparações para situar o debate histórico no interior desse campo 

filosófico. 

 Aqui estamos diante da mesma estratégia suscitada anteriormente de 

situar a análise no limite da linguagem, sobre o signo da investigação. O trabalho 

de definição de um elemento mínimo do discurso procura proporcionar uma 

noção capaz de operar segundo essas condições. Por que então não partir de uma 

proposição, uma frase ou de um ato de fala? Vejamos as razões do autor. 

“Ninguém entendeu”. Uma proposição tem, via de regra, estrutura lógica e 
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valor de verdade, podendo, como sugere Bertrand Russell (1985: 3-15), denotar 

acerca de algo, de coisa alguma ou denotar ambiguamente. Com isso ele propõe 

que algo pode ter sentido, mas não denotar nada de concreto – como é o caso da 

proposição “o atual rei da França é careca”. Tal ligação possui sentido, mesmo 

denotando algo que não é verdadeiro, ou nas palavras do autor, as proposições 

“não se tornam carentes de sentido simplesmente porque suas hipóteses são 

falsas” (1985: 7). A distinção entre sentido e denotação, portanto, permite separar 

a estrutura lógica e o valor de verdade daquilo que foi dito. A proposição anterior 

possui sentido, mas naquele caso seu valor de verdade é falso. 

Foucault recorre a um exemplo interessante ao contrastar duas 

proposições, cito-o: “'Ninguém entendeu' e 'é verdade que ninguém entendeu' são 

indiscerníveis do ponto de vista lógico e não podem ser consideradas duas 

proposições diferentes” (AS: 107). Isso porque ambas as proposições possuem 

uma estrutura lógica idêntica, possuem o mesmo sentido, bem como possuem o 

mesmo valor de verdade. Porém, se considerarmos os enunciados em jogo, elas 

não são equivalentes. Se encontrarmos a primeira no início de um livro, ela pode 

sugerir a constatação feita por um narrador, talvez em voz alta ou interiormente: 

“Ninguém entendeu”; enquanto a frase “é verdade que ninguém entendeu” sugere, 

nas mesmas circunstâncias de composição literária um sentido diferente, mais 

reflexivo, provavelmente fruto de um monólogo interior, de uma voz que fala à 

consciência da personagem – talvez ela não constate, só insinue.  

Assim, independentemente do sentido e de terem o mesmo valor de 

verdade do ponto de vista da análise lógica, elas podem enunciar duas coisas 

diferentes, denotando ainda a mesma coisa. Sugerindo uma limitação de teorias 

como as das expressões denotativas de Russell, que ele não cita diretamente, 

tampouco cita variáveis desta, Foucault sugere uma primeira demanda por definir 

diferentemente o conceito de enunciado. Com isso ele não pretende refutar tal 

teoria, mas sugerir que ela é incapaz de salientar diferenças mais sutis na ordem 

do discurso.  

Pirâmides, gráficos e labirintos. Assim, seria o caso de recorrer à frase 

enquanto elemento mínimo do discurso. Uma frase tem uma estrutura sintática, 

semântica, com sujeito, verbo, predicado, aos quais atribuímos sentidos. Chomsky 

(1957) chega inclusive a sugerir distinguir gramaticalidade e sentido. Para ele, 

uma frase poderia não fazer sentido, mas possuir gramaticalidade. Para tanto 
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recorre a um par de exemplos que se tornaram célebres, a saber: “(1) Colorless 

green ideas sleep furiously; (2) Furiously sleep ideas green colorless” (1957:15) 

[Em tradução livre: (1) Incolores ideias verdes dormem furiosamente; (2) 

Furiosamente dormem ideias verdes incolores)]. O autor reconhece que, apesar de 

possuírem uma estrutura sintática, as duas frases seriam desprovidas de sentido, 

ou seja, elas não expressariam nada de significativo. Com isso, o expediente do 

autor será o de procurar mostrar como a gramaticalidade é independente da 

semântica, um pouco como na sugestão de Levi-Strauss, para quem “O 

vocabulário importa menos do que a estrutura” (2008: 219). Assim, podemos 

evidentemente construir frases, omitindo vocábulos, utilizando um conjunto de 

vocábulos que, reunidos, não produz sentido, mas ainda assim estaríamos a 

construir frases com gramaticalidade, com estrutura.  

Foucault, todavia, recorre a um exemplo para sugerir casos de enunciados 

que estão para além da gramaticalidade das frases, cito-o: quando encontramos 

“em uma gramática latina uma série de palavras dispostas em coluna: amo, amas, 

amat, não lidamos com uma frase” (AS: 109). Nessa coluna nada remete ao 

sentido que gramaticalmente atribuímos à frase. Diferentemente do exemplo 

sugerido por Chomsky em que a gramaticalidade está ligada à estrutura da frase e 

não ao seu sentido, esse enunciado diz algo que independe da gramaticalidade e 

que, no entanto, pode ou não fazer sentido. As palavras dispostas em colunas não 

possuem a estrutura das menores frases, do tipo, “é bom!”, “está bem”, “ótimo!”, 

pois se trata de uma série que enuncia algo por ser em uma coluna vertical. O 

sentido ou não desse enunciado depende não da estrutura da frase, mas da maneira 

como determinados elementos de uma ordem do discurso dão sentido a esta 

coluna. 

O mesmo valeria para pirâmides estatísticas, cartografias, árvores 

genealógicas, gráficos, emojis e memes ou a famosa sequência AZERT / QWERT 

num manual de datilografia: eles enunciam algo, antes ainda de extrairmos deles 

quaisquer frases – quando vejo de um gráfico de linhas no interior de um discurso, 

algo ali está enunciado sem necessariamente recorrer a estrutura sintática de 

sujeito, verbo e predicado. Tais enunciados condensam em sua forma um tipo que 

a análise estrutural de uma frase é incapaz de pensar. Uma definição satisfatória 

de enunciado teria, portanto, que incluir a possibilidade de analisar as pirâmides, 

os gráficos, as séries de verbos numa análise do discurso.  
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Quando fazer é saber. Poderíamos então recorrer à teoria dos atos de fala 

para analisar os exemplos anteriores. John Austin em seu conjunto de 

conferências Quando dizer é fazer, tradução brasileira de How to do things with 

words (1990/1962) busca compreender o uso dos enunciados não simplesmente 

como só uma maneira de expressar o que é verdadeiro ou falso. Sua sugestão é a 

de que fazemos algo quando falamos. Para tanto, distingue três dimensões 

integradas quando alguém diz algo: os atos locucionário, ilocucionário e 

perlocucionário (Conf. VIII). O ato locucionário é a dimensão estritamente 

linguística de um enunciado, ligada à formulação da frase ou à escrita de uma 

palavra, segundo regras gramaticais. Do ponto de vista locucionário, ao 

analisarmos a frase “Prometo-te um sorvete de baunilha no fim de semana”, 

procuramos saber se ela está gramaticalmente escrita e se é capaz de fazer sentido 

para aquele que a escuta. Ao pensarmos, todavia, a dimensão do ato 

ilocucionário, núcleo da teoria dos atos de fala, analisa-se a força daquilo que está 

dito. Tomando o mesmo exemplo, o que importa é menos se o enunciado possui 

ou não sentido, mas que tipo de forças mobiliza: se ao fazer essa promessa, uma 

criança para de chorar, um adulto fica mais sorridente ou mais furioso, etc. O ato 

de prometer faz algo que é exterior às intenções do locutor, uma vez que seu 

interlocutor responde não somente ao sentido da locução, mais à força que ele 

mobiliza. Exemplo disso: ele entende o sentido da frase, mas não acredita na força 

da promessa – acreditar aqui é algo que independe da intencionalidade de quem 

enuncia, e sim de quem o recebe. Nesse sentido, um enunciado tem maior ou 

menor força ilocucionária. Austin chama a atenção para o fato de que o ato 

ilocucionária não depende da enunciação explícita de um verbo que sugere a 

consumação do ato: seguindo o exemplo anterior, ao dizer “vamos tomar um 

sorvete de baunilha no fim de semana”, o locutor não está simplesmente 

constatando um fato, mas elaborando uma promessa que cria, faz em seu 

interlocutor uma disposição, sem a necessidade de explicitar o verbo prometer ao 

fazer a promessa. 

Austin sugere ainda uma terceira dimensão do discurso, a saber, o ato 

perlocucionário, ou seja, as “consequências do ato em relação aos sentimentos, 

pensamentos e ações da audiência, ou do falante, ou de outras pessoas, e pode ter 

sido realizado com o objetivo, intenção ou propósito de gerar essas 

consequências” (Austin 1990: 85-94). Ao criar certas disposições no interlocutor, 
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o ato pode gerar uma ação exterior ou não – o que compreende uma ampla gama 

de possibilidades – desde a aceitação social de um julgamento, uma reunião de 

amigos, uma “resenha” marcada pelas redes sociais para falar sobre o futebol, ou 

mesmo a tão esperada ida à sorveteria no fim de semana. Em todos esses casos, é 

a dimensão perlocucionária dos atos que se manifesta – a saber, a felicidade ou 

infelicidade de sua enunciação. Como sugere Danilo Marcondes: 

A doutrina das infelicidades proposta por Austin é precisamente uma maneira de 

lidar com esse aspecto [perlocucionário] dos atos de fala. Uma vez que o 

mapeamento ou a explicitação das regras pode ser uma tarefa inexequível, a 

análise dos motivos pelos quais alguns atos falham, ou são infelizes, é reveladora 

das regras que foram rompidas nesses casos e, portanto, pode ser uma boa forma 

de torná-los evidentes. Quando nomeio alguém para um cargo e não tenho 

autoridade para isso, ou se tenho autoridade mas o indivíduo nomeado não 

satisfaz as exigências para assumir o cargo, o ato de nomear não se realiza. Isso 

mostra que “nomear”, para ser bem-sucedido, pressupõe a autoridade do falante e 

a adequação daquele que está sendo nomeado (2010:117). 

 

Seguindo os exemplos de Marcondes, quando prometo um sorvete de 

baunilha no fim de semana e a pessoa a quem prometi não pode comer o tal 

sorvete; ou não vem ao encontro prometido para que a promessa se cumpra; ou 

mesmo troca baunilha por chocolate, o ato de prometer não se cumpre, ou pelo 

menos, não se cumpre completamente.  

Por fim, é importante ressaltar que Austin está interessado no que chama 

de ato de fala total, ou seja, na maneira pela qual ao pensarmos essas três 

dimensões do ato de fala em conjunto podemos elucidar o funcionamento de 

fenômenos reais que envolvem a linguagem. Como salienta ainda Marcondes: 

“Seu objetivo primordial não consistia na apresentação de uma concepção teórica 

sobre a natureza e a função da linguagem. Não pretendia descrever a natureza da 

linguagem, mas ao contrário, propor um método de análise de problemas 

filosóficos por meio do exame do uso da linguagem entendido como forma de 

ação, isto é, como modo de realizar atos por meio de palavras.” (2003: 29). 

Por que então não considerar os enunciados, tal como Foucault pretende, 

como atos de fala? Não é Foucault mesmo que reconhece ser essa das 

possibilidades a mais verossímil (AS: 93)? Em A arqueologia do saber, Foucault 

aborda um dos principais aspectos da teoria de Austin sem, no entanto, confrontá-

lo diretamente. Ali ele argumenta que “certos atos ilocutórios só podem ser 

considerados como acabados em sua unidade singular se vários enunciados 

tiverem sido articulados, cada um no lugar que lhe convém” (AS: 111). A 
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promessa de sorvete de baunilha só pode ser completamente cumprida se seguida 

à risca – locutor e interlocutor devem para tanto escolher aquele sabor em um fim 

de semana; o juiz só pode declarar um casamento se ambos os noivos disserem 

que sim, que aceitam um ao outro; por fim, a nomeação de alguém a um cargo 

depende de inúmeros atos para ser bem-sucedida. Qualquer variação enunciativa, 

do ponto de vista da teoria dos atos de fala, resultaria em algum tipo de 

infelicidade que compromete a força do ato de fala, uma vez que ela depende 

diretamente de sua realização. Ainda que o ato não leve a cabo aquilo a que se 

preza, para Foucault, eles não deixam de possuir força, cabendo percebê-los 

segundo os efeitos e estratégias pretendidos, antes de julgar-lhes os resultados 

alcançados. Uma vez mais trata-se menos de uma objeção do que da tentativa de 

perceber limites de um certo modo de análise. 

O exemplo dos atos falhos tomados como enunciados é bastante 

elucidativo aqui. Como vimos, mesmo considerados como falhos, podemos 

analisar a força inerente às circunstâncias de sua enunciação. Antes de julgá-los 

como infelizes, ou malsucedidos, percebemos que eles podem expressar algo que 

escapa ao controle daquele que enuncia. O caso do presidente da Câmara de 

Deputados é exemplar: ele é simultaneamente malsucedido, porque falha em abrir 

a sessão, e bem-sucedido, porque libera algo que o presidente pensava 

silenciosamente. Se seguíssemos a teoria dos atos de fala perderíamos de vista 

uma abordagem que considera como importantes ambas as possibilidades 

presentes no ato falho, a despeito da infelicidade manifesta.  

Em todo caso, a proximidade entre o que Foucault deseja sugerir e a teoria 

dos atos de fala é notória. Dreyfus e Rabinow (2013: 57-68) chegam mesmo a 

sugerir que os enunciados podem ser vistos como atos de fala sérios, ou seja, atos 

cuja verdade estaria ligada a consequências sociais sérias de sua enunciação. Para 

os autores: 

Qualquer ato de fala pode ser sério, se alguém fizer o levantamento dos 

procedimentos necessários de validação – a comunidade de especialistas, etc. Por 

exemplo, “vai chover” é normalmente um ato discursivo cotidiano com apenas 

um significado local, mas pode ser também um ato de fala sério se expresso 

verbalmente pelo porta-voz do Serviço Nacional de Meteorologia, como 

consequência de uma teoria meteorológica geral (2013: 62-3). 

 

O contraste entre as duas situações ajuda a compreender a sugestão dos 

autores. Na primeira circunstância de enunciação, “vai chover” pode ter sido 
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enunciado numa conversa informal entre o carteiro e o destinatário de uma carta – 

tipo de relação que a noção de enunciado contempla, mas, todavia, não explora. 

Foucault se dedica mais especialmente a situações cujos procedimentos de 

validação entre quem fala e quem escuta, apesar de serem cotidianos, são 

complexos. É nesse sentido que a segunda situação seria mais provavelmente 

analisada do que a primeira – quando o porta-voz do Serviço Nacional de 

Meteorologia enuncia “vai chover” não é somente um indivíduo que fala, mas 

uma função discursiva que se manifesta através dele. Dreyfus e Rabinow sugerem 

que é graças a esses procedimentos de validação que podemos considerar o 

enunciado como um ato discursivo sério – só interessariam para a arqueologia, 

enunciados cuja raridade implicaria algum bom motivo para que eles fossem 

pensados seriamente. Cito-os: 

Foucault não está interessado em acrescentar o comentário que tais atos de fala 

sérios evocam, nem em colecionar e formalizar os conjuntos de assertivas cujas 

pretensões à verdade tivessem sido verificadas. Trata-se, no primeiro caso, de 

uma tarefa de certo tipo de exegetas; e, no último, de uma tarefa de filósofos da 

ciência que buscam racionalizar as disciplinas bem-sucedidas. Foucault também 

não está interessado no modo pelo qual falantes e ouvintes sérios entendem-se 

mutuamente em ocasiões específicas. Sem dúvida, ele concordaria com 

Wittgenstein, passando por Kuhn e até Searle, que o entendimento específico de 

atos de fala específicos envolve uma partilha garantida de práticas básicas, uma 

vez que ninguém pode afirmar completamente o que está querendo dizer, de 

modo a excluir antecipadamente qualquer mal-entendido possível (Dreyfus & 

Rabinow 2013: 63, com adaptações nossas). 

 

Perseguindo as respostas que a arqueologia oferece aos dilemas da 

fenomenologia e do estruturalismo, a importante leitura de Dreyfus e Rabinow 

situa acertadamente Foucault numa linhagem de escritores menos preocupados 

com as condições internas do discurso para assegurar sua verdade, e mais 

ocupados com os procedimentos exteriores que permitem dizer e com isso 

provocar algo nessa exterioridade. Um dos principais ganhos da noção de 

enunciado consiste em permitir uma análise descompromissada com uma 

improvável verdade da verdade, uma vez que, como sugerem os autores “ninguém 

pode jamais afirmar, na sua totalidade, o que está querendo dizer, com a 

finalidade de excluir, a priori, qualquer possibilidade de mal-entendidos” 

(Ibidem). Não possuir garantias sobre o sentido do que se quer dizer, equivale à 

impossibilidade de estabelecer uma verdade sobre a verdade contida no que está 

enunciado – e à possibilidade contínua de que haja desentendimentos, ou seja, 

uma luta pelo sentido dado a alguma coisa, um tipo de situação da palavra em que 
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“um dos interlocutores ao mesmo tempo entende e não entende o que diz o outro”, 

como sugere Jacques Rancière (1995: 11-14).  

Ao retomar as hipóteses de Marcel Detienne sobre a Grécia arcaica em sua 

aula inaugural (AVS: 249-252), Foucault salienta o nascimento de um sistema de 

exclusão, a saber, a oposição entre verdadeiro e falso, responsável pelo que chama 

de vontade de verdade, ou seja, uma verdade que se estabelece sobre a própria 

verdade. Para compreender melhor em que consiste essa oposição entre o 

verdadeiro e o falso como princípio de exclusão, ele a compara com o que é feito 

ao nível da proposição – neste caso, no interior de um discurso governado por leis 

pretensamente a-históricas, “a partilha entre o verdadeiro e o falso não é nem 

arbitrária, nem modificável, nem institucional, nem violenta” (OD: 16). Em todo 

caso, se pusermos a questão de como a partilha entre essas duas metades é feita no 

interior de certas práticas discursivas, certos saberes, vemos desenhar-se um 

sistema de exclusão, histórica e institucionalmente modificável. É aqui que o 

nascimento da filosofia se mostra como um momento de mudança dessa partilha. 

Entre Hesíodo e Platão, entre o historiador e o filósofo, o discurso verdadeiro é 

deslocado daquilo que o discurso era ou fazia, de suas propriedades valiosas e 

desejáveis, ligadas ao exercício do poder, para residir no discurso platônico 

“naquilo em que o discurso dizia” (OD: 17; Detienne 1988: 45-75).  

A tradução brasileira de How to do things with words por Quando dizer é 

fazer salienta um aspecto crucial do trabalho de Austin, como já se sabe, o de seu 

interesse pelas circunstâncias nas quais a linguagem não só diz, mas faz algo entre 

pessoas – promessas, batizados, casamentos, sentenças jurídicas entre outras 

tantas situações nas quais não só a linguagem leva a algo no mundo, como faz 

efetivamente algo. Se nos for permitida uma sugestão, os trabalhos de Foucault 

realmente podem guardar um parentesco importante como vimos até aqui com os 

atos de fala. Isso na medida em que o autor enfatiza, desde o exemplo da aula 

inaugural, a importância na Grécia Arcaica dessa propriedade do discurso de fazer 

algo, (OD: 16-7), bem como da participação desse processo na formação de 

saberes. Nessa medida, talvez seja o caso de pensar quando fazer (e desfazer?) é 

saber. Menos do que se apegar a seriedade ou não de um discurso, como sugerem 

Dreyfus e Rabinow, talvez seja o caso de perceber quando certos enunciados, 

mesmo os de seriedade duvidosa, colaboram para a construção e (desconstrução?) 

de saberes.  
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Assim, outro exemplo da peculiaridade do trabalho de Foucault consiste 

precisamente em, como vimos na aproximação com os atos falhos, valorizar 

certos enunciados excluídos como crucias para um entendimento amplo do 

funcionamento do discurso. Tais falhas do discurso permitem supor com precisão 

que a demanda por ordem e razão pode impedir a análise de encontrar camadas 

reveladoras do funcionamento do discurso excluídas por elas. Nessa medida, a 

raridade a que Foucault se refere não está necessariamente ligada à seriedade dos 

enunciados, mas a circunstâncias e estratégias específicas que podem ser usadas 

para propósitos socialmente considerados como sérios – o governo dos corpos, do 

crime, da loucura – bem como para analisar enunciados tomados como não-sérios, 

porém raros. 

Béasse. Há uma cena memorável em Vigiar e Punir que ilustra como 

enunciados não precisam ser necessária e completamente sérios para serem 

considerados como tais. Ela surge no capítulo sobre a ilegalidade e a delinquência 

para ilustrar como certa postura “indisciplinada” pode, em alguns casos, desafiar 

os limites da lei e da ordem. O caso é o de uma criança de treze anos, sem 

domicílio e família, acusada de vadiagem e condenada a dois anos de correção 

que, sugere o autor, sem dúvida a colocou “por muito tempo nos circuitos de 

delinquência” ao ter desafiado a própria lei que a tornava delinquente. As 

personagens são o jovem Béasse e o presidente do tribunal: 

– Presidente: Deve-se dormir em casa.  

– Béasse: Eu tenho uma casa? 

– P.: O senhor vive em perpétua vagabundagem.  

– B.: Eu trabalho para ganhar a vida. 

– P.: Qual é a sua profissão? 

– B.: Minha profissão? Em primeiro lugar, tenho trinta e seis; mas não trabalho 

para ninguém. Já faz algum tempo, estou por minha conta. Tenho minhas 

ocupações de dia e de noite. Assim, por exemplo, de dia distribuo impressos 

grátis a todos os passantes; corro atrás de diligências que chegam para 

carregar os pacotes: dou o meu show na avenida da Neuilly; de noite, são os 

espetáculos; vou abrir as portas, vendo senhas de saída; sou muito ocupado.  

– P.:  Seria melhor para o senhor estar colocado numa boa casa e lá fazer seu 

aprendizado.  

– B.:  Ah, é sim, uma boa casa, um aprendizado, é chato. Mas esses burgueses 

resmungam sempre e eu fico sem a minha liberdade.  

– P.: Seu pai não o chama?  

– B.: Não tenho mais pai.  

– P.: E sua mãe?  

– B.: Também não, nem parentes, nem amigos, livre e independente. 

Ouvindo sua condenação a dois anos de correção, Béasse faz uma careta feia, 

depois recobrando o bom humor: “Dois anos nunca duram mais que vinte e 

quatro meses. Vamos embora, vamos indo.” (VP: 239-40). 
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Seriedade e ironia se misturam e se concatenam numa cena de franqueza: 

ao mesmo tempo que empenha seriamente seu destino nessas respostas, o jovem 

Béasse não abre mão da liberdade e de certa jocosidade no tom das respostas. 

Humor que culmina no truísmo auto irônico “Dois anos nunca duram mais que 

vinte e quatro meses”. Ao considerar esse enunciado como elaborado somente a 

partir de uma perspectiva séria, exclui-se precisamente aquilo que leva Foucault a 

escolhê-lo para encerrar o capítulo – o tom desafiador que estabelece esse relato 

como um bom exemplo de uma experiência-limite da lei. Os comentadores 

poderiam responder sugerindo que a análise que segue é uma análise séria – não o 

enunciado, mas o ato discursivo como um todo deve ser sério. É verdade que ela 

também é séria: Foucault discutirá como um jornal da época em que esse relato foi 

publicado, La Phalange, aproveitara-se dessa fala elaborando uma análise 

cuidadosa da disposição dos “jogos de força” em questão. O procedimento será 

contrapor a força da “civilização” e da “disciplina” representada pelas falas do 

presidente, com a indisciplina do discurso de Béasse. À seriedade exigida pelo 

presidente – dormir em casa, ter uma profissão, uma identidade reconhecível, uma 

individualidade fixada, um patrão, uma hierarquia, uma família – o protagonista 

responde com a indisciplina imposta na cena como um direito – e será essa 

indisciplina a razão central da condenação. Cito Foucault:  

A ruptura se dá mais pela indisciplina do que pela infração. Indisciplina da 

linguagem: a incorreção gramatical e o tom das respostas “indicam uma cisão 

violenta entre o acusado e a sociedade que por meio do presidente se dirige a ele 

em termos corretos”. Indisciplina que é a da liberdade nata e imediata: “Ele sente 

muito bem que o aprendiz, o operário, é escravo e que a escravidão é triste... Ele 

sente que não a gozaria mais na ordem comum essa liberdade de movimento de 

que é possuído... ele prefere a liberdade, mesmo sendo desordem, que importa? E 

a liberdade, ou seja, o desenvolvimento mais espontâneo de sua individualidade, 

desenvolvimento selvagem e consequentemente brutal e limitado, mas 

desenvolvimento natural e instintivo (...)” (La Phalange, 15 de agosto de 1840) 

(VP: 241). 

 

Não é preciso portanto que um discurso seja disciplinado e sério para ser 

também digno de análise. É a indisciplina da linguagem de Béasse e sua relação 

com a liberdade que despertam a atenção de Foucault. Seu discurso, bem como 

cada um dos enunciados elencados por ele, constituem simultaneamente uma 

resposta séria – uma vez que ele compromete sua própria existência ao dizer o que 

diz – e não-séria, dada a indisciplina assumida diante da lei. Um pouco como em 

um chiste, ele diz a verdade ao não levar a sério a verdade que querem estabelecer 
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sobre a sua verdade: se há verdade no discurso de Béasse ela corresponde à 

indisciplina com que responde a exigências de um presidente de tribunal que o 

julga a partir de critérios pré-fixados do que é ser livre. O cinismo de seu truísmo 

sobre os dois anos o ilustra muito bem: se conduz ao riso talvez isso se deva à 

mista sensação de que, apesar de condenado à prisão, ainda assim ele encontra um 

espaço de liberdade em sua indisciplina. A argumentação de Foucault é bastante 

clara ao sugerir que as lições do jornal La Phalange não se perdem totalmente, 

pois na medida em que divulgam e pensam esse caso como um desafio à ordem 

burguesa, o jornal procura “não tanto heroicizar a revolta dos delinquentes quanto 

desligar a delinquência em relação à legalidade e à ilegalidade burguesa que a 

haviam colonizado” (VP: 241). Assim, o fato de uma forma de viver e de conduzir 

a si mesmo possuir estratégias diferentes das estratégias burguesas, isso não deve 

por si só corresponder à ilegalidade. Béasse é condenado por ser quem é – alguém 

sem casa, profissão fixa, sem família, mas cuja diligência permitiu compreender o 

que seria a liberdade. Seu enunciado interessa não somente pela seriedade com a 

qual pode ser encarado, mas pelo riso que desperta – e talvez seja essa 

multiplicidade de possibilidades o ganho conseguido pela análise enunciativa 

explicitada em A arqueologia do saber.15 

Os piados. Na era dos tweets, cuja tradução mais fiel do inglês seria os 

“piados” dos pássaros, o conceito de enunciado tal como proposto por Foucault 

pode ganhar mais relevo. E isso por uma razão bem simples. Se as investigações 

sobre a linguagem que lhe precederam e as quais remete em A arqueologia do 

saber têm limites, esses limites podem ser testados quando pensamos numa rede 

como o tweeter, em bom português “o piador”. A rede surgida nos anos 2000 

                                                 
15 Gilson Iannini, ao ler esse exemplo, recordou-se de um exemplo que envolve o próprio Freud. O 

caso é de interesse, uma vez que alia seriedade e humor em uma mesma cena. Quando a Áustria 

foi ocupada pela Alemanha durante a Segunda Guerra Mundial, Freud decide partir de Viena para 

Londres. Elisabeth Roudinesco relata o episódio marcante no início da viagem do psicanalista: 

“No dia de sua partida, Freud assinou uma declaração obrigatória rascunhada por Indra na qual ele 

reconhecia que tinha sido bem tratado: ‘Declaração – Eu, professor Freud, venho por meio desta 

confirmar que após a Anchluss da Áustria pelo Reich Alemão, fui tratado pelas autoridades alemãs 

e particularmente pela Gestapo com todo o respeito e consideração devidos a minha reputação 

científica, que eu poderia viver e trabalhar em plena liberdade, que eu poderia continua a exercer 

minhas atividades da forma que eu desejasse, que encontraria pleno suporte em relação ao que 

dissesse esse respeito, e que não teria a mínima razão para qualquer reclamação [4 de junho de 

1938, Professor Sigmund Fred]’. Por décadas, historiadores, testemunhas e comentadores 

estiveram convictos que Freud tinha escrito, no final da declaração, a seguinte sentença: “Posso 

recomendar o mais fortemente a Gestapo a todos.” Mais uma lenda que sobrepuja a realidade, isto 

era um rumor absurdo. Era impossível, de fato, divertir-se em um documento oficial. Ainda que 

Martin afirmara que seu pai tenha deixado escapulir este enunciado ao final da declaração” 

(Roudinesco 2016: 405). 
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ganhou relevância ao restringir o número de caracteres exibidos para a 

alimentação de seu mural de notícias, a saber, a 140. No entanto, ao escrever uma 

frase, ela aglutinava a possibilidade de, entre eles, adicionar emoticons (ato ou 

efeito de juntar pontuações que, através da imitação de um estado facial, sejam 

capazes de expressar um determinado estado de espírito) e marcações em suas 

postagens. 

Assim poderíamos nos perguntar, se somos capazes de dar conta da 

complexa rede de implicações de um emoticon a partir de noções como 

proposição, frase ou ato de fala, ainda que indireto? Seria aceitável considerar que 

ele não é uma frase nem uma proposição, uma vez que, sintaticamente, ele pode 

ser visto no máximo como um tipo de pontuação, bem como não se coloca a 

questão do seu valor lógico de verdade e sim, digamos, se ele é subjetivamente 

verdadeiro ou falso. Ao receber um emoticon, o interlocutor fica alegre ou triste, 

pode se perguntar se a pessoa foi sincera ou não, mas não questiona sobre se ele 

denota ou não alguma coisa. A partir deles, poderíamos formular enunciados tais 

como “Estou muito alegre”, ou “João não gostou disso”, mas eles expressam o 

que nós podemos compreender de um emoticon e não tudo aquilo que ele pode 

dizer em um determinado ato.  

Isso parece até intuitivo, uma vez que sua tipografia um pouco 

ideogramática sugere-o como algo entre a imagem e a palavra. É certo que ao 

Figura 3: Recorte de uma página da rede social Tweeter 
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inserirmos um emoticon tal como “;-)” fazemos alguma coisa – produzimos algum 

tipo de sensação audiovisual (na medida em que os emoticons são imagens que 

sugerem sons e vibrações, por exemplo, quando se enviam “<3 <3 <3 ”, ou seja, 

corações que lembram algo do contato corporal entre duas (ou mais pessoas) ou 

dos sons em torno do carinho expresso entre elas, pelo que poderíamos falar de 

algo háptico-audio-visual). Certamente poderíamos falar de seu lado 

performativo, uma vez que nas dinâmicas de rede, um simples emoticon pode 

selar um negócio, combinar um programa ou negar ou confirmar um batismo. 

Todavia, algo nos escaparia – as práticas mais amplas de disciplina e controle do 

discurso em torno dos emoticons. Supomos que há, através dos emoticons, das 

marcações e dos piados, não só uma maneira de fazer algo, mas de limitar, de 

controlar a produção de discursos nas sociedades atuais, de simplificar a 

complexidade dos gestos e expressões.  

Além disso, os “piados” abrem a possibilidade de pensarmos casos de uma 

forma contemporânea do aforismo. Sua forma adensada, extremamente concisa e 

limitada ao número de 140 caracteres preenche algumas das premissas de tal 

figura textual. Todavia, diferencia-se na medida em que é menos livre no espaço 

de expressão, pois se restringe a um número específico e sugere que a 

ultrapassagem desse limite é resultado de uma falta de esperteza. Sim: ao 

enunciarmos algo com mais do que o número proposto, a rede impede a 

publicação e sugere que “Your tweet was over the character limit. You’ll have to 

be more clever.” [Seu piado ultrapassou o limite de caracteres. Você terá de ser 

mais esperto]. O dever da esperteza imposta aqui está diretamente conectado com 

o número. Uma vez ultrapassado o número idealizado, a conclusão automática é a 

de que há a possibilidade de ser mais esperto em menos caracteres. O que seria 

questionável, uma vez que não parece plausível restringir a sagacidade de um 

argumento a um número. Nenhum mestre da arte do aforismo deve ter 

recomendado algo desse gênero. A réplica de um defensor dos tweets seria 

simples, a saber, a de que só expressa seus piados por ali quem o deseja. Mas essa 

réplica desvia o olhar do jogo. Será que se exprimindo em uma rede de maneira 

rápida, concisa, muitas vezes inteligente, politizada, aquele que escreve faz uso 

maior de sua liberdade, ainda que todo o conteúdo seja controlado, selecionado e 

multiplicado por algoritmos de uma base de dados graças a essa limitação? Essa 

pergunta aliás, que não cabe em um tweet, como podemos ver na imagem ao lado, 
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esclarece que ela não é contém em si a resposta e exigiria uma pesquisa empírica 

consistente para ser respondida com legitimidade científica. Em todo caso, há a 

possibilidade de que, apesar da vigilância e da disciplina um tweet atravesse a 

rede e gere efeitos inesperados.  

Estamos certamente próximos demais da criação desses tipos e talvez seja 

difícil perceber os rumos de sua história. É certo que se trata de uma linguagem 

afeita ao mundo da informática, pela qual pessoas muito ligadas a esse universo 

encontraram uma via de expressão de sentimentos. Emoticon por sua vez resulta 

da aglutinação de emotion and icon, seu uso poderia ser retomado a partir do uso 

de expressões faciais em textos escritos, mas enquanto recurso informático eles 

existem pelo menos desde a década de 1980 e sua história circula na internet 

repleta de controvérsias e contada por fontes pouco confiáveis16. Há quem 

remonte a casos de tipógrafos que propuseram algo semelhante ou mesmo a 

rascunhos de escritores para defender uma existência anterior. A construção de 

uma história em torno da criação dos emoticons enquanto linguagem por si só já 

demonstra o quão complexa é a sua existência. Nessa bloguesfera, encontramos 

remissões a diferentes nomes que lutam pela titularidade da criação, um pouco 

como a discussão sobre qual foi a primeira caravela a atracar na costa brasileira. 

Em todo caso, não empreendendo um estudo aprofundado, num rascunho 

através do qual nos dedicamos ao fato de sua existência, e ao uso desses 

caracteres, gostaríamos de tomá-los, os emoticons e os tweets, como exemplos 

crassos da diferença do enunciado no interior das investigações sobre a 

linguagem. Há uma esfera de funcionamento prático destes enunciados que só se 

deixa apreender por uma maneira de pensar capaz de considerar certas práticas do 

saber, ligadas nesses casos à manipulação dos algoritmos e o uso das informações 

para diversos fins, dos militares aos comerciais. Práticas essas continuamente em 

jogo com o governo dos corpos, com os nossos modos de vida, de pensar a nós 

mesmos e de agir em relação aos outros que merecem um estudo sociológico 

aprofundado. Os emoticons e os tweets talvez exemplifiquem a maneira de se 

expressar de uma nova subjetividade, avessa a grandes frases, pouco interessada 

                                                 
16 As fontes utilizadas foram estas <https://www.kidscodecs.com/history-of-emoticons/>

, <http://www.platohistory.org/blog/2012/09/plato-emoticons-revisited.html>, todas acessadas no 

dia 1 de março de 2018. 

https://www.kidscodecs.com/history-of-emoticons/
http://www.platohistory.org/blog/2012/09/plato-emoticons-revisited.html
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nas argumentações e extremamente voltada ao poder que as redes podem produzir 

por sua instantaneidade e resumida forma de comunicação.  

Antes de prosseguirmos e para encerrar esse breve desvio ilustrativo, um 

último exemplo. O perfil de um famoso seriado norte-americano, dedicado a 

temas políticos, House of cards, postou um tweet logo após a delação de Joesley 

Batista em 2017. O empresário apresentou entre outras coisas, uma gravação em 

que Michel Temer, vice-presidente que assumiu o cargo após um golpe de estado, 

teria concordado com o pagamento de propinas a Eduardo Cunha, presidente da 

câmara entre 2015 e 2016, responsável por articular os congressistas em torno da 

deposição ilegítima de Dilma Rousseff. O áudio apresentado por Joesley Batista 

pôs a legitimidade do então presidente em causa, ao mesmo tempo em que, 

usufruindo da situação, o empresário fez investimentos ilegalmente na bolsa de 

valores, ciente do estardalhaço de sua delação. Nesse contexto, que é resumido, 

percebemos melhor a sugestão do seriado, “- Tá difícil competir.”, numa clara 

referência à inesperada situação que a política brasileira apresentava àquela altura. 

Como se pode ver ele foi replicado e partilhado por milhares de pessoas.  

 

O que gostaria de sugerir é que 

esse enunciado consegue não só fazer 

com que as pessoas o compartilhem, se 

bem-sucedido como supõe a teoria dos 

atos de fala; como também ele alimenta 

possibilidades perlocutórias tais como 

levar pessoas a assistirem o seriado. O 

que a teoria dos atos de fala não nos 

permite pensar é em como essas relações 

colaboram para a formação de uma 

ordem do discurso sobre o que é ou não político, sobre o que pode ou não ser 

político. Esse enunciado, aparentemente inocente pode, por exemplo, permitir 

uma releitura do conteúdo do seriado de modo a mostrar sua relação de 

“competição” com a realidade, não exatamente de prognóstico, mas de disputa 

pelo sentido dos limites sobre o que é ou não legítimo na política, que tipo de 

cartas podem ser levadas em consideração e quais devem ser excluídas. Nesse 

Figura 4: Recorte da página do seriado House 

of cards na rede social Tweeter. 
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sentido, ele exemplifica certo engajamento político da ficção na realidade que 

seria, no mínimo, mais complicado de considerar se o ponto de partida for a teoria 

dos atos de fala. Porque como um emoticon, ele quer despertar emoções que ele 

não pressupõe, de modo a simultaneamente ganhar audiência e sugerir que seu 

conteúdo ficcional tem uma relação com o real que, muitas vezes, pode parecer 

menos ficcional do que o real se considerarmos a realidade brasileira. É esse o 

ganho da teoria dos enunciados de Foucault: através dela, esses simples 

enunciados colaboram, de maneira tímida, é verdade, para a formação de um 

discurso muito mais amplo do que ele sobre o que é e o que não é político.  

Um ângulo diferente. Em correspondência com John Searle, um dos 

sucessores de Austin no desenvolvimento da teoria dos atos de fala, Foucault 

admite as proximidades entre os dois modelos de análise:  

Quanto à análise dos atos de fala, concordo inteiramente com as suas 

observações. Eu estava errado em dizer que os enunciados não eram atos 

discursivos, mas dizendo isso eu queria destacar o fato de que os considero sob 

um ângulo diferente do seu (Carta de Foucault a Searle, 15 de maio de 1979 apud 

Dreyfus & Rabinow 2013: 61). 

 

Resta saber qual seria esse ângulo diferente a que se refere Foucault. Ao 

tratar as falhas do discurso, Foucault estaria próximo da doutrina das infelicidades 

dos atos de fala? Ou seria esse o ângulo diferente aqui referido? Talvez sim, ele 

estaria próximo na medida em que os enunciados tornam sensíveis as 

possibilidades de ação de um discurso, ou nos termos de Foucault, eles colaboram 

para perceber como se dispõe uma determinada prática. Estaria próximo na 

medida em que tal ou tal enunciado participa ou não participa de uma prática, de 

modo semelhante a certos atos de fala que concorrem para a felicidade ou a 

infelicidade de um discurso. Essa participação, todavia, não está agrupada sob um 

único critério, pois no caso da arqueologia, cada discurso estabelece-se enquanto 

uma prática, possuindo estratégias específicas para seu funcionamento – as 

estratégias presentes no enunciado “vai chover” dito por um carteiro são 

diferentes daquelas presentes quando o meteorologista o diz – e as estratégias 

contidas em um enunciado estão em alguma medida ligadas a critérios específicos 

daquela prática discursiva. Se para o carteiro, as estratégias mobilizadas podem 

estar ligadas à capacidade de garantir alguma convivência, e avalia a força de sua 

enunciação a partir da convivência estabelecida; para o meteorologista trata-se de 

eficácia prognóstica. Importa a Foucault saber menos se eles foram ou não felizes 
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ao enunciarem do que qual a estratégia aquele enunciado desempenha para o 

funcionamento de um discurso.  

Ainda, a arqueologia não trata só das falhas – ocupa-se das forças que 

permitem governar ou fazem falhar – sem procurar um critério último de eficácia 

interior ao próprio discurso – seja ele a utilidade, a capacidade de comunicar, de 

denotar, de obedecer às regras ou a felicidade do que foi dito. Ela está ocupada 

com os efeitos múltiplos que cada enunciado pode gerar – por isso, elucida 

estratégias e não as determina, colaborando para compreender como nos tornamos 

o que somos – como somos governados e como resistimos a isso. Em uma só 

expressão, como certos modos de subjetivação – certos modos de pensar 

silenciosamente – são construídos. Assim, não é absurdo considerar o quanto a 

avaliação que Foucault faz de um livro de Gilles Deleuze e Félix Guattari tem a 

ver com o modo do próprio Foucault de lidar com as armadilhas do discurso, em 

que algo da maior seriedade é dito em um ambiente de jogo e humor: 

Poder-se-ia dizer mesmo que Deleuze e Guattari gostavam tão pouco do poder 

que procuraram neutralizar os efeitos do poder ligados a seu próprio discurso. 

Donde os jogos e as armadilhas que se encontram por toda parte no livro, e que 

fazem de sua tradução um verdadeiro e violento esforço. Mas não são as 

armadilhas familiares da retórica, aquelas que procuram seduzir o leitor sem que 

ele esteja consciente da manipulação, e acabam por ganhá-lo para a causa dos 

autores contra a sua vontade. As armadilhas de O anti-Édipo são aquelas do 

humor: tantos convites para se deixar expulsar, para despedir-se do texto batendo 

a porta. O livro dá a pensar, frequentemente, que é só humor e jogo, onde, 

contudo, alguma coisa de essencial se passa, alguma coisa que é da maior 

seriedade: o cerco de todas as formas de fascismo, desde aquelas colossais, que 

nos envolvem e nos aniquilam até as formas miúdas que fazem a amarga tirania 

de nossas vidas cotidianas (DE III: 136). 
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4 
Os labirintos da filosofia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“On”. Em uma entrevista dada ainda no calor das discussões despertadas 

por As palavras e as coisas, o entrevistador põe a seguinte questão a Michel 

Foucault: “Como você compreende a condição desse ‘on’ anônimo?”(DE I: 591). 

Há uma perturbação qualquer que lhe impede de prosseguir sem pedir um 

esclarecimento. As próximas páginas têm como objetivo compreender alguns dos 

desdobramentos dessa questão rumo a uma investigação mais detida sobre as 

diversas maneiras pelas quais o apelo a um registro “ficcional” ou “narrativo”, ou 

se preferirmos, anti-representativo colaboram para compreender como Foucault 

faz filosofia. São labirintos: claros enigmas bem explicados que desafiam os 

limites da capacidade filosófica tradicional de responder à questão “o que é?”. 

Dito isso, retomemos a questão. Ressalva-se que não traduzir o “on” da 

pergunta pode ser visto como um erro grosseiro de tradução, uma vez que o 

original também foi todo escrito em francês. A opção dissonante tem, no entanto, 

suas estranhas vantagens, já que o pronome francês tem suas particularidades. Sua 

tradução exige considerar sua aplicação no contexto original: o que pode variar 

entre o sentido mais prosaico e inclusivo do “a gente” do português brasileiro ao 

uso do pronome pessoal do caso oblíquo “se”. A frase “On parle Chinoise” pode 

ser vertida mantendo o lugar do sujeito na sintaxe francesa por “A gente fala 

chinês” ou “nós falamos chinês”; com impessoalidade e anonimato inerentes ao 

pronome oblíquo em “Fala-se chinês” ou mesmo com uma elipse em “Falam 

chinês”; noutro caso, com indeterminação em “Alguém fala chinês” ou “As 

pessoas falam chinês”; ou também através da voz passiva em “Chinês é falado”.  

Naquele contexto, o entrevistador não se refere a esse “on” por uma 

casualidade. Trata-se de uma questão importante para discussão sobre os modos 
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de fazer história à época. O livro de Foucault seria recebido como um livro 

estruturalista pela crítica francesa e a discussão com Sartre, que o ataca 

veementemente, demonstra isso: chama o livro de última barreira da burguesia, 

responsável por uma recusa da história, e uma consequentemente recusa ao 

marxismo. A novidade e o posicionamento do pensamento de Foucault 

colaboraram nesse sentido (Cf. Norberto 2011: 94 et seq.).  

O “on” da questão, por sua vez, já havia surgido na resposta anterior, em 

que lemos: “De modo que o sujeito está, com efeito, presente na totalidade do 

livro, mas ele é o “on” anônimo que fala hoje em tudo o que está dito.” (DE I: 

591). Antes mesmo da pergunta, o autor já havia indicado uma resposta: esse “on” 

anônimo é o sujeito da história, que não tem nome definido, não tem rosto certo, 

mas age e fala em tudo o que está aí. Essa fala autoriza supor uma figura 

estrutural, o homem, não só objeto mas também o sujeito anônimo das ciências 

humanas cujos rumos são incertos em As palavras e as coisas. Assim, tal atuação 

como sujeito do livro pode ser vista como uma maneira de interpelar o 

inconsciente de saberes tão distintos ligados à economia, à vida e à linguagem de 

modo a perceber as condições de sua emergência enquanto problema comum dos 

saberes modernos que a ele se dedicam. Foucault, no entanto, continua após a 

questão e se aprofunda, dizendo: 

Talvez on esteja a se desfazer pouco a pouco, mas não sem dificuldades, da 

grande desconfiança alegórica. Compreendo isso por uma ideia simples que 

consiste em, diante de um texto, não se perguntar nada diferente disso que o texto 

diz verdadeiramente por baixo do que ele diz realmente. Eis aqui sem dúvida 

uma herança de uma antiga tradição exegética: diante de todas as coisas ditas, 

supomos que se diz outra coisa. A versão laica desta desconfiança alegórica teve 

por efeito condenar todo comentador a reencontrar de qualquer maneira o 

verdadeiro pensamento do autor, o que ele disse sem dizer, quis dizer sem se 

prevenir, quis esconder e, portanto, deixou desaparecer. On apercebe-se que há 

hoje muito mais possibilidades de tratar a linguagem (...). Ao invés de reconstituir 

o segredo imanente, ela se apodera do texto como um conjunto de elementos 

(palavras, metáforas, formas literárias, conjunto de citações) entre os quais on 

pode fazer surgir relações absolutamente novas na medida em que elas não estão 

controladas pelo projeto do escritor e só se tornaram possíveis através da própria 

obra enquanto tal. As relações formais que on descobre assim não estão presentes 

no espírito de ninguém, elas não constituem o conteúdo latente dos enunciados, 

seu segredo indiscreto; elas são uma construção, mas uma construção exata tão 

logo as relações assim descritas possam ser assinaladas realmente nos materiais 

tratados (DE I: 591-2). 

 

Solicitando indulgência pelo terrível estranhamento gerado por mantê-lo 

sem tradução, o “on” aparece nessa resposta como objeto da questão e sujeito que 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412494/CA



104 

 

 

fala. Sujeito que fala uma vez que esse “on” anônimo conduz a fala do autor – não 

é ele Foucault, mas um “on” que se desfaz pouco a pouco, que se apercebe das 

possibilidades de tratar a linguagem e um “on” que pode fazer surgir novas 

relações. Não se trata somente de quem fala, mas de um conjunto de 

possibilidades que estão ditas e vistas como possíveis quando essa neutralidade 

conjuga verbos. Por outro lado, “on” é objeto na medida em que o desfazer da 

“desconfiança alegórica” corresponde a um abandono do comentário dependente 

da soberania do pensamento interior do autor sobre seu texto, característico de 

uma época em que era preciso descobrir o que estava “por baixo” do texto. Em 

poucos termos, abandona-se o “Je” (Eu) para pensar o “On”, abandona-se a 

necessidade de encontrar as profundezas do Eu, para estudar emergências a partir 

da superfície anônima que rodeia quem fala. Foucault nota em seu tempo, nesse 

“hoje” que corresponde à paisagem cultural da “querela do estruturalismo” 

(Eribon 1990: 164 et seq.), bem como no que escrevera até então, novas 

possibilidades em que esse “on” vem substituir a soberania de um autor. Diante de 

textos com autorias atribuídas, não está presente um espírito especial de alguém, 

nem se deve desconfiar de um grande espectro por detrás de uma obra, mas pensar 

nas relações assinaláveis entre os materiais em questão.  

Em sua tese de doutorado O autor em cena, Marco Antônio Alves recorda 

a influência de Maurice Blanchot sobre Foucault, acerca de um pensamento 

exterior que se lança para uma exterioridade presente na linguagem. Essa 

influência é crucial quando o assunto é a passagem do pensamento em primeira 

pessoa (eu, em francês, je) para um pensamento em terceira pessoa (ele, il, o isso, 

ça, e o neutro on). Salienta que Foucault amplia o escopo ao pensar uma 

experiência da linguagem sem sujeito fundador para além do espaço literário 

(Alves 2014: 22-27). Em “O homem está morto?”, entrevista contemporânea à 

citada anteriormente, encontramos um exemplo dessa ampliação do estatuto do 

anônimo. Foucault sugere que: 

A maneira mesma de usar a linguagem em uma certa cultura e momento está 

intimamente ligada a todas as outras formas de pensamento. Pode-se [On peut] 

perfeitamente compreender de uma só vez a literatura clássica, a história natural 

de Lineu, a gramática de Port-Royal. Da mesma maneira, parece-me que a 

literatura atual faz parte deste mesmo pensamento não-dialético que caracteriza a 

filosofia (DE I: 543-4). 
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O autor sugere que a literatura pode ser vista como parte integrante de um 

pensamento tal como o da filosofia. Trata-se dessa experiência autônoma e de 

estranhamento, em certa medida anônima, presente na literatura pelo menos desde 

os contemporâneos de Nietzsche. Tal experiência marca a emergência de um 

pensamento diferente para a filosofia, afastada do “eu” que comanda o sentido, 

não-dialética na medida em que pensa as relações que não estão presentes no 

“espírito de ninguém”, mas nas palavras ditas e nos gestos feitos. A alegação de 

um pensamento não-dialético longe de ser algo simples, pode ser aqui considerada 

como algo dessa experiência de pensamento “anônimo” que se está tentando 

retratar. Uma vez que se passa desse “Je” para o “On”, o pensamento não se vê 

restrito a jogos de díades, de duplos, de gêneros binários, isso ou aquilo, positivo 

ou negativo, direita ou esquerda, com ou contra, chocolate ou baunilha. Se essa 

passagem a um pensamento não-dialético pode ser retratada por alguma coisa, 

talvez o seja pela abertura que esse sujeito dissolvido e anônimo cria. A literatura 

integra esse processo, na medida em que ela mostra materialmente tal dissolução. 

Como Foucault sugere em uma conferência na Bélgica em 1964:  

Cada novo ato literário – de Baudelaire, de Mallarmé, dos surrealistas – implica, 

ao menos, quatro negações, recusas, tentativas de assassinato: primeiro, recusar a 

literatura dos outros; segundo, recusar aos outros o próprio direito de fazer 

literatura, negar que as obras dos outros sejam literatura; terceiro, recusar, 

contestar a si mesmo o direito de fazer literatura; finalmente, recusar fazer ou 

dizer, no uso da linguagem literária, outra coisa que não o assassinato sistemático 

da literatura. Pode-se, portanto, dizer que, a partir do século XIX, todo ato 

literário se apresenta e toma consciência de si como transgressão da essência pura 

e inacessível da literatura. E, no entanto, em outro sentido, cada palavra, desde 

sua escrita na famosa página em branco da obra, faz sinal para algo – pois não é 

palavra normal ou comum – que é literatura; cada palavra é um sinal que indica 

algo que chamamos literatura. (LL: 143) 

 

A literatura é vista aqui como um processo contínuo de dissolução de 

qualquer essência a partir da qual se definir. O ato literário é entendido aqui como 

um processo inacessível àquele que o leva à cabo na medida em que recusa sua 

própria ação, desafia sua normalidade, seu direito de o ser. Um pouco como o 

reverso do ato de fala: se, em um ato de fala, o objetivo do falante é fazer algo 

através das palavras, a ato literário consistiria precisamente em desfazer algo 

através das palavras, incluído aí o próprio enunciador do ato, agora contestado 

pelos signos que ele reúne. A dispersão dos signos nas páginas promovida por 

Mallarmé exemplifica tal situação na medida em que ele já não é mais o soberano 

senhor dos sentidos inscritos nas “famosas páginas”, recusando seu controle e 
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direcionamento, em privilégio da manifestação material da própria palavra, 

despertando-a para sentidos que negam ao autor a soberania sobre a obra. Assim, 

a relação comunicativa entre locutor e interlocutor desfaz-se, desafiada pela 

emergência dessas novas possibilidades. 

Diante de uma miríade de perspectivas possíveis, de uma tabela de cores, 

de posições e de possibilidades, restringir o pensamento ao pensamento dialético 

clássico – entre locutor e interlocutor – pode resultar inclusive numa reprodução 

dos pressupostos que se procura abandonar ou superar. Nesse sentido, Foucault 

sugere que: 

A experiência de Mallarmé (que foi contemporâneo de Nietzsche) mostra bem 

como o jogo próprio, autônomo da linguagem vem se alojar precisamente onde o 

homem viria a desaparecer. Assim, pode-se dizer que a literatura é o lugar no 

qual o homem não cessa de desaparecer em proveito da linguagem. Onde “isso 

fala”, o homem não existe mais (DE I: 543-4). 

 

A hipótese em jogo aqui foi e continuaria sendo explorada de outras 

maneiras por Foucault. Tal jogo autônomo da linguagem corresponde não a um 

jogo sem pessoas, mas a um jogo no qual o funcionamento e as regras são menos 

controláveis pelos sujeitos que jogam do que eles desejariam. O desaparecimento 

do homem não equivale à extinção de uma espécie, mas à deposição de uma 

figura até então central e soberana. Se para Descartes, é crucial saber porque “eu 

penso” (1999: I e II Meditações), uma vez que o objetivo de sua dúvida 

hiperbólica é ressaltá-lo como fundamento indubitável da filosofia17, em todo 

                                                 
17 Seria também o caso de se perguntar se a fenomenologia, pelo menos a partir de Husserl (2001), 

não retomou essa tradição do cogito, transportando esse esquema das meditações de um recorte 

idealista para um em que as aparências serviriam como partida para uma nova relação com o 

transcendental? Beatrice Han retoma a questão da diferença entre Husserl e Foucault a partir do 

conceito de a priori para tentar elucidar esse ponto: 

“Firstly, the Husserlian a priori has the status of a ‘strictly unconditioned and truly apodictic self-

evidence extending beyond all historical facticities,’ and is therefore defined in the Kantian 

tradition as ‘universal.’ Secondly, being "universal and also fixed,’ it is ‘always originally 

genuine’ and therefore presupposes for its recovery exactly the ‘sort of historical phenomenology’ 

that ‘treats archaeology as a search for the origin [arché], for formal a priori, for founding acts’ 

(AK: 203), which Foucault vigorously rejects. Further, for the reasons which have just been 

mentioned, the Husserlian a priori is not truly historical: on the contrary, Husserl's idea is that it is 

universal historicity itself which possesses an ‘essential structure’ that the phenomenological 

method will bring to light. Finally, the most profound justification for the Foucauldian critique 

stems from the fact that the Husserlian a priori is, as its name indicates, ‘formal’, and for Foucault, 

the real historical a priori should not be understood as an ‘atemporal structure,’ on the contrary, it 

is a ‘purely empirical figure’ (AK: 128), not ‘imposed from the outside’ on the elements that it 

relates together, but ‘caught up in the very things it connects,’ as a ‘transformable group [of rules]’ 

(AK: 127). In the preceding passage, Foucault referred it to the ‘positivities’ that ‘play the role of a 

historical a priori’ (AK: 128; modified). Since one of the essential postulates of The Archaeology 

of Knowledge is that it is possible to analyze statements at their own level, without involving any 

other relations than the ‘discursive,’ it is most probable that, contrary to Husserl, Foucault is not 
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caso, a resposta sugerida aqui é anti-transcendentalista, na medida que não supõe 

ideias inatas a priori que a investigação eminentemente filosófica deve alcançar 

como fundamento de qualquer pensamento posterior. É já na superfície, na relação 

com o que está disponível em seu tempo que se pode analisar esse “isso” que fala. 

O “homem” é uma das figuras de nossa história recente, é um “isso” e não um 

“eu” que fala assaz diversamente.  

“Isso que fala”. É inevitável conjecturar o quanto essa forma de pensar 

deve tanto à psicanálise quanto à filosofia. Ao menos nesse aspecto em que há 

algo na ordem do discurso, disso que fala, que depõe a soberania do sujeito.  

O Eu, segundo Freud, é somente uma das áreas ou instâncias psíquicas do 

aparelho psíquico que serve de mediação entre o mundo no qual se vive e algo 

que lhe é anterior, o Isso, o conjunto de heranças que desde o nascimento 

organizam o corpo e suas pulsões. Enquanto ao Eu atribui-se a tarefa da 

autoconservação em relação ao exterior, armazenando experiências, evitando 

estímulos e modificando o que lhe rodeia; há também as exigências de prazer e 

satisfação herdadas pelo Isso que, em sua contínua relação com o Eu e o mundo 

exterior, permitirão a emergência do Supereu, um resultado da acumulação de 

resíduos das experiências do longo período da infância. Para Freud, Isso e 

Supereu seriam duas instâncias que lidam com influências do passado, “o Isso, as 

hereditárias; e o Supereu, essencialmente as recebidas dos outros”, enquanto que 

“o Eu é determinado, sobretudo, pelo diretamente vivenciado, portanto, pelo 

acidental e pelo atual” (Freud 2014: 17-21). 

Essa sumaríssima retomada do aparelho psíquico serve aqui para, uma vez 

mais, salientar certa proximidade com algumas noções. Seria o “Isso fala” que se 

encontra no lugar do homem, esse mesmo Isso da psicanálise? Há uma 

característica, ao menos, comum à teoria do aparelho psíquico e ao 

desaparecimento do sujeito. Observadas as relações particulares entre as noções 

em jogo, persiste certo descentramento da soberania do sujeito. Em ambos os 

casos há algo como um “on” anônimo presente na atividade de quem fala, e a 

análise, seja ela arque-genealógica ou psicanalítica que não se dirige 

necessariamente ao “eu” que fala, mas ao que anonimamente fala, seja entre as 

                                                                                                                                      
committing himself to any transcendentalist claims and simply intends his ‘historical a priori’ to 

indicate and underline the possibility of studying discourses in an autonomous way, through their 

‘own type of historicity’ (AK: 165)” (Han 2012: 64-5). 
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diversas instâncias, ou entre os saberes. Anonimamente não quer dizer ex-nihilo. 

Sugere antes a ideia de que o nome de quem fala não organiza o nosso acesso ao 

que está sendo dito. 

Quem fala? A questão, Foucault confessa, ele a tomou de empréstimo a 

Samuel Beckett. Não diz de onde, mas sabemos que é de O inominável (2009): 

“Que importa quem fala, alguém disse que importa quem fala”. O lastro dessa 

questão persiste, todavia, e remonta aos martelos de Nietzsche (2001: 4) que 

deseja “fazer falar o que justamente desejaria permanecer mudo...” aos quais 

alude Foucault num trecho luminoso de As palavras e as coisas: “A esta questão 

nietzschiana: quem fala? Mallarmé responde e não cessa de retomar sua resposta, 

dizendo que o que fala é, em sua solidão, em sua vibração frágil, em seu nada, a 

própria palavra — não o sentido da palavra, mas seu ser enigmático e precário.” 

(PC: 420). Reitera-se: não se trata de buscar a fala primitiva e original de alguém, 

mas de encontrar isso que fala através da linguagem. O “isso fala” objetivo da 

análise, manifesto na literatura, alvo da filosofia é o que se pretende liberar do que 

era pensado silenciosamente, poderíamos dizer inconscientemente, precário 

porque não formulado às claras e sob o controle da consciência, mas manifesto 

parcialmente, nas falhas deixadas pelo discurso. Se a questão “quem fala?” se 

dirige a um autor é para mostrar a incompletude desse significante que organiza 

uma formação discursiva. Como sugere o próprio Foucault “o essencial não é 

constatar uma vez mais seu desaparecimento; é preciso descobrir, como lugar 

vazio – ao mesmo tempo indiferente e obrigatório – os locais onde sua função é 

exercida” (DE I: 789). 

Por mais questionáveis que sejam suas hipóteses históricas, como sugerem 

Alexander Nehamas (1986), Roger Chartier (1998) e Marco Antônio Alves 

(2014), ao levantar a questão “o que é um autor?” Foucault retoma essa discussão 

com argumentos que merecem ser levados à sério. Ao se referir a exterioridade da 

escrita, ele sugere que “ela é um jogo de signos comandado menos por seu 

conteúdo significado do que pela própria natureza do significante”, e continua 

mais adiante “a escrita se desenrola como um jogo que vai infalivelmente além de 

suas regras, e passa assim para fora (...); não se trata da manifestação ou 

exaltação do gesto de escrever; não se trata da amarração de um sujeito em uma 

linguagem; é uma questão de abertura de um espaço no qual o sujeito que escreve 

não cessa de desaparecer.” (DE I; 793, grifos nossos). Que jogo é esse que vai 
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além de suas regras? Que espaço é esse no qual o sujeito não cessa de 

desaparecer? Respostas simples podem guardar complexidades. O que cessa é a 

necessidade de recorrer à pressuposição de que um sujeito-autor desejaria ter 

transmitido significados ocultos para dar atenção aos significantes presentes 

naquilo que está dito. Um jogo de análise diferente, uma vez que ele abandona a 

hipótese de um sentido profundo e secreto, para perseguir a formulação das 

próprias regras. 

Como esclarece Nehamas (1986: 685), o argumento de Foucault nesse 

artigo é o de que em uma época específica alguns escritores literários passaram a 

ser tratados como autores. Qualquer texto tem seus escritores, eles existem fora de 

seus textos e não exercem uma autoridade interpretativa sobre eles. Somente 

alguns, organizados em um conjunto pretensamente coerente, tiveram autores ao 

longo da história. Como sugere Roger Chartier no capítulo “Figuras do autor” de 

seu A ordem dos livros (1998), uma importante obra de retomada e revisão de 

algumas hipóteses de Foucault sobre essa questão, as definições dos dicionários 

de língua francesa do fim do século XVII mostram o que concerne à literatura 

apenas no fim da lista, antecedido por outros sentidos do verbete. Cito-o:  

Ele [o sentido literário de autor] vem depois das definições da palavra nos 

domínios filosófico e religioso (“Quem criou ou produziu alguma coisa”/ “Diz-se 

por excelência da primeira causa, que é Deus”), técnico (“Diz em particular 

daqueles que são os primeiros inventores de alguma coisa”), prático (“Diz-se 

também dos chefes de um partido, de uma opinião, de uma conspiração, de um 

murmúrio que corre”) e genealógico (“O autor da estirpe de uma casa, de uma 

família”). E tal sentido precede a definição jurídica: “Em termos palacianos, 

chamamos de autores aqueles que adquiriram o direito de possuir alguma herança 

de venda, troca, doação ou outro contrato”. A palavra, portanto, não é 

imediatamente investida de um significado literário; seu primeiro uso a situava no 

registro da criação natural, da invenção material do encadeamento das ações 

(Chartier 1998: 44-5). 

 

E por fim, ele destaca o sentido literário de autor para o Dictionnaire 

universel no qual se lê que “Autor, em matéria de literatura, diz-se de todos 

aqueles que trouxeram à luz algum livro. Atualmente, se diz daqueles que o 

fizeram editar”, acrescentando como exemplo de emprego do termo: “Esse 

homem, finalmente, fez-se erigir em autor, fez-se editar”. No interior de uma 

estratégia argumentativa maior, esse passo de Chartier procura salientar a 

diferença entre escritor e autor presente nas definições: escrever por si só não é 

suficiente para ser um autor. Entre todos os escritores, distinguem-se aqueles que 
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fazem circular suas obras entre o público, através da reprodução de seus textos em 

livros (Chartier 1998: 44-5). 

Nesse sentido, um autor não é um indivíduo, mas características 

manifestas nos textos organizados sob este significante. Os exemplos de Foucault 

são claros – uma carta pode ter um signatário, mas não tem necessariamente um 

autor; um texto anônimo pregado na parede de uma rua foi redigido por alguém, 

mas não terá um autor (DE I: 798). Essa função caracteriza um modo específico 

de existência, organização, circulação e funcionamento de discursos em uma 

sociedade. Quando se fala das obras completas de Nietzsche será necessário 

incluir suas listas de compras? Na medida em que esse significante “Nietzsche” 

permite incluir ou excluir outros significantes, reconhecemos os limites da 

função-autor. Ela postula uma narrativa, uma espécie de estado de coisas mental – 

ou falando livremente –, um “espírito” que autoriza e guia certas hipóteses 

interpretativas.  

O desaparecimento do sujeito ou do autor não é simplesmente uma bravata 

que performativamente quer eliminar uma função socialmente empregada. É a 

constatação desse lugar vazio, ou seja, a constatação das dificuldades de sustentar 

a existência de um “espírito” que governa o que é ou não a obra do autor. Tal 

desaparecimento deve-se aos limites historicamente engajados na busca de certas 

unidades de certas totalidades que a função-autor deseja sustentar, mas que está 

posta em causa quando consideramos a incompletude e incoerência inerentes a 

uma vida, bem como inerentes ao próprio trabalho daquele que escreve. Afinal o 

que garante que uma lista de compras ou um texto não publicado como “Verdade 

e mentira em sentido extra-moral” sejam tão discrepantes entre si quando o 

objetivo é compreender o pensamento do mesmo autor que escreveu Ecce Homo? 

A função-autor Nietzsche autoriza incluir certos textos e excluir automaticamente 

outros? No limite, poder-se-ia falar de um conjunto completo e coerente de obras? 

Ou, no caso de Kafka, como encarar o fato de que o acesso que se tem a seus 

trabalhos dependeu da deposição da soberania de seus desejo sobre seus textos, 

uma vez que, ciente de sua ordem de “queimar tudo como não lido”, Max Brod 

não só não o fez, como os editou?18 Como encarar a publicação póstuma de Les 

                                                 
18 Ver o posfácio da primeira edição de O processo, editada por Brod em 1925, onde se lê: 

“Querido Max, meu último pedido: tudo que deixei para trás... na forma de diários, manuscritos, 
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Aveux de la Chair, quando o próprio Foucault deixou testamentados dois desejos 

“em caso de acidente” – “La mort, pas la invalidité” e “Pas de publication 

posthume”? (DE I: 64). Somente através dessa liberdade gerada pela dissolução 

da soberania do autor é que podemos encarar com alguma razoabilidade tais 

situações. 

Ensaio de análise. Não deixa de ser curioso que o tradutor brasileiro do 

texto a seguir tenha deixado escapar a palavra “ensaio” logo em uma primeira 

fala, substituindo-a por “tentativa” na expressão “essai d’analyse” (DE I: 790; 

DE.br III: 265). Se com isso ele fez salientar o caráter incipiente das análises em 

questão, perde-se de vista que muitos temas abordados ao longo de “O que é um 

autor?” tem um caráter iminentemente ensaístico, sugerindo um raro momento de 

citação do estilo de pensamento inaugurado pelo homônimo de Foucault, Michel 

de Montaigne. Isso por pelo menos duas razões: não só pelo uso deliberado do 

termo “Essai”, que na tradição da filosofia moderna, principalmente de língua 

francesa, está comumente conectado com os Essais de Montaigne19; mas também 

pela advertência inicial de sua fala que, como na carta ao leitor de Montaigne, 

solicita alguma indulgência da parte dos interlocutores que vão entrar em contato 

com o conteúdo em questão20. Foucault foi o primeiro a notar que o que trazia era 

                                                                                                                                      
letras (a minha própria ou a de outros), esboços, etc., [é] para ser queimado não-lido.” (Kafka 

1998: vii). Ver também o interessante artigo de Judith Butler (2011), “Who owns Kafka?”.  
19 Para citar um estudo minucioso, em uma bibliografia deveras vasta, ver Warren Boutcher The 

School of Montaigne in Early Modern Europe (2017), notadamente o volume II, “The Reader-

Writer”.  
20 Gostaria ainda de destacar outro texto como contraponto. Trata-se de “Ensaio como forma”, em 

que Theodor Adorno ressalta a difícil condição do écrivain de essais na Alemanha, na qual o 

ambiente acadêmico restringia-se comumente a duas possibilidades: “Ser um homem com os pés 

no chão ou com a cabeça nas nuvens” (2003: 16). Não é preciso dizer a qual dos dois o ambiente 

acadêmico atribuía a pecha de écrivain de essais. 

Em que pese o caráter programático desse texto para a reflexão sobre o tema, Adorno 

transforma “o ensaio” em sujeito de inúmeras frases. Uma das consequências disso é que seu texto 

soa um pouco como os manuais de gêneros textuais quando falam de uma forma: da carta, da 

crônica, do conto e nesse caso mais complexo, do ensaio. Perguntamo-nos se essa possibilidade 

não defendida por ele, mas presente na forma de seu ensaio, retiraria da escrita de ensaios algumas 

de suas “características” mais notórias, a saber, seu caráter parcial, assumidamente incompleto, 

derivado da experiência intelectual de quem escreve e, algo que parece mesmo estar em risco no 

ensaio de Adorno, o caráter formalmente não estabelecido do ensaio.  

Por não possuir um formato retoricamente estabelecido, esse jeito incerto de escrever 

constitui, creio, a herança legada por Montaigne, e me pergunto, por fim, em que medida ao se 

filiar a essa herança, Adorno não acaba pretendendo indiretamente legislar sobre seus limites. Em 

termos mais incertos, porém mais francos: ao falar do ensaio como forma estaria Adorno à procura 

de uma gramática do que seria o ensaio? As formulações antinômicas arroladas pelo autor ao 

longo do texto se prestam a uma cogente defesa, mas não dissipam essa suspeita levantada pelo 

uso do singelo recurso gramatical de conjugar as frases pelo sujeito “Ensaio”.  

Uma das respostas possíveis de Adorno talvez fosse esta:  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412494/CA



112 

 

 

“muito pouco”, uma espécie de “trabalho que ainda não existe”, solicitando assim 

à audiência o rigor de objeções e o apadrinhamento das sugestões.  

A narradora. Entre os diversos temas abordados na constelação deste 

“ensaio de análise” – expressão usada pelo autor para denotar uma solução de 

compromisso entre o caráter ambicioso das rápidas análises e pouco assistido das 

hipóteses – encontra-se um que nos parece especial, o do parentesco entre a 

escrita e a morte. Foucault arrisca uma suposição bastante instigante, mas em nada 

documentada por ele: a de que tanto a epopeia grega quanto a narrativa árabe 

(para não dizer a literatura moderna) escrevem para enfrentar a morte. Até aqui 

nada de muito diferente do que o senso-comum sobre o assunto gostaria de 

afirmar. O que há de arriscado surge em seguida quando sugere que: - se no 

primeiro caso a narrativa da epopeia “era destinada a perpetuar a imortalidade dos 

heróis” que, diante da concessão de suas vidas, resignavam-se com ideia de ser 

lembrados; no segundo há uma motivação diferente. Cito Foucault:  

Por outro lado, a narrativa árabe – tenho em mente as Mil e uma noites – tinha 

também por motivação, por tema ou por pretexto, não morrer: fala-se, reconta-se 

até o amanhecer para desviar a morte, para adiar esse prazo que deveria calar a 

boca do narrador. A narrativa de Sharazade é o inverso implacável da morte, é o 

impulso de todas as noites para manter a morte fora do círculo da existência (DE 

I: 793). 

 

Retomemos rapidamente o argumento inicial do “Livro das mil e uma 

noites”. A história se inicia com o convite do mais velho dos dois reis irmãos, 

Shariar (ahriyar), que de um reino distante – a Sassânida – transmite por seu 

vizir-mor um convite saudoso a seu irmão caçula Shazaman (ahzaman) para que 

                                                                                                                                      
“O ensaio, portanto, também é historicamente aparentado com a retórica, que a 

mentalidade científica, desde Descartes e Bacon, queria extirpar, até ela acabar se degradando, 

com toda coerência, em uma ciência sui generis de era científica: a das comunicações. Talvez a 

retórica tenha sido sempre o pensamento adaptado à linguagem comunicativa. Esse pensamento 

tinha como objetivo a satisfação imediata, ainda que sucedânea, dos ouvintes. Justamente na 

autonomia da exposição, que o distingue da comunicação científica, o ensaio conserva vestígios 

daquele elemento comunicativo dispensado pela ciência. No ensaio, as satisfações que a retórica 

quer proporcionar ao ouvinte são sublimadas na ideia de uma felicidade da liberdade face ao 

objeto, liberdade que dá ao objeto a chance de ser mais ele mesmo do que se fosse inserido 

impiedosamente na ordem das ideias. Mas as escandalosas transições da retórica, nas quais a 

associação livre, a ambiguidade das palavras e a omissão da síntese lógica facilitavam o trabalho 

do ouvinte, debilitando-o para depois submetê-lo à vontade do orador, acabam se mesclando, no 

ensaio, ao teor de verdade. Suas transições repudiam as deduções conclusivas em favor de 

conexões transversais entre os elementos, conexões que não tem espaço na lógica discursiva. O 

ensaio não utiliza equívocos por negligência (...), mas para recuperar aquilo que a crítica do 

equívoco, a mera distinção de significados, raramente alcançou (...) Também aqui o ensaio se 

aproxima da lógica musical, na arte rigorosa mas sem conceitos da transição, para conferir à 

linguagem falada algo que ela perdeu sob o domínio da lógica discursiva, (...)” (Adorno 2003: 42-

3).  
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este o visite. Durante a preparação da viagem, o caçula descobre, para sua 

surpresa, a infidelidade da esposa, assassinando ela e o amante. Dias depois, já 

hospedado na casa do irmão e ainda sob o impacto da triste surpresa, Shazaman é 

acometido por uma terrível melancolia. O irmão procura compreender sua aflição 

de diversas formas e organiza uma expedição de caça com o intuito de dissipar-lhe 

o incômodo, expedição que Shazaman, no fim das contas, acaba por não fazer, 

tomado pela tristeza. Descobre assim algo terrível: a infidelidade da esposa do 

irmão, o que por um lado o faz sair da melancolia, mas o coloca numa terrível 

aporia. Confrontado pelo irmão, ele confessa a catástrofe que lhe acometeu em 

seu reino, sendo ainda obrigado a contar o motivo de sua repentina recuperação – 

o ter percebido que não era o único a sofrer pela infidelidade. Para comprovar o 

relato do irmão, ambos armam uma emboscada e, uma vez constatada a verdade, 

eles desaparecem da cidade em uma viagem que os levará a uma terrível situação: 

descobrem que nem os gênios estão imunes ao mesmo infortúnio. De volta à 

cidade, Shariar dirige-se ao mesmo vizir-mor – pai de Shenarzade e Sharazade – o 

mesmo que havia levado o convite ao irmão. Ele solicita que o vizir mate sua 

mulher do rei imediatamente, o que ele faz com prontidão. O rei, por sua vez, 

assassina todas as criadas, trocando-as por outras e adota a terrível resolução de 

“não se manter casado senão uma única noite”, matando ao amanhecer a mulher 

com quem havia se casado a fim de manter-se a salvo de sua “perversidade e 

perfídia”. Sugere enfim que “Não existe sobre a face da Terra uma única mulher 

liberta” (Anônimo 2006: I, 49). E ele não se demove em seu propósito: assim o 

faz por um tempo considerável, a ponto de tornar escassas as jovens em seu reino, 

levando mães às lágrimas, mulheres à cólera e famílias às preces pelo cessar 

daquela chacina. 

 Certo dia, Sharazade dirige-se a seu pai vizir, dizendo-lhe as seguintes 

palavras: “Eu gostaria que você me casasse com o rei Shariar. Ou me converto em 

um motivo para a salvação das pessoas ou morro e me acabo, tornando-me igual a 

quem morreu e acabou”. Mesmo após as fábulas terríveis que seu pai lhe contaria 

com o intuito de lhe dissuadir, ela insistirá, resiliente em sua decisão. Depois de 

muita relutância, o vizir-mor comunica ao rei que lhe iria dar a mão de sua filha 

naquela noite. O rei, cioso de seu vizir, reproduz um alerta semelhante àquele que 

o vizir havia transmitido à filha na noite anterior. Pelo que o sábio homem lhe 

conta a insistência de sua filha no intuito de se casar. Sem mais objetar, o rei 
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concorda em aceitar a mão de Sharazade. Ela, porém, combina com a irmã um 

truque “penelopeico”: que após “satisfazer” o rei, Shenarzade alegue insônia e 

peça que Sharazade lhe conte uma história. E assim será contatada, com a 

permissão do rei, a primeira e todas as outras possivelmente últimas histórias nas 

mil e uma noites. 

A estrutura arriscada em que se mete Sharazade impressiona: diante de um 

facínora, cujo poder leva a atitudes intempestivas, alógicas e inconsequentes (para 

não dizer, machistas), ela se põe a contar histórias que se concatenam noite após 

noite, sob a ameaça da morte eminente. Diante do rei e da mais violenta forma de 

soberania, Sharazade se põe voluntariamente em sacrifício para desafiar aquele 

que a quer sacrificar. Retorcendo um pouco uma conhecida fábula sobre esse 

tema, ela age como se o próprio filho sugerisse ao pai algoz seu possível 

sacrifício, sendo salvo não pela voz do anjo, mas pelas narrativas que o próprio 

filho lhe contaria. A ligação é evidente, portanto. A personagem conjura noite 

após noite a sua morte e, ao contrário de um herói epopeico, está menos ocupada 

com a imortalidade de sua vida do que com a eminência de sua morte. Importa, 

portanto, mais conjurar a morte do que identificar para sempre o autor de um 

feito. Sharazade não quer com isso imortalidade. Diante da disjunção “morrer sem 

nada fazer como todas as outras” ou “converter-se na salvação temporária e 

precária de outras”, ela escolhe a segunda, sacrificando o sacrifício que a 

assombra. Narrar não para todo o sempre, mas para evitar o nunca mais. 

Assim, o exercício de Sharazade faz-se assemelhar mais intensamente com 

a dissolução do autor. Faz um pouco mais de sentido ouvir Foucault dizer que: 

A nossa cultura metamorfoseou esse tema da narrativa ou da escritura feitos para 

conjurar a morte: a escritura está doravante ligada ao sacrifício, ao sacrifício 

mesmo da vida; apagamento voluntário que não está representado em livros, uma 

vez que é consumado na existência mesma do escritor (DE I: 793). 

 

Como Sharazade, o escritor moderno conjura a morte dedicando sua vida 

voluntariamente à narrativa, não para contar feitos heroicos, tampouco para que 

esse “apagamento voluntário” seja representado nos livros que publica – é sua 

existência mesma uma ascese, um sacrifício devotado a arte de escrever. Como 

nos casos de Flaubert, de Proust ou de Kafka, a obra, nas palavras de Foucault, 

“que teria o dever de conduzir à imortalidade recebeu agora o direito de matar, de 

ser morta por seu autor” (DE I: 793). Não se trata evidentemente de uma apologia 

sádica do sacrifício literal. Trata-se de sugerir que, ao contrário do propósito 
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grego de imortalização de um sujeito, o ato de escrever não cria mais uma 

autoridade absoluta sobre os textos, mas que figura em contínua situação de 

questionamento sobre seu próprio lugar. Os exemplos de Foucault merecem 

sumário destaque.  

Marcel Proust dedicou-se a um projeto aporético que lhe consumiu o fim 

da vida e que assume a parcialidade de quem fala sobre aquilo que lega – só lhe 

foi possível buscar o tempo perdido sacrificando, ou seja, “perdendo” 

radicalmente a experiência presente, legada então à escrita. Franz Kafka 

atravessava noites inteiras debruçado sobre as aporias da vida moderna, 

escancarando os limites de personagens que almejam forjar leis e autorias. 

Josefina é só uma entre tantos exemplos de personagens cuja ascese 

“mortificadora” impressiona, como de “artistas da fome” que são. A última quase 

cantora do povo dos ratos, enfrenta a sua própria morte como a morte mesma de 

uma tradição de cantos, extinta pela insensibilidade, ou incapacidade crescente de 

cantar. Porque, como sugere Kafka, não é só um guincho que ela emite, é algo que 

sutilmente ainda se destaca quando nos aproximamos da personagem, em sua 

fraqueza e delicadeza. “Há muito desistiu de ser compreendida”, ele sugere e 

apesar dos ratos ouvirem-na timidamente em silêncio, quando ela se manifesta 

como que para afastar o sentimento deixado por “más situações políticas ou 

econômicas”:  

Sonhamos nas raras tréguas da batalha; é como se nossas pernas bambeassem, é 

como se pudéssemos, por uma vez, deitar e relaxar na cama aconchegante do 

povo. E em meio ao sonho, a intervalos, ouve-se o guincho de Josefina. Ela diz 

que é brilhante. Para nós, é enfadonho. Há nessa música um pouco de nossa pobre 

e breve infância, um pouco da felicidade perdida que não recuperaremos. Mas há 

também um pouco de nossa ativa vida presente, de sua vivacidade pequena, 

incompreensível e, no entanto, tão obstinada. Isso tudo não se expressa com uma 

grande voz, mas bem devagar. Sussurrando com intimidade, muitas vezes roucos 

de tanto soltar os guinchos, por mais fracos que sejam, pois assim é a língua de 

nosso povo, embora muitos guinchem a vida toda e nem percebam. Aqui, ao 

contrário, o guincho está livre das amarras do cotidiano e também nos liberta, 

ainda que por um momento (Kafka 2013: 231). 

 

E apesar do destino da personagem, o narrador de sua história mostra 

como ela constitui um ponto de resistência ao fluxo contínuo que a todos conduz à 

morte. Como ratos, parar para ouvi-la, com sua voz tão semelhante à de qualquer 

outro, é uma das “raras tréguas da batalha”. Poderíamos ainda recorrer ao 

equilibrista de Zaratustra (Nietzsche 2011: Prólogo): quem melhor do que ele para 

expressar o fino limite entre a realização de sua arte e a morte?  
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O que, enfim, em todos esses casos, gostaria de salientar é o sacrifício em 

busca de uma ação que, de alguma maneira, deseja redimir a experiência diante da 

decadência contínua. Menos do que falar dos resultados obtidos, ou de glorificar 

alguma personalidade ou subjetividade, esses exemplos rapidamente aduzidos 

valorizam o que se passa entre nós, entre quem narra, canta ou se equilibra diante 

de outros, desviando por alguns momentos o sentimento de finitude. E se 

aceitarmos a sugestão de Walter Benjamin de que a arte de narrar está em vias de 

extinção, cito-o, “É como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos 

parecia segura e inalienável: a faculdade de intercambiar experiências” (Benjamin 

1994: 198).  

Assim, a metáfora da batalha a que recorre Kafka para falar da vida 

cotidiana dos ratos pode não ser tão metafórica. O que ameaça a arte de narrar, 

sugere Benjamin (1994: 198), é a experiência emudecedora da guerra que deixava 

os combatentes cada vez mais pobres “em experiência comunicável”, o que nos 

tempos que seguem pode ser lido como a exposição contínua ao que Naomi Klein 

(2008) denominou “doutrina do choque”. Trata-se da assimilação daquela 

experiência esporádica do choque no campo de batalha de que fala Benjamin, ao 

cotidiano de quem vive o capitalismo tardio. Nos termos da autora, o capitalismo 

de desastre faz com que até as piores tragédias humanitárias sejam convertidas em 

oportunidades financeiras. Conversão que, somos levados a supor, tem algumas 

consequências não óbvias, entre elas a de emudecer as vítimas dessas 

“catástrofes” cotidianas, impossibilitando-as de narrar. Como no caso dos 

soldados emudecidos pela guerra de que falava o autor alemão, essas vítimas são 

o alvo desse declínio contínuo da experiência, cujo ponto de fuga distante, mas 

talvez ainda possível, seja a narração. Exemplo maior dessa possibilidade de 

resposta pela narração, são trabalhos como Vozes de Tchernóbil: crônica do 

futuro de Svetlana Aleksiévitch (2015) uma construção corajosa e vivaz, em busca 

da retomada de alguma experiência “coletiva”. Como ela mesma sugere, “Os 

detalhes diversos de uma maneira desaparecida de viver são a única maneira de 

perseguir a catástrofe”. Esses detalhes, no trabalho de Aleksiévitch emergem dos 

próprios testemunhos transcritos que compõem uma história oral capaz de 

estabelecer uma narrativa que não se deixa abater, mas “persegue” a catástrofe. 

Para tanto, não lhe parece necessário refazer o itinerário das personagens notáveis, 

dos grandes heróis já reconhecidos pelas manchetes dos jornais. Ao escutar essas 
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experiências, é desnecessário lhes conferir feitos epopeicos. Como ela mesma 

admite: 

O que me interessa é o pequeno homem. O pequeno grande homem, eu diria, 

porque o sofrimento o torna maior. Nos meus livros, ele próprio conta a sua 

pequena história e, no momento em que faz isso, conta a grande história. O que 

aconteceu e acontece conosco é ainda incompreensível, é preciso ser 

pronunciado. Para começar, é preciso ao menos pôr tudo em palavras. E tememos 

isso, pois ainda não nos sentimos em condições de dar conta do nosso passado 

(Aleksiévitch 2015: 279). 

 

Um pouco como fez Sharazade, desafiando aquilo que a ameaça ao contar 

suas histórias, Aleksiévitch desafia a tendência epopeica de narrar a história ao se 

voltar a esses “pequenos” homens e mulheres que lutam contra a morte, o 

sofrimento e a incompreensão. E quem sabe não esteja aí a sabedoria dessas 

narradoras: em pôr tudo em palavras para enfrentar o passado que não morreu e, 

como sugere Willian Faulkner, “nem sequer passou” (1919: 85). 

Nesse sentido, compreendemos melhor a alteração na relação entre 

escritura e morte que, sugere Foucault, se manifesta também: 

na supressão de características individuais do sujeito que escreve; para todas as 

chicanes que ele estabelece entre ele e aquilo que escreve, o sujeito que escreve 

derrota todos os signos de sua individualidade particular; a marca do escritor não 

é mais do que a singularidade de sua ausência; lhe é preciso cumprir o papel da 

morte no jogo da escritura. Tudo isso é bem conhecido, e há um bom tempo a 

crítica e a filosofia tomaram nota dessa desaparição ou da morte do autor (DE I: 

793) 

 

A sugestão de que os pontos acima listados já são bem conhecidos não 

deve demover o nosso olhar de retomar um ponto crucial da citação anterior: a 

ligação entre a supressão de características individuais como marca do escritor 

moderno. Essa “singularidade de sua ausência” está ligada à dissolução de sua 

soberania, uma vez que o texto possui possibilidades que lhe são alheias, uma vez 

que abdica da mera exposição de uma individualidade, de um “Eu”, permitindo 

que a narrativa atravesse sua experiência sem simplesmente representá-la. Se algo 

da vida de Kafka ou Proust, ou mesmo das vozes de Tchernóbil colabora para 

percebermos melhor o que se passava naquele modo de viver, naquele tempo, 

naquela experiência, isso não significa que o que está narrado representa suas 

vidas tal qual elas foram. Menos do que uma autobiografia literal, elas dissolvem 

essas experiências e, graças a esse movimento de enfrentamento da morte, dão a 

ler uma escritura que, estando distante do que foi vivido, capta neste alguma 

singularidade. Se se pode falar da singularidade de uma ausência, ela é o “isso que 
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fala” através de vozes como essas: são as personagens noturnas que Sharazade 

tece para desviar o sentimento de finitude iminente expresso pela sua existência.  

Quando as estruturas vão às ruas. Gostaria de fazer um desvio 

informativo que colabora para a rota pretendida. Em Estilo e Verdade em Jacques 

Lacan, Gilson Iannini propõe haver uma distância que separa as respostas 

foucaultiana e lacaniana à pergunta “quem fala?”. Ela acentua-se na medida em 

que, apesar de Lacan e Foucault concordarem que o diagnóstico do caráter opaco, 

frágil, errático do ser da palavra certamente permitir se distanciar de um 

cartesianismo clássico, calcado na evidência, na clareza e na distinção; haveria 

algo de semelhante no universo discursivo de Freud e de Descartes, na visão nada 

ortodoxa de Lacan. Cito Iannini: 

É basicamente o mesmo porque a dissociação entre ser e pensar em que se funda, 

em Descartes, o sujeito no momento da instauração – pontual e evanescente – do 

cogito não deixa de ecoar na instauração, não mais do sujeito do pensar, mas do 

sujeito do sonhar, que acompanha, em Freud, também de maneira pontual e 

evanescente, a constituição do sujeito do inconsciente. Em outras palavras: o fato 

“de que penso” instaura o sujeito transparente a si da filosofia cartesiana; o fato 

“de que sonho” instaura o sujeito do inconsciente da psicanálise freudiana. O 

plano opaco que faz surgir a figura de um sujeito diante da certeza de uma ação – 

de pensar, de sonhar – é, em suas coordenadas mais profundas21, basicamente o 

mesmo.22 Mas o sujeito que o cogito instala não dispõe de continuidade, nem de 

espessura, a não ser que algum Deus possa emprestar-lhe a garantia de sua 

subsistência para além da experiência da consciência, que, de outro modo, 

precisaria ser refeita, a cada vez, desde seu início na dúvida metódica.” (Iannini 

2014: 85-6). 

 

                                                 
21 [Nota de Iannini] Se seguirmos Bento Prado Jr. (2004, p. 157), poderíamos aproximar aqui a 

Weltbild wittgensteiniana e o plano de imanência deleuziano : “[...] amálgama de pseudo-

proposições cristalizado na base de um jogo de linguagem que, ao mesmo tempo, precede a 

alternativa entre o verdadeiro e o falso e abre o espaço para seu advento ou, numa palavra, o plano 

onde circulam e se entrechocam os conceitos.” Ou, nas palavras de Deleuze, “o não pensado no 

pensamento” (apud PRADO JR., 2004, p. 150). 
22 [Nota de Iannini] A este respeito, agradeço a Oswaldo Giacoia que observou que Nietzsche, no 

§17 de Além do bem e do mal, denuncia a ilusão gramatical que embasa a inferência causal que 

anima o fundo desse esquema. Não obstante, o esforço de Lacan ao ler Descartes e Freud consiste 

justamente em interromper essa substantificação do sujeito, evitando, de uma forma ou de outra, o 

que Nietzsche chamou de “superstição dos lógicos”. Reproduzo aqui o texto de Nietzsche, na 

tradução disponibilizada por Giacoia no sítio <http://www.rubedo.psc.br/artigosb/curniti3.htm>. 

“Quanto à superstição dos lógicos, nunca me cansarei de sublinhar um pequeno fato que esses 

supersticiosos não admitem de bom grado – a saber, que um pensamento vem quando ‘ele’ quer, e 

não quando ‘eu’ quero; de modo que é um falseamento da realidade efetiva dizer: o sujeito ‘eu’ é a 

condição do predicado ‘penso’. Isso pensa: mas que este ‘isso’ seja precisamente o velho e 

decantado ‘eu’ é, dito de maneira suave, apenas uma suposição, uma afirmação, e certamente não 

uma ‘certeza imediata’. E mesmo com ‘isso pensa’ já se foi longe demais; já o ‘isso’ contém uma 

interpretação do processo, não é parte do processo mesmo. Aqui se conclui segundo o hábito 

gramatical: ‘pensar é uma atividade, toda a atividade requer um agente, logo –’.” Por seu turno, 

Lacan obtém resultados semelhantes através da crítica à metalinguagem. Não por acaso, ele 

escreve : “[...] penso : ‘logo existo’”(Escritos: p. 879). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412494/CA



119 

 

 

E o texto continua explorando a diferença entre a resposta freudiana e 

lacaniana, deixando entender que diferente de Lacan, para quem a verdade fala, 

Foucault sugeriria que é a palavra que fala. Restituindo o elementar do 

supracitado, há algo de semelhante entre o universo discursivo de Descartes e 

Freud: ambos instauram “sujeitos” como ponto de saída elementar para responder 

à questão “quem fala?”. À diferença de que se um se baseia no sujeito do pensar 

para formular a resposta, o outro se apega ao sujeito do sonhar. Se num caso, o 

fato “de que penso”, uma vez suposta sua indubitabilidade, constitui a base para 

tornar algo evidente, para responder a questões de modo claro e distinto; no outro 

caso, o fato “de que sonho” constitui a base para instaurar o sujeito do 

inconsciente, sendo assim o caminho para responder à questão “quem fala?”, pois 

quando se sonha já há algo no sujeito sobre o que ele não possui clara consciência, 

e seria isso o que o levaria a tais estados oníricos.  

Não obstante essas duas respostas, Iannini agrega uma terceira, a 

nietzschiana, presente numa de suas notas, resposta essa que ele atribuirá também 

a Lacan. Ela consiste basicamente em criticar o que Nietzsche chamou de “A 

superstição dos lógicos”, qual seja, a ideia de que a realidade bem como o 

pensamento se conforma à gramática. Não só seria um “falseamento” dizer “eu 

penso” para responder à questão “quem fala?”, como também responder “Isso 

pensa” implicaria recorrer ao “eu” que pensa o “isso”, ou nos termos de Nietzsche 

de que “já o ‘isso’ contém uma interpretação do processo”. Nietzsche desafia a 

própria questão, um pouco como quem pergunta: qual a necessidade de haver um 

pronome? Por que, afinal de contas, há a necessidade de “querer dizer”? Pressupor 

que há uma vontade que rege a ordem dos discursos é ignorar o quanto as palavras 

em seus significantes já carregam sentidos inauditos. O trabalho literário de 

criticar a metalinguagem sugere que um sentido absoluto não só é desnecessário 

como impossível diante da sonoridade imperiosa e opaca: as palavras em seus 

significantes falam tanto que impedem uma resposta definitiva à questão. Daí a 

sugestão lacaniana de reformular o cogito, citada no fim da nota de Iannini – no 

lugar imperioso e claro do sujeito da formulação cartesiana, há reticências: “[...] 

penso: ‘logo existo’”. 

O texto de Iannini segue explorando as diferenças entre a resposta 

lacaniana e a freudiana, mas não avança muito acerca da diferença de Foucault em 

relação a Lacan no que tange à resposta da questão. Somos levados por uma 
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curiosidade infelizmente gramatical de responder à questão: Como Foucault se 

posiciona diante da resposta lacaniana para a pergunta “Quem fala?”?  

Didier Eribon, em sua biografia, relata um episódio que pode ajudar a 

balizar essa comparação entre Foucault e Lacan. O desvio nos faz retornar ao 

texto anteriormente trabalhado. É de “O que é um autor?” que Eribon recorda o 

episódio. Seu expediente consiste em fazer notar uma mudança de atitude de 

Foucault naquele ano de 1969. Em suas palavras, “é um Foucault muito diferente 

que nasce nesse momento crucial. Vai longe o acadêmico que participava de 

comissões ministeriais ou examinava candidatos à ENA. Aquele homem 

desaparece pouco a pouco, se deixa esquecer, e do alambique de Vincennes 

emerge o filósofo engajado, que interfere em todas as frentes, nas da ação e nas da 

reflexão” (Eribon 1990: 195). É digno de nota aqui que Eribon não vacila – trata-

se de um filósofo engajado. Não se nega que os textos dessa época ainda não 

refletem com tanta clareza esse engajamento: basta retomar as conferências de 

1969, o livro que lança nesse mesmo ano – A arqueologia do saber ou a sua aula 

inaugural em 1970 para perceber como esse engajamento é incipiente, mas em 

ebulição desde pelo menos os tempos da Tunísia. E a apresentação da conferência 

“O que é um autor?” no efervescente contexto pós-Maio de 68 reacende a 

discussão sobre a indiferença do estruturalismo em relação ao presente. Eribon 

relata o episódio de uma maneira que merece citação: 

A discussão que se segue é memorável: começa um duelo entre Lucien 

Goldmann e Foucault. Goldmann critica o “estruturalismo” e termina citando a 

seguinte frase, escrita por um estudante num quadro-negro de uma sala da 

Sorbonne em maio de 1968: “as estruturas não vão às ruas”. E acrescenta: 

“Nunca são as estruturas que fazem a história, mas os homens”. Foucault replica 

secamente: “Nunca usei o termo estrutura. Por isso gostaria que me poupassem de 

todas as condescendências com o estruturalismo”. Depois comenta “a morte do 

homem”: “É um tema que permite mostrar como o conceito de homem funcionou 

no saber. Não se trata de afirmar que o homem morreu, trata-se de ver de que 

modo, segundo que regra se formou e funcionou o conceito de homem. Fiz a 

mesma coisa com a noção de autor. Portanto, vamos conter as lágrimas.”  

 Jacques Lacan se pronuncia apoiando Foucault: “A meu ver não é 

legítimo escrever que as estruturas não vão às ruas, pois, se há alguma coisa que 

os acontecimentos de maio demonstram, é exatamente essa ida das estruturas às 

ruas. O fato de se escrever no próprio local onde se realiza essa ida às ruas prova 

simplesmente que o que muitas vezes, e até o mais das vezes, é interno ao que 

chamamos de ato é que ele desconhece a si mesmo (Eribon 1990: 195-6). 

 

Um estudo mais aprofundado dessa questão talvez leve a conclusões 

inesperadas. Nesse raro momento de interlocução pública, Lacan apoia Foucault 

em mais de um sentido. Se por um lado, Foucault se esquiva sorrateiramente do 
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estruturalismo – inclusive revisando anos depois suas primeiras obras de modo a 

borrar o jargão estruturalista nelas presente (Defert 1994; Eribon 1990; Singy in 

Lawlor 2014; infra:172), por outro Lacan faz reconhecer que, por menor que seja 

a vontade de reconhecê-lo, os acontecimentos de Maio de 68 demonstram que as 

estruturas, sim, vão às ruas. Outras concordâncias relevantes para o ponto em 

debate aparecem se retomarmos o que não está presente no recorte de Eribon do 

que Lacan disse a Foucault. São outros dois pontos antes de retomarmos esse de 

Lacan que é o terceiro (DE I: 820).  

No primeiro ponto, Lacan diz ter recebido o convite muito tarde e ao lê-lo, 

notou no último parágrafo o “retorno a...”. Ele se refere aos quatro “argumentos” 

propostos inicialmente por Foucault que estão no convite enviado pela Sociedade 

Francesa de Filosofia – um sobre o nome do autor, outros dois sobre a relação de 

apropriação dos textos e das incertezas em torno da atribuição de autoria e, 

finalmente, um sobre a complexa posição do autor em relação a seu discurso (DE 

I: 789-90). O caráter ensaístico do texto já se faz notar no quarto “argumento”, 

que consta no convite, e ao qual se refere Lacan:  

4º Posição do autor. A posição do autor no livro (uso dos desencadeadores; 

funções dos prefácios; simulacros do copista, do narrador, do confidente, do 

memorialista). Posição do autor nos diferentes tipos de discurso (discurso 

filosófico, por exemplo). Posição do autor em um campo discursivo (o que é o 

fundador de uma disciplina?, o que pode significar o "retorno a...” como 

momento decisivo da transformação de um campo de discurso? (DE I: 790). 

 

Um lógico, supersticioso ou não, poderia alegar com alguma justiça que 

não se trata de um argumento, mas de enunciados justapostos. Mas a sintaxe 

dessas ideias não nos deve demover de seu caráter argumentativo. O interesse 

manifesto por Lacan no primeiro dos três pontos se dirige ao significante “retorno 

a...”, e já nele encontramos as razões pelas quais Lacan se manifesta “a favor” de 

Foucault. Tomando alguma liberdade, podemos sugerir um forte parentesco entre 

a questão “o que pode significar o “retorno a...?” e a resposta dada por Lacan à 

pergunta “Quem fala?”, qual seja, “[...] penso, ‘logo existo’”. Em ambos os casos, 

as reticências cumprem o papel de significante das diversas coisas que retornam, 

ou em outras palavras, elas ocupam o lugar simultaneamente de qualquer palavra 

e de palavra nenhuma, como uma espécie de materialização da dissolução do 

homem e do autor de que se pretende falar. Dissolução pode aqui ser entendida 

como reticência diante da pretensa soberania dessas figuras. Ao sugerir que são os 
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homens e não as estruturas que vão as ruas, Lucien Goldman responde 

humanisticamente à questão “Quem fala?”, enquanto Lacan e Foucault “contra-

argumentam” (com grossas aspas) pressupondo que não são os homens, mas essas 

[...] que falam através dos retornos. Lacan retorna a Freud, Foucault retorna às 

ciências humanas ou ao autor: na expressão do comentário de Lacan, “Retorna-se 

talvez a muitas coisas”(DE I: 820). Um pouco como para Sharazade, o trabalho de 

“retorno a...” não cessa, não se restringe a uma história, a um sujeito, a um herói – 

são muitas coisas, as mil e uma a contar.  

O apoio de Lacan surge também no segundo ponto de seu comentário. Ele 

“enfatiza” que o que Foucault faz, independentemente de chamá-lo 

“estruturalismo”, não sugere algo como a negação do sujeito, ou seja, Foucault 

não está sugerindo que o sujeito não existe. Trata-se nos termos de Lacan da 

“dependência do sujeito em relação a alguma coisa verdadeiramente elementar” 

(DE I: 820), ou nos termos ditos por Foucault um pouco antes em sua fala “o 

autor – ou isso que tentei descrever como a função autor – é, sem dúvida, apenas 

uma das especificações possíveis da função sujeito” (DE I: 811). Inevitável 

reconhecer aqui a crítica à metalinguagem feita por Lacan e defendida por Iannini 

em seu longo estudo já supracitado. O que surpreende, todavia, é a atribuição 

dessa posição a Foucault. Lacan sugere que ao tratar das temáticas da dissolução 

do homem ou do autor, Foucault salienta quão dependente da ideia de sujeito se é: 

um pouco como no aforismo de Nietzsche, todo o direcionamento das críticas vai 

na direção de mostrar quão depende da gramaticalidade, se é. Inevitável também 

notar o quanto essas formulações fazem eco àquelas de Foucault no fim de sua 

vida, seja ao afirmar que “nunca tratou de outra coisa senão do sujeito” (DE IV: 

222-3), seja ao sugerir que sua pesquisa busca liberar o que pensa silenciosamente 

(UP: 14), seja ao pesquisar o governo de si mesmo e dos outros através da 

parresía, a fala franca, o dizer-verdadeiramente, o dizer-a-verdade (cf. infra: 260). 

Em todos esses casos é a busca de uma situação em que “há verdade” sem 

necessariamente haver as garantias de que eu possa dizer a verdade da verdade, 

numa espécie de metalinguagem que se manifesta. A resposta à questão não seria, 

portanto, negar a gramática, pois negá-la é ainda de alguma maneira aceitar o seu 

jogo; passaria por depor a soberania da gramática – dissolver a ideia de que há só 

uma gramática para a verdade. O trabalho de dissolução do homem, do autor ou 

do sujeito vai na direção dessa deposição. 
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O terceiro ponto esclarece assim o que é este “há verdade”. E o faz através 

de um enunciado. Para Lacan, como citado anteriormente, o fato de que o 

enunciado “As estruturas não vão às ruas” esteja escrito no próprio lugar de 

partida – a Sorbonne – só reforça que o ato desconhece a si mesmo. Lacan usa 

acte, uma possível referência à estranha estrutura performativa contida nesse 

enunciado. Como ele mesmo nota, é muito frequente, “e mesmo o mais frequente” 

que a enunciação de algo “desconheça a si mesmo”. Postular a possibilidade de 

“conhecer ou relatar a si mesmo” é em muitos sentidos algo semelhante à 

postulação anteriormente estudada de que um autor tem completo domínio sobre a 

sua obra. Se há alguma verdade, ela se manifesta na ligação entre quem fala e uma 

instituição, uma estrutura que forma essas cabeças pensantes, leitores do 

estruturalismo que falam e são capazes de resistir, de ir às ruas, de se arriscar por 

“alguma coisa verdadeiramente elementar”. Se eles desconhecem a si mesmos, 

isso só prova que a eficácia de um enunciado não se mede pela efetivação lógica, 

mesmo que indireta, de um ato de fala. Só aceitando o caráter paradoxal desse ato, 

uma vez que o enunciado escrito no quadro demonstra o contrário do que está 

dito, é que se experimenta a necessidade de afirmar o lugar as reticências no lugar 

do eu, e quiçá mesmo no lugar da verdade (cf. supra: 87). 

É verdade, e seria inocente não lembrar, que a posição de Foucault em 

relação a Lacan pode parecer e talvez seja mesmo ambígua. Wendy Grace (2013: 

226-41), em seu detalhado estudo sobre a relação entre Foucault e os freudianos, 

chega a sugerir uma fórmula engraçada e elucidativa para descrever a 

ambiguidade em relação à psicanálise. Para ela, ele quer “manter o bebê 

inconsciente, mas não a água do banho sexual” (Grace 2013: 226). E para 

somente anotar essa ambiguidade, atentamos para algumas posições antagônicas 

entre si assumidas por Foucault antes de passar ao próximo ponto e encerrar esse 

longo desvio. Quando ele fala elogiosamente da psicanálise como uma 

contraciência em As palavras e as coisas, refere-se a ela positivamente em uma 

época cujo seu expoente era Lacan, conferindo-lhe tanta importância quanto à 

etnologia de Levi-Strauss enquanto figuras centrais para o pensamento na medida 

em que “se dirigem ao que, fora do homem, permite que se saiba, com um saber 

positivo, o que se dá ou escapa à sua consciência” (PC: 523-6); ou quando sugere 

na primeira pessoa do plural, reunindo-se a Lacan e Lévi-Strauss, que “nós 

descobrimos que era preciso buscar liberar tudo o que se esconde por trás do 
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emprego aparentemente simples do pronome ‘eu’[je]” (DE IV: 205). Foucault 

quer nitidamente manter alguma relação com o “bebe do inconsciente”, com isso 

que é impensado, e não claramente consciente. No entanto, quando faz piada 

sobre sua relação com o estruturalismo de Lacan e Levi-Strauss (DE IV: 788; 

supra: 175), quando diz estar filosoficamente de acordo com Deleuze em O anti-

Édipo, e não toma posição em relação à polêmica entre este e Lacan (DE II: 781-

2); quando sugere ter Freud transferido a confissão “da rígida retórica barroca da 

Igreja para o divã da psicanálise” (DE III: 675); ou mesmo quando o assunto é 

sexualidade e ele sugere que, ao conotar exageradamente em termos sexuais os 

atos infantis, poder-se-ia concluir que “os psicanalistas leem mais do que haveria 

aí realmente”; nestes casos, Foucault definitivamente não parece querer se banhar 

nas mesmas águas que a psicanálise (DE III: 675). Quem sabe tal ambiguidade só 

confirme a sugestão de Lacan de que frequentemente quem fala desconhece a si 

mesmo.23 

Deformações de percurso. O fim da introdução de A arqueologia do saber 

é, talvez junto com o final de As palavras e as coisas, um dos trechos mais citados 

de Foucault. É um diálogo, pequeno, mas um diálogo, com perguntas e uma 

resposta. As questões imitam objeções semelhantes às recebidas pelo autor. A 

personagem indica que o interlocutor a quem se dirige vai ressurgir em outra obra, 

rindo e zombando do que havia feito anteriormente – uma autorreferência de 

Foucault aos equívocos que admite cometer. Um parágrafo antes da fala dessa 

personagem, ele salienta 1) ter se dedicado a falar de uma “experiência” da 

                                                 
23 Entra tantas outras possibilidades vislumbradas, deixo aqui algumas que a minha pouquíssima 

leitura de Lacan não permite explorar, uma vez que o foco desse desenvolvimento era tentar 

elaborar a resposta foucaultiana à questão “Quem fala?”.  

 Foucault fala da dissolução do autor como um dos princípios éticos fundamentais da 

escrita contemporânea, tomando, como já se sabe, a frase de Beckett “Que importa quem fala, 

alguém disse que importa quem fala”. Em que medida essa formulação se aproxima da ética da 

psicanálise tal como imaginada por Lacan? Ainda nesse campo, seria possível aproximar o lugar 

vazio ou dissolvido da função autor com o nome-do-pai – já que nos dois casos postula-se um 

significante vazio e organizador das ações? Encarar essas dissoluções (do homem e do autor) não 

implicaria não na eliminação dessa função, como salientou Lacan em sua fala, mas, se referindo a 

um tema que ele não aborda aqui, na travessia desse fantasma? Sobre aproximações desse gênero, 

há respostas antagônicas. Para aproximações, ver A vida psíquica do poder (2017: 89-113) em que 

Butler procura uma maneira de aproximar Foucault e a abordagem psicanalítica através do 

conceito de resistência. Em uma resposta consistente, apesar de controversa, Didier Eribon em 

“Towards an Ethics of Subjetivation” (in Faubion 2014: 78-87), sugere que a insistência de Butler 

em ressignificar os conceitos da psicanálise leva adiante um propósito contrário àquele do projeto 

de Foucault. Para ele “uma ética da subjetivação romperia quase deliberadamente com o que a 

psicanálise concebe da vida psíquica e, ao fazê-lo, abriria um espaço indefinido de generosidade 

que acolhe uma multiplicidade de escolhas individuais e coletivas, por uma pluralidade de 

aspirações e modos de vida” (p. 87).  
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loucura demasiado próxima de admitir um sujeito abstrato, flertando em seu 

primeiro livro com algo de um “espírito” da história; 2) ter tentado um recurso à 

análise estrutural em Nascimento da clínica que ameaçava a especificidade do 

problema, colocado no nível característico da arqueologia; 3) e, por falta de 

precisão metodológica, ter permitido acreditar em uma análise em termos de 

totalidade cultural em As palavras e as coisas. Ele lamenta “não ter sido capaz de 

evitar tais perigos”, se consola com a ideia de que o texto que o leitor tem em 

mãos deve sua claudicância a esses riscos (AS: 19) e, então, a resposta do 

interlocutor, uma autêntica personagem foucaultiana – pois fala como se fosse 

Foucault perante a alguém – sugere:  

Como?! Você pensa que eu teria tanta dificuldade e tanto prazer em escrever, que 

eu me teria obstinado nisso, cabeça baixa, se não preparasse - com as mãos um 

pouco febris - o labirinto onde me aventurar, deslocar meu propósito, abrir-lhe 

subterrâneos, enterrá-lo longe dele mesmo, encontrar-lhe desvios que resumem e 

deformam seu percurso, onde me perder e aparecer, finalmente, diante de olhos 

que eu não terei mais que encontrar? Vários, como eu sem dúvida, escrevem para 

não ter mais um rosto. Não me pergunte quem sou e não me diga para 

permanecer o mesmo: é uma moral de Estado Civil; ela rege nossos papéis. Que 

ela nos deixe livres quando se trata de escrever (AS: 20). 

 

À interjeição de surpresa – “Como?!” – se segue uma crítica da identidade. 

O tom é assaz heraclítico, não só pela conhecida advertência de que lutar pelo 

poder de mudar a si mesmo rege o papel do intelectual, mas notadamente pela 

obstinação em defender seu trabalho ainda que ele pareça um percurso repleto de 

deformações e incoerências – em uma palavra, um labirinto, algo que ousa se 

esconder. A reticência em questão é aquela diante da atividade tradicionalmente 

atribuída ao filósofo: a de buscar o sistema de funcionamento último das coisas, as 

ideias fundamentais e primeiras, os princípios morais, verdades da verdade. Se 

Foucault fala aqui de uma moral, não é para defendê-la como um universal, mas 

para dizer que há um estado civil, portanto, heranças que moldam a vida tal como 

ela vem sendo vivida. É verdade que neste Estado muitos continuam a perguntar 

“Quem és?” e a pedir um rosto – um cartão de identidade –, mas é esse mesmo 

Estado Civil que autoriza e estimula a liberdade e o prazer de escrever, à maneira 

de Beckett – “Que importa quem fala, alguém disse que importa quem fala”, ou à 

maneira de Foucault – “Não me pergunte quem sou e não me diga para 

permanecer o mesmo”. É em um estado civil, no qual nem o homem ocupa mais 

um lugar central, tampouco a coerência está ligada à insistência em preservar uma 
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identidade congelada e definitiva de tal modo que a dissolução dessa soberania do 

autor e do sujeito se torna possível.  

Trata-se de uma afirmação das deformações de percurso, tão salientes 

aqui, e que assinalam a dificuldade de Foucault em lidar com a filosofia. Tanto 

pela crítica à certas posições da filosofia que surgem na discussão sobre o lugar do 

anonimato e em torno da questão “quem fala?”; quanto no caminho percorrido em 

seus trabalhos nos quais a filosofia ocupa um lugar não evidente e deslocado. Essa 

defesa das deformações de percurso serve também a um propósito claro. A 

arqueologia do saber é o trabalho sobre “os problemas de método” suscitados por 

As palavras e as coisas que ele já havia prometido naquele prefácio (PC: XVIII). 

No entanto, ao invés de simplesmente apresentar uma metodologia, Foucault 

apresenta um livro complexo, no qual retoma textos anteriores, “revisando-os” à 

luz das sugestões metodológicas que aventa neste trabalho de 1969. Digo “aventa” 

porque em muitos momentos ele sugere o que não faz e não oferece muitos 

exemplos do que faz. Como sugere Maurice Blanchot: 

Leia e releia A arqueologia do saber (...) e será surpreendido ao encontrar ali 

muitas fórmulas da teologia negativa. Foucault usa todo seu talento ao descrever 

em frases sublimes o que rejeita. “Não é isto... Muito menos isto... tampouco 

aquilo...” de modo que não lhe resta mais nada a dizer para valorizar o que 

precisamente recusa a ideia de “valor”: o enunciado que é raro, que é singular, 

não precisa senão ser descrito ou somente reescrito, uma vez em relação com as 

condições externas de possibilidade (o Fora, a exterioridade), dando assim lugar a 

séries aleatórias que de tempos em tempos fazem um acontecimento (Blanchot 

1986: 26). 

 

As deformações de percurso servem ao propósito de desafiar a gramática 

vigente – e talvez, por isso, Blanchot note com absoluta razão a necessidade de 

rejeitar de Foucault ao longo deste livro. Ao não avaliar noções vigentes, ele 

busca uma noção de enunciado que não precise apelar para metalinguagem, para 

uma verdade da verdade, que se baste apenas através de sua relação com as 

condições externas de possibilidade, como vimos no caso do enunciado “As 

estruturas não vão às ruas”. É através da relação que ele estabelece com os 

acontecimentos de maio de 1968 que percebemos melhor seu sentido mais 

improvável de que sua negação acaba podendo ser vista como sua afirmação: suas 

condições externas mostram o contrário daquilo que metalinguísticamente uma 

interpretação correta desse enunciado pode gerar. Se seu sentido como frase, é o 

de que as análises estruturalistas não colaboraram para o acontecimento, enquanto 

enunciado “há uma verdade” que se manifesta – a de que condições externas 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412494/CA



127 

 

 

permitem a inscrição daquele enunciado no quadro da Sorbonne e avalizam a 

sugestão de que sim, o estruturalismo foi às ruas (cf. supra: 82 et seq.) 

É estranho, portanto, notar essa ambígua posição de Foucault. Deforma 

sua relação com a filosofia ao resistir a suas afirmações, ao mesmo tempo em que 

age como um filósofo que busca definições. Reagindo contra aqueles que 

perguntam “Quem és?”, mais de uma vez ele se mostrará reticente, não se dirá 

filósofo e deformará a relação que possui com o campo em que se formou na 

Sorbonne. E se os exemplos que mostraremos são esclarecedores desse labirinto 

ambíguo, talvez eles mostrem as condições externas de possibilidade de novas 

práticas da filosofia. 

 O Borges chinês. Em “A armadilha de Vincennes”, entrevista de 1970, 

Foucault responde a acusação do ministro da educação da época de que o ensino 

de filosofia pelo qual o autor era responsável na recém-criada Universidade de 

Vincennes era “demasiado particular e ‘especializado’”. Com isso, ele sugeria que 

os estudantes formados lá não teriam direito a trabalhar no ensino secundário (DE 

II: 67). A entrevista começa por uma retomada do próprio Foucault sobre as 

questões: “O que a filosofia tem de tão precioso, e de tão frágil para que seja 

preciso, com tanto zelo protegê-la? O que há em Vincennes de tão perigoso?”. Sua 

resposta começa com um sonho:  

Sonho com um Borges chinês que citaria, para distrair seus leitores, o programa 

de uma classe de filosofia na França: “O hábito; o tempo; os problemas 

particulares da biologia; a verdade; as máquinas; as matérias, a vida, o espírito, 

Deus – tudo num só golpe, e sobre a mesma linha –, a tendência e o desejo; a 

filosofia, sua necessidade e sua tarefa”. Mas nós, nós devemos segurar o riso: o 

programa foi feito por pessoas inteligentes e instruídas. Escribas para não botar 

defeito, eles fazem por bem retranscrever em um vocabulário por vezes arcaico, 

por vezes desempoeirado, uma paisagem que nos é familiar e pela qual nós somos 

responsáveis. Mas, sobretudo, conserva-se o essencial, ou seja, a função da classe 

de filosofia. E essa função, ela me parece uma posição da classe de filosofia. 

Posição privilegiada, uma vez que é a classe final – o “coroamento”, como se diz, 

do ensino secundário. Posição ameaçada: há cem anos, não cessamos de contestar 

a existência, propõem-se sempre a suprimir (DE II: 67-8). 

 

Não deixa de ser curiosa essa remissão que carrega consigo a crítica ao 

enciclopedismo clássico e assinala novas possibilidades: o “Borges chinês” surge 

como uma personagem que ao mesmo tempo nos incita o riso – como no prefácio 

de As palavras e as coisas – mas que nem por isso não deve ser levada a sério. É 

curioso como Foucault pretende modular sua fala através dessa personagem de 

seus sonhos. Através dela, ele se permite abordar ao mesmo tempo a importância 
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e o estranhamento que ele confere à paisagem da filosofia de seu tempo. A 

listagem, como aquela do texto de Borges, mistura ecleticamente temas universais 

e específicos, apostos na mesma linha “os problemas particulares da biologia”, “a 

verdade”, “Deus” e “a filosofia, sua necessidade e sua tarefa”. O estranhamento 

leva o então diretor de filosofia de Vincennes a modular sua fala com 

distanciamento em relação a seu próprio campo, com uma personagem que fala da 

filosofia como disciplina, distanciando-se tanto quanto possível dela para apontar 

para posições – a de privilégio e de ameaça.  

Não é de hoje, portanto, que a filosofia incomoda. De Sócrates a Foucault, 

os exemplos de tentativas de sua supressão e de contestação são muitos: a posição 

que, com Sócrates, ela veio ocupar nos círculos gregos, voltada a jovens; no 

ensino secundário francês da época do autor; bem como ocupa hoje, no ensino 

médio brasileiro. Em todos esses casos, ela foi atacada e sua existência na vida ou 

no currículo foi questionada. E nos dois últimos casos, o privilégio duramente 

conquistado de participar do “coroamento” dos anos de ensino é ameaçado pelos 

que acreditam que a escola forma para o mundo do trabalho e não para a vida no 

sentido amplo e corriqueiro da expressão. O caráter reflexivo incomoda os que 

resumem a existência às funções meramente reprodutivas - a filosofia está ali a 

dar, na expressão de Foucault, “a consciência benéfica de que eles [os alunos do 

secundário] tem (...) um direito de olhar sobre o conjunto das coisas”. Trata-se, ele 

continua, não de um saber, mas de “uma certa maneira de refletir, que permite 

sempre retomar a questão e o seu contrário” (DE II: 68).  

A armadilha. A isso os detratores da filosofia podem sempre objetar, 

sugere o autor, dizendo que “- Os professores de filosofia são uns tagarelas, 

sempre inúteis, e por vezes, perigosos. Eles falam daquilo que não lhes diz 

respeito; e se arrogam o direito de criticar tudo: o conhecimento que eles não têm 

e a sociedade que os nutre. É urgente que os alunos não percam mais seu tempo. 

Acabemos com toda essa confusão”. Uma vez mais o diálogo entre essa fala e a 

anterior procura evidenciar o contraditório na discussão, levando a sério contra-

argumentos, independentemente de serem falaciosos ou mal-intencionados. Não 

se pode esquecer como alguns olham a posição social do filósofo. A imagem que 

dele se faz muitas vezes é essa de um tagarela em uma sociedade frequentemente 

voltada para a utilidade, para a reprodução de um modo de vida específico e para 

a denegação da atividade reflexiva. Uma vez mais, se remontarmos à imagem 
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aristofânica de Sócrates em “As nuvens” não temos algo muito distante – um 

falastrão distante dos assuntos terrenos. Crítica essa que inclui, evidentemente, a 

sugestão de que não há tempo a perder com críticas – contradição performativa 

que, sem qualquer rigor, quer desqualificar o filósofo como alguém bem nutrido 

que fala, fala, e fala do que não sabe. Uma maneira bastante coerente de atacar o 

lugar social alcançado pela filosofia – através da completa denegação da mínima 

reflexão. Daí a armadilha, sugere Foucault: 

Parece-me que querer conservar a classe de filosofia em seu velho formato é cair 

na armadilha. Pois essa forma está ligada a uma função que está, mais uma vez, 

prestes a desaparecer. E o dia virá logo em que se ouvirá dizer: “Por que ainda 

conservar um ensino tão em desuso e tão vazio, em uma época em que todo saber 

foi reorganizado? O que significa, doravante, essa reflexão universal crítica? É 

urgente se lançar para além dessa fronteira (DE II: 70). 

 

A questão assim se torna complexa. Não basta defender com unhas e 

dentes a classe de filosofia se ela escolhe se manter distante da reorganização dos 

saberes que marca a modernidade. Nesse sentido, o título da entrevista – A 

armadilha de Vincennes – foi bem escolhido: a armadilha de querer defender a 

classe de filosofia como sendo dessa ou daquela maneira, no interior de um campo 

que pode realmente ser visto como vazio; além de condenar o currículo de 

Vincennes por dissonâncias em relação a práticas tradicionais da disciplina. Se 

Vincennes é uma armadilha para os que lá ingressam, o é somente na medida em 

que denega as práticas tradicionais. Esse incômodo gerado pelos que querem 

mudar (e sentido pelos que desejam deixar tudo como está) é manifesto tanto 

pelos que não dão relevância para a filosofia quanto para os que não abrem mão 

dos preconceitos em relação ao que ela deve ser enquanto disciplina.  

Trata-se certamente de uma posição ambígua. Foucault critica a filosofia 

tradicional ao mesmo tempo que precisa defender o acesso dos futuros formandos 

de seu departamento de filosofia aos cargos do ensino secundário. É isso que leva 

o entrevistador a solicitar um esclarecimento. À questão, “- Mas você não reprova 

fazer outra coisa em Vincennes que não filosofia?”, ele responde: 

- Eu não estou certo, sabe, de que a filosofia exista. O que existe são os 

“filósofos”, ou seja, certa categoria de pessoas cujas atividades e os discursos são 

muito variados de idade para idade. O que os distingue, como seus vizinhos, os 

poetas e os loucos, é a partilha do que os isola, e não a unidade de um gênero ou a 

estabilidade de um mal-estar (DE II: 70). 

 

No esforço da resposta, Foucault é um pouco mais claro. Abdica de dar 

uma definição da disciplina filosofia para retomar a ideia de que, a despeito de 
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suas múltiplas possibilidades, há uma posição discursiva que é a do filósofo. 

Nota-se aqui certa inversão do pudor tradicional dos filósofos: ao contrário do 

habitual constrangimento manifesto na fórmula “não se é filósofo, se faz 

filosofia”, Foucault sugere o contrário, isto é, de que mesmo incerto acerca da 

existência da filosofia, existe uma categoria de pessoas com atividades e discursos 

específicos a que chamamos de filósofos.  

Desperta o interesse, em todo caso, o que permite reunir os filósofos em 

uma formação discursiva que lhes seria comum. A filosofia não se distingue por 

uma “unidade de gênero”, algo como um modo de falar que lhes seria típico, ou 

um saber extraído de uma história das ideias totalizadora que fornece aos filósofos 

uma definição definitiva e certeira do que ela é. Tampouco a filosofia se distingue 

pela estabilidade de um mal-estar, ou seja, uma maneira comum de sofrer a todos 

aqueles que participam de sua comunidade. Como no caso dos vizinhos – os 

poetas e os loucos – cada filósofo veria a filosofia a sua maneira e o que os 

distingue é a maneira como são isolados do restante da sociedade, nos termos de 

Foucault, “a partilha do que os isola”. Trata-se de uma definição negativa: não há 

nada de essencial ao filósofo para que ele seja visto como filósofo; é o lugar que 

ocupa socialmente que o define, e esse lugar resulta de um princípio de exclusão 

que suspende o juízo sobre o que ele deve ou não ser. Os filósofos não têm mais 

rosto, doravante dissolvidos entre a diversidade de faces que atuam nesse papel. 

Não há um Sócrates nas nuvens, mas muitos pensadores pela terra. Dizer, 

portanto, que os alunos de Vincennes não podem atuar como filósofos é ignorar 

exatamente essa liberdade que distingue os que participam dessa formação 

discursiva. O fato de ocuparem um lugar no currículo escolar, lembra Foucault, é 

recente, e diz ele: “Talvez não seja mais do que um episódio, que perdurará por 

um tempo” – sente-se claramente o eco do prognóstico dado no fim de As 

palavras e as coisas (PC, 536), bem como sua solicitação de liberdade supracitada 

em A arqueologia do saber. E ele dá as razões pelas quais acredita se tratar de um 

episódio – a integração da filosofia à universidade, ou seja, sua inclusão como 

prática institucionalizada é recente e se deu de maneiras específicas. Ele dá dois 

exemplos: 

 Na Alemanha, o filósofo está ligado, desde a época de Fichte e de Hegel, 

à constituição do Estado: daí esse sentido de um destino profundo, daí essa 

seriedade de “funcionários da história”, daí esse papel de porta-voz, de 

interlocutor ou de interventor do Estado que eles desempenharam de Hegel à 
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Nietzsche.  

 Na França, o professor de filosofia esteve ligado mais modestamente (de 

uma maneira direta nos liceus, e indireta nas faculdades) à instrução pública, à 

consciência social de uma forma cuidadosamente mensurada de “liberdade de 

pensamento”, digamos, para ser claro: ao estabelecimento progressivo do sufrágio 

universal. Daí o estilo de diretor, de condutor de consciência, daí o papel que eles 

gostam de desempenhar de defensores das liberdades individuais e das restrições 

de pensamento; daí seu gosto pelo jornalismo, o cuidado de tornar conhecida sua 

opinião e a mania de responder a entrevistas... (DE II: 70-1). 

 

Ao fornecer o contraste entre os “funcionários da história” e o 

“funcionário público”, Foucault atenta para uma dentre diversas diferenças da 

recente história social do filósofo. De maneira clara, há um contraste regional 

entre os dois exemplos: sugere certa grandiloquência dos vizinhos, oposta aqui a 

uma pretensa modéstia do lado gaulês. Na Alemanha, há o “filósofo”, na França, 

ele fala dos “professores de filosofia”. E não deixa de ser curioso: ele sub-

repticiamente se inclui na categoria ao sugerir que os filósofos, ou melhor, os 

professores de filosofia na França tem “gosto pelo jornalismo”, pelo “cuidado de 

tornar conhecida sua opinião” e, aqui possivelmente numa autorreferência, pela 

“mania de responder a entrevistas” (cf. infra: 148).  

Se é verdade que saímos dessa entrevista sem uma posição clara, fica 

evidentemente a defesa da “função-filósofo”: ele ocupa um lugar social diferente 

em diversos lugares que cumpre observar. Lugar que pode variar conforme os 

pontos de partida, sendo o ensino fornecido em Vincennes certamente um deles. 

Menos do que uma armadilha, Vincennes é um caminho possível para se 

avizinhar dos loucos e dos poetas em suas relações particulares com a verdade.  

Filósofo? Pouco tempo depois dessa polêmica sobre Vincennes, em 

dezembro de 1970, Foucault concede uma entrevista no Japão em que sua relação 

com a filosofia é retomada. Ao ser chamado de filósofo por T. Shimizu, ele 

confessa: “isso me desconcerta e gostaria de começar [a entrevista] desse ponto. 

Fui detido por essa palavra, é que eu não me considero como filósofo. Não é falsa 

modéstia” (DE II: 105-7). Uma vez mais vislumbramos alguém que “escreve para 

não ter mais rosto” bem como concede entrevistas com intuitos semelhantes. Essa 

entrevista coincide com a época em que irá assumir a cátedra de “Histórias dos 

sistemas de pensamento”, concebida por ele no Collège de France para assumir o 

posto de seu antigo professor de filosofia Jean Hyppolite, a quem homenageia no 

final de sua aula inaugural (OD: 77-9, ver também Eribon 1990: 197-207). Ali vai 

sugerir que a dificuldade que sentia em “começar”, em tomar a palavra resultava 
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por fazê-lo “neste lugar de onde o ouvi [a Jean Hyppolite] e onde ele não está 

mais” para escutá-lo. Essa homenagem contém ainda um traço relevante para o 

nosso ponto. Um pouco antes Foucault sugere que é de seu antigo professor que 

ele tomou “o sentido e a possibilidade” do que ele faz. Talvez por isso a modéstia 

no comentário anterior. O que ele deseja fazer parece ser algo semelhante à 

filosofia tal como Hyppolite a pensava, mas que é outra coisa que não carrega esse 

nome. Trata-se de fazer escrever acerca de sistemas de pensamento. 

Ambiguamente podemos ler esse sintagma como 1) algo amplo o suficiente para 

entender a filosofia somente como mais um sistema de pensamento; e 2) uma 

perspectiva diferente do que seria a filosofia, ou seja, pensada não como amor ao 

saber, mas como um sistema, um caminho, uma forma, um meio para pensar. É 

sempre bom salientar que, até onde vai a nossa leitura, Foucault não elaborava 

sistema de pensamentos, pretendendo somente outra maneira de escrever a 

história (DE I: 585-600; supra: 41 et seq; retomado também em infra: 148). E na 

entrevista supracitada, concedida no Japão, ele reitera o diagnóstico “social” que 

faz do lugar da filosofia, como na hipótese 1) sendo ela mais um dos discursos 

possíveis nos “sistemas de pensamento”. Cito-o: 

Trata-se mais de uma das características fundamentais da cultura ocidental há 

cento e cinquenta anos: a filosofia, enquanto atividade autônoma, desapareceu. 

Nesse sentido, há um sintoma sociológico que merece ser assinalado: a filosofia 

hoje não passa de um ofício de professor universitário. Desde Hegel, a filosofia 

foi ensinada pelas universidades cuja função consiste menos em praticar a 

filosofia do que ensiná-la. O que outrora se referia ao mais elevado pensamento 

no Ocidente decaiu, hoje, ao nível da atividade considerada com o menor valor no 

domínio da educação: esse fato prova que a filosofia já tenha perdido seu papel, 

sua função e sua autonomia (DE II: 105). 

 

Antes de prosseguir, vale notar aqui uma “retomada” da exposição anterior 

sobre Vincennes. O diagnóstico de certo risco de declínio da “função-filósofo” 

surge outra vez, assinalando o risco de a filosofia ter se tornado somente uma 

disciplina universitária restrita à transmissão de conteúdos filosoficamente 

relevantes, porém distante do que Foucault considera uma atividade autônoma. 

Nota-se que, ao invés de distinguir entre duas tradições, a francesa e a alemã, ele 

enfatiza neste caso o contraste entre “praticar” e “ensinar” filosofia. Aqui todos 

estão reunidos de alguma maneira sobre a ideia de que, independentemente das 

diferenças, o lugar social ocupado pela filosofia é o do ensino de filosofia, leia-se 

neste caso, a transmissão de sua história, e não a da prática da filosofia, ou seja, o 

uso desses discursos para pensar, e especialmente como veremos, para pensar o 
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presente. A recente cultura ocidental, em seus últimos 150 anos, assistiu portando 

à minoração da filosofia.  

Ocidente, Oriente. Vale notar, antes de prosseguir, um significante 

presente nessa fala, bem como em outras e mesmo usado por seus leitores: o 

ocidente. Maneira automatizada de falar da cultura europeia e de suas possíveis 

heranças, esse significante já aparece levemente problematizado por Foucault em 

seu prefácio de As palavras e as coisas: o texto de Borges faz rir, apontando para 

uma distorção que impede de pensá-lo, à qual o autor confere à uma região precisa 

– a China – “cujo simples nome constitui para o Ocidente uma grande reserva de 

utopias” (PC: XIII). Foucault faz notar como esse riso é resultado não só do 

conteúdo pretensamente chinês da enciclopédia, mas principalmente da distância 

que a ordem de coisas que se estabeleceu no ocidente quer demarcar. Como vimos 

(cf. supra: 69), as utopias são lugares sem lugar, fábulas cujo perigo é contraposto 

pelas heterotopias que nos levam a pensar a diferença do lugar em que estamos no 

lugar que ocupamos. Em certa medida, podemos dizer que a utópicas ordens das 

coisas que se sucedem em As palavras e as coisas, é a história heterotópica escrita 

com elas por Foucault que o coloca em um lugar não-utópico. Menos do que rir de 

outros “sistemas de pensamento”, ele nos leva a pensar suas diferenças.  

Anos depois, numa entrevista de 1977 intitulada “O poder, uma besta 

magnífica”, há uma sugestão bastante clara do que seria esse ocidente. Cito-o: 

A partir do século XIX, é preciso dizer que os esquemas de pensamento, as 

formas políticas, os mecanismos econômicos fundamentais que eram os do 

Ocidente se tornaram universais através da violência da colonização, enfim 

digamos, a maior parte do tempo, de fato, se tornaram universais. E é isso o que 

entendo por Ocidente, essa espécie de pequena porção do mundo cujo destino 

estranho e violento tem sido impor por fim seus modos de ver, de pensar, de dizer 

e de fazer ao mundo inteiro (DE III: 370). 

 

 Ao mesmo tempo em que marca as reservas de utopias no Oriente, a 

pretensa universalização dos esquemas de pensamentos, ou se quisermos usar um 

anacronismo, os modos de subjetivação ocidental constituem um elemento basilar 

do projeto colonial, como nota Foucault nesse comentário. Isso porque não só se 

tratou de ocupar e conviver com um modo diferente de vida. Tratou-se de criar um 

espaço geográfico capaz de se impor. E é essa ficção o que ele entende por 

Ocidente: um meio pelo qual uma “pequena porção do mundo” tornou universais 

seus “bons” modos de ver, de pensar, de dizer e de fazer (e é legítimo se perguntar 

se tal ficção ainda hoje não insiste em impor bons modos). Essa porção de mundo 
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criou uma maneira de narrar na qual ela se vê como centro de interesse, lugar de 

nobreza, em contraste com esse outro, o Oriente desconhecido, imaginado, 

sonhado, ridicularizado, explorado e violentado por uma maneira de escrever a 

história. E não só a confusão dos navegadores ao aportar nas Américas serve de 

indício arcaico dessa criação dos historiadores do século XIX, como todo 

conjunto moderno de imposições éticas e estéticas, de ingerências diplomáticas e 

subjugações mercantis servem para assinalar como a história dos últimos dois 

séculos acabou legando culturas milenares à sombra dos reis barbudos do 

ocidente. 

Não é involuntariamente, portanto, que Edward Said, em seu já bem-

conhecido estudo Orientalismo: o oriente como invenção do ocidente (1990), 

tenha descoberto a utilidade do pensamento de Foucault, nomeadamente de sua 

noção de discurso. Entre as diversas hipóteses desse estudo, cito uma delas: 

o orientalismo pode ser discutido e analisado como a instituição organizada para 

negociar com o Oriente – negociar com ele fazendo declarações a seu respeito, 

autorizando opiniões sobre ele, descrevendo-o, colonizando-o, governando-o: em 

resumo, o orientalismo como um estilo ocidental para dominar, reestruturar e ter 

autoridade sobre o Oriente (Said 1990: 15). 

 

Nesse sentido ele deseja analisar o orientalismo como um discurso no 

sentido foucaultiano do texto, de modo a “entender a disciplina enormemente 

sistemática por meio da qual a cultura europeia conseguiu administrar – e até 

produzir – o Oriente política, sociológica, ideológica, científica e 

imaginativamente [como no texto de Borges!] durante o período pós-Iluminismo.” 

(Ibidem). Dito isso, apesar da inconsciente naturalidade com que o termo aparece, 

é preciso recordar, e não contornar, os embaraços provocados por tais expressões. 

Isso porque há implícito nesse comentário a ideia de que se fala de determinados 

lugares para determinados lugares, escrevendo assim uma história que não é 

universal, mas localizada no espaço e tempo. “Não sou filósofo, nem escritor. Não 

faço uma obra, faço pesquisas que são simultaneamente históricas e políticas”, 

dirá Foucault na sequência dessa entrevista (DE III: 376). As negativas são 

evidentes esforços para escapar do lugar típico de um ocidental: - o filósofo, o 

escritor, o nome que faz sua obra. Ele sugere algo no plural: faz pesquisas que 

aliam história e política, que se debruçam sobre enunciados tais como “Ocidente”, 

“Oriente”, inventados em uma determinada porção de terra, em certo momento do 

tempo. 
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Uma escolha original. É verdade que Foucault distanciou-se diversas 

vezes da posição de filósofo. Porém, na sequência da entrevista no Japão de 1970, 

ele revela outra resposta à questão “o que é filosofia?”, cito-o: - “Diria que se trata 

do lugar de uma escolha original que se encontra na base de toda uma cultura.” 

Em que sentido a filosofia seria uma “escolha original” basilar para uma cultura? 

No sentido de se institucionalizar? Ou de ser uma “prática autônoma”? É feliz o 

pedido de explicações feito por Shimizu que pede esclarecimentos sobre a 

inusitada expressão. E Foucault fornece uma longa resposta:  

Por escolha original, não entendo somente uma escolha especulativa, no domínio 

das ideias puras. Mas uma escolha que delimitaria todo um conjunto constituído 

pelo saber humano, as atividades humanas, a percepção e a sensibilidade.  

 A escolha original na cultura grega é Parmênides, é Platão, é Aristóteles. 

A escolha política, científica e literária na cultura grega, ao menos para uma 

grande parte, tem por ponto de partida o princípio fundamental do conhecimento 

que foi operado por esses filósofos. Pela mesma razão, a escolha original da Idade 

Média, se não foi incluída pelos filósofos, se fez ao menos em relação com a 

filosofia. Assim foi com a filosofia platônica nos séculos XI e XII, e assim foi 

mais tarde, por conseguinte com a filosofia aristotélica, nos séculos XII e XIV. 

Descartes, Leibniz, Kant e Hegel são eles também representantes de uma escolha 

original: essa escolha se fazia com a filosofia como ponto de partida e o seio 

mesmo da filosofia, em relação com toda uma cultura, todo um domínio de saber, 

toda uma forma de pensamento. Provavelmente, Hegel terá sido o último caso de 

escolha original realizada pela filosofia enquanto atividade autônoma. É que, 

grosso modo, a essência da filosofia hegeliana consiste em não operar essa 

escolha, ou seja, recuperar em sua própria filosofia, no interior de seu discurso, 

todas as escolhas que foram feitas na história.  

 Tenho a impressão de quê, no mundo ocidental, a partir do século XIX, 

talvez mesmo a partir do século XX, a escolha verdadeiramente filosófica, em 

outros termos, a escolha original fez-se tomando como ponto de partida domínios 

que não concernem mais a filosofia. Por exemplo, as análises efetuadas por Marx 

não eram filosóficas em seu espírito, e nós não devemos considerá-las como tal. 

São análises puramente políticas que tornam indispensáveis algumas das escolhas 

originais fundamentais e determinantes para nossa cultura. Da mesma maneira, 

Freud não era um filósofo e não tinha qualquer intenção de sê-lo. Mas o fato de 

ele ter descrito a sexualidade como ele o fez, que tenha trazido à luz as 

características da neurose e da loucura mostra que se trata sim de uma escolha 

original. Pensando bem, uma tal escolha operada por Freud é bem mais 

importante para a nossa cultura do que as escolhas filosóficas de seus 

contemporâneos, tais como Bergson ou Husserl (DE II: 106). 

 

Neste caso, Foucault procura esboçar uma teoria otimista sobre o lugar da 

filosofia na história. Há algo de improviso nessa fala que não pode ser 

desconsiderado. Foucault está à vontade, os entrevistadores são gentis e têm outro 

estilo, bastante diferente daquele belicoso com que se acostumara nas entrevistas 

posteriores a As palavras e as coisas. A teoria que esboça aqui sobre a “escolha 

original” deve, portanto, ser vista como um recital de um Hermeto Pascoal num 
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concerto estrangeiro: ele executa de tal forma que, apesar de sua aparente 

estrutura estudada, é um improviso que reflete seu estilo intempestivo e polêmico. 

Para se ter uma ideia disso, ele vai usar o mesmo “acorde” – o da origem – no 

texto sobre Nietzsche para criticá-lo, na medida em que sugere ler o autor a partir 

dos conceitos de “emergência” e “proveniência”, não através do termo 

“Ursprung” vertido por ele como origem (cf. infra: 172). É verdade que nota o 

uso ambíguo do termo, mas somente para fazer jus a uma boa interpretação (DE 

II: 137-40). O argumento que conduz o início deste texto está baseado na 

prevalência da diferença entre esses termos, visto que, cito-o: 

Fazer a genealogia dos valores, da moral, do ascetismo, do conhecimento nunca 

será, portanto, partir em busca de sua ‘origem’, negligenciando como inacessíveis 

todos os episódios da história; será, ao contrário, deter-se nas meticulosidades e 

nos acasos dos começos; prestar uma atenção escrupulosa a sua derrisória 

maldade; esperar para vê-los surgir, máscaras finalmente retiradas, com o rosto 

do outro; não ter pudor de ir buscá-los lá onde estão, “escavando as profundezas”; 

dar-lhes tempo para retornarem do labirinto onde nenhuma verdade jamais os 

manteve sob proteção (DE II: 140). 

 

Mesmo considerando a posteridade da publicação deste texto sobre Nietzsche, que 

é de 1971, pode se supor que Foucault já bastante envolvido nessas leituras. Há 

publicações de textos e entrevistas em torno de Nietzsche desde 1966 (DE I: 549-

52; 564-80; 585-600) e, como vimos, seu curso em Vincennes foi sobre o assunto, 

bem como suas primeiras lições no Collège de France (OD; AVS: 2-28). Nota-se 

aqui evidentemente a metáfora do labirinto como o espaço no qual o genealogista 

se encontra a desafiar os limites do verdadeiro.  

Resguardados os devidos cuidados, é preciso prosseguir examinando o que 

ele sugere ser uma “escolha original”. Trata-se de um ponto de partida, se não 

para os contemporâneos daqueles, ao menos para os que desejam escrever sua 

história. Parmênides, Platão ou Aristóteles, enfim, os nomes que se alinhavam na 

história da filosofia, servem como referências para retirar as máscaras de que fala 

Foucault, ou seja, para perceber porque em determinado momento a maneira de 

pensar seguiu a direção que se nos apresenta hoje. Como se trata de um conceito 

improvisado, não se pode lhe exigir muito, mas não se pode negligenciar que 

esses discursos filosóficos constituem um conjunto que nos permitem ter uma 

ideia do que seria a percepção e a sensibilidade daquele tempo. Discursos que 

chegam até nós pelo lugar estratégico que ocupam, pois delimitam certamente o 

que é incerto saber sobre seus contemporâneos. São originais somente na medida 
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que podemos pensá-los como emergente: surgem para nós sem fornecer a verdade 

do que eles foram para outros anteriormente. 

A filosofia é vista como “escolha original” somente enquanto ela se 

mantém como “atividade autônoma”, o que coincide com testemunhos anteriores 

do autor. A atividade autônoma é aquela que se desenvolve à margem e, neste 

caso, acaba por influenciar toda uma cultura, um domínio de saber. Como vimos, 

a filosofia compartilha com a poesia e a loucura essa autonomia (cf. supra: 127), 

esse princípio de exclusão que ao mesmo tempo as isola da sociedade, mas que 

pelo menos no caso da filosofia – isso é claro nos exemplos acima – acaba por 

influenciar a percepção que temos das escolhas de uma cultura. A maneira pela 

qual escrevemos a história passa também pelo traçado que somos capazes de 

estabelecer graças a essas escolhas. Atividade autônoma ainda porque não está 

ligada de forma sistemática à transmissão de sua atividade: diferente de saber 

fazer sapatos, a filosofia se transmitiu vendo sua prática ser transmitida de 

maneiras muito diversas e inusitadas. Basta analisar os inúmeros gêneros textuais 

praticados pelos filósofos até Hegel. Desde Platão, que com seus diálogos 

relaciona-se amplamente com o teatro grego, desde a comédia aristofânica até o 

teatro de Eurípedes (cf. para uma excelente abordagem desse tópico, Queirós 

Campos 2011), passando por confissões, tratados, novelas, cartas, diários, ficções, 

sátiras, enciclopédias e ensaios.  

E outra vez é Hegel quem aparece em posição estratégica. Visto como o 

último a realizar a filosofia como “atividade autônoma”, é ele quem permite a 

transição da prática para o ensino. É o último a praticar a filosofia e o primeiro a 

institucionalizá-la na forma que a conhecemos. Não é de se estranhar que a partir 

desse ponto “a escolha verdadeiramente filosófica” não seja feita no interior da 

filosofia enquanto disciplina. E daqui a ambiguidade que atravessa, em certa 

medida, essas falas: a filosofia surge tanto como uma disciplina específica, um 

saber a ser transmitido e não uma prática (cf. supra: 62); como um predicado que 

se atribui a algo – o filosófico. Um pouco como a diferença entre o café e a 

cafeína – que pode ser encontrada alhures, bem como excluída do próprio café – a 

filosofia parece poder ser encontrada em outras disciplinas, bem como pode não 

estar presente nos cursos de filosofia. O aparente paradoxo dessa formulação 

desfaz-se.  
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Daí a notável importância atribuída aos não-filósofos: não se trata de dizer 

que as análises de Marx eram marxistas, elas são políticas, Foucault admite; mas 

admite ainda que suas escolhas são determinantes para a cultura “ocidental”, ou 

seja, são estratégicas filosoficamente falando. Com Freud não é diferente. Sua 

maneira de pensar a nossa subjetividade não pretende incluir-se na tradição 

institucionalmente filosófica, mas sua localização estratégica para entender o 

tempo em que Foucault viveu e o nosso, habilita o vienense a tal colocação. Uma 

ausência é curiosamente notável: Nietzsche. Por que Nietzsche não aparece nesse 

ponto da argumentação? Qualquer resposta não passaria de especulação 

psicanalítica. Poderíamos alegar uma posição estratégica do freudo-marxismo no 

espectro do pensamento de esquerda vigente na França da época, ou mesmo, certa 

demanda por retomar e questionar os limites de tais autores, o que não responde a 

razão dessa lacuna. É verdade que, como vimos, Foucault estava prestes a publicar 

“Nietzsche, a genealogia e a história”, e que o autor alemão não compromete de 

todo a hipótese improvisada, uma vez que tinha formação em Filologia. Mas 

também é verdade que Foucault dedicara uma conferência inteira aos três nomes, 

e que por uma estranha coincidência, seu livro mais conhecido até então foi 

escrito tomando como eixo os campos desses três pensadores. As palavras e as 

coisas têm, simplificando-o radicalmente, três eixos para pensar a emergência das 

ciências humanas – a linguagem, a vida e o trabalho – aos quais se poderia 

livremente apor o interesse de Nietzsche, o filólogo; Freud, o médico e 

psicanalista; e Marx, o sociólogo. O esquecimento de Nietzsche pode ser 

facilmente atribuído a algum desconforto com o léxico do original surgido no 

improviso – bloqueando a possibilidade de sua aparição.  

À par dessas implausíveis suposições, o que preciso salientar é a 

importância desses, como de outros não-filósofos, para o pensamento de Foucault. 

É digno de nota ainda um fato. Foucault não está sozinho nesse “elogio” dos não-

filósofos. Em que pese a crítica de Foucault à metáfora geológica (DE I: 595) que 

será usada por Lévi-Strauss em Tristes trópicos (1957: 48-58), este mostra-se 

igualmente esgotado em relação à filosofia tal como ensinada na universidade. É 

bastante esclarecedor saber que ele elogia Freud e Marx na mesma medida, 

refletindo a tendência na França de sua época de assinalá-los como pensadores 

centrais para a compreensão de nossa cultura e, talvez mesmo, no caminho da 

resposta à pergunta celebrada por Kant e que inaugura a antropologia filosófica – 
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“o que é o homem?” (cf. ainda Vaz 1991), coincidências demasiado importantes 

para serem ignoradas quando se trata de alguém interessado em fazer uma 

arqueologia das ciências humanas. 

Assim, podemos compreender um pouco melhor a sequência final dessa 

fala: 

Não seria o caso de avançar tal suposição? A de que é, em todo caso, errôneo 

pretender que nossa época, ou seja, os séculos XIX e XX, abandonou a filosofia 

em proveito da política e da ciência. É preciso, de preferência, dizer que a escolha 

original era, outrora, operada pela atividade filosófica autônoma, mas que hoje 

tem lugar em outras atividades, sejam elas científicas, políticas ou literárias. Por 

isso, na medida em que minhas obras concernem essencialmente à história, 

quando trato dos séculos XIX ou XX, prefiro me apoiar nas análises sobre obras 

literárias, mais do que sobre as obras filosóficas. Por exemplo, as escolhas 

operadas por Sade são bem mais importantes para nós do que elas foram para o 

século XIX. E é por estarmos ainda assujeitados a tais escolhas que somos 

conduzidos a escolhas inteiramente decisivas. Eis porque me interesso por 

literatura, na medida em que ela é o lugar no qual nossa cultura operou algumas 

escolhas originais (DE II: 105-7). 

 

É preciso notar um deslocamento do eixo. Ao que parece, sempre algum 

tipo de atividade autônoma deve ser possível, deslocada nos tempos de Foucault 

da filosofia para política e ciência. Isto é: para compreender o que somos não 

basta ler os filósofos, é preciso recorrer a amplitude de práticas tão distintas como 

a política e a ciência – talvez nessa medida Husserl seja menos importante que 

Freud; e Bentham seja complementar a Rousseau (DE III: 195). Em que pese o 

caráter weberiano do improviso, a nossa racionalidade pode ser melhor 

compreendida por esses dois campos, a que Max Weber (2004) deu o nome de 

vocações, em um mundo cada vez mais desencantado e, coincidência ou não, 

menos dado à filosofia.  

Curioso uma vez mais o afastamento que Foucault mantém em relação à 

filosofia aqui. Suas obras, ele sugere, “concernem essencialmente à história” e não 

à filosofia. Evidentemente, tendo em mente agora a possibilidade do filosófico 

fora da filosofia, talvez seja aí que ele queira se situar. Como nos casos de 

Nietzsche, Freud e Marx, é através de alguma maneira de contar a história de 

como vemos o que falamos, vivemos ou trabalhamos que se conquista o predicado 

do filosófico, que se escolhe verdadeira e autonomamente filosofar. Não é preciso 

mais prescrever a linhagem universitária que remonta a Hegel: escrever a história 

é menos buscar a verdade sobre a filosofia, ou nos termos de Foucault, “a filosofia 

das filosofias”, ou mesmo, “a linguagem das linguagens”; ao evitar ocupar esse 
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papel de legisladora da filosofia, à história ele permite desempenhar então outro, 

qual seja, o de uma “etnologia interna de nossa cultura e de nossa racionalidade” 

(DE I: 598). Não surpreende assim ouvi-lo dizer que a literatura ocupa um lugar 

semelhante ao da filosofia ao operar escolhas originais. O sucesso de certas 

maneiras de narrar deve-se à capacidade de manifestar esse “isso que fala”, as 

reticências manifestadamente presentes não nas profundezas de uma cultura, mas 

na superfície mesma de suas manifestações, naquilo que não oculto, também não é 

obviamente visível: precisamente no modo de escrevê-la, recorrendo ao que 

Nietzsche (2003) chamou de intempestivo ou que, lendo Foucault, Agamben 

(1990: 59-73) chamou de contemporâneo. Um poeta empenha a vida em fixar os 

olhos em um ponto arquidistante. Com isso, ele conecta o tempo do indivíduo ao 

tempo histórico coletivo, de modo a viver um presente em que não estivera, 

percebendo o lado escuro de seu tempo através de uma certa defasagem em 

relação a ele. Assim, ao manter certa diferença obsoleta em relação ao presente, 

isso que o impele a pensá-lo, ou nos termos de Foucault, diagnosticá-lo sem a 

menor das nostalgias (cf. infra: 172). 

As peripécias. Assim, não surpreende ouvi-lo dizer que “Toda a filosofia 

do ocidente consiste em mostrar ou em reinscrever o saber em um tipo de esfera 

ideal que nunca atenta para as peripécias históricas do poder” (DE II: 414). A 

generalização apressada, em outra entrevista no Japão, publicada em 1973, resulta 

de mais um desses improvisos que ativam certos lugares comuns – tais como 

“toda a filosofia”, “o ocidente”, “a esfera ideal” – para então questioná-los. 

Foucault não parece querer encerrar a história da filosofia ocidental com esse 

juízo, apesar de o trecho permitir essa interpretação. Seu expediente é claro e está 

no alvo da frase – compreender as peripécias históricas do poder –, e nesse 

sentido ele parece fazer algo de filosófico sem filosofia, ou seja, eximindo-se de 

participar de “Toda a filosofia do ocidente” a que se refere. Esse lugar comum é 

um ponto de ataque ao lugar da filosofia como disciplina meramente universitária 

que se contenta em discutir problemas em uma esfera ideal. As escolhas originais 

resultam de atividades autônomas, o que pode ser lido também como práticas 

autônomas. Na medida em que abdica de questionar as práticas que a rodeiam 

para transmitir aos seus alunos conteúdos institucionalizados por um currículo que 

não acompanha os problemas presentes, a filosofia tende como disciplina a perder 

sua força subversiva. Cito-o uma vez mais nesse sentido, na entrevista anterior de 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412494/CA



141 

 

 

1970: “Creio que a filosofia perdeu sua força subversiva, tanto mais que, desde o 

século XVIII, ela se tornou uma ocupação de professor universitário. E isso pode 

se aplicar a toda escritura teórica que tem por tarefa a análise teórica” (DE II: 

126). A esse comentário se seguirá uma comparação com a literatura no sentido 

de defender o argumento de que não basta inscrever-se em um determinado 

campo – filosofia ou literatura – para desempenhar uma atividade autônoma, ou 

nos termos supracitados, subversiva. Na medida em que a escritura teórica afasta-

se das práticas e toma como tarefa a análise teórica de teorias, ela apresenta a 

redundância que resultará no declínio da força subversiva de seu discurso. 

Foucault chega mesmo a se questionar, no final dessa entrevista, se seria preciso 

parar de escrever ou mesmo de falar (DE II: 128).  

Com isso, ele procura revincular a atividade autônoma a práticas que são 

também não-discursivas: intervenções públicas, manifestações, tomadas de 

posição que muitas vezes passam por mostrar que outras experiências de vida com 

o corpo são possíveis para além dos discursos e da linguagem. Experiências essas 

que guardam tantos riscos quanto aquelas discursivas de que aqui se fala. Nos dois 

casos cumpre não evitar pensar, mesmo diante da possibilidade de que o lugar 

autônomo da filosofia esteja ameaçado pelo excesso de análises teóricas a que 

seus praticantes devotam seu tempo. Compreende-se assim, porque numa 

entrevista de 1972, Foucault não poupa e diz com alguma carga que: “A filosofia 

já foi abolida. Ela não passa de uma vaga disciplinazinha universitária (...). O que 

caracteriza o filósofo é que ele se afasta da realidade. Ele não pode se aproximar 

dela” (DE II: 305). Uma resposta desoladora que poderia levar um leitor 

apressado a considerar como delirante ou ingênua qualquer pesquisa sobre 

filosofia nos textos de Foucault. Já expusemos, todavia, algumas nuances do 

problema que não nos dissuadem de sua importância. Seguindo o que Lacan 

sugeriu acerca do enunciado no quadro da Sorbonne, o ato quase sempre 

desconhece a si mesmo. O lugar do quadro no qual o enunciado está escrito, os 

gestos de ida às ruas que se seguem a sua inscrição não estão presentes nas 

descrições que dele fazemos, mas desempenham um papel crucial para pensar as 

práticas dos estudantes quando escrevem que “As estruturas não vão às ruas” (cf. 

supra: 117). Foucault sugere que a filosofia já foi abolida e talvez o gesto de dizê-

lo, menos do que o que está dito, parece guardar a marca não-discursiva do 

filosófico.  
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Considere-se ainda que na época dessa declaração ele está envolvido com 

o Grupo de Informação sobre as Prisões (DE I: 37 et seq.). Assim, a figura do 

intelectual que se posiciona microfisicamente na defesa de pautas estratégicas 

começa a ganhar espaço em sua atividade, iniciando uma trajetória de 

questionamento do lugar público costumeiramente ocupado pelo intelectual. 

Como ele e Deleuze sugerem na conversa “Os intelectuais e o poder” (DE II: 307-

8), a teoria não exprime mais, tampouco aplica ou traduz uma prática, “ela é uma 

prática”, localizada, regional e não totalizante. Não se trata mais de uma “tomada 

de consciência”, ou seja, de um exercício teórico acerca de algo também teórico; 

trata-se de usar a teoria como um sistema regional de luta diante de outras 

práticas, ou seja, como uma prática de uma resistência.  

Assim não é de se estranhar que no debate com Chomsky em 1971, 

transmitido pela TV e transcrito anos depois para uma revista, ao ser perguntado 

porque se interessava tanto por política quanto por filosofia, Foucault diga nunca 

ter se ocupado de filosofia, cito-o; 

Eu nunca me ocupei com filosofia. Mas este não é o problema.  

 Sua questão é: porque eu me interesso tanto por política? Qual cegueira, 

qual surdez, qual densidade de ideologia teria o poder de me impedir de me 

interessar pelo assunto sem dúvida mais crucial de nossa existência, a saber, a 

sociedade na qual vivemos, as relações econômicas nas quais ela funciona, e o 

sistema que define as formas regulares, as permissões e interdições que governam 

regularmente nossa conduta? A essência de nossa vida é feita, antes de tudo, do 

funcionamento político da sociedade na qual nós nos encontramos.  

 Eu também não posso responder à questão do porquê deveria me 

interessar; só posso responder te perguntando por que eu não deveria estar 

interessado (DE II: 494). 

 

Menos do que a inversão da questão, é o caso de salientar a preocupação 

crescente do autor com os meios pelos quais as práticas de seu trabalho participam 

da luta política. Em suma, menos do que encontrar algo como uma verdade 

última, algo característico de certa maneira de pensar a filosofia, as atenções de 

Foucault voltavam-se para o que considerava mais crucial – a maneira pela qual se 

vive, as relações aí estabelecidas, as regras, permissões, interdições, condutas e 

costumes que “governam regularmente nossa conduta”. E a isso que ele 

curiosamente chama de essencial – a situação presente cujo funcionamento está 

em contínua mutação, alterando continuamente o conteúdo dessa essência. Se a 

filosofia constitui uma disciplina universitária que se vê distante dos problemas 

atuais, distante das políticas que governam uma sociedade, então, Foucault se 
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autoriza a dizer que nunca se ocupou de Filosofia. Nunca se ocupou em pensar 

“essências” para além das que se apresentam como mutáveis e presentes. Mas ele 

mesmo ressalta: não se ocupar de filosofia não é o problema. Problema é não estar 

interessado em política, ignorar o modo pelo qual se governa uma sociedade ou 

mesmo ter que justificar seu interesse. 

Espécies de filósofos. O ano é o de 1976. Foucault havia publicado Vigiar 

e Punir e preparava A vontade de saber, primeiro volume de sua história da 

sexualidade. A entrevista, no entanto, é sobre geografia. O entrevistador da revista 

Hérodote oculta seu nome ao leitor. Suas questões procuram aproximar os 

trabalhos do autor com o campo em questão. Remete-se a A arqueologia do saber 

e diz que surpreenderia se os filósofos tivessem alguma vez levado a geografia em 

consideração. Lança diversas perguntas e Foucault esclarece que se dedica a fazer 

uma história em um sentido genealógico, com eficácia e engajamento nos 

combates políticos. Desvia-se da questão, reafirmando a posição politizada e 

prática que, como vimos, constantemente afirmava. E o entrevistador emenda um 

comentário, submetendo a hipótese de que o que pode atrair um filósofo ou um 

arqueólogo “é ser árbitro ou tirar proveito de uma polêmica já iniciada”. A 

resposta de Foucault não poderia ser mais reveladora: 

É verdade que a importância de uma polêmica pode atrair. Mas eu não sou de 

forma alguma essa espécie de filósofo que formula ou quer formular um discurso 

de verdade sobre qualquer ciência. Legislar sobre toda a ciência é o projeto 

positivista. Eu me pergunto se em certas formas de marxismo “renovado" não se 

caiu em tentação semelhante, que consistiria em dizer: o marxismo, como ciência 

das ciências, pode fazer a teoria das ciências e estabelecer a separação entre 

ciência e ideologia. Ora, essa posição de árbitro, de juiz, de testemunha universal, 

é um papel a que me recuso absolutamente, pois me parece ligado à instituição 

universitária da filosofia. Se faço as análises que faço, não é porque há uma 

polêmica que gostaria de arbitrar, mas porque estive ligado a certos combates: 

medicina, psiquiatria, penalidade. Nunca pretendi fazer uma história geral das 

ciências humanas, nem uma crítica geral da possibilidade das ciências. O 

subtítulo de As Palavras e as Coisas não é a arqueologia, mas uma arqueologia 

das ciências humanas (DE III: 29). 

 

A linha argumentativa é semelhante, anos após os trechos supracitados. 

Foucault recusa “absolutamente” o papel de árbitro, de juiz, de testemunha 

universal da história: ele não é “essa espécie de filósofo”. A qual espécie ele se 

refere? A toda essa que guarda consigo uma tendência positivista seja ela qual for. 

Foucault se refere à doutrina de Auguste Comte que tanto influenciou o 

movimento republicano brasileiro e que deixou marcas impressas inclusive em 
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nossa bandeira (cf. Comte 1983: XIV-V; Carvalho 1987: 42-65); bem como se 

refere a exemplos mais sutis, uma vez que há “tentações positivistas”. Tais 

tentações consistiriam em tentar estabelecer arbítrios entre disciplinas, como se 

algum modo de pensamento fosse detentor de uma verdade sobre as verdades 

capaz de conferir mais legitimidade, ou seja, mais-verdade a um tipo de discurso 

do que a outro. A pergunta retórica sobre o marxismo (e não sobre Marx) 

exemplifica bem esse ponto. Ao fazer análise sobre a distância que separaria 

ciência e ideologia, um marxista está claramente buscando separar o discurso que 

fala verdadeiramente do real, daquele que fala fantasiosamente do real. Quem 

estabelece o limite, talvez inconscientemente, é o analista que adere a critérios que 

ele, como leitor de Marx, pensa ser os mais seguros para tal distinção. É uma 

leitura possível de Marx que o introduz na tradição da filosofia universitária e faz 

análise teórica da teoria.  

O interlocutor poderia justamente interceder contra Foucault 

argumentando que ao falar de poder e resistências, ele estaria fazendo algo 

semelhante. Se por um lado, é de se reconhecer Foucault como um leitor de Marx, 

uma vez que ao pensar os caminhos da disciplina, ele está ocupado com as 

práticas e os poderes que envolvem a sociedade, que permitem governar corpos; 

por outro, reage ao marxismo na medida em que não toma partido sobre qual lado 

fantasia e qual lado detém a verdade do real. É nesse sentido que Foucault pode 

abdicar da distinção entre ciência e ideologia: na medida em que não pressupõe 

haver um discurso sobre os discursos que dota alguém de um critério de verdade 

absoluto capaz de acusar discursos de falsidade absoluta. O problema que os 

poderes impõem não é um problema de correspondência para com o real, mas da 

liberdade em relação aos modos de pensar a realidade; não é o de saber o que está 

além da ficção, mas de como ficções nos governam. É essa sujeição ao poder que 

os trabalhos de Foucault questionam, não para simplesmente negá-la, mas para 

tornar complexo o jogo de perspectivas. Como sugere Judith Butler: 

Estamos acostumados a pensar no poder como algo que pressiona o sujeito de 

fora, que subordina, submete e relega a uma ordem inferior. Essa é certamente 

uma descrição justa de parte do que faz o poder. Mas, consoante Foucault, se 

entendemos o poder também como algo que forma o sujeito, que determina a 

própria condição de sua existência e a trajetória de seu desejo, o poder não é 

apenas aquilo a que nos opomos, mas também, e de modo bem marcado, aquilo 

de que dependemos para existir e que abrigamos e preservamos nos seres que 

somos (Butler 2017: 9). 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412494/CA



145 

 

 

A primeira pessoa do plural usada por Butler denota muito bem algo do 

senso-comum que já se acostumou com esse arbítrio marxista. No lugar de ler 

“estamos acostumados” poder-se-ia muito bem colocar “certas formas de 

marxismo estão acostumadas” a pensar que o poder é somente aquilo que nos 

inferioriza, submete ou sujeita através da ideologia. E Butler nota com 

inteligência a ambiguidade do poder para Foucault: não é só aquilo a que nos 

opomos, mas também aquilo de que dependemos para existir.  

Resguardadas as diferenças estruturais, uma rápida aproximação dessa 

noção de poder com a de mal-estar proposta por Freud ajuda a elucidar seu 

aspecto ambivalente: em ambos os casos há um desconforto, uma falta de abrigo, 

um incômodo qualquer inevitável em relação ao que constitui o que somos, ao que 

dependemos para existir, ao mesmo tempo ameaçando-nos e preservando-nos. Se 

por um lado, Freud sugere haver diversas táticas contra o sofrimento gerado por 

esse sentimento: elas vão desde a conquista da natureza, à intoxicação anestésica, 

a ilusões do tipo religioso, até a introversão da libido, a sublimação artística, a 

experiência do amor e a estetização da existência (cf. Dunker 2015: 199); 

Foucault sugere o caminho das resistências como um modo de enfrentar a 

condição subjetivada pelos poderes e elaborar tais táticas (cf. infra: 166). E é 

através da análise que em ambos esses caminhos se tornam possíveis, ou seja, 

destaca-se dessa ligeira aproximação o quanto o caráter analítico desses dois 

pensadores sugere outra espécie de filósofo ocupada com o inconsciente, seja nos 

casos clínicos específicos ou em relação ao saber, ambos investigam esses 

caminhos para lidar com essa ambiguidade constituinte que nos afeta, com as 

forças que nos atravessam, não para julgar a verdade do que se anuncia, mas para 

permitir que sua enunciação não seja menosprezada. Uma espécie que permite 

compreender melhor as razões que levam a perguntar “Que força é essa, amigo? 

Que te põe de bem com os outros e de mal contigo?” – na precisa expressão de 

Sérgio Godinho. 

Retornando ao trecho anteriormente citado de Foucault, fica mais claro 

que o caminho dessa espécie de filósofo não-filósofo – casos de Freud, Marx, 

Nietzsche e, entrevê-se, o do autor – não é o da polêmica pela polêmica. Não se 

trata de levantar uma questão já com o intuito de arbitrar sobre ela, de conceber 

sua verdade; trata-se de entrar em um combate – assumir uma posição cuja 

verdade dependa menos do aval metalinguístico – de um fundamento, de uma 
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verdade da verdade – e mais de uma posição que resiste à exclusão, à diminuição, 

à inferiorização de certas práticas. Uma espécie que busca a liberdade da filosofia.  

E com isso em mente torna-se compreensível ouvir Foucault admitindo 

que: 

Mesmo que eu diga que eu não sou um filósofo, se for mesmo da verdade que me 

ocupo, apesar de tudo sou filósofo. Desde Nietzsche, essa questão foi 

transformada. Não mais “qual é o caminho mais seguro para a verdade?”, mas 

“qual foi o caminho acidental da verdade? Era essa a questão de Nietzsche, bem 

como a questão de Husserl em A crise das ciências europeias. A ciência, a 

coerção ao verdadeiro, a obrigação da verdade, os procedimentos ritualizados 

para produzi-la há milênios atravessam completamente toda a sociedade ocidental 

e agora são universalizados para se tornar a lei geral de toda a civilização. Qual é 

sua história, quais são seus efeitos, como ela se entrelaça com as relações de 

poder? (DE III: 31). 

 

A questão sobre o caminho mais seguro para a verdade é feita pela espécie 

de filósofo que deseja negar a existência de poderes. Tal segurança é adquirida ao 

custo de algum critério que se positiva acima de outros e arbitra sobre o que é 

verdadeiro e o que não o é. Talvez por isso a Nietzsche é atribuída a 

transformação da questão. Quando, em A genealogia da moral, o filósofo alemão 

sugere que o caráter “tosco” da genealogia da moral, tal como levada a cabo pelos 

psicólogos ingleses, está em deduzir de sua própria idiossincrasia a base da 

valoração que os leva a definir a verdade sobre o que chamam de “bom” ou 

“ruim” (Nietzsche 1998: §2). Sua resposta consiste em propor que a verdade sobre 

o “bom” e o “ruim” é uma invenção acidental. Graças a isso, Nietzsche se propõe 

uma tarefa diferente, a saber, a de fornecer outra genealogia da moral, objetivo da 

obra citada. O que garantiria à Nietzsche a verdade de sua história, uma vez que 

ele questiona a própria história da verdade? É aqui que o uso do artigo indefinido 

ganha uma importante proporção. 

Na resposta de Foucault, ele é taxativo: seu objetivo não era fazer nem 

uma história, nem uma crítica geral, ou seja, ele não deseja fazer a história, 

tampouco a crítica. A verdade de uma história genealogicamente pensada é 

manifesta pela indefinição do artigo: trata-se de uma maneira de, ao visitar o 

ambiente cinza dos arquivos, tecer uma forma de contar a verdade. Ela não é 

exclusiva, isto é, não se presta à exclusão de outras narrativas possíveis, mas entra 

no combate sobre o que está narrado. A necessidade de vincular suas posições 

teóricas a posições práticas – como nos casos da defesa de Vincennes, da criação 

do GIP, entre outros tantos – vai na direção de estabelecer uma posição no 
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combate pela verdade. Nesse sentido não se trata simplesmente de polemizar, mas 

de fazer uma espécie de política da verdade, em que a filosofia que se 

compromete com práticas e encontra nelas um caminho acidental, específico e 

estratégico para pensar a verdade, para lutar por ela. 

Escutar a história. A vinculação do pensamento à prática, entre verdade e 

poder, acaba por ser melhor compreendida quando avançamos na caracterização 

da função-filósofo. Por um lado, há uma espécie de filósofo atacada por Foucault. 

Ela se ocupa em transmitir conteúdos institucionalmente herdados, com foco no 

trabalho teórico sobre teorias. Essa transmissão liga-se em boa medida a tentativas 

sucessivas de desvendar postulados “escondidos” em uma obra por parte do 

intérprete, conferindo uma unidade a uma forma de pensar. Essa espécie de 

pensador busca um caminho seguro para a verdade de modo a obter o arbítrio 

necessário para fundar uma verdade da verdade. No entanto, parece haver uma 

outra espécie de filósofo, uma espécie não-filosófica de filosofar pelo menos, 

ocupada em pensar o que se passa na atualidade, além de assumir como foco de 

seu trabalho a relação entre saberes teóricos e ações práticas, ou seja, maneiras 

pelas quais se exerce o poder. Ela está menos ocupada em revelar conteúdos 

ocultos no interior de obras autorais do que pensar em um campo no qual a 

autoridade está dissolvida. Daí seu interesse por personagens infames, anônimas, 

classes operárias, presidiários, casos clínicos nos quais é menos a personagem e 

mais o diagnóstico o que interessa. Menos do que um caminho seguro, procura 

entender através de quais acidentes uma verdade foi formulada e disseminada, 

tornando-se socialmente aceita. 

Alguém poderia objetar dizendo que Foucault, como um historiador da 

filosofia, também toma o caminho dessa espécie de filósofo que critica. Recorrer-

se-ia para exemplificar essa hipótese aos textos escritos sobre Kant e Nietzsche. 

Salma Muchail (1995: 15), todavia, sugere com clareza que Foucault não faz 

história da filosofia no sentido tradicional – o de uma leitura filosófica das 

filosofias. Ele faz filosofia escrevendo histórias através dos diversos “objetos” que 

estuda – a loucura, a clínica, a sexualidade, a disciplina. Por isso, ele não faz 

filosofia no interior da história da filosofia, ou seja, ele não elabora uma teoria 

sobre como ler adequadamente qualquer filósofo. Ele lê e escreve sobre filósofos, 

como são os casos de Nietzsche e Kant, para a partir deles pensar sobre o que lhe 

interessa, ou seja, pensar o que é a atualidade, a história. Assim, através dessas 
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leituras, ele assume conceitos como os de genealogia e crítica, para trabalhá-los 

em outras direções. Seguindo ainda Muchail, há nesses casos, primeiro, “a 

afirmação de que pela referência ao passado pensamos nossa atualidade através do 

‘diferencial’” (1995: 19), ou seja, o retorno a esses autores serve ao trabalho de 

pensar o que nos torna o que somos, e não simplesmente o que eles foram e 

pensaram; segundo “a proposição de uma história da filosofia” atual, que explicite 

as conexões das filosofias com a política, que, em termos foucaultianos, remete a 

relações que elas mantêm com regimes de poder, quer como reforço, quer como 

resistência” (1995: 19). Numa cena explicativa, seria como ver Foucault a escutar 

a história para narrar o presente, num jogo de transmissão de enunciados em que a 

mensagem colhida é usada não para desvendar um mistério anterior, mas para se 

posicionar no tabuleiro do presente.  

É curioso escutar Miguel de Bestegui em seu verbete “Filosofia” (in 

Lawlor 2014: 345-55) ir em direção semelhante. Para ele se Foucault rompe com 

certo modo de fazer filosofia, de construir problemas, com certo modo de 

conceber a tarefa e o objetivo da filosofia é porque ele criou uma nova maneira de 

filosofar. Cito Bestegui: “Se ele se volta para a história, é para questionar as 

reivindicações ontológicas e transcendentais que a filosofia tende a fazer” (2015: 

355); ou seja, como vimos nos trechos anteriores, para pôr em questão um jeito de 

fazer filosofia que busca respostas gerais, universais, todavia e paradoxalmente 

formuladas por uma figura autoral, singular, situada em um determinado momento 

histórico. Continua Beistegui: “Mas, ao se voltar para a história, ele não se alheia 

da filosofia. Pelo contrário, ele angaria questões filosóficas que a história por si 

mesmo não pode angariar, e assim, está apto a trazer à superfície o inconsciente 

ou o a priori do humano e das ciências sociais, o sistema de verdade e poder que 

pressupõe, bem como os modos de subjetivação que geram”. Se a história busca 

uma maneira de narrar através da filosofia, esta torna-se o caminho pelo qual 

podemos escutá-la e elaborar questões – é nessa medida que a filosofia enraíza o 

que a história atravessa. É graças a esse exercício investigativo que a filosofia 

pretende não só ver com profundidade, mas ter a amplitude de acompanhar os 

pressupostos que a superfície dos arquivos apresenta. Entre os diversos 

enunciados, essa outra espécie de filósofo se põe a escuta, busca o que nos 

discursos é não-discursivo. Escutando a história, ele se depara com o “isso que 
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fala” – chamemo-lhe “inconsciente” ou “a priori histórico” – e se põe a perguntar, 

formular problemas e hipóteses de como nos tornamos o que somos.24 

Assim, ainda que Foucault se esquive de uma espécie de filósofo, ao 

escutar a história, ele escuta também as perguntas “o que é o conhecimento?”, ou 

“o que é a verdade?” e não se esquiva de retomar o percurso acidental que as 

marcas deixadas pelo tempo assinalam. Gostaríamos, doravante, de investigar três 

personagens que colaboram para caracterizar essa outra espécie de filósofo de que 

fala Foucault e através das quais ele escuta a história. A primeira delas é o 

jornalista. 

O jornalista. Em 1951, ele sonda ir para a Dinamarca quando terminar os 

estudos. Em 1953, visita Biswanger na Suíça e viaja para a Itália onde, com as 

Considerações intempestivas, vai à praia. Em 1955, trabalha como leitor da 

Maison de France em Uppsala, na Suécia, onde um ano depois sente “uma 

necessidade nietzschiana de sol”. Em 1958, pensa em se instalar em Hamburgo e, 

no entanto, antes de chegar lá, passa um tempo em Varsóvia, na Polônia. Nos anos 

1960, volta à França. Em 1963, é convidado para dirigir o Instituto Francês de 

Tóquio, o que desejava, mas renuncia por razões pessoais. Em compensação, dá 

conferências em Lisboa e em Madrid. Em 1965, vai pela primeira vez ao por ele 

apelidado de “Departamento Francês de Ultramar” - a FFLCH da USP no Brasil. 

Em 1966, instala-se em Túnis na Tunísia, onde trabalha numa cátedra de filosofia. 

Em 1969, trabalha em Vincennes; a partir de 1970, no Collège de France, quando 

conhece os Estados Unidos e o Japão; em 1971, o Canadá. E daí em diante serão 

incontáveis retornos e destinos. No Brasil em 1973, dará conferências no Rio de 

Janeiro, em Belo Horizonte, além de fazer uma longa viagem pela Amazônia de 

Manaus a Belém, cidade da qual guardará “forte nostalgia” (Defert, DE I: 13-64).  

Quantas paragens caracterizariam a maior parte da vida dos filósofos de 

que se têm notícia? É verdade que vários puseram o pé na estrada. Platão visitou 

Dioniso. Aristóteles acompanhou Alexandre. Montaigne viajou para a Itália. 

Descartes conheceu a Holanda. Rousseau caminhou para a França; Voltaire dela 

                                                 
24 Sobre a diferença entre a priori histórico e o a priori kantiano, a observação de Béatrice Han é 

elucidativa: “lá onde Kant procurava antecipar a possibilidade de todo conhecimento prescrevendo 

previamente suas leis, Foucault quer partir de conhecimentos já constituídos para definir 

retrospectivamente o que os possibilitou. O segundo limite da analogia [entre Kant e Foucault] diz 

respeito à invalidação, por Foucault, de toda perspectiva normativa – se o a priori histórico opera 

claramente uma determinação no campo do saber, esta não saberia, diferentemente de sua 

contrapartida transcendental, legitimar a priori a possibilidade de um conhecimento seguro” (Han 

1998: 75). 
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teria fugido. Nietzsche foi em busca do sol Mediterrâneo. Benjamin se deixou 

fotografar em Ibiza. Seria delicioso ouvir um novo Diógenes Laércio nos contar 

tais histórias. Quem sabe uma personagem como essa não será mesmo útil num 

futuro qualquer, ainda que para ser contestada, ao falar da vida desses pensadores.  

A que, no entanto, gostaríamos de chamar atenção ao rascunhar alguns dos 

itinerários foucaultianos é o quanto sua vida foi marcada por deslocamentos. 

Pensador de uma geração cada vez mais globalizada, não surpreende vê-lo a dizer: 

“Considero-me um jornalista, na medida em que aquilo pelo que me interesso é a 

atualidade, isso que acontece ao nosso redor, isso que somos, o que vem ao 

mundo.” (DE II: 434). Se há algum estranhamento, ele não se deve só à tradução 

do termo que distorce ligeiramente o campo semântico. Em português, a palavra 

jornalista não reflete com a mesma clareza a relação dessa profissão com o que 

acontece diariamente. De jour, o dia, nascem journal (simultaneamente, o 

noticiário impresso e diversos tipos de diário, como o pessoal ou o de bordo), 

journalisme, a grande área, e journaliste, a profissão responsável por mettre à 

jour, em bom português, por pôr em dia, por nos atualizar sobre o que se passa. O 

estranhamento, todavia, se deve à inusitada sugestão de uma espécie de filósofo-

jornalista, como ele admitira na sequência de sua fala. Publicada na revista 

Manchete, no exemplar de 16 de junho de 1973, a recolha de ditos pelo autor em 

uma entrevista que leva o título “O mundo é um grande asilo”. Ali Foucault 

sugere que os governantes são os psicólogos e o povo, os pacientes. Assim sendo, 

é notável que o papel desempenhado por criminologistas, psiquiatras e todos os 

que estudam o comportamento mental do homem se torna cada vez mais 

importante. O motivo? – O poder político adquirira uma nova função, a 

terapêutica. E neste grande asilo, qual seria o papel do filósofo? Conhecer o 

tempo e a eternidade? Perguntar-se pelo sentido metafísico e profundo? Foucault 

sugere algo menos pretensioso – compreender o que se passa ao nosso redor, o 

que vem ao mundo, como nos tornamos aquilo que somos. Ele admite, tempos 

depois, que quando ouve alguém a falar de um assunto de maneira jornalística, 

não ri, mas quando ouve falar de uma crise “de um jeito sério, filosófico”, ele 

admite: - “Aí eu começo a rir. Pois o jornalismo é que tem um papel sério, é ele 

que a faz funcionar dia após dia, de hora em hora.” (DE II: 704). Nesse sentido, o 

que Foucault entende por jornalismo e como ele se relaciona com a filosofia? 
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Provisoriamente, podemos supor que o jornalismo não é só responsável 

por narrar o que se passa. No sentido conferido por Foucault, ele possui um papel 

perigosamente “enunciativo”, pois faz funcionar, ou seja, atualiza um assunto 

como uma crise, dia após dia. Ele não só nos faz direcionar o olhar para um 

determinado recorte da atualidade, como ao enunciá-lo cria uma das maneiras de 

encarar essa atualidade. Não cria a realidade, mas expõe os problemas despertados 

por uma maneira de encará-la. O jornalismo recorta as escolhas cotidianas no 

interior do “grande asilo”, exibindo os vetores políticos e científicos em ação. É 

nessa medida que a alusão de Foucault à Nietzsche surge: 

A filosofia, até Nietzsche, teve por razão de ser a eternidade. O primeiro filósofo-

jornalista foi Nietzsche. Ele introduziu a atualidade no campo da filosofia. Antes, 

o filósofo conhecia o tempo e a eternidade. Mas Nietzsche tinha a obsessão da 

atualidade. Penso que o futuro, nós o fazemos. O futuro é a maneira pela qual 

reagimos ao que acontece, é a maneira pela qual transformamos em verdade um 

movimento, uma dúvida. Se queremos ser mestres de nosso futuro, devemos 

colocar de modo fundamental a questão da atualidade. Isso porque, para mim, a 

filosofia é uma espécie de jornalismo radical (DE II: 434). 

Ele sugere ter sido Nietzsche o primeiro filósofo-jornalista, e isso não é de se 

estranhar. O autor de Ecce Homo, cujo subtítulo é “Como alguém se torna o que 

se é”, exemplifica bem essa contínua busca por compreender a atualidade. Já 

nesse subtítulo é notória a intenção não de investigar a história do ser desde seus 

primórdios: Nietzsche não se pergunta “De onde viemos?”, “O que somos?”, mas 

parte de uma perspectiva específica com um ponto de emergência demarcado – a 

sua vida – para perceber qual o processo histórico permitiu este tipo de ser atual, 

que agora é, e não uma essência do que sempre foi. Assim ele transforma sua 

autobiografia numa avaliação do modo de vida de seu tempo e não de toda a 

humanidade, bem como confronta hábitos tão diversos que vão desde os mais 

elementares – como se alimentar e escolher uma morada - até os mais 

teoricamente sutis – tais como a arte do estilo. Ainda, ao ter sido o primeiro 

filósofo a tratar do extemporâneo/intempestivo sem desvinculá-lo da atualidade, 

nos termos de Foucault, podemos compreender melhor como ele introduziu a 

atualidade na filosofia. E em que consiste isso? 

Em 1972 no Colóquio Nietzsche Hoje, Éric Clémens (1985) destaca a 

importância e a reverberação da crítica de Nietzsche à história monumental. E o 

faz partindo do seguinte:  

Que os grandes momentos da luta dos indivíduos formem uma cadeia, que como 

uma cadeia de montanhas liguem a espécie humana através de milênios, que, para 
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mim, o fato de o ápice de um momento já há muito passado ainda esteja vivo, 

claro e grandioso – este é pensamento fundamental da crença em uma 

humanidade, pensamento que se exprime pela exigência de uma história 

monumental. Mas justamente nesta exigência de que o grandioso deve ser eterno, 

inflama-se a mais terrível das lutas. Pois todo o resto que vive grita “não”. O 

monumental não deve surgir - tal é a contrassenha (Nietzsche 2002: 19). 

 

Como devemos entender essa “contrassenha”, ou na tradução de Marco 

Antônio Casanova adaptada neste ponto, essa “solução contrária” sugerida por 

Nietzsche? O autor alemão recorre a uma imagem com estilo grandiloquente: ele 

materializa “os grandes momentos da luta dos indivíduos” em uma cadeia de 

montanhas. Esse grande bloco de grandes momentos já passados é responsável 

por condensar para o leitor a impressão que Nietzsche possui da relação da 

humanidade com a história – uma relação extremamente nostálgica. Isso porque 

cada um desses grandes momentos ganha uma sobrevida demasiado monumental 

– são cumes de montanhas, ápices de humanidade, que querem erigir do passado 

não só algo vivo, algo que possa parecer razoável para qualquer historiador, mas 

também uma estrutura cujo topo, por sua maior proximidade com o sol, mantém-

se claro, grandioso o suficiente para sintetizar as camadas anteriores. E como 

Nietzsche admite mais de uma vez, a história é feita de arquivos incompletos, de 

coisas perdidas, de equívocos e lutas, menos do que de pontos extra-iluminados, 

capazes de expressar alguma eternidade. A mais terrível das lutas, sugere o autor, 

é contra a crença de que tudo que é grandioso deva ser tomado pela história como 

eterno. Essa é a contrassenha a que ele se refere. Na medida em que se põe em 

questão a monumentalidade na história, todo o resto que vive está novamente apto 

para sentir o que é útil para o homem presente. Ele está ciente da deterioração da 

montanha, das mudanças de perspectiva que o tempo promove. Como o mesmo 

Nietzsche sugere um pouco mais adiante “Através de que se mostra útil para o 

homem do presente a consideração monumental do passado, a ocupação com o 

que há de clássico e de raro nos tempos mais antigos?” (2002: 20). A reposta 

aparece algumas linhas depois resumindo o que ele compreende pelos três tipos de 

história e quais seriam, resumidamente, seus riscos. Cito-o: 

Se o homem que quer criar algo grandioso precisa efetivamente do passado, então 

ele se apodera dele por intermédio da história monumental; em contrapartida, 

quem quer fincar o pé no familiar e na veneração do antigo cuida do passado 

como o historiador antiquário; e somente aquele que tem o peito oprimido por 

uma necessidade atual e quer a qualquer preço se livrar do peso em suas costas 

carece de uma história crítica, isto é, de uma história que julga e condena. Alguns 

infortúnios são causados pela transplantação impensada destas árvores: o crítico 
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sem necessidade, o antiquário sem piedade, o conhecedor do grande sem o poder 

do grande, são tais árvores alienadas de seu solo materno natural e, por isto, 

degeneradas (2002: 25, §2). 

 

Esse trecho descreve três maneiras de fazer história, ou estilos, como se 

fossem espécies; apresenta ainda e simultaneamente as forças e fraquezas que 

nelas ele percebe e as compara com árvores, como uma imagem para o estilo 

transplantado de maneira imprecisa, impensada e inconscientemente 

inconveniente (Sobre o naturalismo de Nietzsche, ver Schacht 2011).  

A história monumental caracteriza-se pela elaboração de algo 

grandiloquente a partir de um material que perdura por muito tempo – como uma 

árvore de grande porte, cujas sombras dificultam a vida dos vegetais ao seu redor 

– e, por isso deve se ter extremo cuidado ao desejar “plantar” tal tipo de história. 

As raízes desses monumentos podem se ligar de tal maneira ao passado que 

inviabilizam uma relação salutar com o presente. Um exemplo contemporâneo 

desse tipo de atitude pode ser visto pelo desejo de retorno da ditadura por certo 

segmento da classe média brasileira: trata-se do grandiloquente doentio, da 

sombra que em seu conforto, não permite que o resto que vive, fale.  

Por sua vez, a história antiquária caracteriza-se um pouco como o oposto 

complementar da história monumental: finca o pé – e lembramos aqui outra vez 

da imagem vegetal, já que pé, por catacrese, também é nome atribuído a frutíferas, 

como em “pé de laranja-lima” – naquilo que é familiar, pequeno e antigo. É 

antiquária na medida em que é incapaz de abrir mão de pequenos detalhes, 

acumulando infinitamente os rastros do passado que lhe eram familiares. Cada 

indivíduo torna-se importante demais, como num jardim em que se insiste em 

manter todas as espécies a qualquer custo, perdendo de vista outros critérios que 

não o da preservação irrefletida de tudo. Esse tipo de história incapacita uma 

apreciação justa do presente, de modo semelhante à história monumental, como 

sugere Nietzsche “A história antiquária degenera-se justamente no instante em 

que a fresca vida do presente não a anima e entusiasma mais.”(2002: 28, §3). Para 

o historiador antiquário é difícil esquecer e só através de uma relação menos 

apegada a esses pequenos detalhes é travado o combate sobre o que se herda: 

entre paixões e erros, entre isso que nos tornou o que somos e que não é 

necessário mais ser. Um bom exemplo desse tipo de historiador é aquele que 

defende a proteção de obras de arte feitas para serem experimentadas. Artistas 
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como Lygia Clark e Hélio Oiticica desenvolveram diversos trabalhos (caso dos 

Bichos de Clark, e dos Bolides e Parangolés de Oiticica) baseados no pressuposto 

de que a materialidade do trabalho está intrinsecamente ligada ao seu uso (Clark 

& Oiticica 1996; Oiticica 1986). Uma vez transformados em artistas notáveis, 

obras devotadas à experimentação se tornaram artigos de mera exposição, sob a 

alegação de que seu valor histórico e de mercado inviabilizavam a utilização 

cotidiana das mesmas, que doravante devem ser preservadas. Nesse sentido age o 

historiador antiquário: ele usa de um critério posterior – a preservação do objeto e 

de seu valor histórico-financeiro – para apagar a relação experimental que 

constituiu e constitui ainda o uso para o qual aquelas obras foram pensadas. 

O trabalho do historiador crítico entra aqui. Ele explode e dissolve o 

passado (2002: 29, §3) inquirindo e julgando-o. Este tipo de historiador enfrenta 

“por uma necessidade atual”, ou seja, por uma demanda do presente, o peso da 

história, e faz isso sob uma história que, é verdade, discerne, mas também é 

judiciosa e condena. A vida daqueles que recorrem a esse gênero é perigosa na 

medida em que “a mesma vida que precisa do esquecimento exige a aniquilação 

temporária deste esquecimento” (Ibidem) – pode então perder a vivacidade que 

vem do passado. O crítico sem necessidade configura-se assim como aquele 

incapaz de olhar para trás: tudo o que não é novo, não lhe serve, tornando-se 

assim incapaz de herdar. Um exemplo interessante de atitude desse gênero é a 

relação de contínua obsolescência nutrida por parte da crítica musical, que se 

nutre da exigência de novidades. Muitas vezes, ela critica sem motivos, um disco 

ou um grupo com a alegação de que não apresentam nada de relevante. Isso 

objetiva tornar obsoleto o disco ou o grupo antes mesmo de apreciar o que 

possivelmente haveria de diferente. Há inúmeros exemplos, dos quais recordo um. 

Gilberto Gil fala da atitude da crítica à época do lançamento do disco Refavela:  

A crítica em geral não era unânime em relação a nada que eu e meus colegas 

fazíamos. Acho que é uma birra natural do sistema, jornalistas/críticos de um lado 

e artistas de outro. Não caía bem para o jornalismo musical só falar bem. Havia 

uma espécie de questionamento geral em relação àquele conceito, aquela maneira 

de encarar a música brasileira, ainda resquícios da velha questão tropicalista, das 

inovações versus o conservadorismo. "Esse menino aí de novo inventando mais 

uma dessas histórias", era um pouco isso, tinha um pé atrás. Que já vinha também 

se manifestando em relação ao Black Rio, como foi com o funk até dois, três anos 

atrás (Canônico 2017). 

 

A novidade trazida por Refavela consiste numa pesquisa de outras raízes 

musicais, ligadas à verve africana que Gil visitou durante a composição do disco, 
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bem como uma ressignificação da favela no interior da canção, misturando 

elementos de bossa nova – como o violão joão-gilbertiano – com elementos do 

candomblé, do congado, do movimento black power, da funk music, da tropicália, 

do axé, numa mistura de cores que embaralha as cartas da crítica. A evidente 

dificuldade da crítica de assimilar o disco poderia estar ligada à afirmação 

inovadora para uma sociedade com preconceitos em relação à cultura negra. A 

pergunta de “Ilê Ayê” despertou alguma dificuldade de assimilação: “Que bloco é 

esse? Eu quero saber | É o mundo negro que vieram mostrar pra você.” 

Surpreende a crítica, então, que o disco tenha sido bem acolhido pelo público 

superando as vendas de discos anteriores, um pouco como surpreende o 

historiador que sua condenação seja revertida em uma celebração pública daquilo 

que ele deseja condenar.  

É verdade que a interpretação aventada por Clémens não se aprofunda 

nessas nuances do pensamento Nietzsche. Seu expediente consiste em uma 

“teologia negativa”, cujo objetivo é afastar-se dos que se restringem a atribuir a 

Nietzsche a crítica da história monumental. Ele questiona muito sumariamente as 

interpretações de Karl Schlechta, Eugen Fink, Martin Heidegger e Jules. 

Vuillemin. Como ele sugere “é impossível escamotear o tempo e o lugar do 

discurso – os acontecimentos de nossa história” (1985:199), ou seja, o objetivo 

dessa crítica a certas maneiras de fazer história é agregar um elemento até então 

ignorado, qual seja, o de que inclusive os discursos possuem uma exterioridade. O 

expediente da apresentação passa, então, a um sobrevoo sobre a leitura 

foucaultiana de Nietzsche. O autor atribui-lhe a capacidade de relacionar a 

linguagem da interpretação e a da história, mas sugere simultaneamente e, de 

maneira bastante vaga, que o “acontecimento parece ocorrer apenas com a 

condição de ser captado por um olhar, uma ‘teoria’” (1985:199), ou seja, para ele 

Foucault incorre em um tipo de platonismo, no qual a história efetiva governaria 

os acontecimentos. Essa acusação vaga consiste em uma aproximação equivocada. 

A crítica de Foucault à história segue Nietzsche nesse ponto, qual seja, o de 

repensar o sentido histórico para além desses três modos de fazer a história. Isso 

implica numa posição que não é nem supra-histórica – como nos casos da história 

monumental ou antiquária que nutrem uma relação com uma origem, com algo 

que literalmente atravessaria o tempo para se apresentar a nós de modo 

completamente preservado -; nem é completamente a-histórica – porque não faz 
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um uso desnecessário da crítica, ou seja, quer preservar a possibilidade de 

repensar o que já foi, bem como de ter olhos para ligar os problemas do passado 

ao presente. Trata-se de pensar a história “efetiva”, portanto, essa que não 

governa, mas dá visibilidade ao que surge de único e agudo, cujo exemplo pode 

ser visto no supracitado lançamento de Refavela, uma vez que independentemente 

do olhar da crítica musical, algo surge de maneira aguda a questionar preconceitos 

historicamente arraigados, ressignificando o lugar da favela na cultura vigente. 

Sobre o acontecimento ainda, cito Foucault: 

 “Acontecimento: é preciso entendê-lo não como uma decisão, um tratado, um 

reino ou uma batalha, mas como uma relação de forças que se inverte, um poder 

confiscado, um vocabulário retomado e voltado contra seus utilizadores, uma 

dominação que enfraquece, se amplia e envenena e uma outra que faz sua 

entrada, mascarada. As forças que estão em jogo na história não obedecem nem a 

uma destinação, nem a uma mecânica mas ao acaso da luta.” (DE II: 148). 

 

A “definição” aqui oferecida pode ser dividida em dois momentos. No 

primeiro, negativo, todos os predicados não atribuídos ao acontecimento são 

pensados a partir de uma relação de forças, que mesmo que possa resultar em um 

conflito, é voluntária entre partes. Uma decisão consiste em escolher entre algo e 

seu contrário; um tratado resulta, é verdade, de discussões que levam a um termo 

“comum”; um reino estabelece-se com base na servidão “voluntária” dos súditos 

ao rei; a batalha resulta da incapacidade de se chegar a um acordo voluntário, 

constituindo assim o seu limite.  

Somente ao inverter o modo pelo qual essas forças são pensadas é que 

compreenderemos melhor o segundo momento, positivo, em que ele atribui ao 

acontecimento predicados que o definem. Foucault inverte a relação de forças 

dispostas no primeiro, sugerindo que o que se passa na história resulta de ações 

não completamente voluntárias, sem destinação ou mecânica que se lhes 

comande. Em todos os exemplos é “o acaso da luta” que ele faz salientar: o que 

seria “o poder confiscado”, senão aquele em que o rei é surpreendentemente 

deposto? Como pensar um “vocabulário retomado e voltado contra aqueles que o 

utilizam”, senão recorrendo a afirmação atual de termos antes usados para ultrajar, 

como é o caso de queer (Butler 2017: 107)? Como entender “uma dominação que 

enfraquece, se amplia e envenena” sem recordar a intenção de criar um homem 

capaz de se manter consumindo no capitalismo tardio, ainda que com a atenção 

enfraquecida ou sustentada por medicamentos (Crary 2014)? Quando Foucault 
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sugere que as “forças em jogo na história não obedecem a uma destinação ou a 

uma mecânica”, ele quer com isso sugerir que o trabalho do intelectual não é, 

como anteriormente se supunha, semelhante ao do profeta, qual seja, o de fazer 

um prognóstico preciso sobre o que seremos. Isso porque o pressuposto do qual 

parte é o de que as forças em jogo, ou seja, as ações que compõem a história 

efetiva são aleatórias a ponto de não ser possível estudá-las com o mesmo grau de 

simplificação que se estuda a realidade física. Nessa medida, ele se distancia, por 

exemplo, de Lévi-Strauss para quem as ciências sociais não deveriam se ater ao 

plano dos acontecimentos. Cito um trecho do importante capítulo de Tristes 

trópicos, “Como se faz um etnógrafo”:  

Marx ensinou que a ciência social se constrói tão pouco no plano dos 

acontecimentos quanto a física a partir dos dados da sensibilidade: o fim é 

construir um modelo, estudar suas propriedades e as diferentes maneiras pelas 

quais reage no laboratório, para em seguida aplicar essas observações na 

interpretação do que se passa empiricamente e que pode estar muito distante das 

previsões (Lévi-Strauss 1957: 55). 

 

Sem discutir a interpretação de Marx aqui presente, o que gostaríamos de 

salientar é concepção de que a etnografia, bem como o conceito de história por ela 

pressuposto, deve partir de modelos “laboratoriais” para em seguida testar o 

funcionamento desses modelos no mundo, segundo a sugestão do etnógrafo. 

Desse modo, ele estaria apto a privilegiar o sentido supra-histórico presente nas 

ações – exatamente aquilo que Foucault critica ao longo de seu trabalho e destaca 

na citação anterior. Ao abrir mão de pensar os acontecimentos, autores como 

Lévi-Strauss passam a pressupor que é possível escrever a história como 

resultante de estruturas que estão para além das vontades individuais, um pouco 

como se fosse possível encontrar seu funcionamento, sua regularidade para além 

de qualquer voluntarismo. A sugestão de Foucault é a de que a história efetiva não 

obedece nem às leis da física mecânica, nem a um destino prévio: as relações de 

força implicadas são muito mais complexas porque nos acontecimentos há algo do 

acaso, do que não se pode determinar à partida, sem uma regularidade atemporal, 

um destino, sujeito a alterações e rupturas abruptas em uma determinada situação.  

Como sugere Patrick Singy em seu verbete “Estruturalismo” (in Lawlor 

2014: 493), Lévi-Strauss teria defendido uma diferença fundamental entre 

etnologia e história. Apesar de partilharem objetivos, metas e métodos, a etnologia 

concerniria antes às condições inconscientes da existência social (Lévi-Strauss 
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2008: 23-4), enquanto a história parece desempenhar o papel de estabelecer suas 

condições “conscientes”. Assim, se por um lado, a história elaborada por Foucault 

pode ser vista como uma aplicação da etnologia de Lévi-Strauss ao ocidente, 

buscando algo que seria uma espécie de seu inconsciente em As palavras e as 

coisas (DEI: 665-666); por outro, há uma diferença crucial entre os dois autores, a 

saber, a noção de inconsciente por eles adotada. Segundo Singy, Foucault sempre 

concebe o inconsciente como algo histórico, afastando-se do estruturalismo, 

enquanto Lévi-Strauss alega haver algo que permanece fundamentalmente o 

mesmo em qualquer civilização, qual seja, a estrutura (Lévi-Strauss 2008: 27; 

219-20).  

Ao final daquela definição de acontecimento, Foucault acrescenta uma 

referência ao §12 da segunda dissertação de A genealogia da moral, que colabora 

para a compreensão de sua proximidade em relação à Nietzsche. Cito o último:  

Logo, o “desenvolvimento” de uma coisa, um uso, um órgão, é tudo menos o seu 

progressus em direção a uma meta, menos ainda um progressus lógico e rápido, 

obtido com um dispêndio mínimo de forças — mas sim a sucessão de processos 

de subjugamento que nela ocorrem, mais ou menos profundos, mais ou menos 

interdependentes, juntamente com as resistências que a cada vez encontram, as 

metamorfoses tentadas com o fim de defesa e reação, e também os resultados de 

ações contrárias bem-sucedidas (Nietzsche 1998: §12). 

 

Como a citação de Foucault, esse trecho de Nietzsche contrapõe duas 

visões de como algo se torna aquilo que se é. Na primeira, critica a crença de que 

o desenvolvimento de algo resulta de um progresso objetivo, eficaz, e quase 

laboratorial. Para Nietzsche, a crença em tal perspectiva esconde os indícios do 

funcionamento do poder, ao privilegiar uma narrativa que minimiza as forças 

despendidas no processo. Somente na medida em que consideramos a diversidade 

das forças e das resistências, das defesas e reações, ou seja, somente quando a 

história aborda “os resultados de ações contrárias” é que ela percebe como algo se 

torna aquilo que se é. 25 

                                                 
25 Recordo-me de um bom exemplo de como um acontecimento está ligado ao acaso sendo todavia 

um momento de emergência na história. Trata-se da forma pela qual os budistas escolhem o Dalai 

Lama, descrita por Georges Bataille em A parte maldita (2013:100). Aos olhos dos tibetanos, 

Dalai-Lama não é mortal, morrendo somente na aparência. De modo que quando se dá a sua 

morte, inicia-se uma investigação nas casas das crianças que nasceram naquela altura, colocando-a 

em contato com alguns objetos. O sinal decisivo é dado quando uma delas escolhe objetos 

similares aos escolhidos pelo seu antecessor. Assim descoberto à idade de quatro anos, o Dalai-

Lama só exercerá sua função a partir de seu décimo-nono aniversário. A despeito do problema da 

vacância de quase vinte anos entre um líder e outro, e bem salienta Bataille, que “os interesses dos 

ambans chineses muito influíram” em diversas ocasiões para dificultar a sucessão, esse processo 

de escolha mostra bem como um acontecimento resulta de relações de forças mais complexas, uma 
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Assim, como vimos até aqui, a sugestão de que a história efetiva resulta de 

um combate constante – e não esporádico – em que os acontecimentos se sucedem 

de forma surpreendente serve ao propósito de se opor à história tradicional. Se 

essa tende a dissolver essas lutas em um movimento teleológico, em um 

encadeamento natural, conferindo certo voluntarismo ou casualidade inclusive às 

batalhas, a história efetiva salienta o caráter acidental dos acontecimentos. 

Imprevisíveis, eles nos tornam aquilo que somos, e só através do trabalho 

genealógico de reconstituição desses acasos é possível fazer a história sair do 

laboratório.  

Esse desvio ajuda a compreender melhor a afirmação de que Nietzsche é o 

primeiro filósofo-jornalista. Como vimos, ele não está interessado em relatar os 

monumentos do passado, em contar as relíquias do antiquário ou mesmo em 

reiterar críticas contínuas e desnecessárias. Ao impelir pensar os modos pelos 

quais se escreve a história, ele permite contemplar como as lutas atuais, os 

problemas que nos cercam estão configurados. Um pouco como o jornalista que 

para pensar o presente reconstitui o acaso das lutas recentes, Nietzsche introduz a 

atualidade na filosofia. Ele o faz ao discutir, como é o caso de A genealogia da 

moral, como a emergência de conceitos para ele presentes, tais como “culpa”, 

“má-consciência”, “Bem e mal” estão ligados a uma série de acidentes que a 

história monumental não só não permite reconstituir, como não os conecta com o 

presente, não os vê como uma “questão” para nós, mas como critérios naturais.26  

                                                                                                                                      
vez que nem os objetos precisam ser os mesmos, tampouco está determinada de partida o sucessor 

do Dalai-Lama. Além disso, a sua chegada ao poder coroa esse acontecimento por ter enfrentado o 

acaso das estratégias que buscavam impedi-lo de assumir a regência. 
26 Ver a interpretação de Colin Koopman (2013) que parece afastar um pouco a proximidade aqui 

pretendida. Para ele o trabalho de Foucault se afasta do de Nietzsche (e de Bernard Williams) na 

medida em que o primeiro foca-se nas problematizações e práticas das ideias que estuda, enquanto 

os outros dois fazem uma história das ideias ultrapassada [old-fashioned]. Para ele, enquanto 

Nietzsche e Williams usam a genealogia para elencar certos julgamentos, Foucault estaria usando 

a genealogia no sentido crítico, de apresentar as condições de possibilidades. Cito um trecho em 

que ele procura distinguir os autores: “Nietzsche offers a genealogy of ideas of punishment and 

guilt, and of ascetic ideals, but he is not really concerned with the actual practical procedures 

through which those ideas are implemented. Williams presents a genealogy of ideas of 

truthfulness, but not the strategies and materials that let truthfulness live. These are not failings on 

their part—all I intend to reveal are differing objects of analytical focus. Foucault quite clearly 

analyzed ideas, mentalities, and theories, but his focus was always most centrally on what he 

called ‘problematizations and practices.’ This difference between a speculative blue genealogy and 

a meticulous gray genealogy may be connected in important ways to the differences separating a 

normatively ambitious use of genealogy as vindication or subversion from a normatively modest 

use of genealogy as problematization” (Koopman 2013: 75). 
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Na referência em que sugere ser Nietzsche o primeiro filósofo-jornalista, 

Foucault fala da filosofia como uma espécie de jornalismo radical. Na medida em 

que está comprometida com as questões presentes, ela não só deve descrever os 

acontecimentos presentes. Seu radicalismo, ao que parece, está ligado à 

capacidade de pensá-los através da história. O relato elaborado a partir desse ato 

de jornalismo é radical na medida em que assume uma responsabilidade com o 

porvir e, não simplesmente, com o presente. Nesse sentido é mais fácil 

compreender porque, e o cito, “o futuro nós o fazemos”, uma vez que “O futuro é 

a maneira pela qual reagimos ao que acontece, é a maneira pela qual 

transformamos em verdade um movimento, uma dúvida.” (DE II: 434). Em certa 

medida Foucault chama a atenção para a ideia de que a verdade, pelo menos a 

verdade sobre a nossa história resulta do movimento que fazemos sobre o que 

acontece, como o pensamos, transmitindo assim uma mensagem para o porvir. Se 

hoje é possível pensar que a filosofia foi responsável por escolha originais isso 

talvez se deva à luta por ela travada para transformar um movimento, uma dúvida, 

em verdade – nessa medida ela procurou “fazer” o futuro. O que há de diferente 

nesses tempos de filosofia como jornalismo radical consiste na investigação sobre 

o que nos tornou o que somos – uma novidade para história do pensamento. Se 

antes o objetivo era encontrar verdades universais e inabaláveis, a lição de uma 

história genealogicamente engajada é a de que as verdades têm datação e estudar 

essa datação ajuda a compreender o que somos e lidar com o que seremos.  

No capítulo sobre a Revolução Iraniana, escrito por Eribon na biografia de 

Foucault, (1990: 261-70), intitulado “A revolta de mãos nuas”, o autor reconstitui 

com precisão os principais momentos dessa investida jornalística do autor. É 

preciso dizer, em todo caso, que após essa polêmica, na qual Foucault se 

mergulhou profundamente entre 1978-79, ele assumirá ser um jornalista neófito: 

Não sei fazer história do futuro. E sou um pouco desajeitado em prever o 

passado. Gostaria, todavia, de tentar compreender o que está acontecendo, pois 

nos dias presentes nada chegou ao fim e os dados ainda vão rolar. Talvez seja 

esse o trabalho do “jornalista”, mas é verdade que sou apenas um neófito (DE III: 

714). 

 

Menos do que tratar dos sucessos e insucessos de uma investida pessoal 

em um assunto, esse trecho salienta um ponto importante acerca da relação entre o 

jornalista e o filósofo. Se por um lado, ele tem consciência de que seus gestos 

colaboram na construção do futuro, por outro, deixa claro não fazer nem “história 
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do futuro”, ou seja, não pretende adivinhar o que vai acontecer; tampouco admite 

ter jeito para “prever o passado”, ou seja, dizer de uma vez por todas porque algo 

se passou tal como se passou. O trabalho do jornalista, mesmo após uma investida 

de neófito, deixou-lhe a convicção que se trata de compreender o que está 

acontecendo, ou em termos aqui trabalhados, como algo se tornou aquilo que 

agora é. 

Como sugere Pelegrine (2015: 160) as reportagens de ideias que são 

elaboradas em 1978 procuravam uma conexão mais direta entre o intelectual e o 

nascimento das ideias, no momento mesmo do acontecimento, e se esse projeto 

ambicioso não deixa um legado óbvio – Foucault se recusará, como sugere Eribon 

(1990: 270), por um longo período a atuar de maneira mais direta política e 

jornalisticamente; por outro lado, há o fortalecimento da preocupação com 

presente. Digo que essa investida de neófito lhe deixou convicções sobre esse 

papel ambíguo, bem como algum legado, porque a retomada do texto de Kant 

sobre o Iluminismo coincide com o ano de elaboração dessas reportagens de 

ideias: 1978. 

No início desse ano, ele publica uma introdução ao reconhecido trabalho 

de Georges Canguilhem, O normal e o patológico, em que faz uma reconstituição 

do cenário intelectual da França nos anos 60, então marcada por diversas 

clivagens – Marxistas e os não, freudianos e os não, especialistas em disciplinas e 

filósofos, universitários e os não, teóricos e políticos. Em seguida, sugere haver 

uma outra clivagem entre o que chama de filosofia da experiência – ligada aos 

trabalhos de Sartre e Merleau-Ponty – e a filosofia do saber na qual filiava 

Canguilhem na linhagem de Cavaillès, Bachelard e Koyré. Salienta que essa 

segunda linhagem, por suas escolhas, transmite a impressão de ser a mais teórica, 

voltada para tarefas especulativas e, portanto, a mais universitária – e já vimos o 

quão ambígua é essa palavra para Foucault (cf. Infra: 127). Apesar disso, esse tipo 

de reflexão liga-se ao presente de uma maneira intrigante. Uma das razões 

principais para estabelecer essa ligação é a conexão entre esse modelo de pensar 

história do saber e um pensamento racional que não se põe mais a questão sobre a 

natureza em geral, sobre os fundamentos, os poderes e direitos abstratos, mas 

segundo uma história e uma geografia específicas. E para Foucault dois textos 

foram inaugurais dessa atitude de reflexão sobre a atualidade: 

Essa questão é aquela que Mendelssohn, e posteriormente Kant ensaiaram 
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responder em 1784, na Berlinissche Monatsschrift: Was ist Aufklärung ? Esses 

dois textos inauguram um “jornalismo filosófico” que foi, com o ensino 

universitário, uma das duas grandes formas de implantação institucional da 

filosofia no século XIX (e sabe-se o quanto ele foi fecundo em certo momentos, 

como nos anos 1840 na Alemanha). Eles também deram à filosofia acesso a toda 

uma dimensão histórico-crítica.  

 

A novidade contida nessa declaração é a de situar Kant como um dos 

inauguradores do que Foucault chama de “jornalismo filosófico”. Se Nietzsche foi 

o primeiro filósofo-jornalista, é a Kant que Foucault retornará a partir de 1978 

para destacar o pioneirismo de atribuir à filosofia uma dimensão histórico-crítica a 

partir de um texto de jornal. A questão foi enviada ao Berlinissche Monatsschrift 

por um reverendo em uma nota de rodapé aos leitores do jornal: Was ist 

Aufklärung? (Bresolin 2015). O editor enviou-a a sua comunidade e entre as 

diversas respostas ao reverendo, as mais conhecidas foram as de Mendelssohn e, 

evidentemente, a de Kant. Todavia, Foucault não detalha nesse momento o 

conteúdo ou a história do texto. Ele se reporta aos objetivos públicos de Kant, 

vislumbrados aqui em uma visada rápida. Como ele mesmo sugere: 

Esse trabalho comporta sempre dois objetivos que, de fato, não podem se 

dissociar e se reveem um ao outro sem cessar: por um lado, procurar qual foi (em 

sua cronologia, em seus elementos constituintes, em suas condições históricas) o 

momento no qual o Ocidente pela primeira vez afirmou a autonomia e a soberania 

de sua própria racionalidade – Reforma luterana, Revolução Copernicana, 

filosofia de Descartes, matematização galileana da natureza, física newtoniana; 

por outro, analisar o “momento presente” e procurar, em função do que foi a 

história dessa razão, e em função também do que pode ser seu balanço atual, qual 

relação é preciso estabelecer com esse gesto fundador – redescoberta, retomada 

de um sentido esquecido, realização ou ruptura, retorno a um momento anterior, 

etc. (DE III: 431). 

 

Nesse momento, a leitura de Foucault enfatiza a autoafirmação da 

autonomia, da soberania da racionalidade ocidental; e uma espécie de balanço de 

sua atualidade, um estado da situação presente dessa racionalidade em relação a 

momentos anteriores. O expediente que essa leitura cumpre nessa Introdução ao 

livro de Canguilhem não deve ser menosprezado como um desvio de tema. 

Foucault irá traçar resumidamente como a questão sobre a atualidade e a herança 

do Iluminismo serão recebidas por diferentes intelectuais do século XIX e XX 

para chegar aos filósofos da ciência que ele gostaria de enfatizar, ligando-os 

através de uma sugestão: a de que o Iluminismo retorna “não pela tomada de 

consciência das possibilidades atuais e libertas daqueles que podem ter acesso a 

elas, mas como uma maneira de interrogar sobre os limites e sobre os poderes dos 
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quais ele abusou.” (DE III: 433). Não se trata mais da afirmação da supremacia da 

razão ocidental, mas da crítica à razão ocidental feita graças a esse diagnóstico da 

atualidade. Trata-se de notar os abusos cometidos pelo Iluminismo, numa chave 

que inevitavelmente aproxima esses trabalhos aos da teoria crítica, porém com 

uma ênfase diferente na filosofia da ciência. Nesse sentido, compreende-se como 

o diagnóstico sobre os limites do normal e do patológico, levado a cabo por 

Canguilhem, se conecta com a atitude do texto de Kant a partir de uma estratégia 

diferente da deste texto. Se este investigou sua atualidade com vistas num melhor 

uso público da razão que realiza uma tendência natural a ser livre – ou seja, de 

modo a que todos na esfera pública passassem a usufruir da racionalidade atual e 

superior do Iluminismo Ocidental que fornece os princípios do bom governo 

(Kant 1784); aquele investiga os limites da normalidade para pôr em suspeita a 

naturalidade com que essa racionalidade governa os corpos na atualidade 

(Canguilhem 2009). Ambos falam de suas atualidades, mas com objetivos 

públicos distintos. Kant vê a emancipação de uma menoridade através de um uso 

público da razão; o que Foucault vislumbra em Canguilhem, e talvez esteja em 

seu próprio trabalho, é o mesmo uso público da razão a questionar o limite 

naturalizável entre o que é ou não é normal. Em outros termos, eles salientam o 

quanto a racionalidade acaba por moldar os limites entre normal e anormal de tal 

modo a tornar natural o que é, em verdade, inscrito na história, datado em um 

tempo. 

Em todo caso, Foucault se pergunta por mais de uma vez sobre as relações 

entre esse tipo de jornalismo e a filosofia. Na primeira conferência em que fala um 

pouco mais sobre o texto de Kant, em maio de 1978, ele ressalva: 

Não se pode esquecer que era um artigo de jornal. Seria preciso fazer um estudo 

sobre as relações entre a filosofia e o jornalismo a partir do final do século XVIII. 

(...) É muito interessante ver a partir de qual momento os filósofos interveem nos 

jornais para dizer alguma coisa que para eles é interessante e que, portanto, se 

inscreve em uma certa relação pública com algum apelo (QCr: 40). 

 

Esse objetivo vagamente declarado naquela ocasião surge uma segunda 

vez, em 1979, em “Por uma moral do desconforto”, artigo sobre o livro de Jean 

Daniel, L’êre des ruptures, um dos fundadores do semanário Le Nouvel 

Observateur. O que chama a atenção é a citação do texto de Kant, não a discussão 

sobre os conceitos de revolução e ruptura – e, como ressalta Pelegrini (2015) em 
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consonância com o problema da Revolução Iraniana. Gostaria de dar continuidade 

ao problema com o trecho a seguir, no qual Foucault se pergunta: 

É preciso inscrever essa pergunta singular [Was ist Aufklärung?] na história do 

jornalismo ou da filosofia? Sei somente que não há muitos filósofos, desde então, 

que não se colocam em torno da questão: “A essa hora, o que somos? Qual então 

é o momento frágil a ponto de não podermos separar nossa identidade e o que ela 

traz consigo?” Todavia penso que essa questão, é também no fundo do ofício do 

jornalista. O cuidado de dizer o que se passa – Jean Daniel vai me desmentir? – 

não é tão habitado pelo desejo de saber como isso pode acontecer, em qualquer 

lugar e sempre; mas mais pelo o desejo de se tornar [devenir] isso que se esconde 

sob essa palavra precisa, flutuante, misteriosa, absolutamente simples: “Hoje” 

(DE III: 783). 

 

A retomada de temas anteriores – como a crítica a uma determinada 

maneira de fazer a história reaparece de uma maneira bastante improvável, mas 

interessante. Ao se perguntar sobre o limite entre o trabalho jornalístico e o 

filosófico, Foucault nota com precisão o que os aproxima atualmente: não é tanto 

o “desejo de saber” como algo acontece em geral – ou seja, não é uma “vontade 

de saber” que faz juízos historicamente amplos e gerais – mas, numa tradução 

livre, um “desejo de devir” o que a palavra “hoje” esconde. Uma vez mais 

vislumbramos o mote nietzschiano, agora a partir de um texto de Kant, isto é, em 

ambos os casos o jornalismo filosófico deseja perceber como algo se torna aquilo 

que agora e não para sempre ele é. Investigação flutuante, ela depende de um 

questionamento cuidadoso que não esquece de vislumbrar os ponteiros modernos 

do relógio.27  

Noutro comentário breve, escrito nessa mesma época, mas publicado em 

1980, Foucault sugere que “A Aufklärung, para usar uma expressão de G. 

Canguilhem, é o nosso ‘passado mais atual’.” E sugere na sequência: “por que não 

                                                 
27 Em um ensaio magistral, Alexandre Koyré (1997) sugere a incomensurabilidade instaurada 

pelos instrumentos de precisão, notadamente entre eles, o relógio. A hipótese do autor é que esses 

instrumentos afetaram o nosso mundo a tal ponto que eles tornaram possível a supremacia da 

teoria – da realidade técnica capaz de quantificar – sobre a prática empírica, conduzindo-nos a uma 

transição de um mundo do “mais-ou-menos”, a nós hoje incomensurável, para um universo de 

precisão. Seria o caso de investigar em que medida essa mudança não seria uma das condições de 

possibilidades para o questionamento sobre a atualidade, uma vez que interessa saber com maior 

precisão o agora não só do ponto de vista científico, mas político. Nesse sentido, podemos sugerir 

que a discussão promovida por Foucault sobre a relação entre filosofia e atualidade representa um 

ponto de viragem. Ele desafia a precisão dos relógios dos historiadores ao sugerir que não basta 

contar os segundos de nossa história – desejar saber como isso pôde acontecer graças a uma série 

de ações que desenrolariam causalmente – mas desejar saber como isso se tornou possível – quais 

as múltiplas condições que permitem o surgimento desse “hoje”. Em um universo em que o “hoje” 

é fornecido precisa e diariamente pelos jornais, Foucault se pergunta como é possível responder à 

questão da atualidade sem apelar para os relógios de precisão, na medida em que retorna a história 

para isso. Nesse sentido, pensar um jornalismo filosófico seria se perguntar “contra o tempo”, 

como é que nos tornamos o que somos hoje. 
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começar uma grande pesquisa histórica sobre a maneira pela qual a Aufklärung foi 

percebida, pensada, vivida, imaginada, conjurada, anatemisada, reativada na 

Europa dos séculos XIX e XX? Poderia ser um trabalho histórico-filosófico 

interessante. As relações entre historiadores e filósofos poderiam ser postas então 

a prova.” (DE IV: 35). Essas questões fazem eco às anteriores. Por um lado, ele 

desloca seu interesse do âmbito jornalístico, uma vez que cita a discussão anterior 

mas se refere à relação entre história e filosofia no âmbito da questão sobre o 

Iluminismo. Outro elemento pouco citado é a referência à Canguilhem, uma 

inspiração improvável, mas salientada mais de uma vez. A expressão “passado 

mais atual” é notável pois remete a isso que compõe o atual, sem no entanto, se 

restringir ao agora – neste caso, a ênfase é outra vez na Aufklärung como ponto a 

ser investigado para perceber o que o “ocidente” se tornou.  

A próxima menção ao texto é de uma apresentação geral de seu trabalho 

publicada em conjunto com o trabalho de Hubert Dreyfus e Paul Rabinow, 

intitulada “O Sujeito e o Poder”. Foucault estabelece nesse texto uma 

argumentação complexa para defender que seu trabalho “não foi analisar o 

fenômeno do poder, nem elaborar os fundamentos de tal análise” (DE IV: 231), 

mas fazer uma “história dos diferentes modos pelos quais, em nossa cultura, os 

seres humanos tornaram-se sujeitos”. Kant e a Aufklärung desempenham um 

papel estratégico nesse texto, pois para Foucault é a partir de Kant que a tarefa da 

filosofia será “prevenir a razão de ultrapassar os limites daquilo que é dado na 

experiência” (DE IV: 224). Um pouco mais adiante retoma o texto de 1784 para 

salientar uma possível alternativa para a filosofia, uma tarefa diferente daquela da 

“filosofia universal”. A análise crítica do presente se tornou algo crucial e cada 

vez mais importante. Isso porque ao estudarmos o que nos tornamos poderíamos 

chegar à conclusão de que, cito Foucault, 

O problema político, ético, social e filosófico que se põe para nós hoje não é o de 

ensaiar liberar o indivíduo do Estado e de suas instituições, mas de nos liberar do 

Estado e do tipo de individualização que a ele se liga. Temos que promover novas 

formas de subjetividade recusando o tipo de individualidade que nos é imposta há 

vários séculos (DE IV: 232). 

 

Seria imprudente insistir demasiado na ideia de um filósofo-jornalista? 

Mesmo que a resposta seja positiva, as sutis mudanças de posição demonstram a 

resistência de Foucault em relação aos papeis pré-determinados, a formas de 

subjetividade pré-concebidas. Nota-se essa busca por liberar novas possibilidades 
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de ser em diversos momentos desse percurso deformado: em um Estado civil que 

nos pede um rosto – uma individualidade – é preciso sugerir novas formas que nos 

liberem dessa relação em que o sujeito é somente sujeitado a dispositivos. O caso 

é o de tornar-se outro no presente em que se é. A crítica aos limites de seu tempo 

permitiu a Kant ser outro em relação a seu próprio presente, a ponto de questionar 

e sugerir ao próprio rei fazer ele também o uso público da razão. Com a mesma 

atitude, Foucault questiona e suscita a não se conformar com um Estado tal como 

ele se encontra atualmente.  

Uma abordagem ulterior ao texto de Kant encontra-se na aula de 5 de 

janeiro de 1983, a primeira do curso O governo de si e dos outros. Várias das 

intuições defendidas aqui correspondem a uma organização sistemática das 

anteriores sobre o texto de Kant com alguns acréscimos que surgiriam também 

posteriormente tanto no artigo posteriormente publicado sob o título “O que são as 

Luzes?” (DE IV: 562-78), como no último texto a que deu aval de publicação “A 

vida: a experiência e a ciência” sobre Canguilhem. Ambos guardam um forte 

parentesco com o conteúdo dessa aula que, em relação ao conteúdo do curso, 

funciona como uma epígrafe (cf. supra: 73). Ao final da primeira hora de aula, 

após uma contextualização detalhada do ambiente de publicação do texto, 

Foucault age como um jornalista-filósofo, um analista do presente da filosofia ao 

ceder a uma tentação. Para ele, Kant teria sido responsável por fundar duas 

tradições críticas.  

A primeira seria a analítica da verdade, “que coloca a questão das 

condições em que um conhecimento verdadeiro é possível”(GSO: 21). Menos do 

que uma postura política, essa forma de filosofia preocupa-se com as diversas 

maneiras pelas quais seria possível postular alguma verdade. As diversas 

hipóteses que surgem a partir dessa forma de filosofia procuram fornecer 

condições satisfatórias para dizer que o conhecimento de algo é verdadeiro. A 

expressão “analítica da verdade” sugere aqui um processo de análise sobre essas 

condições, um inquérito sobre os caminhos pelos quais seria possível afirmar a 

verdade sobre um fenômeno. Caminhos percorridos, por exemplo, por Gottlob 

Frege, Bertrand Russell e por Ludwig Wittgenstein em seus primeiros trabalhos.  

A segunda forma de filosofia seria a ontologia do presente. Menos do que 

encontrar as condições para o verdadeiro conhecimento verdadeiro, importa se 

perguntar qual o campo atual de experiências possíveis da atualidade, como se dá 
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para nós o nosso presente. Ontologia porque procura dar conta das condições 

dessa experiência – de como algo pode ou vem a ser. Ontologia do presente, 

porém, por não ser de qualquer experiência possível, mas daquelas que, inseridas 

na história, dotadas de um lugar no tempo, são presenciadas por alguns que 

procuram mostrar como esse presente se forma no tempo, como ele é vivido e 

percebido por aqueles que o viveram. 

O que seria esse “presente”? A resposta passa por pelo menos três etapas: 

1) pela determinação de um elemento do presente que se faz preciso reconhecer, 

distinguir, decifrar; 2) pela exposição de como esse elemento porta ou exprime 

um processo presente que concerne ao pensamento; 3) por perceber de que e em 

que medida quem fala faz parte ele mesmo desse processo de percepção de um 

presente (GSO: 13). O exemplo de Kant ajuda a compreender melhor essa 

resposta. Ao pensar a Aufklärung, ele 1) reconhece a importância desse elemento 

para o pensamento que lhe era contemporâneo; 2) mostra como a tópica da 

Aufklärung porta consigo um processo inacabado e presente, que está em curso, 

mas que não pode deixar de ser objeto de reflexão; 3) e faz perceber o quanto ele 

mesmo, Kant, está envolvido nesse processo, fazendo menos uma análise neutra 

da Aufklärung do que se inserindo em um debate presente ao seu tempo. 

Por um lado, a personagem do jornalista nos ajuda a compreender o 

interesse de Foucault pela atualidade e em alguma medida nos conduz a uma nova 

maneira de perceber o que é a filosofia. Por outro, seu afastamento sutil e 

paulatino é sintomático, ainda que ele continue a se referir ao texto de Kant e à 

importância de pensar o presente, pois já não fala com a mesma regularidade de 

um jornalismo filosófico. Isso talvez se deva a certa necessidade de deslocamento 

e creio que não se deve menosprezar o papel estratégico que essa personagem 

desempenhou para o autor. As deformações de percurso parecem ser uma 

característica crucial para um modo de fazer filosofia que não exige para si uma 

rostidade. Entretanto, antes de seguir, gostaria de retomar um último exemplo a 

partir de duas entrevistas de 1975. 

As ferramentas. Cildo Meireles certa vez se referiu à presunção de um de 

seus trabalhos – “Inserções em circuitos ideológicos” (1970) – a saber, de “fazer o 

caminho inverso ao dos readymades. Não mais o objeto industrial colocado no 

lugar do objeto de arte, mas o objeto de arte atuando no universo industrial" (in 

Ferreira 2006: 264). E ele oferece ali dois exemplos disso: os projetos Coca-cola e 
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Cédula. Ambos tratam de não mais inserir no espaço da galeria, como Duchamp 

havia feito com seus readymades, objetos confeccionados pelas máquinas, mas 

pelo contrário, inserir nos objetos confeccionados pelas máquinas algo que o faça 

circular socialmente como objeto de arte. A quadratura marxista presente no título 

o próprio Cildo Meireles pensa ser um tanto presunçosa, fazendo nosso interesse 

se dirigir à percepção da importância das “Inserções em circuitos”.  

Garrafas de Coca-cola e cédulas de dinheiro formam circuitos que 

literalmente nutrem o universo industrial – seja pela alimentação que fornecem, 

pelo financiamento da força de trabalho, pela exigência de máquinas ou mesmo 

pela capacidade de criar fantasias. O gesto de Cildo Meireles consiste então em 

inserir os projetos nos circuitos enunciados que usufruem da capilaridade desses 

objetos para deslocá-los – em consonância com o gesto de Duchamp de deslocar o 

uso normalizado – mas agora fora da galeria, “curto-circuitando” a banalidade 

cotidiana. Ao possibilitar um uso reflexivo e político de um objeto utilitário, ele 

acaba por criar meios que parasitam o uso corrente do objeto. Uma cédula deixa 

de ter só o valor utilitário e financeiro que tem. A garrafa de Coca-cola circula de 

mão em mão como algo mais do que meramente um recipiente de bebida. As 

fantasias que ela traz, todavia, já não estão sob o controle do departamento de 

propaganda. Essas inserções não só entram no circuito de arte – o que, como um 

readymade, faz alterar o valor de mercado do objeto – como permitem uma 

reflexão sobre a importância que esses objetos ganham no cotidiano e que, 

naturalizados, deixam de suscitar reflexão mais detida.  

Em 1975, Foucault lança Vigiar e Punir, uma obra em que mostra como o 

nascimento das prisões modernas está profundamente ligado à docilização dos 

corpos, a sua conformação a dispositivos modernos capazes de adestrar e 

disciplinar massas inteiras a partir de vetores de força panópticos. Em ruptura com 

um poder soberano que expunha os suplícios dos condenados, a maneira moderna 

de punir cria uma nova disposição subjetiva, na qual os poderes passam a atuar 

menos a partir da ameaça potencial do soberano sobre os súditos do que através de 

sua distribuição em diversos corpos que atuam individualmente pela manutenção 

de certas maneiras de agir. Numa das entrevistas que concede durante esse ano, 

ele enuncia um desejo sobre seus livros que se tornará célebre entre seus leitores. 

Cito-o:  

Todos os meus livros (...) são, se quiser, pequenas caixas de ferramentas. Se as 
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pessoas quiserem abri-las para bem se servir daquela frase, daquela ideia, daquela 

análise como de uma chave de fenda ou de uma torquês para curto-circuitar, 

desqualificar, cassar os sistemas de poder, aqui incluídos entre aqueles de que, 

eventualmente, meus livros são oriundos... pois tanto melhor (DE II: 720). 

 

Como no caso das “Inserções em Circuitos Ideológicos” de Cildo 

Meireles, Foucault sugere que os objetos por ele criados só são úteis de modo que, 

confrontados com os sistemas de poder no qual estão inseridos, eles possam servir 

não para reafirmar irrefletidamente o naturalizado, ainda que ele seja algo 

“ideológico”, mas para cassar, curto-circuitar, desqualificar o que restringe a 

liberdade de agir. São ferramentas para desconcertar. Isso não como alguém que 

simplesmente se põe contra algo, mas sim de modo a mostrar que há limites 

acerca das exigências de normalidade, de disciplina, que podem naturalizar o que 

não é natural. Em coro com Brecht em “A exceção e a regra”, Foucault facilmente 

diria algo do tipo: - “Pedimos para que não achem natural aquilo que acontece 

sempre”. Na banalidade do atual, o jornalista, o artista ou o filósofo questionam a 

necessidade e a naturalidade de certos modos de ser, pensar e agir. 

Em todo caso, três meses depois, em maio de 1975, Foucault participa de 

uma discussão bastante informal em Claremont, que só é editada em 1978. Nela, 

um estudante refere-se à afirmação feita por Foucault de que Sartre teria sido o 

último profeta, e de que a tarefa do intelectual em sua atualidade seria a de 

elaborar ferramentas e tecnologias de análise para compreender como o poder se 

manifesta. E, por fim, pergunta; “Você também não é um profeta? Você não 

prediz os acontecimentos ou o uso que será feito de suas ideias?” A essas questões 

ele responde secamente: “Sou um jornalista.” (DE III: 475). E não dizendo mais 

nada, o estudante tenta reformular algumas ideais e questões. Então, Foucault se 

sente impelido a explicar entre outras coisas que ele nada pode antecipar. E após 

uma grande retomada da diferença entre Hegel e Nietzsche, em que chama a 

atenção para as ambiguidades que despertaram resistências e revoluções de 

diversos tipos, ao final da entrevista, sugere que: 

O ideal não é fabricar ferramentas, mas construir bombas, porque uma vez usadas 

as bombas que construímos, ninguém mais pode delas se servir. E devo 

acrescentar que meu sonho, meu sonho pessoal não é exatamente construir 

bombas, pois eu não gosto de matar pessoas. Mas gostaria de escrever livros-

bomba, quero dizer livros que sejam úteis precisamente no momento em que 

alguém os escreva ou os leia. Logo em seguida, eles desapareceriam. Os livros 

seriam de tal modo que eles desapareceriam pouco tempo depois que tivessem 

sido lidos ou usados. Os livros deveriam ser tipos de bombas e nada mais. Depois 

da explosão, seria possível chamar as pessoas, pois esses livros teriam produzido 
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um belo fogo de artifício. Mais tarde, os historiadores e outros especialistas 

poderiam dizer que este ou aquele livro foi bem mais útil que uma bomba e bem 

mais belo que um fogo de artifício (DE III: 476-7). 

 

A referência a algo ideal – para um filósofo que sempre procurou desarmar 

ideais – deve servir de sinal: a resposta de Foucault guarda algo de hipérbole que 

não se pode ignorar: não mais livros-ferramenta, como no comentário anterior, 

mas livros-bomba. Qual a diferença entre eles? Para responder à questão, a 

diferença entre uma ferramenta e uma bomba é o primeiro passo. As ferramentas 

podem ser usadas mais de uma vez, por pessoas diferentes e em circunstâncias 

diferentes. Uma faca, por exemplo, pode cortar coisas tão distintas quanto uma 

laranja ou um fígado, mais de uma vez. Enquanto as bombas são efêmeras, não se 

prestam a um uso cotidiano e só podem ser usadas uma vez. Depois de usadas, 

como bem nota Foucault, elas desaparecem. Vale notar ainda que as bombas estão 

comumente associadas à violência do poder ou à desobediência civil dos 

coquetéis Molotov.  

Em todo caso, nesse sonho borgeano, os livros-bomba não são feitos para 

matar pessoas, porque o sonho não é o de construir bombas, mas o de escrever 

livros. Se os livros-ferramenta eram escritos para desconcertar, a hipérbole dos 

livros-bomba repete um propósito semelhante com ligeiras diferenças. Em ambos 

os casos não se pode prever o uso que delas vai se fazer, porém, ao contrário das 

ferramentas cujo tempo de uso é indeterminado, as bombas têm um alvo e um 

tempo de ação específico: agem, portanto, sobre a atualidade. Ao conectarmos a 

hipérbole à afirmação imediatamente anterior de que Foucault se via naquele 

momento como jornalista, torna-se um pouco mais perceptível o sentido da 

afirmação. O jornalista é por excelência quem, segundo a expressão popular, 

escreve ou transmite notícias ditas “bombásticas”. O adjetivo normalmente está 

ligado a notícias que tem uma ação imediata e desconcertam radicalmente a todos, 

uma vez que o uso que delas se faz não é de todo previsível. Porém, ao contrário 

da estratégia cotidiana de usar notícias bombásticas para reafirmar dispositivos, os 

livros-bomba querem desconcertar o que é paulatinamente naturalizado pelas 

ferramentas atuais do poder, e não simplesmente atender a suas estratégias. O 

livro de Naomi Klein, A doutrina do choque (2008) pode servir aqui como um 

ótimo exemplo. Isso porque o que nele desconcerta o leitor é a própria atitude 

continuamente desconcertante do capitalismo de desastre que ascendeu nos 
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últimos tempos ao fazer das tragédias humanitárias uma oportunidade de 

investimento. Vigiar e punir de Foucault também é um bom exemplo na medida 

que desconcerta perceber como construímos dispositivos como os panópticos que, 

ao interiorizar a vigilância, incorrem no oposto do que prometem - ao invés de 

nutrirem uma sensação de segurança, nutrem o medo de ser punido.28 Nesse 

sentido, um livro serve ao propósito de ser útil como uma bomba e belo como um 

fogo de artifício, incendiário como uma dinamite: útil na medida em que explode 

ao expor o que é o capitalismo de desastre ou a sociedade disciplinar; e belo na 

medida em que o trabalho observador da leitura vislumbra as possibilidades de 

explodir em busca de uma vida outra. Como em um poema de Baudelaire, o 

escritor segue em busca de um lugar qualquer, sem se importar muito em saber 

qual, mesmo que seja lá, onde “poderemos tomar longos banhos de trevas, ao 

mesmo tempo que, para divertir-nos, as auroras boreais nos enviarão de vez em 

quando os seus feixes róseos, como reflexos de um fogo de artifício do inferno!” 

(Baudelaire 1937: 71). 

Assim, os livros de Foucault não são ferramentas de um profeta, porque 

não servem ao propósito de fazer um prognóstico ou de premeditar um porvir. 

Seus livros, bem como seus ditos e escritos, são precisamente bombas de um 

filósofo-jornalista ao menos na medida em que servem ao propósito de intervir no 

                                                 
28 Poderíamos mesmo recorrer a um polêmico comentário de Nietzsche, enviado por carta em 9 de 

dezembro de 1888 a Heinrich Köselitz (Peter Gast) em que lemos: “Antes de ontem enviei o Ecce 

homo para C.G. Naumann, depois de o ter, por questão de consciência, pesado na balança por uma 

última vez. Ele ultrapassa tanto a noção de ‘literatura’ que mesmo na natureza não há termo de 

comparação. Ele faz explodir em dois [sic] a história da humanidade – é o superlativo de dinamite” 

(Nietzsche In Muricy 2017: 24). Kátia Muricy sugere que o livro encerra um ciclo em que 

Nietzsche deixa de simplesmente analisar e passa a executar “a grande missão”. Essa seria, na 

sugestão no ensaio de Muricy, a passagem de um momento a outro na história da humanidade, a 

saber, através de sua autobiografia Nietzsche coloca em prática a “transvaloração de todos os 

valores”, o ato de “retorno da humanidade a si mesma” segundo suas palavras no Ecce Homo. 

Cito-a: “Nietzsche entende o Ecce homo não só como o marco do fim do niilismo, mas também 

como anúncio do advento da grande saúde – o corpo e a criação em júbilo depois de 2 mil anos de 

cristianismo, de metafísica e de ódio à vida” (2017: 26). A alusão à ruptura com o cristianismo já é 

por ele operada no enunciado do título, visto que procede à seguinte ressignificação: não mais 

Cristo, como aquele que foi traído e sacrificado em nome da verdade, mas o personagem em 

questão é Nietzsche, aquele que se torna aquilo que se é, o que recolocou a questão “o que é a 

verdade?” para a nossa atualidade. Se se trata de explodir em duas as histórias da humanidade, iria 

a sugestão de Nietzsche na direção de algo como a história a.N. e d.N., a saber, “antes de 

Nietzsche” e “depois de Nietzsche”? O que consistiria a humanidade “depois de Nietzsche”? Uma 

distopia? A humanidade, como sugere Max Weber, um mundo desencantado? O mundo em que 

vivemos tal como ele é? Uma resposta seria mesmo imprudente nesse ponto. Todavia, em que pese 

a evidente dessemelhança entre a atitude grandiloquente de Nietzsche e a atitude mais discreta de 

Foucault, gostaríamos simplesmente de notar a semelhança entre as duas metáforas, o fato de ser o 

livro “uma experiência de escrita” (Muricy 2017: 28), e um dos prováveis pontos de emergência 

desse tipo de “ferramenta” ressignificadora na história recente da filosofia.  
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presente, com menos ambição do que o profeta e com a precisão estratégica de 

Kasparov contra a máquina: o enxadrista que desafia a passividade diante de um 

sistema que literalmente quer possuir a forma de algo super-humano. Se Kasparov 

foi legitimamente derrotado (o que é posto em questão de maneira inteligente no 

documentário Game Over: Kasparov and the Machine de Vikram Jayanti), isso 

não implica na superioridade da máquina, mas tão somente nos leva a reconhecer 

a capacidade dos dispositivos de governar a partir de um conjunto de hipóteses já 

dadas pelo homem. O Deep Blue da IBM continha um banco de dados que incluía 

diversos jogos com mais de 700 mil partidas, entre elas algumas da carreira de 

Kasparov, enquanto ele próprio nunca teve acesso a estes jogos, bem como a 

partidas anteriores do computador. O desafio de enfrentar a inteligência artificial 

serve na medida em que se luta contra a naturalização daquilo que não é natural – 

é herdado e moldado para funcionar dessa ou daquela maneira. O enxadrista 

talvez não tenha vencido oficialmente a partida, mas quem o escuta percebe uma 

versão desconcertante e explosiva sobre a futura relação com as máquinas. Os 

livros-bomba de Foucault permitem que cada um que os leia possa enfrentar o 

presente a partir de novas e desconcertantes perspectivas que só um enxadrista 

capaz de jogar em busca do impensado é capaz de jogar.  

Todavia, Foucault chega, um pouco antes nessa mesma fala, a sugerir a 

necessidade de um pouco mais de modéstia no que concerne ao eventual uso 

político do que é dito e se faz. Menos do que fazer o serviço do adivinho, o 

investigador deve elaborar cuidadosamente aquilo que pretende inserir em sua 

atualidade, reunindo elementos que o permitam escrever algo capaz de ser 

desconcertante, ou seja, útil no momento de sua elaboração. Nietzsche falava de 

Assim falou Zaratustra como um livro para todos e para ninguém, um livro inteiro 

pensado como música (Nietzsche 1995). O caráter paródico deste projeto é 

revelador – a personagem é uma espécie de anti-profeta que está menos 

interessada em prever o futuro do que ouvir o sentido histórico do que a rodeia, de 

“redimir os que passaram e transmutar todo ‘foi’ em um ‘assim o quis’”. Se 

possui um caráter por vezes exagerado, ele pode ser visto como um livro bomba 

na medida em que quer explodir a necessidade profética da filosofia de prever o 

futuro, voltando-se para afirmação do presente, de um “eterno retorno”. 

Sem adentrar na querela sobre o sentido do “eterno retorno” (cf. Pimenta 

2006; Vattimo 2010), se se encontra alguma semelhança entre os gestos de 
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Nietzsche e o de Foucault, ela consiste nessa capacidade de gerar livros cujo 

efeito explosivo se assemelha aos dos fogos de artifícios: não àqueles que servem 

para celebrar as viradas de anos, ou as festas do padroeiro – marcações da 

naturalização celebrada de algum ritmo normalizado – mas daqueles fogos de 

artifício que estouram sem esperar – como um pedido para atentarmos à 

possibilidade de viver de outra maneira, de sair do lugar, como um sinal de 

emergência. Pois afinal o que é um artifício? Um truque, uma habilidade técnica, 

um engenho, um ardil, um expediente, um fingimento, uma ficção? Nesse sentido, 

os livros, reportagens, entrevistas, cartas e respostas que Foucault nunca cessou de 

escrever fazem dele um filósofo-jornalista ao qual os historiadores e especialistas 

de seu porvir já talvez digam que este ou aquele livro sobre o nascimento da 

clínica, da sexualidade moderna ou das prisões foi bem mais útil do que uma 

bomba e bem mais belo que um fogo de artifício: não mataram ninguém e no 

entanto sua beleza desconcertou a ponto de, até hoje, retornarmos aos artifícios ali 

contidos.  

O médico. “Tudo que é sólido se desmancha no ar”: é com essa frase que 

Christian Dunker inicia seu capítulo “Mal-estar, sofrimento e sintoma” de seu 

livro homônimo (2015), retomando o enunciado explorado em detalhe por 

Marshall Berman (1986) e oriundo do Manifesto Comunista, que cito: “Tudo o 

que era sólido e estável se desmancha no ar, tudo o que era sagrado é profanado, e 

os homens são obrigados finalmente a encarar sem ilusões a sua posição social e 

as suas relações com os outros homens.” (Marx & Engels 2010: 43). Estes sinais 

de desencantamento alertaram de maneiras diferentes os viajantes. Se o texto de 

Berman encontra nessa citação uma de suas motivações centrais para uma 

elaboração detalhada do empreendimento moderno e das terríveis vicissitudes da 

“classe dominante mais violenta da história”, cujos cidadãos “fariam o mundo em 

frangalhos, se isso pagasse bem” (Berman 1986: 97); o trabalho de Dunker vai 

noutra direção. A questão que ele se põe é a de saber se Marx teria sido mesmo o 

inventor do sintoma tal como Lacan uma vez afirmara (Dunker 2015: 187), com o 

que ele concorda com prontidão, salientando aspectos ausentes na afirmação do 

psicanalista francês e criando uma estratégia para deflacionar o uso exagerado na 

contemporaneidade da noção de sintoma.  

Em todo caso, por que esse desvio? Porque foi Dunker quem nos chamou 

atenção para o fato de ter sido Marx um dos primeiros intelectuais modernos a se 
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aprofundar no que ele chama de “diagnóstico de época”. Ao se debruçar em 

detalhes sobre os sintomas que levam ao “desmanche da solidez” na modernidade, 

Marx teria ido além do diagnóstico hegeliano ao criar diversas categorias para 

compreender sintomas de sua atualidade, através de conceitos como “alienação”, 

“fetiche”, “capital” e “mais-valia”. Menos do que uma história universal da razão 

humana, os trabalhos de Marx nos conduzem para um diagnóstico da luta de 

classes tal como ela se apresenta na atualidade dele. Guardadas as devidas 

diferenças metodológicas, uma vez que o presente e o quadro conceitual de 

diagnóstico não são os mesmos, o fato de haver já em Marx essa atividade 

diagnóstica não deve ser ignorado se quisermos pensar como a noção de 

diagnóstico funciona para Foucault. Isso graças à atitude e não aos conceitos: em 

ambos os casos, trata-se de uma busca pelo diagnóstico de como o que parece 

sólido – seja o avanço tecnológico da burguesia ou os modos de subjetivação 

através da disciplina e do controle – tudo isso se desmancha pelo ar quando esse 

tipo de atitude teórica se debruça sobre os sintomas de seu presente. 

A personagem de que se quer tratar é a de um médico. Uma estranha 

espécie de médico preocupado com o diagnóstico do presente. O exemplo de 

Marx, acima rapidamente citado, não é o único. Uma vez mais, seria possível 

retomar Freud, um médico neurologista que elaborou seu próprio método de 

diagnóstico de psicopatologias cotidianas, a ponto de isso o conduzir à 

psicanálise, enquanto método de tratamento através da associação livre, 

notadamente pelo discurso (Freud 2016: 51-61). Ou mesmo ainda retomar 

Nietzsche, para quem, sugere Foucault, a discussão sobre o sentido histórico está 

“muito mais próxima da medicina do que da filosofia” (DE II: 149). Todavia essas 

aproximações guardam riscos consideráveis se retomarmos um episódio 

importante da vida de Paul-Michel Foucault, retratado por Eribon:  

O que fazer após os estudos secundários? O dr. Foucault escolheu o caminho que 

quer ver o filho trilhar: o mesmo que ele percorre. Paul-Michel deve ser médico. 

O problema é que Paul-Michel não quer ser médico. Há muito tempo resolveu 

decepcionar o pai. Apaixonado por história e literatura, horroriza-se com a ideia 

de cursar medicina. No dia em que anuncia sua decisão a discussão é 

tempestuosa. O doutor não esconde sua contrariedade e procura chamá-lo à razão. 

Madame Foucault, sempre fiel ao lema de seu pai – “governar-se a si mesmo” – 

intercede junto ao marido. “Por favor, não insista. O menino é esforçado, deve 

fazer o que deseja”. O dr. Foucault não insiste por muito tempo. Consola-se 

quando o segundo filho inicia seus estudos de medicina (Eribon 1990: 26). 
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Foucault não quis ser médico e não é o caso de buscar uma leitura analítica 

de sua relação com o pai – o que, talvez, um bom psicanalista pudesse fazer com 

respeito e integridade. Apesar disso, gostaríamos de retomar rapidamente esse 

vocábulo que Foucault utiliza durante toda a vida e que inexoravelmente está 

conectado com essa personagem do médico – o diagnóstico – não para 

simplesmente desvendar uma questão biográfica, mas para extrair daí um 

elemento importante de sua forma de pensar a filosofia.  

A filosofia pensada como o diagnóstico surge em diferentes momentos da 

vida do autor. Já em uma entrevista de abril de 1967, Foucault sugere que o 

estruturalismo pode valer como uma atividade filosófica na medida em que 

admite que o papel da filosofia é diagnosticar. Cito-o: “Com efeito, a filosofia 

parou de querer dizer o que existe eternamente. Ela tem a tarefa bem mais árdua e 

flutuante de dizer o que acontece. Nessa medida, então, pode-se falar de um tipo 

de filosofia estruturalista que poderia se definir como atividade que permite 

diagnosticar o que é a atualidade.” Sua relação com a tarefa tradicionalmente 

atribuída à filosofia já foi visitada ao longo desse trabalho, e aparece aqui em 

consonância com momentos posteriores. Há, todavia, uma curiosa intercessão em 

favor de “um tipo de filosofia estruturalista” cuja tarefa seria mais complicada, a 

saber, a de “dizer o que acontece” (e não de buscar o querer dizer último), 

dedicando-se então a outra atividade, a de “diagnosticar o que é a atualidade”. É 

notável aqui a afirmação de uma filosofia estruturalista, algo que estaria 

materializado pelo autor em As palavras e as coisas. Em todo caso, a proximidade 

de Foucault com o estruturalismo é controversa e possui uma extensa bibliografia. 

Vou citar alguns exemplos. Se abordarmos dois estudos de Deleuze sobre 

Foucault, no primeiro publicado em 1972, cujo expediente é perceber “em que se 

pode reconhecer o estruturalismo”, ele sugere estar Foucault entre os 

estruturalistas como “um filósofo que renova a epistemologia” (2002: 113), e 

imaginamos que neste ponto ele era visto como o filósofo do estruturalismo; anos 

mais tarde em seu livro Foucault, Deleuze revisa sua posição sugerindo que o 

“novo arquivista e cartógrafo”, epítetos criados por ele para o autor, se instala 

numa espécie de diagonal em relação ao estruturalismo, à fenomenologia e à 

filosofia da linguagem (1988: 13-54). Uma mudança de posição considerável que 

talvez esteja ligada à própria atitude de Foucault. 
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Ele mesmo revisa sua relação com o estruturalismo diversas vezes. 

Podemos perceber isso ao longo de A arqueologia do saber bem como em 

trabalhos posteriores, através da sugestão de atrelar ao estudo das práticas 

discursivas, o trabalho genealógico de investigar como o discursivo e o não 

discursivo se entrelaçam (cf. infra: 220; ver Dreyfus & Rabinow 1995). Numa 

entrevista em 1969, perguntado sobre se havia uma real convergência entre suas 

pesquisas e o estruturalismo de Lacan e Levi-Strauss, ele sugere uma adivinhação: 

“Qual a diferença entre Bernard Shaw e Charles Chaplin. Não há nenhuma 

diferença, pois todos os dois tem uma barba, à exceção de Chaplin, é claro!” (DE 

I: 788). A brincadeira reflete o ceticismo de Foucault em relação à pecha de 

estruturalista que frequentemente lhe atribuíam e mesmo, como mais tarde 

manifestara, sugere que “ninguém realmente soube o que o [estruturalismo] era” 

(DE IV: 431). Evidentemente, como lembra Patrick Singy, “A relação de Foucault 

com o estruturalismo pode ser talvez melhor descrita como um casamento de 

conveniência que terminou em um divórcio doloroso” (in Lawlor 2014: 494): seja 

pela relação próxima, porém ambígua que estabeleceu com a psicanálise e a 

etnologia (cf. supra: 117, 156); seja por sua proximidade com Dumézil que adota 

postura semelhante em relação ao estruturalismo na mesma época em que 

Foucault o faz (Eribon 1990: 84-96; 1992: 329–334); seja pelo uso estratégico do 

estruturalismo contra o humanismo vigente (Singy in Lawlor 2014: 493-4). 

Em O que é filosofia? Gilles Deleuze e Félix Guattari retomam uma 

questão importante que não deve ser relevada, qual seja, a de saber como o 

conceito que em Foucault recebe o nome de atual (e poderíamos estendê-lo ao 

campo semântico da atualidade) pode ser aproximado do que Nietzsche chamou 

de Inatual, intempestivo ou extemporâneo. Questão difícil já abordada 

anteriormente (cf. supra: 148), retomada agora à luz da tópica do diagnóstico, que 

ajuda na compreensão do interesse do autor em um modo diferente de pensar a 

filosofia. Cito a resposta destes:  

É que, para Foucault, o que conta é a diferença do presente e do atual. O novo, o 

interessante, é o atual. O atual não é o que somos, mas antes o que nos tornamos, 

o que estamos nos tornando, isto é, o Outro, nosso devir-outro. O presente, ao 

contrário, é o que somos e, por isso mesmo, o que já deixamos de ser. Devemos 

distinguir não somente a parte do passado e a do presente, mas, mais 

profundamente, a do presente e a do atual (AS, 149, sobre o diagnóstico) (Deleuze 

& Guattari 2000: 143). 
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A sutil diferença não deve enganar, nela resguarda-se um elemento crucial, 

apesar de artificial. Artificial porque Foucault não é tão sistemático quanto o 

comentário de Deleuze e Guattari. Ele fala indistintamente do diagnóstico da 

atualidade e do presente. Em todo caso, eles sugerem a importância de uma noção 

de atual que funciona independente da palavra usada. E é ela que se distingue do 

presente. “Presente” no sentido sugerido pelos autores corresponde a um 

momento efêmero, passageiro, não perceptível se não em seu passado – é “o que 

deixamos de ser”, ou seja, aquilo que já não podemos mais ser continuamente. 

Quando Foucault fala de um diagnóstico do presente, não sugere falarmos daquilo 

que já não somos mais, mas sim, como já enfatizado anteriormente, de como nos 

tornamos aquilo que somos – é nesse sentido que os autores falam do atual em 

Foucault.  

Uma maneira de tornar perceptível essa diferença é imaginar que, 

enquanto quem deseja falar do que deixamos de ser, observa a passagem do tempo 

presente como algo prestes a se tornar passado; quem deseja falar do que nos 

tornamos sempre retoma os eventos recentes para falar de sua atualidade. Um é 

deslocado continuamente do presente, como se só lhe fosse possível aceder a 

álbuns de fotografias; o outro luta continuamente para vislumbrar o que está a 

acontecer, como de olhos postos no obturador de uma gravação em tempo real 

para analisar o que se passa. Como sugerirá tempos depois: “Parece que na ponte 

Royal, às sete horas da noite, em setembro, quando há um pouco de bruma, é 

extraordinário. Mas eu de jeito nenhum consigo ver tudo isto, ocupo-me com os 

engarrafamentos, com os carros, sempre a relação de forças” (DE II: 705). Menos 

do que uma imagem fixada, um quadro rígido sobre o crepúsculo presente, pensar 

a atualidade é ocupar-se dos engarrafamentos, dos carros, ou seja, sugere 

Foucault, dos fluxos de força, de suas relações que constituem como um 

determinado agora é vivido. 

Ao final do trecho citado anteriormente, Deleuze e Guattari se referem a 

uma importante passagem de A arqueologia do saber. Nela, Foucault procura 

compreender a região “privilegiada” na qual se dá a análise dos arquivos sobre os 

quais seu trabalho se debruça, a saber, “a orla do tempo que cerca nosso presente, 

que o domina e que o indica em sua alteridade; é aquilo que, fora de nós, nos 

delimita.” A descrição dos arquivos – tarefa da arqueologia – corresponderia não a 

uma descrição interna, ou seja, que busca a verdade do discurso no interior dos 
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discursos, mas a algo no “exterior de nossa própria linguagem”, relacionando 

práticas discursivas com os gestos e os corpos que delas fazem uso. Ao fazer isso, 

o diagnóstico da atualidade não esboça um perfil de um futuro, e sim, cito 

Foucault: 

nos desprende de nossas continuidades; dissipa essa identidade temporal em que 

gostamos de nos olhar para conjurar as rupturas da história; rompe o fio das 

teleologias transcendentais e aí onde o pensamento antropológico interrogava o 

ser do homem ou sua subjetividade faz com que o outro e o externo se 

manifestem com evidência. O diagnóstico assim entendido não estabelece a 

autenticação de nossa identidade pelo jogo das distinções. Ele estabelece que 

somos diferença, que nossa razão é a diferença dos discursos, nossa história a 

diferença dos tempos, nosso eu a diferença das máscaras. Que a diferença, longe 

de ser origem esquecida e recoberta, é a dispersão que somos e que fazemos (AS: 

149). 

 

Pode-se organizar esse trecho a partir daquilo que Foucault critica, para daí 

perceber como ele pensa o diagnóstico da atualidade. As sugestões sucessivas em 

relação à história coincidem, com os momentos anteriores: trata-se de se 

“desprender de continuidade”, “dissipar identidades temporais que conjuram 

rupturas”, “romper com as teleologias transcendentais” nas quais situa certo fazer 

antropológico que localiza o outro como finalidade e evidência em seu trabalho. 

Em todos esses casos o objetivo é negativo – trata-se de ganhar distância de uma 

maneira de lidar com o presente através de fotografias, ou se quisermos, de 

diagnosticar as razões do que já foi para agir como o profeta do “assim será”. O 

momento positivo dessa definição de diagnóstico, todavia, aproxima-se da noção 

de atual proposta por Deleuze e Guattari em sua leitura de Foucault: o diagnóstico 

serve para estabelecer diferenças atuais, entre o que fomos e o que somos, entre o 

baile de máscaras de diversos Eus, valorizando rupturas e desmontando 

teleologias futurologistas. Trata-se de lidar com o cinema contínuo, um pouco 

como o médico que permite ao paciente alterar o seu presente graças ao 

diagnóstico de sua atualidade. Os autores de O que é filosofia?, então, 

prosseguem: 

Não que o atual seja a prefiguração, mesmo utópica, de um porvir de nossa 

história, mas ele é o agora de nosso devir. Quando Foucault admira Kant por ter 

colocado o problema da filosofia não remetendo ao eterno, mas remetendo ao 

Agora, ele quer dizer que a filosofia não tem como objeto contemplar o eterno, 

nem refletir a história, mas diagnosticar nossos devires atuais: um devir-

revolucionário que, segundo o próprio Kant, não se confunde com o passado, o 

presente nem o porvir das revoluções. Um devir-democrático que não se 

confunde com o que são os Estados de Direito, ou mesmo um devir-grego que 

não se confunde com o que foram os gregos. Diagnosticar os devires, em cada 
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presente que passa, é o que Nietzsche atribuía ao filósofo como médico, "médico 

da civilização" ou inventor de novos modos de existência imanentes. A filosofia 

eterna, mas também a história da filosofia, cedem lugar a um devir-filosófico 

(Deleuze & Guattari 2000: 143-4). 

 

Mais de uma vez, remetemo-nos à importância da crítica à filosofia que se 

restringe a tentar responder questões sobre a eternidade ou sobre o futuro. Ao 

pensarmos nesse “atual”, “agora de nosso devir”, afastamo-nos de imagens 

utópicas e de prefigurações proféticas para compreender como os sonhos e os 

desejos atuam agora e não em um ponto desconhecido e futuro. Porém, o que há 

de diferente neste trecho é precisamente a ligação entre o trabalho diagnóstico e 

esse elemento heterotópico do pensamento de Foucault, ou nos termos dos 

autores, esse devir-filosófico sobre o atual. Eles fazem essa ligação destacando 

precisamente Kant e Nietzsche. Como vimos acima (cf. supra: 148). Kant e 

Nietzsche foram dois pensadores crucias para compreender a personagem de 

filósofo-jornalista à qual Foucault alude com frequência. Deleuze e Guattari falam 

dos devires revolucionário, democrático ou grego como diferentes do que é a 

revolução, a democracia e o grego, o que é compreensível neste caso à luz da 

noção de atual: são diferentes porque não são uma imagem estática de um tempo, 

mas um agora que produz movimentos em diversas direções. Portanto, quando 

abordamos esses assuntos trata-se menos de saber, de uma vez por todas, o que foi 

a Revolução Francesa ou o que será a introdução da inteligência artificial no 

cotidiano familiar; e mais de saber o que nos tornamos após a Revolução Francesa 

ou que nos tornamos a cada dia em que a inteligência artificial é cada vez mais 

incorporada ao cotidiano – essas são questões atuais que levantam questões sobre 

o que somos, sobre o que devém agora filosoficamente. Nietzsche sugere que 

atuar de maneira intempestiva “em nossa época”, consiste em fazê-lo “contra o 

tempo, e com isso, no tempo, e esperemos, em favor de um tempo vindouro” 

(2003: 7). Sem teleologias ou futurologias, o atual sugerido por Foucault 

aproxima-se do inatual de Nietzsche: ambos consistem em atitudes que, contra o 

tempo, ou seja, diferentes do naturalizado por seus contemporâneos, tampouco 

revivem um passado, pois agem em seu tempo, diagnosticando seu presente, em 

favor de um tempo vindouro, sem desejar determiná-lo.  

César Candiotto (2007) retoma a leitura do texto de Foucault sobre 

Nietzsche para sugerir a tarefa do genealogista, a saber, reconstruir “peça por 

peça”, a historicidade precária dos conceitos tornados fixos e universais, 
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registrando sua proveniência [Herkunft] e emergência [Enstehung]. A 

proveniência distingue-se de uma busca do originário, afasta-se da insistência em 

uma pertença social ou da busca de uma semelhança primordial capaz de ordenar 

as diferenças. Pelo contrário, sugere Candiotto, o conceito de proveniência “tem 

como função dissociar a unidade e a universalidade do sujeito, introduzindo na 

sua síntese vazia acontecimentos ínfimos, normalmente esquecidos pela memória” 

(2007: 206). Trata-se da afirmação da dispersão histórica do acontecimento. Ao 

invés de afirmar que o passado está vivo no presente, pensar a proveniência 

desafia uma leitura continuísta do adágio de William Faulkner: se for verdade que 

“o passado não morreu”, de que ele “nem sequer passou”, só assim o seria na 

medida em que nos atermos à “exterioridade dos acidentes” que chegam até nós 

(DE II: 141), aos desvios e cálculos errôneos que deram origem ao que existe, e 

que para nós tem valor. 

Por sua vez, o conceito de emergência, no sentido de surgimento, diverge 

da filosofia da história tal como pensada até então. Como sugere Candiotto, ela 

“tende a interpretar a proveniência como continuidade sem interrupção” e, assim 

sendo, “ainda entende a emergência somente a partir daquilo que já está feito, sem 

levar em conta as regras constringentes e os processos de dominação que atuam 

no momento em que algo está sendo feito” (2007: 206). Um genealogista da 

emergência enfatiza as relações de força que, de repente, se invertem; mira 

dispositivos e enunciados que são surpreendentemente retomados ou dominados 

no acaso da luta, dando azo à percepção de sedimentos desprezados por outros 

olhares historiográficos. Nas palavras de Candiotto: “sem negar outras 

possibilidades, o olhar genealógico é superficial na medida em que prioriza um 

determinado ângulo, uma direção deliberada e uma perspectiva específica.” (2007: 

206).  

Tendo a tarefa do genealogista em mente, torna-se mais clara a sugestão de 

Colin Koopman sobre a relação entre genealogia e diagnóstico. Para ele, ao 

contrário de outras tradições filosóficas configuradas a partir de debates e crenças 

partilhados, a genealogia deve ser vista como uma tradição: “não em virtude de 

um conjunto de alegações filosóficas partilhadas, mas mais em virtude de um 

conjunto de debates sobre os caminhos pelos quais a filosofia crítica pode trazer a 

história para sua órbita de modo a fazer o trabalho que ela configurou para si 

mesma.” (2013: 59). Uma espécie de abreviação para um conjunto de debates 
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centrados em um conjunto de procedimentos diagnósticos e analíticos, a 

genealogia, sugere o autor, seria responsável por “reunir filosofia e história”. Se 

há algo que aproximaria, portanto, Foucault de Nietzsche, isso corresponderia 

menos a um conjunto de crenças e debates partilhados e mais ao modo como 

ambos aproximam os dois campos para diagnosticar o presente. Fazendo eco a 

tais afirmações, Bestegui sugere que, algum tempo depois de ter escrito esse texto 

sobre Nietzsche, no curso Em defesa da sociedade, Foucault deixa claro que a 

genealogia não só é um método, mas é também uma tática “que busca ‘liberar’ ou 

‘desubjulgar’”. Nesse sentido, tal liberação sinaliza não o fim das relações de 

poder (escravidão solitária, ou dominação total, que para Foucault sinalizariam a 

ausência de poder), mas “uma nova economia das relações de poder” (Bestegui in 

Lawlor 2014: 352). Em 1982, no já citado “O sujeito e o poder” em que Foucault 

inicia com a famosa sugestão de que o trabalho que empreendera até então referia-

se a uma “história dos diversos modos de subjetivação do ser humano em nossa 

cultura” não tendo nunca analisado os “fenômenos do poder nem tampouco 

lançado suas bases”, ele refere-se ainda ao texto de Kant para falar daquela que 

para ele seria “a grande tarefa filosófica”, a saber, responder à questão “O que 

somos?”. Cito-o: “Sem dúvida, o objetivo principal hoje não é descobrir, mas 

recusar o que somos” (DE IV: 232). Em que medida podemos compreender a 

ligação dessa recusa com a pergunta sobre a atualidade? 

Um ano mais tarde, em 1983, obtemos uma sugestão interessante. 

Retomando esse mesmo texto de Kant, ele acrescenta alguns detalhes a sua 

questão sobre a tarefa da filosofia, cito-o: 

Me pergunto se não seria possível caracterizar um dos grandes papéis do 

pensamento filosófico, desde a questão kantiana “Was ist Aufklärung?”, dizendo 

que a tarefa da filosofia é a de dizer o que é a atualidade, e a de dizer o que é esse 

“nós hoje”. Mas não se permitindo a facilidade um pouco dramática e teatral de 

afirmar que esse momento em que vivemos é, no oco da noite, aquele da maior 

perdição ou, ao contrário, aquele em que o sol triunfa, etc. Não, é um dia como os 

outros, ou melhor, um dia que jamais é realmente como os outros (DE IV: 448).  

 

O que é curioso aqui é o afastamento de uma possível hipérbole dramática, 

do gênero sensacionalista, que exagera as condições da atualidade para de alguma 

maneira inflamar os afetos. Foucault se nega a atribuir a sua atualidade uma 

condição exageradamente excepcional: nem o tempo das grandes perdições, nem 

o dos grandes triunfos. Esse expediente é semelhante àquele que sugere ser a 

liberação não a ausência de poder, mas uma nova economia de poder, a que se 
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sucederá outra sucessivamente: em ambos os casos se trata de perceber os riscos 

de um diagnóstico cego acerca de sua própria tarefa. Se aceitarmos um 

diagnóstico de que vivemos momentos “da maior perdição”, abdicamos da tarefa 

de fazer o diagnóstico para julgar a atualidade como um momento perdido, se 

avaliada a partir dos objetivos do passado. O contrário disso, o momento em que 

“o sol triunfa”, pode avalizar uma confiança tal na atualidade, que nutre uma visão 

acrítica, incapaz de ver as zonas de sombra, de vislumbrar os riscos que a própria 

confiança na razão pode acarretar. Assim torna-se mais clara a resposta de 

Foucault a seu entrevistador, que persiste em postular a possibilidade de não 

tomar uma posição em relação à atualidade. Cito-o: 

O que gostaria também de dizer a propósito desta função do diagnóstico sobre o 

que é a atualidade, é que ela não consiste em simplesmente caracterizar o que 

somos, mas, acompanhando as linhas de fragilidade da atualidade, em conseguir 

aprender por onde e como isso que existe hoje poderia não ser mais o que é. E é 

nesses sentido que a descrição deve ser sempre feita segundo uma espécie de 

fratura virtual, que abre um espaço de liberdade, entendido como espaço de 

liberdade concreta, ou seja, de uma transformação possível (DE IV: 449).  

 

Para um médico não basta diagnosticar por diagnosticar, ou seja, a função 

do diagnóstico não é simplesmente oferecer um estado de coisas do tipo “está 

saudável” ou “está doente”; consiste em perceber como aquele corpo reage a uma 

situação presente para prepará-lo para um porvir. Nesse sentido, a personagem do 

médico ajuda-nos a perceber como filosofia e diagnóstico se relacionam: não 

basta pensar o que somos, é preciso “aprender por onde e como isso que existe 

hoje poderia não ser mais o que é”. Diante de certo conjunto de sinais, de 

sintomas, de poderes e saberes, perceber como poder viver de outra maneira, não 

simplesmente por querer ser contra – como quem repete que “o mundo está 

perdido” – mas como alguém que deseja abrir espaços de liberdade.  

Em todo caso, diferente do médico que deseja tratar uma fratura, Foucault 

dirige-se na direção contrária: a descrição diagnóstica do filósofo procura abrir um 

espaço de liberdade e, nesse sentido, faz uma “espécie de fratura virtual”, em 

busca de uma transformação possível. Menos do que uma utopia – uma 

transformação impossível projetada para um momento indeterminado – essa 

fratura procura implantar a possibilidade de uma heterotopia, de uma relação 

diferente com o lugar em que se está a partir do lugar que se ocupa. Trata-se de 

lutar por uma transformação possível que só surge quando se rompe com uma 

imagem de perfeição, de saúde ideal, de história como final feliz.  
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Curiosa metáfora corporal: é de uma fratura que se trata. Lugar impensado, 

ela surge onde não estava planejado, em um momento do acaso: desloca, rompe, 

quebra uma imagem naturalizada e tomada como perfeita. Como sugere Eribon 

“Paul-Michel deve ser médico. O problema é que Paul-Michel não quer ser 

médico” (Eribon 1990: 26). Ambígua relação com a personagem, afinal: ao 

fraturar o desejo do pai, segue o lema do avô materno de “governar-se a si 

mesmo”, Foucault repensa de diversas maneiras os limites do diagnóstico. Em 

mais de um momento essa fratura virtual deve ter motivado o autor em busca de 

um espaço de liberdade: diante da loucura, da clínica, do crime, da sexualidade ele 

sempre vislumbrou o impensado, criou uma fratura em busca de um diagnóstico 

do presente.  

Canguilhem encerra o capítulo de O Conhecimento da vida sobre “O 

normal e patológico” com uma sugestão eloquente: 

“Não é fácil decidir quando começa a loucura e a doença. O cidadão comum é o 

último a poder decidir sobre isso”. Quase sempre, na falta de reflexão pessoal 

sobre essas questões que dão sentido a sua preciosa atividade, os médicos não 

estão em nada mais bem armados que o cidadão comum. Muito mais perspicaz 

nos parece Thomas Mann, quando, de um encontro sem dúvida desejado com 

Nietzsche, o herói de seu livro, pronuncia: 

 

 É preciso haver sempre um que tenha estado doente e até mesmo louco para que 

os outros não necessitem sê-lo... Sem o que é doentio, a vida nunca pôde ser 

completa... Apenas o mórbido pode sair do mórbido? O que pode haver de mais 

estúpido! A vida não é assim tão mesquinha e não há cura de moral. Ela se 

apodera do audacioso produto da doença, absorve-o, digere-o e, pelo fato de que 

ela o incorpora, ele se torna são. Sob a ação da vida... abole-se toda distinção 

entre a doença e a saúde. ( Mann apud Canguilhem 2012: 185). 29 

 

A conclusão de Canguilhem após ter citado esse trecho é a de que tanto a 

biologia quanto a medicina são peças indispensáveis para uma antropologia, bem 

como não há uma antropologia que não suponha uma moral, cito-o “de modo que 

sempre o conceito de ‘normal’, na ordem humana, permanece um conceito 

normativo e de alcance propriamente filosófico.” (Canguilhem 2012: 185). O 

exemplo é eloquente para chamar atenção aos limites do diagnóstico. Mesmo os 

médicos, formados para diagnosticar, não tem absoluto domínio do limite que 

separa saúde e doença. E se de alguma maneira podemos perceber o papel 

terapêutico dos trabalhos aqui suscitados, isso não se deve necessariamente à 

                                                 
29 Os trechos de Thomas Mann foram retiradas por Canguilhem em MANN, T. Doktor Faustus, 

trad. L. Servicen Paris: Albin Michel, 1950. As passagens concernentes às relações a vida e da 

doença se encontram nas p. 303, 304 e 312. 
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formulação de uma nova moral, de um novo limite entre o normal e o patológico, 

entre o saudável e o doente, etc., mas, sem dúvida, à capacidade de fraturar o 

normal, de questionar seus limites, de revisitar a questão sobre o que somos, com 

a sinceridade de quem pergunta e não já premedita uma resposta já esperada, para 

permitir sonhar com algo novo aqui e agora. 

A partir daqui, vamos sugerir uma terceira personagem para compreender 

que espécie de filósofo está em questão, uma personagem sem nome. Para 

compreendê-la retomaremos alguns pontos importantes para compreender a 

ausência de nome que a constitui como tal. 

A experiência. Kevin Thompson (in Lawlor 2014: 147-151) sugere que o 

conceito de experiência possui um lugar central no pensamento de Foucault. 

Sugere que o termo expérience é usado em quatro sentidos distintos por Foucault, 

e em sentido diferente do termo vécu, de vivência. Numa definição simplificada 

de um amplo debate filosófico cujo espectro atravessa os trabalhos de Kant, do 

Idealismo Alemão e da Fenomenologia, a vivência designaria algo da vida interior 

do sujeito que age e toma posições em relação a certos estados de coisas; 

enquanto a experiência pode ser vista a partir de dois sentidos primários, o de um 

complexo conjunto de correlações que marcam e tornam possíveis tanto a 

vivência interior quanto um estado de coisas, e o de um tipo de sabedoria ou 

aprendizado adquiridos através da exploração, da experimentação.  

Thompson identifica quatro sentidos de experiência nos trabalhos de 

Foucault. O primeiro, como sugerido na “Introdução” de O Uso dos prazeres, 

seria relativo a formas de experiência, enquanto uma “correlação, numa cultura, 

entre campos de saber, tipos de normatividade e formas de subjetividade” (UP, p. 

10). É nesse sentido que ele fala da sexualidade como experiência, variável 

consoante o modo pelo qual se dá essa correlação, fugindo ao dilema entre ciência 

e ideologia, pois os discursos que se inserem nessa configuração constituem 

também práticas que colaboram para a formação de uma experiência específica da 

sexualidade.  

O segundo sentido é o de experiência-limite. Enquanto a vivência está 

relacionada ao aspecto mundano, banal, do senso comum, as experiências-limite 

são aquelas que estão as mais próximas possível de se tornar impossíveis de viver. 

Se as notícias dos jornais fazem parte da vivência cotidiana, o ato de narrar tal 

como sugerido anteriormente pode constituir uma experiência-limite. Em todo 
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caso, Thompson sugere um deslocamento aqui: para o autor, Foucault teria 

partido de um conceito de experiência-limite mais próximo da transgressão dos 

limites, pensada por Bataille ou do papel criativo do desvio para a vida em si 

mesma, como vimos na citação de Canguilhem; para ao fim da vida advogar por 

uma experiência-limite que “é sempre um processo de dessubjetivação, um 

experimento ou uma provação pela qual o si em construção é arrancado de sua 

suposta posição de preeminência, exposto em sua fragilidade e confrontado com a 

tarefa de moldar a si mesmo” (in Lawlor 2014: 149). 

O terceiro sentido sugerido por Thompson é o de testemunho do marginal, 

do louco e do infame. Para o autor, a experiência neste caso “denota um amplo 

espectro de saberes incorporados que venham a estar em condição de subjugação 

e exclusão” (Ibidem). Para ele esse sentido, manifesto em textos como A vida dos 

homens infames (DE III: 237-253), nunca foi teoricamente aprofundado por 

Foucault, tendo ele apelado a esse sentido em momentos específicos. 

O quarto, mais sutil, não corresponderia propriamente a um sentido 

temático, e sim a experiências concretas de lutas políticas e sociais das quais o 

autor participou e ainda “participa”, seja pela experiência da reforma psiquiátrica, 

da revolta contra as condição de vida de prisioneiros, dos movimentos sociais pelo 

direito dos imigrantes e contra o racismo; seja pela sobrevida teórica de seus 

trabalhos, de seus livros-experiência, num contínuo apelo à transformação, no 

desafio constante de recusar o que alguém se tornou. 

Poderíamos sugerir questões às entradas sugeridas por Thompson, por 

exemplo: será que a experiência do testemunho de um marginal já não é uma 

experiência-limite? As formas de experiência a que Foucault se refere na 

“Introdução” de O Uso dos prazeres já não reúnem ao menos os sentidos de 

experiência-limite e de testemunho marginal? Seguir esse caminho, todavia, não é 

o interesse desse trabalho, apesar de considerarmos a relevância das questões. Sua 

sugestão interessa aqui na medida em que percebemos que tanto na prática quanto 

nas temáticas, a vida e obra de Foucault se dedicaram a tornar visíveis e a 

produzir experiências.  

Elas se misturam e levantam questões acerca daquilo que é excluído da 

ordem dos discursos cotidiana. Como sugere Bestegui, uma experiência para 

Foucault “distante de uma verdade universal, de uma natureza humana, da 

essência das coisas, é formada enquanto um resultado de contingências históricas. 
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Essas contingências são as condições de experiência reais (e não meramente as 

possíveis)” (Bestegui in Lawlor 2014: 350). É o que há de contingente e que nos 

afeta que forma as condições pelas quais experimentamos a vida que se leva: o 

real que nos rodeia é algo historicamente formado, cujos nomes e as ações são 

frutos de contingências históricas, e não de necessidades históricas. Foucault ele 

mesmo cita um exemplo em uma entrevista concedida em 1982 e publicada 

postumamente, intitulada “Verdade, poder e o si mesmo”. Para o entrevistador, os 

escritos do autor são “portadores de estados emocionais profundos” que raramente 

são reencontrados nos escritos posteriores, a saber, a indignação e a tristeza, em 

História da loucura, diferentes do desdém e da esperança, em As palavras e as 

coisas, bem como da angústia, em Vigiar e punir. Pelo que Foucault responde: 

Cada um de meus livros representa uma parte de minha história. Por uma razão 

ou por outra, ela me permitiu experimentar ou viver certas coisas. Para tomar um 

exemplo simples, trabalhei em um hospital psiquiátrico durante os anos 

cinquenta. Depois de ter estudado filosofia, quis ver o que era a loucura: era 

suficientemente louco para estudar a razão, e suficientemente razoável para 

estudar a loucura. Neste hospital, estava livre para ter pacientes para cuidar 

pessoalmente, pois não tinha uma função precisa. Era a época do florescimento 

da neurocirurgia, o início da psicofarmacologia, o reinado da instituição 

tradicional. Num primeiro momento, aceitei as coisas como necessárias, mas ao 

fim de três meses (tenho um espírito lento!), comecei a me perguntar: “Mas para 

que essas coisas são necessárias?”. Ao fim de três anos, me despedi desse 

emprego e fui para a Suécia, com um sentimento de grande mal-estar pessoal; foi 

aí que comecei a escrever a história dessas práticas (DE IV: 779). 

 

Ele concorda – seus livros representam parte de sua história pessoal. 

Porém, esse relato de Foucault apela para elementos biográficos sem querer 

justificar seu mal-estar. Ele existia, mas isso parece secundário. Esse caráter 

“experimental”, ponto central dessa memória, conecta a vida que se leva com 

aquilo que se pensa, e ele não deve demover de pensar outros aspectos de sua 

pesquisa. Ao longo do tempo em que frequentou as instituições psiquiátricas, ele 

percebera os limites que a própria filosofia possuía para estudar a loucura.  

É relevante, portanto, a ordem dos termos na expressão “depois de ter 

estudado filosofia, quis ver o que era a loucura”, pois é esse o tipo de experiência 

que a filosofia sugere como limite de seu discurso. Como ele sugere em História 

da loucura, a partir de Descartes, há um desequilíbrio entre a loucura, de um lado, 

e o sonho e o erro, do outro, cito-o: “A situação deles é diferente em relação à 

verdade àquele que a procura; sonhos ou ilusões são superados na própria 

estrutura da verdade, mas a loucura é excluída pelo sujeito que duvida (...) 
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Descartes adquiriu agora essa certeza, e agarra-se firmemente a ela: a loucura não 

pode mais dizer-lhe respeito” (HL: 53-54). A tese defendida pelo autor é a de que, 

desde então, o pensamento filosófico excluira firmemente a loucura de seu campo 

de atuação. O interesse de Foucault, na esteira de Nietzsche e Freud atravessa essa 

fronteira cartesiana e uma motivação aparentemente pessoal ganha, dessa 

perspectiva, novos sentidos.  

Ao sugerir ser “suficientemente louco para estudar a razão” Foucault 

remete-se claramente a sua carreira em filosofia na École Normale Supériure, esse 

momento anterior e tão marcante em sua existência, a ponto de sugerir ser “louco” 

o suficiente para estudar a razão, ou seja, filosofia. Na sequência de seu 

comentário sobre Descartes, há, inclusive, uma citação rara de seu homônimo, 

Michel de Montaigne, que vem a calhar sobre esse ponto: 

A razão me mostrou que condenar de modo tão resoluto uma coisa como falsa e 

impossível é atribuir-se a vantagem de ter na cabeça os limites e os marcos da 

vontade de Deus e o poder de nossa mãe Natureza, e no entanto não há loucura 

mais notável no mundo que aquela que consiste em fazer com se encaixem na 

medida de nossa capacidade e sucificência (Montaigne apud Foucault, HL: 53). 

 

O interesse ao retomar esse ponto é claro – atentar para os riscos para os 

quais a própria razão desperta quando se assume uma perspectiva que visa o 

ceticismo, não como ponto de partida – como o caso de Descartes, mas como uma 

forma de vida capaz de compreender que a própria razão pode produzir notáveis 

loucuras. Sem desenvolver a importância desse argumento no programa geral da 

obra, e ciente da polêmica que ele despertou (cf. Derrida 1967: 51-98; DE II: 245-

68; Roudinesco 1994) interessa-nos destacar com essa citação a experiência de 

Foucault com a filosofia. Como sugere Salma Muchail, “na medida em que a 

abordagem das filosofias só se compõe esparsamente, há menos história da 

filosofia nas investigações históricas de Foucault; e no entanto, há mais, na 

medida em que, nelas, é toda a história que se acha investida de feição filosófica.” 

(Muchail 1995: 19). A experiência de leitura desses dois filósofos, Montaigne e 

Descartes, no caso em questão, exemplifica bem a sugestão de Muchail – entre os 

relatos da Stultifera Navis e o nascimento do asilo, encontra-se esse argumento, 

sugerindo 1) que é preciso pensar a razão no interior da história da loucura; 2) que 

a história da razão excluiu a história da loucura; 3) que é preciso revestir de novas 

feições o que se chama de filosofia. 
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O jogo das miçangas. Por isso não é de se estranhar que Foucault ressalte 

uma herança adolescente para responder um entrevistador que lhe pergunta se ele 

se considerava um filósofo:  

Não. Eu não diria “sábio”, porque “sábio” tem um sentido bem preciso. Um 

homem do saber, um homem que manipula os saberes, que os faz aparecer, que 

os desqualifica em relação a outros, que põe em uma espécie de jogo, de jogo do 

saber. Você sabe, você é mais novo do que eu, talvez você não tenha sido 

impressionado como eu o fui na minha adolescência por um livro que era O jogo 

das contas de vidro que é sobre a grande epopeia ou a grande mitologia do 

intelectual do século XX. Púnhamos em jogo um problema: saber sobre quem se 

articulava e se de fato o jogo, puramente lúdico, no qual então fomos vistos, pode 

comunicar, por fim, um certo número de processos exteriores ao jogo, processos 

sérios, processos históricos - eis minha inquietude, eis o meu prazer (DE II : 789-

90). 

 

Foucault se refere a dois tipos de jogadores e a dois jogos respectivos: o 

sábio e o jogo do saber; e o “intelectual do século XX” como participante de um 

jogo que se assemelha ao de Hermann Hesse (2007) em seu O jogo das contas de 

vidro. Se o primeiro parece despertar para a figura do enciclopedista (cf. supra: 41 

et seq.) para quem os saberes são objetos manipuláveis, catalogáveis e mesmo 

sujeitos a jogos que permitem iluminar alguns em detrimento de outros; o segundo 

não se prende à interioridade da experiência do saber, mas a sua exterioridade: 

cumpre saber “sobre quem”, “quais os processos exteriores ao jogo” conduziram à 

formação de um discurso, à formulação de um saber e não outros.  

O livro de Hesse sugere uma distopia em que o mundo tal como 

conhecemos se alterou completamente graças à prática de um jogo – o jogo das 

contas de vidro, de Avelórios ou, se quisermos outra tradução para glasperlen, 

simplesmente o jogo de Miçangas: uma mistura de musicologia com matemática 

que permitiu o desenvolvimento daquele que seria “o jogo dos jogos”. Sugere 

Hesse que “sob a influência da variada hegemonia ora desta ou daquela ciência, 

ora desta ou daquela arte, [o jogo] transformara-se numa espécie de linguagem 

universal em que os jogadores, por meio de símbolos com profundo significado, 

podiam exprimir certos valores culturais e relacioná-los entre si.” (Hesse 2007: 

77). 

O interesse de Foucault pelo livro de Hesse reside, ao que parece, numa 

característica específica dessa distopia fantástica escrita durante a Segunda Guerra 

Mundial. Para Hesse, o jogo de Avelórios possibilitava uma espécie de síntese de 

cada campo do saber, exprimindo através de sua prática em torneios 
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internacionais não só o conteúdo de um saber específico, mas também os valores 

neles contidos. Com isso, a sociedade por vir nessa distopia teria abolido a 

necessidade de certas atividades de instrução – como as palavras cruzadas ou a 

leitura de revistas de personalidades – para se dedicar a um tipo específico de 

ascese.  

A atividade meramente lúdica do jogo de Miçangas revela mais do que 

simplesmente um resultado – traz à tona valores e práticas engendradas na própria 

prática do jogo. Nesse sentido o trabalho do “intelectual do século XX”, ou se 

quisermos, as inquietudes e prazeres da experiência intelectual engendrada por 

Foucault se manifestam semelhantes à distopia de Hermann: não se trata 

simplesmente de fazer uma hierarquia de saberes, como desejavam os 

enciclopedistas, mas de mostrar esse íntima conexão entre os discursos de saber e 

as práticas que resultam em produções de subjetividades – ou numa associação 

livre, para produzirem maneiras de jogar o jogo das miçangas segundo Hermann 

Hesse. Inevitável recordar as Investigações filosóficas de Ludwig Wittgenstein, 

quando diz: “Quero chamar esses jogos [pelos quais as crianças aprendem sua 

língua materna] de ‘jogos de linguagem’, e falar de uma linguagem primitiva às 

vezes como de um jogo de linguagem.” (Wittgenstein 2009: §7); ou de Eugen 

Fink para quem “Jogar não é uma manifestação marginal na paisagem da vida 

humana, tampouco um fenômeno contingente apenas superficial de tempos em 

tempos. Jogar pertence de modo essencial à constituição ontológica da existência 

humana; é um fenômeno existencial, fundamental” (Fink 2016: 17). Alguém 

poderia se dar ao trabalho de apresentar as diferenças inconciliáveis entre Hesse, 

Wittgenstein, Fink e Foucault – o que nos interessa em todo caso é sugerir como, 

a despeito de enquadramentos e interesses teóricos distintos, o pensamento sobre 

experiência pôde ser compreendido como um jogo, e o que me parece o ponto 

importante para Foucault quando fala do “intelectual do século XX”, jogo cuja 

formulação das regras é objeto de constante disputa. Intelectuais como estes acima 

apresentam uma inusitada convergência semântica em torno do jogo, e essa 

convergência salienta essa “disputa” pelo entendimento de como são formuladas 

as regras. Não é de se estranhar portanto a razão pela qual Hesse não sugere em 

seu livro as regras do jogo de Miçangas.  

Os processos exteriores relativos a um jogo são essas disputas que 

configuram uma maneira de viver – quem pode falar? a partir de quais estratégias? 
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Sobre o que ele fala? – Questões que se colocam para quem pensa o “jogo dos 

jogos”. Certa maneira recente de fazer filosofia parece ter se voltado para o ponto 

em que mais do que compreender o jogo, é preciso compreender as disputas em 

torno das regras de nossa experiência, um pouco como no caso das enciclopédias 

em que a sugestão de um segundo sentido se dirige na direção dessas disputas. Ela 

não só fala do que está sob a luz das experiências, como vislumbra as sombras, os 

limites, o que está em disputa quando certas coisas estão em foco e outras não 

estão. Ao despertar para esses jogos de exclusão, como no caso daquela 

intervenção em defesa de uma outra enciclopédia (cf. supra: 74), Foucault 

exemplifica a atuação de um filósofo voltado para as disputas em torno das regras, 

e não simplesmente para o modo de jogar. Assim, como numa disputa de estilos, 

os jogos de Miçangas, a linguagem materna ou as experiências limites abordam 

algo de inominável em nossas práticas, cuja disputa pelo nome verdadeiro deixa o 

filósofo inquieto diante do desafio, e por que não, diante do prazer de pensar.  

O inominável ou a cena da filosofia. A diferença que Foucault retoma na 

entrevista anterior entre interioridade e exterioridade pode ser vista por diversos 

ângulos. Dentre os mais claros, há um por ele sugerido em sua primeira aula de 

um curso dado na PUC-Rio em 1973: 

A hipótese que gostaria de propor é que há duas histórias da verdade. A primeira 

é uma espécie de história interna da verdade, a história de uma verdade que se 

corrige a partir de seus próprios princípios de regulação: é a história da verdade 

tal como ela se fez em ou a partir da história das ciências. Por outro lado, parece-

me que existe na sociedade, ou pelo menos em nossas sociedades, vários lugares 

em que a verdade se forma, onde certo número de regras são definidas – regras do 

jogo segundo as quais se vê surgirem certas formas de subjetividade, certos 

domínios de objetos, certos tipos de saber, e, por conseguinte, pode-se, a partir 

daí fazer uma história externa, exterior, da verdade (DE II: 540-1). 

 

A primeira história da verdade de que fala Foucault consistiria em buscar a 

verdade dos jogos em questão através das próprias regras. O exemplo citado é a 

história da ciência. Ele não nos dá uma referência clara de qual tipo de história da 

ciência se trata, mas podemos supor uma tradição que parte dos enciclopedistas, 

passando por positivistas franceses como Comte até “desaguar” em autores como 

Karl Popper, ocupados com a questão dos critérios internos que habilitam um jogo 

a ser visto como o jogo típico da ciência (cf. Chalmers 1993). Diferentemente 

dessa história interna da verdade, ele sugere uma outra: história exterior, externa, 

uma vez não restrita a dinâmicas internas daquele saber, do jogo em questão, para 

inseri-lo ou não na narrativa. Ela relata aqueles jogos de cena da verdade: quais os 
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lugares que permitem afirmar, discutir ou formar um valor? Como as regras 

vigentes em determinado saber como a medicina ou a criminologia se formaram? 

Quais os tipos de saber atuam, estão em cena para avalizar o juízo dos 

protagonistas (do médico ou do juiz)? Como certa forma de subjetividade 

(adaptada à medicina clínica ou ao saber disciplinar) surgiu? Como tal 

subjetividade implicou ou foi implicada em um domínio de enunciados e 

dispositivos (como o diagnóstico, a medicalização dos sintomas; ou a confissão e 

o panóptico)? 

História composta a partir de “regras do jogo segundo as quais se vê 

surgirem certas formas de subjetividade, certos domínios de objetos, certos tipos 

de saber”, formulação feita em 1973, ela é muito semelhante à definição de 

experiência que se vê no fim de sua vida, por exemplo, na introdução de O uso 

dos prazeres que acabamos de analisar (quando sugere que a experiência é a 

“correlação, numa cultura, entre campos de saber, tipos de normatividade e 

formas de subjetividade” (UP, p. 10)). Assim não é de se estranhar que Foucault 

afirme ter sempre se interessado pela questão do sujeito: a despeito de afinações 

teóricas muito sutis que ele faz ao longo de sua trajetória, houve sempre algo 

relativo aos modos pelos quais as subjetividades se formam, ou se quisermos, 

como certas experiências específicas se tornam possíveis que lhe interessou 

profundamente. Em certa medida, ao falar de uma história exterior da verdade, ele 

retoma a demanda exposta já em sua história da loucura, de estudar e escutar 

experiências consideradas da desrazão. Porém, diferente do psiquiatra que se põe 

o desafio de encontrar alguma verdade interna ao próprio paciente, ao pensar as 

práticas em torno da loucura, ele escuta suas histórias exteriores – não se ocupa 

em saber a verdade da loucura, mas quais foram as práticas em torno dessa 

verdade, que moldaram a imagem do acreditamos ser a da loucura.  

Foucault notabilizou-se por forjar histórias – da loucura, da clínica, do 

crime, da sexualidade ou das ciências humanas – que podem ser pensadas como 

cenas dos jogos da verdade, como sugere em uma entrevista de 1978: 

Gostaria de tentar descrever a maneira como os homens do ocidente viram as 

coisas sem se perguntarem se eram verdadeiras ou não, tentar descrever a maneira 

como eles mesmos mostraram por meio do jogo de seu olhar, o espetáculo do 

mundo. No fundo, pouco me importa que a psiquiatria seja verdadeira ou falsa. 

Pouco me importa que a medicina diga erros ou verdades, isso importa muito 

para os doentes, mas, para mim, como analista, não é isso que interessa, tanto 

mais que não sou competente para fazer a separação entre o verdadeiro e o falso. 
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Gostaria, porém, de saber como se encenou a doença, como se encenou a loucura, 

como se encenou o crime, por exemplo, ou seja, como se percebeu qual valor se 

deu à loucura ao crime, à doença, qual papel se lhes fez desempenhar. Gostaria de 

fazer uma história da cena na qual, em seguida, se tentou distinguir o verdadeiro e 

o falso, mas não é essa distinção que me interessa e, sim, a constituição da cena e 

do teatro. Gostaria muito de descrever o teatro da verdade. (DE III: 571-2). 

 

Esta longa cena de Foucault contém mais do que um teatro de 

indulgências: diante do dramaturgo Moriaki Watanab, o autor não tergiversa, nem 

evita falar daquilo que lhe parecia ser a resposta crucial. Restringindo o escopo ao 

homem do ocidente, ele sugere descrever como o jogo do olhar deste homem 

ocidental se voltou para o espetáculo do mundo. Temos uma cena dentro de uma 

cena, um espelho diante de outro espelho: Foucault enquanto observador é 

também um homem ocidental que se volta ao jogo de olhares que o permite 

perceber o espetáculo entre as palavras e as coisas. Falar de tal espetáculo, 

descrevê-lo, é também estar nesse espetáculo – bem como explorou 

profundamente ao falar do homem ocidental como um duplo empírico-

transcendental, que estuda a si mesma desempenhando tanto o papel do sujeito 

que se pergunta quanto o do objeto estudado (PC: Cap. X, 6). Simultaneamente o 

homem se fez ator e personagem na cena do saber; e Foucault participa da 

encenação desse jogo do saber ocidental ainda que seja almejando tratar de suas 

experiências-limite, um pouco como quem deseja falar do que se passou na cena 

após o teatro. 

Por se tratar de um jogo de cena, temos uma história que é exterior, 

acontece não numa interioridade que procura terreno neutro fora do espetáculo, e 

nem é o caso de sair dele para descrevê-lo pretendendo encontrar verdades ou 

regras válidas e verdadeiras para o jogo. Evidentemente não se pode ignorar a 

sugestão de Major-Poetzl de que “apesar da alegação de Foucault de que seu 

trabalho é uma ‘pura e simples ficção’, a influência de modelos científicos é 

óbvia” (1983: 20), e cita como exemplo o uso de conceitos tais como formação, 

limite, transformação e redistribuição que, como ela bem nota, vem largamente 

das ciências naturais e da história da ciência. Não ignorando esses dados, cientes 

de que não se trata de mera ficção, mas de uma ficção entremeada de conceitos, é 

preciso notar um ponto importante: ao dizer que pouco lhe importava, como 

“analista” de sistemas de pensamento, se a psiquiatria ou a medicina são ou dizem 

verdade, Foucault sugere que não lhe interessava encontrar a verdade no interior 
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do jogo dessas disciplinas. Para tanto, ser-lhe-ia necessário discutir os critérios e 

regras que permitem separar verdadeiros jogos de falsos jogos. Não é disso que se 

trata. Ele encara esses jogos e usa seus conceitos como jogos de cena para afastar 

a necessidade de discutir sua veracidade interna. Assim, colocadas a medicina, a 

psiquiatria ou a criminologia no palco, os jogos que encenam a doença, a loucura 

ou o crime entram em questão: são os valores que estabelecem a doença de 

verdade, a loucura de verdade ou o crime de fato – são estes os visados pelo autor. 

Esses valores constituem as condições pelas quais certa experiência será dada 

como verdadeira ou falsa; fazem o palco, a situação, o jogo pelo qual, entre os 

atores, alguma verdade será forjada, fingida ou formada.  

Não se trata de denunciar uma ilusão: Foucault não quer, ao descrever o 

teatro da verdade, torná-lo algo menor, menos verdadeiro, com menos critérios. 

Parece sim querer mostrar o quanto esse espetáculo foi tornado natural, 

levantando não a suspeita de que ele não existe, mas àquela de que haja, ou 

mesmo de que já tenha alguma vez havido, outras formas de viver e perceber o 

espetáculo. Ao contar uma história diferente sobre como as verdades sobre a 

doença ou loucura vieram a se tornar verdades, ele não está sugerindo que a 

invenção é falsa, porque ela já está em cena – há uma verdade do ato constituída 

pela cena. Ele procura levantar a suspeita sobre os limites dessa verdade, sobre a 

experiência dessa verdade.  

Nesse sentido, gostaríamos de sugerir que a terceira personagem a que nos 

referíamos é inominável. Sua aula inaugural no Collége de France inicia-se 

retomando Samuel Beckett e seu O inominável ao se perguntar: “Mas o que há 

assim de tão perigoso no fato de que as pessoas falam, e de que seus discursos 

proliferam indefinidamente? Onde está o perigo?” (OD: 10). Sua resposta é uma 

hipótese explorada por ele ao longo de vários momentos de sua carreira, a saber, a 

de supor que em todo a sociedade a produção do discurso é controlada e 

organizada segundo um certo número de procedimentos cujo “papel é o de 

conjurar poderes e perigos”, de dominar o acontecimento aleatório dos discursos, 

e disfarçar sua materialidade pesada e temível. Para explorar essa hipótese ele diz 

situar-se em um lugar, e sugere ser ele “le très provisoire théâtre”, o teatro bem 

provisório do trabalho que faz.  

Como numa peça de ficção, Foucault desempenha um papel inominável, 

pois procura encontrar em meio aos nomes de peças, repletas de personagens, algo 
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como um roteiro, um jogo de contas de vidro, de miçangas. Ainda ali na aula 

inaugural é notável o léxico teatral – disfarçar, conjurar, dominar o aleatório que 

surge do fato de que as pessoas falam. E na mesma época vamos ouvi-lo dizer 

sobre Deleuze algo que talvez valha para ele próprio: Se é o caso de compreender 

“a filosofia não como pensamento, mas como teatro” (DE II: 99), o filósofo, 

portanto, de alguma maneira, encena. Entre os jogos de silêncio e as ordens do 

discurso, essa personagem que não é diretora da peça, não age passivamente como 

espectadora, tampouco é ator de um grande monólogo: situa-se sub-repticiamente 

no meio da peça. Ela escreve e fala de experiências cujos nomes escondem algo 

ainda por dizer, conjurado pelo tempo – ainda inominável. Ao invés de retirar a 

filosofia do palco das ficções, Foucault age um pouco como Platão: enquadra uma 

cena da filosofia, mas seu nome não consta claramente entre as personagens. Ele 

se mistura entre eles. Em todo caso, não parodia as tragédias, não condena a 

ficção, não está doente, nem carrega consigo o desejo de retornar a um mundo que 

nunca se viveu – um ideal qualquer, uma utopia qualquer. Ele encena o 

inominável atual para pensarmos sobre o que entre os silêncios e os nomes de 

nossa experiência resta conjurado pelas nossas práticas. Tudo muito provisório, 

mas suficientemente emocionante para mostrar a face exterior de verdades não 

ocultas, mas ainda não visíveis, algo que estava por ali, metido nos arquivos e 

ainda ninguém tinha notado. 

Anos antes, em 1976, outra vez em uma conversa com uma importante 

figura japonesa, Shugi Terayama, Foucault sugere um paralelo ao responder uma 

pergunta sobre teatro: 

É verdade que as formas de expressão artística que estavam antes confinadas a 

lugares já dados, aparecem hoje em tudo e funcionam onde quer que elas se 

encontrem. Com efeito, as oportunidades de expressão se criam acima de tudo 

nas ruas e nos parques. O privilégio da pintura e do teatro é que eles podem 

justamente colocar em prática essa explosão (trata-se de ultrapassar os limites de 

um lugar). No mais, os modos de difusão são já colocados para funcionar (o que 

invejo muito). Ora, nos domínios sobre os quais me lanço, a saber, naqueles das 

teorias históricas e políticas, o problema é que os círculos acadêmicos são sempre 

protegidos e que o número de consumidores é bastante limitado.  

Gostaria de chegar (mesmo que não seja simples) a um ponto em que 

essas teorias e esses saberes históricos estariam difundidos da mesma forma que 

as atividades artísticas, e que as pessoas os usassem para seu prazer, para suas 

necessidades e lutas. Em resumo, gostaria que, bem como a pintura, a música e o 

teatro, as teorias e os saberes históricos ultrapassassem as formas tradicionais e 

que impregnassem profundamente a vida cotidiana (DE III: 84). 
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O que atrai Foucault quando o assunto são as formas de expressão artística 

a que se refere? Ele deixa claro – o fato de aparecerem e funcionarem em sua 

atualidade sem a dependência de um lugar já dado para sua expressão. Ele fala da 

pintura e o teatro, mas podemos expandir sua suposição a formas artísticas 

contemporâneas a ele que surgem nesses interstícios – a já consolidada obra de 

Marcel Duchamp, que se situava precisamente nesse espaço entre o ato 

performativo e o pictórico, ultrapassando os limites da obra ao trazer o exterior 

para as galerias; a saída para o espaço dos neoconcretos, em especial de Hélio 

Oiticica e Lygia Clark; o olhar anarquitetônico de Gordon Matta-Clark ou o 

trabalho sobre os non-sites encetado por Robert Smithson; são só alguns exemplos 

de como se pode ultrapassar os limites de um lugar na direção de algo inominável. 

Digo inominável na medida em que os saberes tradicionais, mesmo se 

considerarmos os rótulos sugeridos por Foucault – pintura e teatro – já não são 

suficientes para compreender as complexidades envolvidas em formas de 

expressão artística que, ao estarem tão impregnadas da vida cotidiana, dificultam a 

rotulação, ou seja, ultrapassam as formas de nomeação tradicionais. 

Em todo caso, ele sugere um paralelo que faz lembrar o exemplo do jogo 

de miçangas. Ele gostaria de ver certos saberes e teorias de tal forma difundidos 

que as pessoas utilizariam as possibilidades abertas para seus prazeres, 

necessidades e lutas. Na mesma medida em que os trabalhos de alguns artistas nos 

permitem retomar a vida cotidiana com outros olhos – olhando diferentemente 

para uma garrafa de Coca-Cola, um urinol, uma praça, uma torre com um relógio 

ou mesmo para paisagens inteiras – o trabalho teórico também poderia criar essa 

possibilidade. Se tais formas de expressão artística permitem uma experiência 

diferente com o que na relação com as coisas não possui nomes precisos, o 

trabalho teórico de Foucault encena também essa possibilidade, qual seja, a de 

“filosofar sobre mil objetos maravilhosos, esplêndidos, divertidos, pouco 

conhecidos: os loucos, a polícia, os pobres. Por que não filosofar sobre isso?” (DE 

III: 522). À parte dos ecos de “Alegria, alegria” que soam dessa citação, seu autor 

salienta que as possibilidades de pensar o que é digno de estudo filosófico vão 

bem além dos círculos protegidos com consumidores limitados. Não me parece 

acidental a importância dada aos trabalhos de Foucault em uma gama tão ampla 

de situações. Ele é lido tanto em escolas e observatórios em zonas de conflito, 

relegadas pelo Estado, quanto em escolas militares, por governantes, sociólogos e 
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políticos. E se os artistas são um pouco como os jogadores de miçangas ao 

difundirem práticas que ainda não tem nome, mas atuais; que não tem regras 

explícitas, mas colocam algo em jogo; o pensamento de Foucault guarda com eles 

esse paralelo, qual seja o de desafiar ao colocar em cena, o teatro das tradições em 

busca de novas possibilidades para a vida cotidiana. Seu interesse por “mil objetos 

maravilhosos” sob os quais não se pensava filosoficamente até então corresponde 

um pouco ao interesse do artista por essas regiões em que as próprias regras são 

colocadas em questão em lugares ainda por estabelecer. 

Esperando Foucault. O antropólogo americano Marshall Sahlins 

compartilha uma provocação escrita com bastante liberdade, um entretenimento 

sobre Foucault, que cito: 

- “Um homem de mil máscaras”, disse um de seus biógrafos. A que ponto 

devemos levar a sério o disfarce que assumiu para dizer que o poder emerge no 

confronto, na guerra, e que essa é uma guerra de todos contra todos? “Quem luta 

com quem?, perguntou ele. “Todos lutam uns com os outros” (Power-Knowledge. 

Nova York: Pantheon, 1980, p. 208). Os críticos e exegetas raramente assinalam 

a conexão de Foucault com Hobbes, exceto para mencionar sua negação 

aparentemente radical pelo primeiro, quando disse que a ideia de poder por ele 

defendida era “o oposto diametral do projeto de Hobbes no Leviatã” (p. 97). 

Devemos abrir mão de nosso fascínio pela soberania, “cortar a cabeça do rei”, 

parar um pouco de prestar atenção nas instituições repressivas do Estado. O poder 

vem de baixo. Investe-se nas estruturas e clivagens da vida cotidiana, encontra-se 

onipresente nos regimes cotidianos de saber e verdade. Se, no contrato 

hobbesiano, os sujeitos constituem o poder, no esquema Foucault o poder 

constitui os sujeitos. De todo modo, o estruturalismo, que Foucault abandonou 

em favor de um certo senso da perversão polimorfa, este mesmo estruturalismo 

nos ensinou que os opostos são coisas similares em todos os aspectos 

significantes menos um. Assim, quando Foucault fala de uma guerra de todos 

contra todos e, ato contínuo, alude a um Eu dividido cristão – “...há sempre em 

cada um de nós algo que luta com outra coisa” (p. 208) –, sentimo-nos tentados a 

crer que ele e Hobbes tinham mais coisas em comum do que o fato de, com 

exceção de Hobbes, serem ambos carecas (Sahlins 2004: 51-2). 

 

Não é só a piada do fim da citação, que lembra aquela já citada por 

Foucault e soa paródica (cf. supra: 175). Sahlins alerta para um perigo relevante 

já no título desse texto quase homônimo ao livro Esperando Foucault, ainda. A 

alusão ao título do livro de Beckett, Esperando Godot, não é somente um recurso 

de persuasão. O livro de Beckett é marcado por uma espera contínua, e mesmo 

que interrompida por uma cena aleatória que demonstra o absurdo das relações 

sociais, encontra vias de se prolongar, sem sabermos quando ela cessa. Por que 

então a paródia? Talvez fosse o caso de citar certa redundância que os estudos 

acadêmicos sobre Foucault podem provocar – fala-se muito do poder segundo 
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Foucault e, no entanto, continua-se à espera do autor como um profeta que 

retornará para nos esclarecer sobre o que ele é e sobre os modos de usar. É menos 

absurda a aproximação de Sahlins se considerarmos não só a obra de Foucault, 

mas também o legado que ela despertou – mil máscaras à espreita das lutas pelo 

poder para mostrar como ele funciona. O poder vem de baixo, mas muitos 

intelectuais desejam observar esse Underground à distância, um pouco como no 

filme homônimo de Emir Kusturica, em que Marko, o protagonista, mantém no 

porão de sua casa uma indústria de guerra através da manutenção de uma narrativa 

de guerra fria e estado de exceção: mantém uma vigilância contínua sobre eles de 

modo a alterar inclusive a maneira como percebem o tempo. Na ficção do diretor, 

as armas produzidas no porão do intelectual são usadas para manter o 

funcionamento do regime titoísta em vigor na Iugoslávia de então, bem como é 

ele um dos conselheiros mais próximos do governante. Não seria absurdo 

imaginar Marko a citar Foucault. 

Em todo caso, por maior que seja a nossa simpatia com o entretenimento 

de Sahlins, mais um manifesto de uma vaga impressão e menos uma tese 

argumentada sobre a relação entre Hobbes e Foucault, é preciso acrescentar-lhe 

um elemento. Em certo ponto, ele sugere que “no contrato hobbesiano, os sujeitos 

constituem o poder, no esquema Foucault o poder constitui os sujeitos”. É verdade 

que muitos intérpretes continuam a esperar que Foucault seja esse filósofo para o 

qual o poder literalmente constitui sujeitos. Algumas coisas, no entanto, nos 

afastam dessa espera. Foucault nunca fala do poder, como uma substância 

transcendente – fala dos poderes e dos saberes como o que atua no interior de 

modos de subjetivação. Qual a diferença? A diferença reside primeiro no 

reconhecimento de que as forças são múltiplas, de que as formas pelas quais elas 

nascem dependem dos saberes enquanto práticas discursivas, de poderes enquanto 

práticas não-discursivas, e os sujeitos que surgem nesse meio são diferentes entre 

si apesar das regularidades. Esperar Foucault é se negar a repensar as 

possibilidades do estruturalismo a partir desses pontos. Enquanto o estruturalismo 

fincava suas bases na prolífica ideia de que “opostos são coisas similares em todos 

os aspectos significantes menos um”, o que o pensamento de Foucault sugere é 

que pensar a partir de pares de opostos é ignorar a gama de diferenças que nascem 

de modos de subjetivação contemporâneos – eu e meu vizinho temos “estruturas”, 

ou em termos mais precisos “subjetividades” tão distintas que, se comparadas, os 
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aspectos similares são tantos quanto as diferenças, e não somente todos idênticos 

“menos um”.  

Outro ponto a se considerar. Em uma aula do curso A sociedade punitiva, 

(SP: 21-41) Foucault desenvolve uma leitura crítica do tema da guerra em 

Hobbes. Ele assinala que há uma tradição na teoria política que tomava como 

sinônimas ou estabelecia uma ligação direta entre guerra civil e a guerra de todos 

contra todos, cuja figura mais típica teria sido Hobbes. Assim, a guerra civil seria 

uma espécie de caso historicamente determinado de ressurgimento da guerra de 

todos contra todos. Tendo isso em vista, Foucault argumenta no sentido de 

mostrar a impossibilidade de estabelecer uma continuidade entre a guerra civil e a 

guerra de todos contra todos.  

O argumento retoma a questão da soberania: se a guerra de todos contra 

todos é o estágio inicial que fornece as bases para a constituição da soberania; 

assim que houver o soberano, a guerra de todos contra todos terminaria, e a guerra 

civil só reapareceria, no final das contas, quando o soberano desaparecesse. A 

réplica de Foucault irá no sentido de mostrar como a guerra civil é diferente da 

guerra de todos contra todos, na medida em que ela não é um conflito entre 

indivíduos isolados, mas sim “o processo através do e graças ao qual um número 

novo e previamente desconhecido de elementos coletivos se formam” ou como 

sugere um pouco adiante “não se deve de modo algum ver a guerra civil como 

algo que dissolveria o elemento coletivo da vida dos indivíduos e os levaria de 

volta a algo como sua individualidade originária. A guerra civil, ao contrário, é 

um processo cujos personagens são coletivos e cujos efeitos são, além do mais, a 

emergência de novos protagonistas coletivos” (SP: 28).  

Assim, Foucault diferencia-se de Hobbes na medida em que argumenta 

claramente que guerra civil e poder não se excluem mutuamente, mas sim é ela 

um estágio da constituição de um poder político específico, bem como dever-se-ia 

estudar “o exercício diário do poder como uma guerra civil” (SP: 32). Essa 

formulação é bastante objetiva e surge como formulação anterior de uma 

conhecida inversão foucaultiana do enunciado de Bismarck: “A política é a guerra 

continuada por outros meios” (DS: 55). Ao contrário de supor que a soberania, 

bem como a política resultam na supressão do conflito de todos contra todos, 

Foucault sugere que a política é o exercício diário de um tipo específico de 

conflito, sua continuação por outros meios. Quando sugere, como citado por 
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Sahlins, que “todos lutam uns com os outros”, Foucault está se referindo a vetores 

de força que compõem esse exercício diário e não simplesmente a vontades 

individualizadas. A despeito das diferenças incontornáveis entre eu e o meu 

vizinho, há interesses em nossa relação com o Estado que podem permitir que nos 

coloquemos contra quem nos governa, e vice-versa. Como vemos inclusive na 

diferença entre as duas formulações, Foucault refina os termos do problema. Os 

editores de Em defesa da sociedade chegam mesmo a assinalar na “Situação do 

curso” que ele hesita ao usar a semântica da guerra e chega mesmo, nos últimos 

anos de vida, a revisar completamente a centralidade da tópica do poder, 

sugerindo estar ela ligada a formação de algo mais amplo, a saber, os modos de 

subjetivação (DS: 339-348). Quando fala neste tipo de conflito, trata-se de “um 

conjunto de lutas pontuais e disseminadas, uma multiplicidade de resistências 

locais, imprevisíveis, heterogêneas que o fato maciço da dominação e a lógica 

binária da guerra não conseguem apreender.” (Fontana & Bertani in: DS: 342). O 

exercício do poder deixa de ser simplesmente a prática da guerra, para se tornar 

política, aqui definida como uma guerra por outros meios, ou seja, por meios que 

não se aparentam com a guerra. Podemos ver exemplos desse conflito 

eufemismado sob o signo da política na destituição questionável de um, ou de 

uma chefe de Estado, bem como na militarização da ordem civil, suprimindo o 

estado de direito através de intervenções federais e policiamento feito pelo 

exército contra a própria população. A resistência a esse exercício do poder 

disciplinar em meio a uma “guerra civil” travestida de política de segurança é feita 

por coletivos e não por individualidades que atuam em defesa da sociedade: 

através de manifestações coletivas que são capazes de questionar publicamente a 

arbítrio vigente, de bloquear um aumento de tarifa, de buscar legitimar práticas à 

margem da sociedade como o aborto, a ocupação de terras devolutas, a união legal 

bem como a liberdade social de manifestar afeto entre duas pessoas de qualquer 

gênero. 

Além disso, concordando com Sahlins, Foucault mesmo diria para que não 

lhe esperassem para permanecer o mesmo, pois o que ele deseja narrar é a cena da 

filosofia, um pouco como para Beckett a narrar a espera por Godot, ele talvez 

desejasse falar da impossibilidade de dizer uma verdade sobre verdade. Daí talvez 

viesse sua inspiração para criticar a filosofia institucionalizada, tão ocupada com a 

gramática da verdade. Ele insinuava-se sub-repticiamente ou mesmo, no fim da 
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vida, expressava-se de maneira a tornar claro o que pensava, e em todo caso, não 

pretendia com isso dominar massas inteiras. Ele lutava pelo que não tinha nome, 

pelo que não tinha poder – os loucos, os excluídos, a sexualidade silenciada. 

Discordando de Sahlins, ele lutava pelo inominável, um pouco como num sonho 

quixotesco, em que descobrimos de repente a importância de imaginar que a 

realidade é tão atravessada por ficções que não se pode esperar o próximo capítulo 

– é preciso lutar, mesmo que aos olhos dos outros, pareça ser loucura enfrentar os 

moinhos de vento, agora para o nosso tempo tão naturais. Seria o caso de não 

mais esperar Foucault, mas de seguir em sua companhia como um Sancho Pança 

que, de repente, descobre durante o caminho a própria riqueza de existir As 

máscaras do filósofo. Em janeiro de 1980, Foucault aceita um convite para uma 

entrevista no Le Monde com uma condição: a entrevista deveria permanecer 

anônima e qualquer indício que o identificasse deveria ser eliminado. A ideia 

agradou o editor Christian Delacampagne e depois de algumas conversas ficou 

combinado que a entrevista seria feita com um “filósofo mascarado”. Vencidas 

algumas resistências internas do jornal – que desejava uma entrevista com Michel 

Foucault – a irredutibilidade da condição colocada pelo entrevistado levou a 

aceitação de um texto de “ninguém”.  

Mas por que o anonimato? Para responder a essa primeira questão, o 

filósofo inicia a primeira de suas respostas com uma anedota: 

Você conhece a história daqueles psicólogos que foram apresentar um pequeno 

filme de teste em uma vila no interior da África. No fim, eles pediram aos 

espectadores que recontassem a história como eles a tinham compreendido. E 

bem, nesta anedota com três personagens, uma só coisa os havia interessado: a 

passagem das sombras e das luzes através das árvores (DE IV: 104). 

Não sabemos o que se passa no filme, nem quais os nomes envolvidos no 

pequeno teste. Temos somente impressões vagas, resumidas. As personagens 

estão na África, quando a anedota foi contada na Europa. O pouco que sabemos é 

que elas se interessam claramente pela passagem das sombras e das luzes. 

Foucault prossegue com um paralelo: o intuito é o de se apresentar como quando 

era desconhecido, possibilitando efeitos inesperados, graças àquela entrevista no 

jornal, um pouco como quando os efeitos de seus livros delineavam formas que 

ele não havia pensado; tal como na anedota, a despeito de terem recontado de 

maneiras diferentes, é a passagem das sombras e das luzes, ou se quisermos, do 

inominável para o nomeável, que chama a atenção de seus leitores. Ele reconhece, 
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“O nome é uma facilidade” (Ibidem, grifos nossos). Na cena da verdade, o 

anonimato embaralha as cartas em busca de uma experiência inominável. 

Afinal, o que é uma máscara? Ao ocultar a face do ator, a máscara põe em 

cena o rosto da personagem, estabelecendo um corte entre o nome do ator e a 

experiência da personagem. Nos bailes de carnaval como nas peças de teatro, seu 

intuito é o de permitir a presença do desconhecido. Ele interpreta, dança e age sem 

as facilidades (e constrangimentos, acrescentaríamos) que um nome, um rosto ou 

uma identidade podem trazer. Travestido de filósofo mascarado, Foucault pode 

então propor um jogo, o do “ano sem nome”: “Durante um ano, os livros seriam 

editados sem autor. Os críticos teriam que se virar com uma produção 

inteiramente anônima” (DE IV: 104). Um ano de escritores mascarados serviria 

para permitir novamente a presença do desconhecido. Os críticos deixariam de se 

guiar pelos nomes dos autores e prestariam mais atenção à experiência das 

personagens, um pouco como os psicólogos da anedota, obrigados a lidar com 

reações e atitudes inesperadas. E bem como podemos interpelar a anedota nos 

questionando se realmente só uma coisa havia interessado às personagens, 

poderíamos finalmente nos perguntar se os críticos seriam capazes de perceber 

mais de um interesse na passagem das sombras e das luzes nas obras literárias. 

Isto é: na mesma medida em que os psicólogos da anedota simplificam 

experiências diferentes, tomando o que neles é semelhante, o crítico acabaria por 

fazer também um tipo de tabula rasa. 

Mascarado, Foucault ironiza: “Intelectuais, eu nunca os conheci” (DE IV: 

105). Encontrou pessoas que faziam de um tudo – escreviam romances, cuidavam 

de doentes, estudavam economia, pintavam, ensinavam, compunham música 

eletrônica, ou mesmo gente que não se compreendia muito bem o que faziam. 

Dentro dessa ironia, seu motivo: “Considero o discurso sobre os intelectuais 

bastante invasivo, e não muito tranquilizador” (Ibidem). Ao mesmo tempo em que 

valoriza práticas as mais diversas, com essa ironia, ele chama a atenção para o 

lugar ocupado pela figura do intelectual na ordem do discurso. Ele salienta assim 

o risco dessa função discursiva ser a daqueles que literalmente “jogam palavras ao 

vento” (“parlent en air”) para falar da realidade (Ibidem). Com isso, ele faz 

recordar a célebre conversa de 1972 com Deleuze, “Os intelectuais e o poder”, em 

que sugere: 

Ora, o que os intelectuais descobriram recentemente é que as massas não 
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necessitam deles para saber; elas sabem perfeitamente, claramente, muito melhor 

do que eles; e elas o dizem muito bem. Mas existe um sistema de poder que barra, 

proíbe, invalida esse discurso e esse saber. Poder que não se encontra somente 

nas instâncias superiores da censura, mas que penetra muito profundamente, 

muito sutilmente em toda a trama da sociedade. Os próprios intelectuais fazem 

parte deste sistema de poder, a ideia de que eles são agentes da "consciência" e do 

discurso também faz parte desse sistema. O papel do intelectual não é mais o de 

se colocar "um pouco na frente ou um pouco de lado" para dizer a verdade muda 

de todos; é antes o de lutar contra as formas de poder exatamente onde ele é, ao 

mesmo tempo, o objeto e o instrumento: na ordem do saber, da "verdade", da 

"consciência", do discurso (DE II: 308). 

 

Encontramos nesse trecho, ao mesmo tempo, a razão da ironia e uma 

sugestão. A razão da ironia é a de que os intelectuais se colocam a falar pelas 

massas, no lugar delas. A partir desse momento, enquanto agentes de 

“consciência” das massas, eles desempenhariam uma função clara de colaborar 

com os dispositivos de poder ao inibir o aparecimento de outras vozes. Ao 

suporem representar massas, eles representam a imagem que fazem das massas. 

Um pouco como os psicólogos da anedota que resumem experiências distintas em 

uma platitude, os intelectuais correm esse risco de falar tagarelices pseudo-

esclarecidas que, em ambos os comentários, estão assinaladas e falam pelo outro.  

Ao ocupar esse papel de “falar pelos cotovelos”, uma tradução mais livre 

para “parler en air”, como se soubesse o que as massas pensam, um intelectual 

pode dar razão à crítica de Gayatri Spivak para quem intelectuais como Foucault 

mantêm “a contradição não reconhecida de uma posição que valoriza a 

experiência concreta do oprimido, ao mesmo tempo que se mostra acrítica quanto 

ao papel histórico do intelectual” (Spivak 2010: 31). Todavia, sua posição contém 

um desenvolvimento que persegue especificamente outro ponto interessante. Em 

seu texto, Spivak vai sugerir que “na conversa entre Foucault e Deleuze, o 

vocabulário pós-representacionalista esconde uma agenda essencialista” (Spivak 

2010: 59). É bastante curioso que ela tome como ponto de partida esse texto. Isso 

porque ela procura confrontar a crítica anti-intelectualista dos autores sugerindo 

que assumir a incapacidade do intelectual de representar um conjunto de vozes 

acaba por nutrir uma posição incapaz de criticar o papel histórico do intelectual. 

Em outros termos: ao valorizar a experiência do “oprimido”, eles se demitiriam de 

analisar a experiência histórica do intelectual.  

Em todo caso, é de se perguntar por que, então, Foucault fala do papel do 

intelectual? Discutir o lugar que ele atualmente ocupa seria sugerir um expediente 
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essencialista? Ao sugerir, por exemplo, que por vezes “os intelectuais fazem parte 

desse sistema de poder”, sua leitura seria acrítica no que concerne a seu lugar na 

história? Foucault reconhece no trecho anterior o risco de conferir aos intelectuais 

esse papel “de falar no lugar de”, ao mesmo tempo em que reconhece que os 

intelectuais historicamente acabam, por vezes, participando dos sistemas que 

procuram combater. Além disso, a definição dada do papel de um tipo de 

intelectual é bastante vaga e nada essencialista: é antes o “de lutar contra” uma 

ordem do saber demasiado estabelecida, contra uma ordem da verdade 

sistemicamente reafirmada, contra uma ordem da “consciência” demasiado 

definida. Esse tipo de luta busca as possibilidades de uma vida diferente que não 

se sabe de antemão qual é. Um objetivo que certamente questiona os limites da 

representação política (afirmando somente que ela possui limites e constitui um 

jogo arriscado), mas não me parece essencialista, uma vez que não possui de 

antemão algum objetivo específico ou ideal, tampouco um imperativo do que seja 

o bom intelectual. Lutar contra, neste caso, é contra essências pré-definidas como 

as da vida ideal, lutar contra essências precisamente.  

Ao sugerir que as massas independem dos intelectuais, Foucault não 

pretende criar mais um interdito. Ele não está sugerindo que os intelectuais devam 

se calar, e sim que ao falarem, eles se exponham ao risco de ir na direção contrária 

do que desejam caso não tomem o devido cuidado de situar seu lugar de fala em 

relação àquilo de que falam. O cuidado aqui deve ser o de permitir um jogo de 

múltiplas vozes capaz de questionar vozes hegemônicas. Diante do 

monolinguismo sistemático, propor o resgate de um teatro de múltiplas máscaras 

no qual importa menos saber e ser identificado como intelectual do que cumprir 

com o papel de resistir a relações de poder que subjetivam com o intuito de gerar 

subalternos, silenciá-los e os explorar em situações precárias. 

Spivak (2010) argumenta ainda que há uma espécie de permanência do 

sujeito nos argumentos do texto anteriormente assinalado e explora as 

possibilidades dessa “clandestinidade do sujeito” nos trabalhos de Deleuze e 

Foucault. Para ela, a contragosto, os intelectuais em questão pressupõem algum 

tipo de sujeito – do inconsciente, da estrutura, da “consciência” de classes” – que 

lhes passaria desapercebido inclusive quando se trata de pensar o lugar da 

diferença sexual nas construções ideológicas de resistência. Sem pôr em questão 

esses e outros argumentos semelhantes que confluirão para uma exposição sobre 
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os dilemas do subalterno e nomeadamente da mulher subalterna na Índia e no 

mundo contemporâneo, nota-se que Foucault atenta exatamente para o risco de 

que o intelectual defenda a contragosto vozes contra as quais ele se coloca no 

comentário do texto anterior. De modo que, poderíamos ler a argumentação de 

Spivak também como uma retomada dessa crítica foucaultiana, ou seja, como uma 

defesa do que Foucault sugere no comentário anterior, usado por ela para 

questioná-lo. 

Spivak (2010: 79) chega mesmo a deixar entender nas entrelinhas que 

Foucault seria um “intelectual do Primeiro Mundo que se mascara como um não 

representante ausente que deixa os oprimidos falarem por si mesmos”. 

Poderíamos evocar o paradoxo que Edward Said vislumbra ao sugerir que o 

interesse que Foucault mantivera sobre a dominação era “crítico, mas não tão 

contestador ou opositivo como parecia ser na superfície”. E Said prossegue com 

um exemplo: 

Isso se traduz no paradoxo de que a imaginação do poder de Foucault devia 

revelar, graças a sua análise do poder, sua injustiça e crueldade, mas, por sua 

teorização, o deixava seguir mais ou menos incontrolado. Esse paradoxo talvez 

estivesse enraizado no extremo isolamento que percebemos em seus esforços, o 

desconforto tanto com seu próprio gênio como com um anonimato que não lhe 

assenta, quando dá voz a ambos na obliteração do eu que acompanha a brilhante 

exibição de retórica provocada pela apresentação de si mesmo (uma lição 

inaugural no Collège de France) que abre A ordem do discurso (Said 2003: 90). 

 

Talvez Said aponte um real desconforto manifesto pela figura de Foucault, 

a saber, como pensar os meios pelos quais somos dominados ostentando um lugar 

de poder, como é uma cátedra no Collége ou publicações em grandes editoras de 

todo o mundo? Essa condição paradoxal está manifesta no pensamento de 

Foucault e seu recurso à obliteração do eu, ao anonimato e a um lugar sub-reptício 

de fala busca apaziguar essa condição. Se Said tem razão – o anonimato não lhe 

assenta nessas circunstâncias – é preciso considerar o esforço na busca de se 

diferenciar, de minar os poderes institucionais que ele acumula através da 

contínua busca por uma interlocução que independa do nome do autor.  

Se compreendemos a passagem anterior de Foucault, ela nos diz algo 

diferente, a saber, não falar no lugar do outro não implica abandoná-lo à própria 

sorte, tampouco seguir à deriva sem se posicionar. Se há máscaras nos trabalhos 

de Foucault, elas servem exatamente à possibilidade de conferir força a vozes 

antes não escutadas, bem como são úteis para a escuta de processos históricos, 
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como bem sugere Lauri Siisiäinen em seu estudo Foucault and politics of hearing 

(2013) para quem não se trata só de um pensamento ligado à visão, uma vez que 

“o pensamento de Foucault oferece-nos uma percepção da historicidade de nossos 

ouvidos”, espalhada ao longo de toda a obra do autor, desde a escuta dos 

murmúrios da linguagem da loucura, passando pelas metamorfoses históricas das 

possibilidades de falar em As palavras e as coisas, por uma vigilância 

“panauditória” paralela à panóptica, até temas conhecidos do final da vida, ligados 

à confissão, à amizade e à parresía, cúmplices de um pensamento dedicado não só 

a tornar visível invisibilidades superficiais, como a dar ouvidos ao que restava 

inaudito. 

É pertinente aproximar as duas figuras. Tanto a ironia de Foucault na 

entrevista mascarada quando sua intervenção em 1972 colaboram no sentido de 

mostrar os riscos do discurso do intelectual, isto é, de assumir um lugar de fala 

invasivo, que fala no lugar do outro e de não o escutar; risco das ficções que ele 

cria para narrar, ou seja, para dar os nomes à experiência do outro. Dizendo nunca 

ter conhecido intelectuais ou a partir das reservas quanto ao lugar de fala que eles 

potencialmente ocupam, ele chama a atenção para o risco inominável de sua 

atividade: a filosofia. Cito o filósofo mascarado:  

A filosofia, o que ela é senão uma maneira de refletir, não exatamente sobre o que 

é verdadeiro e sobre o que é falso, mas sobre nossa relação com a verdade? 

Lamentamos às vezes que não haja filosofia dominante em França. Tanto melhor. 

Não uma filosofia soberana, é verdade, mas uma filosofia, ou melhor, a filosofia 

em atividade. É filosofia o movimento pelo qual, não sem esforços, hesitações, 

sonhos e ilusões, nos separamos daquilo que é adquirido como verdadeiro, e 

buscamos outras regras de jogo. É filosofia o deslocamento e a transformação dos 

parâmetros de pensamento, a modificação dos valores recebidos e todo o trabalho 

que se faz para pensar de outra maneira, para fazer outra coisa, para tornar-se 

diferente daquilo que se é (DE IV: 110). 

 

Menos do que a retirada das máscaras que escondem a verdadeira face da 

verdade, a filosofia é uma maneira de refletir sobre como buscamos outras regras 

do jogo, como nos deslocamos na direção do que pra nós ainda não tem nome, 

nem regras, de como cada qual se relaciona com o verdadeiro, um pouco como no 

jogo de miçangas: cada campo, cada conjunto de jogadores desenvolve hesitações, 

sonhos e ilusões e não cabe aos mestres do jogo explicitar as regras do jogo – eles 

jogam ao desafiarem valores recebidos, ao esforçarem-se na busca de “tornar-se 

diferente daquilo que se é”.  
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Expedientes outros mostram como pensar inclusive a relação sobre si 

mesmo demanda ainda uma relação com algo inominável. Na mesma época dessa 

entrevista, François Ewald, assistente de Foucault no Collège de France, foi 

convidado para elaborar um verbete sobre seu companheiro de trabalho. À época, 

o autor de Uso dos prazeres elaborava uma introdução para o segundo volume de 

sua História da sexualidade. Foi essa versão do texto, assinada por Maurice 

Florent, aquela que foi entregue ao editor de um Dictionnaire des philosophes. 

Seria quase dispensável dizer que se trata de um pseudônimo de Foucault: a 

formulação anagramática que assina o texto fá-lo saltar aos olhos.  

Temos assim um verbete, todo ele redigido em terceira pessoa, no qual um 

pseudônimo caracteriza o nome que, do outro lado do discurso, na escrita, o 

produziu. Maurice Florent fala de Michel Foucault um pouco como o pintor em 

Las Meninas de Velásquez apresenta os limites da representação: como a tela dá a 

ver o seu pintor, ao mesmo tempo em que ele já não está mais ali, posto ser 

também aquele que, do outro lado, observa e pinta; o escritor está presente no 

texto escrito ainda que esteja ausente porque escreve sem assinar seu nome, sem 

conferir sua autoria, fazendo com que o verbete dê a ver simultaneamente o nome 

e o esconda através do pseudônimo. Como o autor sugere nesse texto: 

Michel Foucault aborda as coisas de outra forma: ele estuda primeiramente o 

conjunto das formas de fazer mais ou menos reguladas, mais ou menos refletidas, 

mais ou menos terminadas através das quais se desenham, por sua vez, o que está 

constituído como real para quem busca pensar e reger, e a maneira na qual estes 

se constituem como sujeitos capazes de conhecer, de analisar e de, 

eventualmente, modificar o real. São as “práticas” entendidas como modos de 

agir e de pensar, por sua vez, que dão a chave de inteligibilidade para a 

constituição correlativa entre sujeito e objeto (DE IV: 635). 

 

Evidentemente Michel Foucault não é o inominável. Ele possui nome, 

currículo, carreira acadêmica. E é ele, refletido aqui no espelho de sua escrita, 

mascarado com um pseudônimo, que se retrata uma vez mais afirmando abordar 

as coisas (e a relação entre elas e as palavras) de outra forma. Não aborda o real, 

mas “o que está constituído como real”, ou seja, aquilo que através das formas de 

fazer é tomado como realidade, mas é, em todo caso, modificável: as “práticas”, 

modos de agir e de pensar, meios pelos quais se modifica o real. O filósofo 

mascarado é então um realista? Não sabemos. Sabemos que o significante do seu 

nome dirigiu e legou diversas ficções da filosofia que colaboram para 

compreender esse “real” sem a pretensão de estabelecê-lo de uma vez por todas. 
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Trata-se de torná-lo inteligível no presente, como faria um jornalista, de 

diagnosticar quais são suas práticas para diante da possibilidade de estar diante de 

algo inominável, modificar o real, tornar-se diferente daquilo que se é, em busca 

de uma vida mais justa que ainda não foi vivida. 

Sua necessidade de se mascarar se manifestou ainda uma vez numa 

entrevista de maio de 1984, semanas antes de seu momento derradeiro. Um pouco 

para contornar os constrangimentos das polêmicas desnecessárias ou das 

deformações de leituras sem apelar para algo repugnante, ele sugere: 

Haveria uma solução: a única lei que eu gostaria de ver instaurada sobre a 

imprensa e sobre o livro seria a proibição de usar duas vezes o nome do autor, e 

ainda com o direito ao anonimato e ao pseudônimo, para que cada livro fosse lido 

por si mesmo. Há livros para os quais o conhecimento do autor é uma chave de 

inteligibilidade. Mas, a não ser para alguns grandes autores, para a maior parte 

dos outros, esse conhecimento não serve rigorosamente para nada. Ele serve 

somente de tela. Para alguém como eu, que não é um grande autor, mas somente 

alguém que fabrica livros, gostaria que eles fossem lidos por si mesmos, com as 

suas eventuais imperfeições e qualidades (DE IV: 735). 

 

Há aqui um tom indulgente e jocoso. Jocoso pela brincadeira, um tanto séria, mas 

divertida, de “desejar” uma única lei para o livro e para imprensa, para o escritor e 

para o jornalista (e por que não para o filósofo?): nunca usar duas vezes o mesmo 

nome. Lei tão simples e com um adendo ainda mais objetivo, o direito ao 

anonimato e ao pseudônimo. Foucault formula os direitos do filósofo mascarado, 

como quem sugere que, para ser levado a sério, muitas vezes, é preciso tornar lei o 

que poderia ser uma singela brincadeira. Imaginar a vida posta num mistério, 

como num labirinto em que os nomes estão ausentes, tornando os encontros 

possíveis. Kafka sorri quando Foucault brinca e pede indulgência ao leitor que 

está de passagem. Isso porque seus livros servem de tela, de meio pelo qual 

transmitimos algo que não precisa de uma grande personalidade que esconde as 

chaves de inteligibilidade da brincadeira. As folhas de rosto estão aí para serem 

lidas não-autografadas e os livros também, com suas eventuais imperfeições e 

qualidades. As máscaras do filósofo, todavia, serviriam para liberar o leitor para 

uma aventura pessoal diante de um desconhecido. Fazê-lo aceitar a possibilidade 

de aspirar o grande labirinto. Por trás dessa timidez, é um sorriso amigo que 

espera entretido para o baile do leitor com o livro. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412494/CA



 

5 
A Antiguidade, um erro profundo? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Toda a Antiguidade me parece ter sido um “erro profundo” 

Michel Foucault 

 

Michel Foucault, sem sombra de dúvida, dedicou parte relevante de sua 

vida à Antiguidade. Por maiores que sejam as críticas a suas posições teóricas ou 

a suas leituras, seus trabalhos constituem uma referência estimulante sobre a 

estética da existência e o cuidado de si. E, no entanto, em sua última entrevista, 

lemos um juízo peremptório como esse. Como entender algo tão assertivo, 

decidido e direto? Seria contraditório estudar um determinado período 

considerando-o um “erro profundo”? Devemos ignorar ou relativizar o que está 

dito, ou devemos tomá-lo a sério? 

A tarefa do crítico. Foucault interessava-se por suas alteridades, pelo que 

se constitui como prática radicalmente diferente para um pensador crítico. Sua 

maneira de pensar a crítica, que se manifestará cada vez mais nos anos de 1980, 

consistia não simplesmente em negar alteridades, ou buscar um modelo ideal, mas 

em pensá-las de modo transformador e presente. Como ele mesmo sugere em uma 

entrevista a Didier Eribon de maio de 1981: 

Não creio que se possa opor crítica e transformação, a crítica “ideal” e a 

transformação “real”. Uma crítica não consiste em dizer que as coisas não são 

bem como elas são. Consiste em ver sobre quais tipos de evidência, de 

familiaridades, de modos de pensar adquiridos e não refletidos repousam as 

práticas que se aceita. (...) A crítica consiste em desalojar esse pensamento [que 

anima os comportamentos cotidianos] e tentar mudá-lo: mostrar que as coisas não 

são tão evidentes quanto se crê, fazer de tal modo que o que é tido como certo 

não o seja mais. Fazer a crítica é tornar difíceis os gestos mais fáceis (DE IV: 

180). 

 

A tarefa da crítica delineia-se numa zona do pensamento avessa aos 

confortos cotidianos e ao que resta normalizado pelas práticas. Se houver 

maneiras normais de agir, vias tradicionais de pensar, a crítica se dispõe a deslocá-
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las. Disposição de quem deseja oferecer uma resistência positiva, uma vez que 

não busca simplesmente negar os gestos fáceis. Não se trata da busca de um novo 

interdito: a crítica não procura simplesmente fazer calar os comportamentos 

cotidianos, censurando ou denegando o direito de ser. Ela procura complexificá-

los de modo que, através de um estranhamento inesperado, as práticas deixem de 

ser familiares, as maneiras de agir se tornem objeto de discussão, as vias do 

pensamento possam ser repensadas. Tal como Foucault a sugere, a crítica enseja 

uma resistência positiva, ou seja, uma resistência que investiga novos caminhos, 

não simplesmente negando o que já passou. Se for preciso se dedicar aos gestos 

da loucura, da literatura, das prisões ou das ciências humanas, o objetivo será 

discutir seus caminhos, permitir novas práticas, não simplesmente negá-las. Só 

assim, ao ar livre, ciente da tarefa crítica e com as mãos na prática, alguma 

transformação é possível. Prossegue Foucault: 

Nessas condições, a crítica (e a crítica radical) é absolutamente indispensável 

para qualquer transformação. Pois uma transformação que repousa sobre um 

mesmo modo de pensar, uma transformação que só seja uma maneira de melhor 

ajustar um mesmo pensamento à realidade das coisas só seria uma transformação 

superficial. Pelo contrário, a partir do momento que se começa a não mais poder 

se pensar as coisas como se lhes pensava, a transformação se torna, por sua vez, 

muito urgente, difícil e, em todo caso, possível. 

Assim, não há um tempo para a crítica e outro para a transformação, não 

há os que devem fazer a crítica e os que devem transformar, os que estão 

fechados em uma radicalidade inacessível e os que são impelidos a fazer as 

concessões necessárias ao real. De fato, creio que o trabalho de transformação 

profunda só pode ser feito ao ar livre e sempre agitado por uma crítica 

permanente (DE IV: 180-1). 

 

Há uma intenção clara de desfazer uma disjunção. Não só a crítica tem um 

papel desestabilizador de pensamentos muito arraigados, como dá vitalidade a um 

processo de transformação. Se sem ela, como observa Foucault, qualquer 

transformação soa “superficial”, a tarefa do crítico começa a ser levada a cabo a 

partir do momento em que certo desconforto está instalado. Em todo caso, essa é 

somente metade da história. Para que a tarefa do crítico seja consumada soa bem 

não dissociar seu trabalho discursivo de suas ações. É uma crença de Foucault em 

sincronia com uma carreira, ao mesmo tempo combativa, capaz de estar ao livre 

para se manifestar e fazer valer sua voz, bem como agitada por uma crítica 

permanente a si mesmo, repleta de deslocamentos; que suspeita dos gestos fáceis, 

do sempre igual, da transformação que uniformiza sem diferenciar. 
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A relação entre a tarefa do crítico e a exposição ao diferente constitui uma 

atitude basilar na formação intelectual. Sem essa relação salutar, as idiossincrasias 

se arraigam mais profundamente, ameaçando seu trabalho. Não se trata de um 

imperativo categórico da parte de Foucault, mas ele deixa claro algo que lhe 

parece crucial e que à época, em 1984, lhe parecia esquecido: 

É a função mesma do trabalho crítico que foi esquecida. Nos anos cinquenta, com 

Blanchot, com Barthes, a crítica era um trabalho. Ler um livro, falar de um livro 

era um exercício ao qual as pessoas se dedicavam de certo modo para si, para seu 

próprio benefício, para se transformar a si mesmas. Falar bem de um livro de que 

não se gostava ou tentar falar com distância suficiente de um livro de que se 

gostou muito, todos esses esforços faziam que de uma escrita a outra, de um livro 

a outro, de uma obra a um artigo, algo se passasse. 30 

 

Entrevistado por alguém que muito o estimava, Didier Eribon, seu futuro 

biógrafo, Foucault ressalta uma vez mais o papel do crítico. Sua tarefa é um tipo 

de trabalho, de exercício cuja repetição evita a reiteração irrefletida das próprias 

crenças. Exercício benéfico, ele impele o crítico àquilo cujo potencial se mostra 

transformador por ser estranho, desafiando as idiossincrasias. Falar bem do que 

não se gosta, tanto quanto buscar distância do que encanta – se essa atitude não 

constitui um imperativo, ela sugere um exercício benéfico que faz surgir algo de 

diferente, de desafiador e de afirmativo. O reverso dessa tarefa – falar bem e com 

intimidade do que se gosta, e com distância e indiferença do que não encanta – 

parece uma atitude cada vez mais em voga no século XXI. Não que isso seja 

censurável, mas restringir as nossas possibilidades a tais tarefas pode ser 

empobrecedor. A carência de atitude crítica que sentimos pode estar ligada à 

ausência desse exercício, uma vez que só falamos do que gostamos e literalmente 

bloqueamos de nosso horizonte (virtual, simbólica ou realmente) aquilo em que 

não acreditamos ou que não gera qualquer encantamento. Foucault já detectava 

seu declínio já na década de 80, como expressa na mesma fala: “é evidente que 

hoje não existe mais nenhum tipo de publicação capaz de assumir uma verdadeira 

função crítica”. E isso se devia a raridade de iniciativas públicas de edição e 

debate de trabalhos que se debruçavam sobre tal tarefa. Tendo em consideração a 

esfera pública mais do que a acadêmica, na qual detectava núcleos de resistência 

da tarefa crítica, não surpreende que o autor tenha enfatizado a importância de 

                                                 
30 FOUCAULT “Pour en finir avec les mensonges”, Le Nouvel Observateur, 21 de junho de 1985. 

pp. 76-7. 
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uma coluna de jornal de Kant como relevante para compreender tal tarefa, indo 

além das já tão estudadas três críticas.  

Como vimos (cf. supra: 172 et seq.), Foucault se manifestou algumas 

vezes sobre “Was ist Aufklärung?”, pequeno opúsculo jornalístico escrito por 

Kant como resposta a Mendelssohn. Em 1978, em apresentação à Sociedade 

Francesa de Filosofia, faz aquela que talvez seja sua primeira manifestação 

pública sobre esse texto, uma provocativa apresentação intitulada “O que é a 

crítica?”. Provocativa por algumas razões. Primeiramente, porque Foucault 

interpela o projeto crítico de Kant como uma atitude de intervenção na esfera 

pública, enquanto até ali era visto como projeto de revolução dos modos de fazer 

filosofia. Tratava-se de limitar as possibilidades do conhecimento ao deslocar o 

eixo central das reflexões filosóficas da metafísica para o homem. A atitude 

pública emancipatória envolvida nessa tarefa não tinha o relevo que hoje ela 

possui em boa parte graças às lições de Foucault. Em segundo lugar, porque a 

pretensão ontológica contida na formulação foucaultiana pode enganar 

desavisados: não se trata de responder universalmente à questão, mas de mostrar 

como cada tempo encara a tarefa da crítica. E por isso, em terceiro lugar, 

surpreende e provoca centralizar a reflexão em um artigo de jornal. A filosofia, 

que havia se dedicado por tanto tempo aos escritos de notória perenidade, é 

colocada diante do desafio de pensar uma questão presente, publicada no jornal, 

deslocada, mas inserida no ambiente da crítica (cf. supra: 148 et seq.). Em quarto 

lugar, porque Foucault buscava “falar bem” ou pelo menos “com uma distância 

suficiente” de algo que os filósofos não liam e talvez mesmo, naquela época, nem 

gostassem – textos jornalísticos de Kant. Dito isso, nesse texto lemos a seguinte 

passagem de Foucault: 

Diria que a crítica é o movimento pelo qual o sujeito se dá o direito de questionar 

a verdade sobre seus efeitos de poder e o poder sobre os discursos de verdade; e 

pois, a crítica será a arte da inservidão voluntária, esta de uma indocilidade 

refletida. Essencialmente, a crítica teria por função o desassujeitamento no jogo 

do que se poderia chamar, em uma palavra, a política da verdade (Foucault 

[1978]: 39). 

 

Quais verdades podem formar uma subjetividade? Quem? Quais são os 

vetores que desejam formatar esses discursos que os sujeitos consideram 

verdadeiros? O que tem sido feito para formar sujeitos que dócil e 

voluntariamente sirvam aos discursos de verdade? E finalmente a questão central: 
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quais as políticas da verdade em jogo? O projeto crítico de Kant não promoveu 

somente uma revolução na maneira de pensarmos filosoficamente, ele suscita 

questionar os limites pelos quais a verdade se forma – é isso que Foucault parece 

vislumbrar numa leitura polêmica de Kant. A crítica é capaz de reconhecer e 

estranhar – dizer que o monarca ao mesmo tempo concede liberdade aos clérigos 

de agirem publicamente, desde que lhe sejam servos. Essa ousadia de “tensionar”, 

de mostrar o que em uma mesma prática pode emancipar e o que pode perpetuar o 

assujeitamento caracteriza tal atitude. Por isso o sintagma “política da verdade” 

exprime tão bem o exercício da crítica, pois expressa essa capacidade de 

encontrar, através de um trabalho plural, os diversos vetores que se encontram na 

disputa nada pacífica sobre o que é verdadeiro para aqueles de uma época. Esse 

exercício só é possível ao ouvirmos vozes diferentes, radicalmente díspares que 

coloquem em contraste as perspectivas em que se encontram. Duas pessoas 

podem estar falando da mesma palavra - “branco”, “preto” ou “bacana” –, mas 

não entenderem a mesma coisa, e iniciarem uma disputa pela verdade de seu 

sentido. Nesse sentido, o texto de Kant entra na disputa política sobre a verdade 

acerca do que é o esclarecimento. 

Falar de políticas da verdade implica pensar seus jogos. Um exemplo: o 

jogo proposto por Kant no caso citado consiste em sugerir uma atitude 

emancipada quando a tarefa pode parecer restrita. Um clérigo, que poderia se 

restringir “a ensinar os instruendos de catecismo” à sua comunidade em 

conformidade com o símbolo da Igreja, deve ousar como erudito no interior do 

império de Frederico II e ter, segundo o autor, 

plena liberdade e até a missão de participar ao público todos os seus pensamentos 

cuidadosamente examinados e bem-intencionados sobre o que de errôneo há 

naquele símbolo, e as propostas para uma melhor regulamentação das matérias 

que respeitam à religião e à Igreja (2018: 486). 

 

Kant apresenta-nos um jogo em que as regras, tanto quanto as práticas 

estão em discussão. Se a atitude tradicional do clérigo é perpetuar e defender a 

igreja e suas práticas, uma atitude crítica, neste caso, esclarecida, consistiria em 

compartilhar pensamentos sobre o que há de errôneo, ou seja, pôr em litígio o 

considerado verdadeiro nas matérias que regulam suas práticas. São duas atitudes 

distintas, duas políticas da verdade distintas – numa perpetua-se a verdade 

acriticamente, na outra as questões são levantadas. Só aquele que é capaz de entrar 

nesse jogo de maneira emancipada, ou seja, percebendo a relevância política de 
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ambas (e não só de uma delas), percebe como a verdade está politicamente em 

disputa. 

Esse mesmo texto de Kant será retomado por Foucault em outros 

momentos, de maneira indireta em entrevistas e notadamente no início de seu 

curso de 1983, marcado pelo deslocamento definitivo de sua pesquisa para o 

problema da parresía, do dizer-verdadeiro, do falar-franco. Em ambos os casos, a 

questão do governo está em causa: em 1978, como sugere Frédéric Gros, a 

questão seria “como não ser governado”; em 1983, por sua vez, ela passa a ser – 

como a tomada da palavra em público, comprometida com a verdade, pode 

permitir o surgimento da questão “que governo de si deve ser posto ao mesmo 

tempo como fundamento e limite do governo dos outros?” (Gros 2010: 345). A 

formulação deixa sua forma negativa e reativa para se pôr positivamente, gerando 

um deslocamento do entendimento da tarefa pública da crítica que colabora com o 

tratamento de outra questão, cito Foucault, “o que é o hoje? Me pergunto se 

poderíamos caracterizar um dos grandes papéis do pensamento filosófico, desde a 

questão kantiana ‘Was ist Aufklärung?’, ao dizer que a tarefa da filosofia é dizer o 

que é a atualidade e dizer o que “somos nós atualmente” (DE IV: 448). 

Governar a si mesmo, ou se quisermos pensar esse motivo foucaultiano 

nos termos do texto de Kant, a saída da menoridade exige, como vimos no 

exemplo do clérigo, tanto a ação emancipada quanto um diagnóstico da atualidade 

em que se vive. Agir sem um diagnóstico pode resultar numa busca por 

transformação acrítica, que deseja mudar simplesmente pela mudança, sem o 

domínio do papel a desempenhar na ação. E diagnosticar sem agir resulta numa 

apatia crítica, uma vez que, a despeito de um bom discernimento, é-se incapaz de 

governar as próprias ações. Assim, a ousadia a que Kant se refere é esta que leva o 

clérigo a refletir sobre as práticas contemporâneas de sua igreja, bem como a agir 

no sentido de transformar o que é possível na atualidade. 

Assim sendo, será que se trata de transformar o que é possível ou o que 

não parece possível, o impossível na atualidade? Se governar a si mesmo implica 

entender a atualidade por que retornar aos gregos na sequência do curso de 1983? 

Se o iluminismo possibilitou o surgimento de uma ontologia do presente que se 

pergunta sobre o que somos hoje e não sobre o que sempre foi e será, por que 

retornar aos antigos? Se a antiguidade constitui um erro profundo, por que 

retornar a esses erros? 
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História das soluções, Genealogia dos problemas. Arriscaria formular 

uma resposta a essas questões a partir de uma distinção dada por Foucault numa 

entrevista em Berkeley, em 1983. Cito-a: 

Não! Não procuro uma solução alternativa; não se encontra a solução de um 

problema na solução de um outro problema colocado em outra época por pessoas 

diferentes. O que gostaria de fazer não é uma história das soluções e é a razão 

pela qual não aceito os termos “outra escolha”. Gostaria de fazer a genealogia dos 

problemas, das problemáticas. Não procuro dizer que tudo é ruim, mas que tudo é 

perigoso – o que não é exatamente a mesma coisa do que ruim. Se tudo é 

perigoso, então temos sempre algo a fazer. Pois minha posição não conduz à 

apatia mas, ao contrário, a uma hipermilitância pessimista (DE IV: 386). 

 

Foucault faz eco aos dizeres do monólogo rosiano de Riobaldo: “Viver é 

muito perigoso” (Rosa 2006). A defesa do risco, feita por ele assertiva e 

positivamente, resulta de uma genealogia dos problemas, das problemáticas e não 

de um modo típico de se fazer a história. De que se trata quando se fala em 

genealogia dos problemas? O que a diferencia de outras práticas? Por que assumir 

essa postura implica em assumir riscos?  

A retomada da discussão anterior sobre a crítica e o iluminismo marca uma 

diferença de atitudes reiterada aqui de outra maneira. Primeiro negativamente, 

Foucault é outra vez assertivo: não procura solução alternativa, não faz história 

das soluções (cf. supra: 41-49). Ao se dedicar à parresía de Sócrates, de Péricles 

ou de Diógenes, ao estudar as prisões, a biopolítica, a épistémè da semelhança na 

Idade Média, ao escrever sobre a Stultifera navis, entre outros tantos exemplos, 

não pretende encontrar uma solução alternativa em uma época diferente. Ele não 

procura retratar com nostalgia respostas a problemas que só conhecemos pela 

história, como se nos dissesse – “eis aqui a escolha que não fizemos para o nosso 

presente, mas poderíamos ou mesmo deveríamos ter feito”. Essa atitude 

prescreveria uma moral, buscando se assegurar de que o retorno a uma origem 

avalizaria algum tipo de reconciliação com um momento perdido, através da 

realização de um modo de viver historicamente redentor (cf. supra: 148). Atitude 

que seria tradicionalista às avessas por defender que, reviver a história – ainda que 

seja aquela dos vencidos –, seria uma maneira de redimir a experiência. 

Ele procura expor o risco contínuo da atualidade. Não se trata de retornar 

aos gregos para reviver suas soluções, trata-se de através deles, sensibilizar-se 

para como somos hoje, através de experiências que mostram rupturas e 

continuidades. Como ele mesmo sugere: “Somos mais recentes do que cremos, o 
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que não é uma maneira de colocar todo o peso de nossa história sobre os nossos 

ombros. É sim de colocar à disposição do trabalho que podemos fazer sobre nós 

mesmos a maior parcela possível disto que nos é apresentado como inacessível” 

(DE IV: 182). Se certas maneiras de governar a si e aos outros podem parecer 

inacessíveis, como as de um filósofo grego ou de um monarca, ainda assim, ao 

estudar a emergência de tais problemáticas em outros lugares, as possibilidades de 

compreensão do presente se ampliam, pois o trabalho crítico dedica-se não só 

àquilo que conhece bem, mas àquilo que não surge à primeira vista. Por isso, não 

se trata de um trabalho apático que tenta encaixar soluções anacrônicas no espaço 

criado para responder aos novos problemas que estão postos. A hipermilitância 

consiste em estar sempre disposto a trabalhar, ainda que por vários momentos, o 

objetivo traçado se mostre inacessível ou de difícil alcance. Por isso, essa 

hipermilitância seria pessimista, pois mesmo consciente dos seus limites, continua 

a militar. Um pouco antes, nessa mesma entrevista, Foucault sugeriu, como 

vimos, que uma das condições da crítica “é tornar difíceis os gestos mais fáceis”, 

é investigar algo “que se esconde frequentemente, mas anima sempre os 

comportamentos cotidianos” e assim desalojá-lo em busca de alguma mudança 

(DE IV: 180).  

Como sugere o autor, simplesmente buscar soluções na história pode 

incorrer na naturalização de gestos cotidianos. Se a história naturaliza o que 

sempre assim foi feito, porque razão refletir sobre isso? – diria um “historiador” 

das soluções. A tarefa da crítica consiste em 1) expor os limites dessa prática 

histórica; 2) sugerir novos caminhos para fazer a história. Não se trata só de uma 

frase de efeito: “tornar difíceis os gestos mais fáceis” reflete uma nova maneira de 

pensar a história capaz de, através da exposição ao risco, não apaziguar, 

invertendo e desnaturalizando o que parece simples e fácil. A crítica faz o 

“natural” parecer questionável. Isso porque expõe os pontos de emergência dessa 

naturalidade, atribui-lhe uma historicidade que mostra os problemas presentes 

naquilo que se consolidou em nossas práticas cotidianas como solução. Através 

dessa perspectiva crítica nos tornamos mais capazes de perceber os problemas, 

não menosprezando suas proporções para o presente.  

A noção de problematização desempenha um papel central nas 

investigações de Foucault, embora só tenha “isolado” a noção suficientemente nos 

últimos escritos, como ele mesmo admite, “as coisas mais gerais são as que 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412494/CA



216 

 

 

aparecem em último lugar” (DE IV: 670). Problematização “é o conjunto das 

práticas discursivas e não-discursivas que faz alguma coisa entrar no jogo do 

verdadeiro e do falso e a constitui como objeto para o pensamento” (DE IV: 671). 

Nessa medida podemos compreender melhor a diferença entre história das 

soluções e genealogia dos problemas. Ao estudar a desrazão e a loucura, Foucault 

não estava interessado em representar um objeto teórico preexistente ou em criar 

um objeto que não existia através do discurso. Seu interesse é o de saber “como e 

por que a loucura em um dado momento, fora problematizada através de uma 

certa prática institucional e um certo aparelho de conhecimento” (DE IV: 670). De 

modo semelhante poderíamos abordar Vigiar e punir como uma análise das 

“mudanças na problematização das relações entre delinquência e castigo através 

das práticas penais e das instituições penitenciárias no final do século XVIII e 

início do XIX”, ou seja, não se trata de definir um objeto teórico chamado 

“delinquência” ou “castigo”, tampouco de criá-los como tipos ideais para 

compreender os problemas em questão. O expediente de Foucault é o de, através 

do exame genealógico-crítico minucioso, permitir a percepção de como aquele 

problema se configurou e, assim, pensarmos como ele influencia a nossa 

atualidade. Menos do que narrar a história das soluções, a saber, uma história 

sobre como a loucura foi sanada ou a delinquência controlada, Foucault sugere 

uma genealogia de como a loucura e a desrazão se transformaram em um 

problema específico para uma dada época, ou como a delinquência e o castigo 

suscitaram novos problemas no recorte histórico assinalado. Foucault desvia-se 

assim da exigência de encontrar uma origem escondida, uma vez que os 

problemas possuem emergências localizadas ao longo do tempo. Com isso, ao 

falar dos modos de subjetivação, ele pode abordar a “ética” não como um objeto 

do conhecimento, mas como campo de problematizações, em que nos 

perguntamos como o problema do governo de si e dos outros é colocado, evitando 

o âmbito normativo e fundacional da ação moral (Candiotto 2013: 220).  

Colin Koopman (in Lawlor 2014: 399-403) nota dois sentidos do termo 

problematização, tornando mais perceptível a importância desse termo-chave para 

Foucault. O primeiro enquanto verbo “denota algo que o investigador faz, a saber, 

se questiona sobre os meios de compreender a nós mesmos através de nossos 

problemas de modo que podemos responder de maneira mais prática sobre o que 

somos.” (400) Então se Foucault problematiza alguma coisa, isso se dá porque 
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algo que emerge no curso dos acontecimentos se mostrou problemático, não se 

apresentando de modo coerente e sensibilizado numa história das soluções. No 

segundo sentido, enquanto substantivo, problematização “se refere a um feixe de 

materiais problemáticos que achamos problemáticos, sobre os que quais sentimos 

angústia e mais ainda tendemos a ficar obcecados, tanto enquanto indivíduos 

quanto em um nível mais geral enquanto sociedade e cultura” (Ibidem). Ao refletir 

sobre a loucura, sobre a ética ou sobre a sexualidade em chave foucaultiana, o 

investigador se coloca antes de mais um problema que o é a nível individual, ou 

seja, é importante para governar a si mesmo, mas também o é num nível mais 

geral, isto é, importante para os modos pelos quais todos somos governados. Ele 

busca uma maneira de tornar o problema sensível, de modo que isso colabore para 

que cada um e o todo reflitam sobre os caminhos a tomar.  

Por fim, Koopman sugere uma interessante noção, a saber, a de “atos de 

problematização”. Cito sua definição: “um modo de sumarizar a noção de 

problematização de Foucault em seus dois sentidos é ver atos [acts] de 

problematização como dando coerência à problematização existente que é o 

objeto sobre o qual o ato opera. A atividade de problematizar torna o objeto de 

problematização mais coerente, mas também mais desafiador” (Ibidem). No 

verbete citado, o estadunidense restringe-se a essa breve sugestão. Gostaríamos 

de, todavia, confrontá-la com uma noção importantíssima visitada anteriormente 

nesse trabalho. Como vimos (cf. supra: 87), a noção de enunciado guarda 

proximidade com os atos de fala [speech acts] propostos por John Austin. Ali, 

argumentamos que, apesar de se assemelharem na defesa de que as palavras não 

só dizem como fazem algo, a noção de enunciado proposta por Foucault trabalha 

com a possibilidade de que inclusive os desentendimentos, disputas e falhas do 

discurso seriam relevantes para análise, fazendo algo que a teoria dos atos de fala, 

bem como sua doutrina das infelicidades não contemplavam da mesma maneira.  

Ao falar de “atos de problematização” Koopman nos remete 

inevitalmentemente aos atos de fala. Esses atos consistiriam assim numa 

formulação madura da atitude de Foucault diante de suas investigações 

discursivas ou não, porque não se trata somente da apresentação de um problema, 

como no caso da filosofia tradicional. Indo um pouco além do sugerido pelo 

estadunidense, em certa medida, ao problematizar – ao agir no sentido de expor 

desentendimentos, disputas, descontinuidades, falhas, proximidades, emergências 
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de certos problemas em determinados recortes históricos – Foucault faria um 

novo problema para o nosso presente. Ao mesmo tempo em que Foucault procura 

formular como um problema emergiu em determinado momento da história de 

uma maneira diferente, como nos casos supracitados de História da loucura ou de 

Vigiar e punir; ao expô-lo para sua atualidade, Foucault possibilita não a 

retomada plena e a-histórica de um problema, como se ele fosse também um 

problema com as mesmas disposições para nós, mas faz dele um problema outro 

que colabora na compreensão de nossos problemas atuais. Se a atividade de 

problematizar simultaneamente torna o objeto mais coerente e desafiador, isso 

assim o é porque passamos a elaborar o problema de uma forma que não 

elaborávamos anteriormente, e por isso, ele se torna mais desafiador, dado que 

coloca novas questões também para a atualidade em que vivemos, uma vez 

ampliado o horizonte das possibilidades de modulação. Um pouco como o 

enunciado permite buscar as falhas do discurso, se pensarmos a pesquisa sobre os 

enunciados como um ato de problematização, percebemos as distâncias e as 

proximidades que esses enunciados guardam em relação ao nosso presente. Uma 

genealogia das problematizações seria assim a pesquisa sobre os diversos modos 

pelos quais um determinado conjunto de práticas foi problematizada, ou seja, se 

tornou objeto de questões, em uma determinada época. 

Uma possível objeção parcial a essa atitude de ênfase na problematização 

e não nas soluções pode ser observada na discussão sobre o politicamente correto 

conduzida por Slavoj Žižek (2016, 2017, 2018). O autor nota que 

simultaneamente a uma desintegração da esfera pública de debate e da eticidade 

dos costumes por figuras que afirmam sua postura imprópria (casos de Donald 

Trump, Benjamin Netanyahu, além de diversos exemplos no cenário político 

brasileiro atual), há um crescimento do “politicamente correto” que simplesmente 

prescreve o que deve ou não ser dito. Cito Žižek:  

Para demonstrar esse ponto, basta retomar o impasse do politicamente correto: a 

necessidade de regras “politicamente corretas” surge quando os valores não ditos 

de uma sociedade não são mais capazes de regular efetivamente as interações 

cotidianas – no lugar de costumes consolidados seguidos de forma espontânea, 

ficamos com regras explícitas (“negro” se torna “afro-americano”, “favela” se 

torna “comunidade”, um ato de “tortura” passa a ser denominado oficialmente de 

“técnica aprimorada de interrogação”... de tal forma que “estupro” poderia muito 

bem passar a ser chamado de “técnica aprimorada de sedução”). O ponto 

fundamental é que a tortura – um ato de violência brutal praticada pelo Estado – 

passa a ser tornada publicamente aceitável a partir do momento em que a 

linguagem pública se verte ao politicamente correto para proteger as vítimas da 
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violência simbólica. Os dois fenômenos são lados da mesma moeda (Žižek 2016). 

 

Os exemplos de Žižek vão na direção de mostrar que as duas formas de 

manifestação em um debate público concorrem para a mesma degradação. Se a 

ausência de crítica turva os olhos do que é inaceitável, o excesso de crítica, 

manifesto na necessidade de regras “politicamente corretas”, faz incidir sobre os 

gestos mais cotidianos uma espécie de censura histórico-crítica que normatiza 

aquilo que fora consolidado e já ressignificado de forma espontânea. Em resumo, 

corremos o risco de ser tão críticos, de problematizarmos tanto os gestos que 

herdamos que podemos escamotear e perpetuar preconceitos através de uma 

atitude politicamente correta. Isso porque ao exigir a normatização do 

politicamente correto, acabamos por reforçar uma postura normativa que, apesar 

de correta, incita uma normatividade contrária que apela exatamente para posturas 

vulgares anteriormente inaceitáveis na esfera pública, mas agora acolhidas por 

uma parte da maioria cansada da posição moderada “racional” – cujo exemplo 

público do texto em questão seria Hillary Clinton, mas poderíamos pensar por 

exemplo, em Dilma Rousseff. 

Não diria que Foucault escapa a essa objeção, porque ele não se enquadra 

nela, uma vez que ele não está interessado em normatizar os novos caminhos da 

história: fazer o “natural” se tornar problematizável não implica em demandar 

necessariamente a naturalização de novas práticas, mas ressignificá-las ao 

questioná-las. Como sugere Nehamas, duas premissas centrais governam o 

pensamento de Foucault: a primeira é a de que “a maior parte das situações em 

que nos encontramos são produtos da história e não de fatos naturais” e isso nos 

previne diante da contingência dessas situações, do caráter disputável do sentido 

dos enunciados. Daí a capacidade louvável de mostrar a emergência de novos 

objetos “onde outros detectavam somente uma mudança na aparência de realidade 

imutáveis”, casos da loucura, da doença e mesmo do homem: em meio à 

naturalização dos costumes, ou da normalização politicamente correta de uma 

história, Foucault mostrava a emergência de algo que não poderia ser 

naturalizado. Segue assim a segunda premissa, a saber, a de que “ele sempre 

esteve apto – certamente, ávido – por ver o lado escuro de cada passo iluminado, 

por agarrar o custo pelo qual qualquer avanço teve de ser conquistado” (Nehamas 

1998: 169-70).  
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Como sugere Paul Veyne, em seu conhecido texto sobre Foucault e os 

modos de escrever a história: 

Tudo o que Foucault diz aos historiadores é o seguinte: vocês podem continuar a 

explicar a história como sempre o fizeram. Somente, atenção: se observarem com 

exatidão, despojando os esboços, verificarão que existem mais coisas que devem 

ser explicadas do que vocês pensavam; existem contornos bizarros que não eram 

percebidos. Se o historiador se ocupa não do que fazem as pessoas, mas do que 

dizem, o método a ser seguido será o mesmo; a palavra discurso ocorre tão 

naturalmente para designar o que é dito quanto o termo prática para designar o 

que é praticado. Foucault não revela um discurso misterioso, diferente daquele 

que todos nós temos ouvido: unicamente, ele nos convida a observar, com 

exatidão, o que assim é dito. Ora, essa observação prova que a zona do que é dito 

apresenta preconceitos, reticências, saliências e reentrâncias inesperadas de que 

os locutores não estão, de maneira nenhuma, conscientes. Se se prefere, há, sob o 

discurso consciente, uma gramática, determinada pelas práticas e gramáticas 

vizinhas, que a observação atenta do discurso revela, se consentimos em retirar os 

amplos drapeados que se chamam ciência, filosofia, etc. (Veyne 1998: 252). 

 

Veyne advoga que, ao contrário de historiadores anteriores, o modo de 

fazer a história levado a cabo por Foucault não é dependente de uma instância pré-

conceitual, uma vez que não pensa o que é dito como diferente das práticas, ou 

seja, das ações que produzem algo no mundo. Ele sugere que, ao trabalhar com 

práticas discursivas e não-discursivas, Foucault entrelaça esses dois domínios e 

conduz a nossa atenção não a algo escondido, mas ao que está diante de nós e não 

vemos. Se observadas as nossas ações com uma atitude crítica – ou seja, atenta 

aos riscos, às diferenças, ao que Veyne chama de “reticências, saliências e 

reentrâncias inesperadas” – estaremos diante do que não se é consciente, mas não 

constitui um substrato histórico único escondido e anterior. Trata-se de uma 

gramática que está manifesta nesse entrelaçamento entre as palavras, as coisas e 

os corpos – um modo de governar a si e aos outros, presente na superfície dos 

comportamentos cotidianos. Ao expor essa gramática, esse modo de conduzir as 

práticas discursivas, Foucault incita a pensar sobre esses gestos sem se restringir 

aos amplos drapeados tradicionais da filosofia, da ciência, dos saberes. 

Gostaríamos ainda de destacar um ponto específico da leitura de Paul Veyne, qual 

seja, o de que o genealogista apresenta uma gramática presente na superfície das 

práticas e não nas profundezas de algum lugar do universo. Para pensarmos sobre 

os problemas do presente, a exposição dessa gramática que a sensibilidade 
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cotidiana naturaliza constitui o primeiro passo rumo a novos caminhos para a 

história.31  

Crítica e genealogia. Sugerimos, assim, compreender a tarefa da crítica e 

genealogia dos problemas como apostas, colocadas lado-a-lado por Foucault. 

Desde a aula inaugural em 1970, ele sugere haver um apoio mútuo, um trabalho 

de complementação entre essas partes:  

A parte crítica da análise liga-se aos sistemas de recobrimento do discurso; 

procura detectar esses princípios de ordenamento, de exclusão, de rarefação do 

discurso. Digamos, jogando com as palavras, que ela pratica uma desenvoltura 

aplicada. A parte genealógica da análise se detém, em contrapartida, nas séries da 

formação efetiva do discurso: procura apreendê-lo em seu poder de afirmação, e 

por aí entendendo não um poder que se oporia ao poder de negar, mas o poder de 

constituir domínios de objetos, a propósito dos quais se poderia afirmar ou negar 

proposições verdadeiras ou falsas. Chamemos de positividades esses domínios de 

objetos; e, digamos, para jogar uma segunda vez com as palavras, que se o estilo 

crítico é o da desenvoltura estudiosa, o humor genealógico será o de um 

positivismo feliz (OD: 69-70 [71-2], grifos nossos). 

 

As diferenças notáveis que o tempo gera não devem desviar do que aí 

possa vir a ser central: como através da problematização das positividades, dos 

domínios de “objetos”, bem como através de uma atitude aplicada, crítica, atenta e 

apta a captar os riscos de nossas heranças, podemos exercer nossa liberdade. É 

claro que é preciso perceber qual a distância entre “o humor genealógico” do tipo 

“positivismo feliz” e uma “hipermilitância pessimista”. Se por um lado, Foucault 

assume que a análise genealógica se debruça sobre aquilo que se afirma, sobre o 

que forma uma positividade, se ela expõe pensamentos ainda que aparentemente 

cotidianos, entendendo tudo isso como parte constitutiva do que foi naturalizado 

ao longo da história; por outro lado, a desenvoltura estudiosa do crítico estabelece 

distâncias para perceber ordenamentos, exclusões, rarefações – em um termo, os 

limites do que nós somos hoje na esteira da atitude crítica kantiana. Ambas as 

partes, a genealógica e a crítica são “ferramentas” de um hipermilitante 

pessimista, de um problematizador. Apostas, elas promovem um desconforto 

contínuo entre as partes, uma vez que a tarefa da crítica passa a conviver com o 

efeito historicizante da genealogia, bem como o trabalho genealógico passa a ser 

                                                 
31 Adrian Switzer (In Lawlor 2014: 416) sinaliza uma importante discussão sobre a relação entre 

esse ponto exposto por Veyne, relativo à gramática de nossas práticas, e a psicanálise, cito-o: “Ao 

combinar etnologia e psicanálise, Foucault tinha em vista a ‘descoberta de que o inconsciente... é 

em si mesmo, uma certa estrutura formal’ (PC: 525-6). Considerando que a caracterização de tal 

inconsciente estrutural seja linguística, Foucault faz eco aqui a afirmação de Lacan de que o 

inconsciente é estruturado como uma linguagem”. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412494/CA



222 

 

 

formulado nos termos de uma ontologia do presente, ou seja, respondem à questão 

do que somos em nossa atualidade, não voltando os olhos para uma origem 

remota.  

Com isso, menos do que propor soluções através do detido estudo da 

história, Foucault expõe os riscos de nossas atitudes cotidianas àquele que o lê. 

Somadas em um esforço conjunto nos trabalhos de Foucault, tanto a genealogia 

quanto a crítica permitem a insurreição dos saberes diante dos limites 

normalizados em busca da ampliação da liberdade. Se quisermos, essa conjunção 

serve não para simplesmente negar a formação dos saberes como resultados 

abjetos da história, mas para tratá-los com o maior cuidado possível para que a 

assimilação deles não resulte em algo que pareça solução atemporal, e sim objeto 

sob contínuo escrutínio crítico.  

Nessas condições, a problematização, esse cruzamento entre a crítica e a 

genealogia é absolutamente indispensável para qualquer transformação. Pois uma 

transformação que permaneça pensando do mesmo modo, uma transformação que 

seja uma certa maneira de melhor ajustar o pensamento mesmo à realidade das 

coisas será somente uma transformação superficial. No entanto, a partir do 

momento que se começa a não mais poder pensar as coisas como se lhes pensava, 

a transformação, dessa vez, se torna urgente, muito difícil e finalmente possível.  

Contra ou a favor? Muitos críticos apontaram para uma certa recusa de se 

posicionar por parte de Foucault. Ducio Trombatori (1991: 22-3) sugere que “o 

radicalismo foucaultiano falha ao supor outra possibilidade para além da pura e 

simples ‘recusa da política’”. Para o autor se, nesse caso, ele sugere algum tipo de 

moral, ela é “uma intimação a não entrar no jogo”, obscurecendo a crítica, agora 

condenada à marginalidade; tão pouco é claro sob quais condições “uma nova 

forma de direito”, anunciada pelo autor francês, seria possível ao nos 

desvincularmos do par “direito soberano/mecanismos de disciplina”. Murray 

Bookchin (2011: 45 et seq.) sugere que um certo tipo de anarquismo de estilo de 

vida se desenvolveu baseado nessa leitura de que Foucault recusa a política em 

nome do cuidado de si, enquanto mera negação do cuidado com os outros. Assim, 

um anarquista de estilo de vida buscaria a liberdade para si mesmo, abrindo mão 

das implicações da liberdade social em favor, na expressão de Bookchin, de 

autonomia, em um tipo “de um personalismo yuppie e new age” (2011: 46). 

Noutra direção, Gary Gutting, por sua vez, recorda que apesar de Foucault estar 
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completamente certo quando mantêm como obstáculos certas práticas de algumas 

disciplinas, ele tenderia a “ignorar o fato de que essas mesmas disciplinas têm 

trabalhado para a liberação humana”, citando como exemplo os tratamentos 

modernos da psiquiatria ou a importância do declínio da épistémè da 

representação para o pensamento e a ação do homem moderno (Gutting 1989: 

280). Como vimos (cf. supra: 195), Marshall Sahlins suscita uma imagem 

eloquente para provocar os que ainda estão “esperando Foucault”, aguardando o 

messias que irá nos dar um sermão sobre como enfrentar as malhas do poder, mas 

que no final das contas restringe-se a analisar seu funcionamento.32 

Uma resposta em u debate de 1977 colabora para confrontar essas 

posições. Jacques-Alain Miller pressiona Foucault perguntando-lhe “quem são os 

sujeitos que se opõem?”. Pelo que ele esboça uma hipótese: “todo mundo a todo 

mundo. Não há os sujeitos imediatamente dados, de modo que um seria o 

proletariado e outro a burguesia. Quem luta contra quem? Nós lutamos todos 

contra todos e há sempre algo em nós que luta contra nós mesmos” (DE III: 311). 

É digno de nota que essa resposta seja dada ao editor dos seminários de Jacques 

Lacan e que ela contenha um importante pressuposto. Foucault sugere claramente 

que as relações de força não se dão de maneira pré-ordenada como num campo de 

batalha no qual alguns poucos generais conduziriam massas à luta, e essas, por 

sua vez, operariam manobras uniformes umas contra as outras, numa luta de todos 

                                                 
32 A atribuição dessa posição de falso contestador a Foucault me fez recordar de uma piada muito 

politicamente incorreta citada por Slavoj Žižek (2018) em um seu artigo jornalístico “O que Hegel 

nos ensina sobre como lidar com Trump” que nos deixa todavia questões relevantes sobre quais 

posições assumir diante de situações-limite, cito-o: “Na Rússia do século XV ocupada por 

Mongóis, um fazendeiro e sua esposa caminham por uma poeirenta estrada de terra. No meio do 

caminho, surge a cavalo um guerreiro mongol. Ele aproxima-se do casal, diz ao fazendeiro que irá 

estuprar sua esposa e acrescenta: ‘Mas como há muita poeira no chão, você vai segurar meus 

testículos enquanto eu a estupro, para que eles não se sujem!’ Assim que o mongol parte depois de 

ter terminado o serviço o fazendeiro começa a dar gargalhadas de felicidade. Espantada, a esposa 

indaga: ‘Como você pode estar pulando de alegria sendo que eu acabo de ser brutalmente 

estuprada na sua frente?’ O fazendeiro responde: ‘Mas eu peguei ele! Suas bolas estão cobertas de 

poeira!’ Por mais politicamente incorreta que possa soar, a piada traz à tona uma triste verdade. 

Ela revela a situação dos dissidentes: eles pensavam estar administrando sérios golpes aos 

testículos da nomenclatura, enquanto ela continuava estuprando as pessoas... E não podemos dizer 

exatamente a mesma coisa a respeito de Jon Stewart & Cia. tirando sarro de Trump? Não 

poderíamos dizer que eles apenas sujam as bolas do presidente de poeira, ou, no melhor dos casos, 

as arranham?” Um crítico de Foucault poderia emendar: não estaria Foucault no papel do 

fazendeiro diante das malhas do poder que precarizam sistematicamente os modos de vida? 

Evidentemente, a nossa argumentação vai no sentido de mostrar que não, o papel de Foucault não 

é o do fazendeiro, e veremos na sequência de nossa argumentação algumas razões pelas quais 

acreditamos que sua intervenção menos do que nutrir essa atitude do “bem que eu avisei”, 

evitando o conflito, ela privilegia aquela do “vamos nos perguntar o que se passa”, de modo a 

enfrentar a batalha. 
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contra todos, governada por alguns poucos. A afirmação de que não há sujeitos 

imediatamente dados alerta para a contínua incompletude do processo de 

subjetivação, o que simultaneamente afasta a hipótese de uma subjetividade cujo 

estilo, se quisermos, já está dado em rótulos, tais como “o proletário”, “o 

burguês”. A complexificação dessa cena surge através da ideia de que não só essa 

oposição de todos contra todos é incessante como ela se reflete internamente. 

Lutar contra nós mesmos funciona como uma imagem do modo pelo qual se dá a 

subjetivação. Menos do que um processo unívoco em que uma ideologia 

hegemônica se faz instalar plenamente e sem questões num indivíduo, a 

subjetivação constitui esse processo em que algo do proletariado, algo da 

burguesia, algo da ralé, enfim, uma multiplicidade de experiências atravessam 

essa subjetividade que, em conflito, se conduz adiante. Não seria uma hipótese 

bastante prolífica perceber nos modos de subjetivação um outro nome para o 

inconsciente, sem a necessidade de defender um modelo de funcionamento 

ahistórico do aparelho psíquico semelhante ao da psicanálise? 

Sem avançar na direção dessa sedutora possibilidade, é o caso de retomar a 

entrevista concedida a Didier Eribon em maio de 1981 para reiterar a posição de 

Foucault. Ali, ele sugere uma atitude notável diante de “um governo”, ou seja, ele 

não só se dirigia àquele que acabava de ser eleito, François Mitterand, mas se 

referia a um tema que à época lhe era bastante caro: 

É preciso sair do dilema: ou se é a favor, ou contra. Depois de tudo, pode-se estar 

de pé e olhando adiante. Trabalhar com um governo não implica nem sujeição, 

nem aceitação global. É possível às vezes trabalhar e ser rebelde. Acho mesmo 

que as duas coisas vão juntas (DE IV: 180). 

 

A configuração do dilema é bastante clara. Se considerarmos que mesmo dentro 

de cada subjetividade um conflito contínuo está em curso, ser a favor ou contra de 

maneira irrefletida não ajuda muito. Isso porque suporíamos posições subjetivas 

tão rigidamente encerradas que ou se seria completamente a favor ou 

completamente contra, ignorando uma infinita gradação de posições entre os 

extremos. A dignidade de estar de pé e olhar adiante passa por manter uma atitude 

emancipada, a saber, que sabe simultaneamente trabalhar e ser rebelde diante de 

um governo que se estabelece sobre os corpos. Trata-se de não se submeter, não 

se sujeitar, de não agir contra a própria subjetividade, tampouco assumir uma 

posição de aceitação mouca e global, como faria o oficial que julga conforme suas 

próprias convicções e, sem direito ao contraditório, executando penas em um 
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aparelho especialmente desenhado para gravar enunciados nos corpos, como 

sugere Kafka em Na colônia penal (2011). A tarefa a que Foucault se propõe é a 

de confrontar o presente, isso implica em, ao experimentá-lo, aprender a tomar 

posições, discutir, dialogar sobre o que nos tornamos e o que seremos. Nessa 

medida, poderíamos ceder a uma sugestão tentadora: a de que seguindo as críticas 

feitas anteriormente, Foucault age como o explorador que vai até a colônia penal, 

observa os procedimentos do aparelho, ou em termos foucaultianos, o 

funcionamento do dispositivo, tira suas conclusões e espera que a simples 

discordância performativamente bem cuidada diante do oficial seja suficiente para 

pôr termo a uma situação injusta.  

 Em 1984, em conversa com Alessandro Fontana, ele deixa clara a 

ambiguidade dos saberes relacionados ao corpo. Isso porque os saberes sobre os 

quais havia se debruçado ao longo de sua trajetória apresentaram mudanças que 

“tinham sido profundamente benéficas”. Fontana emenda: “Então, esses saberes 

nos ajudam a viver melhor” e Foucault esclarece: 

Não houve uma simples mudança nas preocupações, mas no discurso filosófico, 

teórico e crítico: com efeito, na maior parte das análises feitas, não se sugere às 

pessoas o que elas deveriam ser, o que deveriam fazer, o que deveriam crer ou 

pensar. Trata-se mais de fazer aparecer como até o presente os mecanismos 

sociais teriam se colocado em jogo, como as formas de repressão e de coerção 

teriam agido, e assim, a partir daí me parece que se daria às pessoas a 

possibilidade de se determinar, de fazer, ciente de tudo isso, a escolha de sua 

existência (DE IV: 732). 

 

Foucault não sugere como jogar o jogo, ou seja, não manifesta preocupações 

normativas, e vê isso como uma mudança no discurso filosófico. Como no caso 

do texto de jornal de Kant, trata-se menos de dizer como o outro deve ou não agir, 

e mais de sugerir que ele pode agir diferentemente, que pode ousar saber. Em uma 

formulação simples, não se trata de ensinar como o jogo da verdade deve ser 

jogado, mas de analisar como ele vem sendo jogado para permitir que cada um 

avance por si mesmo nas jogadas. Ao fazer isso, todavia, Foucault não assume 

uma posição de observador exterior, cujo objetivo seria o de sempre se posicionar 

“fora daqui”, quixotescamente sem quaisquer provisões e disposto a morrer de 

fome se as condições forem adversas. Ele procede suas análises para permitir que 

cada um escolha os conflitos, os jogos que deseja enfrentar. Com isso, ele não 

deseja encontrar um lugar de plena autonomia individual, mas sim permitir que 

cada um faça as escolhas de sua existência, o que soa semelhante à definição de 
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liberdade para Bookchin (2011: 58-66), um processo complexo que depende 

simultaneamente do desenvolvimento de capacidades biológicas e sociais, capaz 

de permitir que “os indivíduos determinem a si mesmos” sem que isso exija uma 

recusa da liberdade social, muito pelo contrário, permitindo simultaneamente esse 

exercício por parte de todos. Judith Butler fornece uma comparação bastante 

elucidativa sobre a relações entre o poder e os sujeitos. Para ela, acostumamo-nos 

a pensar no poder como algo que pressiona o sujeito exteriormente, subordinando 

e relegando-o a ordem inferiores, o que seria uma descrição justa, mas parcial do 

que faz o poder. A autora, no entanto, adverte: “se entendemos o poder também 

como algo que forma o sujeito, que determina a própria condição de sua 

existência e a trajetória de seu desejo, o poder não é apenas aquilo a que nos 

opomos, mas também, e de modo bem marcado, aquilo de que dependemos para 

existir e que abrigamos e preservamos nos seres que somos” (Butler 2017: 9). Em 

outros termos, Butler sugere que esses processos não só perpetuam o jogo tal 

como foi jogado, e contra o qual se opõe, como se o constituirmos como 

problema, isso assim o será porque o que somos está ligado a esse problema. Esse 

é o problema através do qual compreendemos como nos tornamos o que somos. 

No início do verbete sobre si mesmo, Foucault fornece duas definições 

negativas de sua história crítica do pensamento, elucidativas nesse ponto, a saber: 

ela não constitui uma “história das ideias que seria ao mesmo tempo uma análise 

dos erros que se poderia retrospectivamente mensurar; ou uma decifração dos 

desconhecimentos pelos quais elas estavam ligadas e das quais o que pensamos 

hoje poderia depender” (DE IV: 631). Definição essa que reitera a posição de 

Foucault no sentido de se desviar de uma história das soluções, uma vez que para 

mensurarmos o que é ou não uma solução, é necessário pressupor uma medida a-

histórica para o que é certo e errado; bem como ela não deseja decifrar algo que 

está escondido e que ela supõe agora mostrar.  

As duas definições negativas fornecidas colaboram para perceber como 

Foucault pretende não ceder à lógica do “contra ou a favor”. Ao propor uma 

história crítica, ele não cede à vontade de normalizar a história a partir de critérios 

ahistóricos – o que pode resultar numa denegação do presente em nome de uma 

nostalgia do passado, ou numa necessidade incessante de tornar obsoleto o que 

passou a partir da hegemonia dos critérios do presente. Nota-se que ele não se 
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arroga a pretensão de falar de algo que ninguém falou, de decifrar o desconhecido, 

passando ao largo de preocupações com o desvelamento de totalidades 

escondidas, de sentidos profundamente encobertos, e de verdades últimas e 

universais não-reveladas. 

Antes de passarmos à definição positiva, é notável o sintagma sugerido por 

ele para definir seu trabalho de pesquisa, a saber, história crítica do pensamento. 

Notável porque uma “história crítica” por se só chama a atenção: remete 

simultaneamente ao legado kantiano da crítica, enquanto crítica da razão, de seus 

limites, de suas condições de possibilidade transcendentais; ao mesmo tempo em 

que sugere isso enquanto o trabalho de um historiador, negando a necessidade de 

transcendentalidade para se inspirar em um estilo bastante nietzschiano de fazer a 

história, chegando mesmo a aceitar a sugestão de que o que fazia, no fundo, era 

uma “nova genealogia da moral” (DE IV: 731). Então não seria a “história crítica 

do pensamento” um sintagma para a filosofia de Foucault? Ou ao menos para sua 

“história da filosofia”?  

A definição positiva é fornecida algumas linhas depois, a saber, “uma 

história crítica do pensamento seria uma análise das condições pelas quais são 

formadas e modificadas certas relações entre sujeito e objeto, na medida em que 

ambos são constitutivos de um saber possível” (DE IV: 632). Aqui, esbarramos 

em um deslocamento importante. Menos do que saber o que é o sujeito ou o que é 

o objeto, questões típicas da história da filosofia, Foucault fala de condições de 

formação e modificação, em termos semelhantes às condições de possibilidade da 

crítica kantiana, porém com um tom genealógico inconfundível, uma vez que elas 

parecem se remeter às condições de proveniência e emergência de que fala o autor 

em seu ensaio sobre Nietzsche (DE II: 136-57). As questões, portanto, são 

diferentes. Menos do que se perguntar pelo “o que é?” numa busca que situa seu 

discurso num espaço radicalmente a-historicizante, Foucault coloca a pergunta 

“como se tornou?”. É por isso que na sequência dessa definição ele precisará o 

que chama de modos de subjetivação e de objetivação: porque seu pensamento 

dedica-se a se perguntar sobre como, quais possibilidades, quem, por que nos 

tornamos isso que somos atualmente.  

Nessa medida, seu modo de fazer filosofia está diretamente ligado à 

história, mas não é uma história estrita da filosofia: porque para perceber como 

esses “modos” são constitutivos de um saber possível, ele não se restringe aos 
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“modos” da filosofia tradicional que se põe a pergunta sobre o que não pode 

responder, em busca de um saber impossível sobre a essência atemporal ou a 

origem das coisas ou o fundamento universal da ética. “História crítica do 

pensamento” pode ser um dos sintagmas da filosofia na medida em que 

percebemos a filosofia como atividade de compreensão de nossas práticas, como 

um modo de saber o que nos tornamos, bem como tornamos certos objetos 

possíveis. Ela seria uma nova maneira de nutrir essa amizade pelo que ainda não 

sabemos, mas que, ao contrário de dirigir suas dúvidas na direção do infinito, se 

pergunta pelas coisas da vida presente, pelo modo de vida atual. 

Assim ele escapa aos dilemas da questão ontologicamente normativa, a 

saber, de se perguntar “o que é?”. Se aceitarmos que os impasses para responder a 

essa questão, observados ao longo da história, estão ligados a uma demanda por 

ser “a favor ou contra” a certos pressupostos ontológicos inconscientes, 

percebemos simultaneamente a historicidade da questão, ou seja, como cada 

época exclui ou aceita segundo pressupostos partilhados respostas específicas para 

a questão, salientado a normatividade implicada por esse tipo de suposição 

ontológica. Esse ato de problematização pode já ser observado em As palavras e 

as coisas quando Foucault sugere uma história do mesmo, de como cada época 

dentro daquele recorte foi capaz de estabelecer para si mesmo um modo 

específico de subjetivação capaz de colocar a questão “o que é?” e respondê-la 

segundo certas possibilidades, regulando e excluindo respostas. Ao fazer essa 

história do mesmo, ele não está sugerindo que o que se deu foi mesmo assim, mas 

que esse mesmo alterou-se com a passagem de um conjunto de saberes formados 

a partir da semelhança, para outros formados a partir da representação e da 

significação (PC: Prefácio). O modo de problematizar se alterou. Assim, ele 

encontra uma maneira de narrar como nos tornamos o que somos, e não de 

responder definitivamente à questão sobre o que somos.  

Mas em que tudo isso encerra o dilema de ser contra ou a favor de alguma 

coisa? Como essa história crítica do pensamento ajuda a se situar na luta? Na 

medida em que ela desafia o que existe, menos do que propõe alternativas; na 

medida em que situa seu trabalho “entre as pedras de espera e os pontos de 

suspensão” de modo a “abrir um canteiro, tentar e falhar, recomeçar outra vez” 

(DE IV: 20). As metáforas arquitetônicas, constantes no trabalho de Foucault 

(Deleuze 2006: 280) remetem a um processo inacabado e contínuo: as pedras de 
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espera são aquelas que, engastadas em outras peças ou pisos, permitem o 

acoplamento posterior de uma peça exterior (Albernaz & Lima 1998, I: 235); os 

pontos de suspensão lembram os balancins que sobem e descem as construções, 

os guindastes que elevam caçambas de concreto; uma obra que não termina 

porque está sempre a abrir um canteiro, porque não se funda em profundidades 

imemoriais, porque não tem intenções panópticas, mas se dedica ao presente, a 

um solo temporal, sobre o qual caminhamos, que rechaça e questiona construções 

teóricas demasiado faraônicas. Evidentemente, as metáforas arquitetônicas são 

quase catacreses na história da filosofia: fala-se da busca por “fundamentos” com 

a mesma espontaneidade de um arquiteto que fala dos “dentes” de uma “coluna”. 

Ao utilizá-las, Foucault nitidamente desvia-se de seu uso naturalizado ao se 

remeter para um conjunto de elementos errantes e passageiros, nada fundacionais, 

uma vez que tanto as esperas quanto os pontos de suspensão nos remetem aos 

céticos, para quem a busca de um fundamento não faz qualquer sentido. Em 1984, 

um entrevistador lhe pergunta se, na medida em que não afirma verdade 

universais, em que conduz o pensamento a paradoxos, bem como “faz da filosofia 

uma questão permanente”, Foucault não seria uma pensador cético, sua resposta 

então foi a seguinte: 

- Completamente [Absolument]. A única coisa que não aceitaria no programa 

cético é a tentativa que os céticos fizeram de chegar a um certo número de 

resultados em uma dada ordem – pois o ceticismo nunca foi um ceticismo total! 

Tentei levantar os problemas nos campos dados, e em seguida, fazer valer no 

interior de outros campos as noções efetivamente consideradas como válidas; em 

segundo lugar, me parece que, para os céticos, o ideal seria ser cético sabendo 

relativamente pouca coisa, mas as saber de maneira segura e imprescritível; 

enquanto que o que gostaria de fazer é um uso da filosofia que permita limitar os 

domínios do saber (DE IV: 707). 
 

Uma má interpretação do que Foucault gostaria de fazer enquanto pensador cético 

pode ser desastrosa. Ele não é contra ou a favor dos domínios do saber – não se 

trata de saber pouco seguramente, tudo a partir de uma dúvida radical, ou nada, 

como finalidade ataráxica do cético. Seu objetivo claro de “limitar os domínios do 

saber” é cético na medida em que assinala que a aplicação e uso desses saberes 

são válidas para a experiência, porém devem ser confrontadas com outras práticas 

que não se constituem como saberes – e o trabalho da filosofia parece ser o de 

assinalar as possibilidades emergentes quando nos deparamos com essas 

experiências-limite. Em outros termos, “limitar os domínios do saber” passa por 
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“problematizar” as “experiências-limite” que funcionam como “pontos de 

suspensão” e “esperas” no jogo do verdadeiro e do falso.  

Através dessa perspectiva estamos mais aptos a notar como sua maneira de 

fazer história colabora na compreensão de que “imaginar um outro sistema 

atualmente ainda faz parte do sistema”. Numa conversa em 1971, Foucault cita 

exemplos dessa problematização dos modos de vida: “a sociedade futura se 

esboça, talvez, através de experiências como a droga, o sexo, a vida comunitária, 

uma outra consciência, um outro tipo de individualidade... Se o socialismo 

científico se libera das utopias do século XIX, a socialização real liberar-se-á, 

talvez, no século XX, das experiências” (DE II: 234). Menos do que ser a favor ou 

contra as drogas, o sexo liberal, a vida comunitária, Foucault assinala a 

importância dessas experiências como índices dos limites do saber, meios para a 

problematização dos modos pelos quais vivemos. Para compreender melhor a 

analogia é instrutivo retornar ao Manifesto Comunista: 

A importância do socialismo e do comunismo crítico-utópicos está na razão 

inversa de seu o desenvolvimento histórico. À medida em que a luta de classes se 

acentua e toma formas mais definidas, a fantástica oposição que lhe é feita perde 

qualquer valor prático e qualquer justificativa teórica. Por isso, se em muitos 

aspectos, os fundadores desses sistemas eram revolucionários, as seitas formadas 

por seus discípulos formam sempre seitas reacionárias. Aferram-se às velhas 

concepções de seus mestres apesar do desenvolvimento histórico contínuo do 

proletariado. Procuram, portanto, e nisto são consequentes, atenuar a luta de 

classes e conciliar antagonismos. Continuam a sonhar com a realização 

experimental de suas utopias sociais: instituição de falanstérios isolados, criação 

de colônias no interior, fundação de uma pequena Icária – edição em formato 

reduzido da nova Jerusalém – e para dar realidade a todos esses castelos no ar 

veem-se obrigados a apelar para os bons sentimentos e os cofres dos filantropos 

burgueses. Pouco a pouco caem na categoria de socialistas reacionários ou 

conservadores descritos anteriormente, e só se distinguem deles por um 

pedantismo mais sistemático, uma fé supersticiosa e fanática nos efeitos 

miraculosos de sua ciência social (Marx & Engels 2010: 67-8). 

 

Esse trecho exprime sumariamente a relação dos autores do socialismo 

científico com as utopias do século XIX. Eles ressalvam com precisão os riscos 

que a adesão irrefletida a uma posição gera, nomeadamente quando ela é utópica, 

ou seja, quando quer defender e “dar realidade” a castelos no ar. Como no caso 

anteriormente citado em que Slavoj Žižek (2018) compara o uso do politicamente 

incorreto por parte de figuras públicas com a exigência normativa do 

politicamente correto como duas faces de uma mesma moeda, Karl Marx e 

Friedrich Engels sugerem que os socialistas utópicos diferenciam-se em muito 

pouco de socialistas reacionários e conservadores. O que os separa é somente um 
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pedantismo baseado na ciência social, bastante semelhante àquele de quem busca 

raízes etimológicas ou históricas para justificar interditos politicamente corretos 

em torno de palavras já ressignificadas pelo uso. Ao criticar utopistas tais como 

Fourier, Cabet e Owen, Marx e Engels (2010: 67) marcam uma posição que 

retoma as práticas reais das classes para alterar a realidade, ao invés de buscar dar 

realidade a um objeto de uma imaginação singular. Eles não estão contra ou a 

favor dos utopistas, mas mostram simultaneamente a importância e, 

posteriormente, a decadência dessa posição. Além disso, o recurso “aos bons 

sentimentos e aos cofres filantropos burgueses” destaca o quanto “imaginar outro 

sistema atualmente faz parte do sistema”. Sem esses bons sentimentos nutridos 

por burgueses, é bastante improvável que a história do socialismo e do 

anarquismo pudesse assinalar o pionerismo utópico dos falanstérios e icárias.  

Assim podemos esclarecer melhor a ambiguidade presente no segundo 

elemento da comparação anteriormente elaborada por Foucault. Ao sugerir que 

uma sociedade futura se esboça a partir de certas práticas marginalizadas, ele 

assinala como se dá o processo através do qual imaginar outro sistema se dá 

dentro do sistema. A cultura hippie dos anos 1970 experimentou com propriedade 

essa possibilidade. Uma geração de jovens criados em famílias estruturadas e com 

condições variadas, muitos deles da classe média estadunidense sonharam com 

um futuro de paz e de amor, em um mundo sem países e sem religiões, em que 

todos viveriam intensamente o agora. O que está culturalmente manifesto em 

filmes como Hair de Milos Forman ou em canções como “Imagine” de John 

Lennon soa semelhante aos experimentos dos utopistas ao menos em um aspecto: 

esses sonhos são geminados e resultantes dos limites colocados pelos próprios 

saberes vigentes de então. Diante de uma economia baseada na propriedade 

privada, que separa possessões pessoais da mesma maneira que países inteiros; em 

um mundo em que as divergências religiosas dão azo a guerras por territórios 

sagrados; enfim, diante de tantos conflitos, imaginar outro sistema em que todos 

partilham o mesmo mundo é algo que não deve nos demover de pensar que esses 

sonhos são produtos derivados desses conflitos, como uma reação utópica, é 

verdade, mas uma reação, um vetor de força. A socialização real de que fala 

Foucault, todavia não corresponde a essa utopia hippie. Sua sugestão é a de que da 

mesma maneira que o socialismo científico precisou criticar o socialismo utópico, 

compreendendo, todavia, sua originalidade; assim também num futuro próximo 
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um conjunto de saberes compreenderá a originalidade contida nas experiências 

dessa geração, todavia criticando-a em aspectos considerados utópicos. A 

execução de projetos e pesquisas científicas através de financiamento coletivo, a 

profissionalização da prostituição em lugares como a Holanda ou a legalização de 

certas drogas pode ser vista como a socialização real resultante dessas “utopias” 

do século XX. Manifestações essas, diga-se de passagem, também sujeitas a 

críticas, bem como foi o caso do socialismo científico de Marx e Engels, pois é 

esse jogo de reinvenção contínua, entre atos de problematização incessantes, não 

se para de imaginar outro sistema, ou outro problema atualmente naquele em que 

se vive.  

 A atitude. Com isso em mente, podemos retomar a questão. Se não se trata 

de ser a favor ou contra, mas de problematizar, como supor que a Antiguidade é 

um erro? O enunciado surgiu em “O retorno da moral”, última entrevista 

concedida por Foucault: 

- Um estilo de existência é admirável. Você acha os gregos admiráveis? 

- Não. 

- Nem exemplares, nem admiráveis? 

- Não. 

- O que você acha deles? 

- Não tão excelentes. Eles toparam imediatamente contra o que me parece ser o 

ponto de contradição da moral antiga: entre, de um lado, a busca obstinada por 

um certo estilo de existência e, de outro, o esforço por torná-lo comum a todos, 

estilo que os aproximou sem dúvida mais ou menos obscuramente de Sêneca e de 

Epiteto, mas que só encontrou a possibilidade de se investir no interior de um 

estilo religioso. Toda a Antiguidade me parece ter sido um “erro profundo” (DE 

IV: 698). 

 

Não seria difícil acusar Foucault de generalização apressada ao dizer que “toda a 

Antiguidade parece ter sido um ‘erro profundo’”. Um comentador distraído 

poderia se desviar desse enunciado e apresentar as diversas análises do autor sobre 

a estética da existência, a parresía, o uso dos prazeres, o cuidado de si, sobre as 

tentações da carne, enfim, toda uma história crítica da sexualidade que encontrará 

na Antiguidade em sentido amplo do termo, dos gregos do século IV a.C. aos 

cristãos, um foco de atenção nos últimos anos de vida, como assinala Frédéric 

Gros, editor dos últimos cursos de Foucault (in Lawlor 2014: 556). Com isso, essa 

personagem se desviaria do problema e não faria mais do que parafrasear leituras 

sem exercer uma atitude crítica, tanto diante do que sugere Foucault, quanto da 

própria Antiguidade, sustentando assim uma adesão irrefletida aos temas de 

pesquisa levantados por Foucault. O próprio Frédéric Gros não se demite de 
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salientar algo relevante, fornecendo uma pista sobre como compreender esse 

enunciado ao sugerir que “os antigos para Foucault perturbam nossas modernas 

certezas. E eles estavam aptos para tanto, para nos perturbar desse modo, não 

porque as verdades deles seriam mais verdadeiras do que as nossas, mas porque 

elas eram outras” (559). Assim, menos do que adotar uma postura nostálgica, o 

comentário de Gros sugere que as problematizações da Antiguidade levadas a 

cabo por Foucault constituem uma alteridade relevante para a nossa atualidade, e 

não simplesmente um repositório de soluções a serem novamente traduzidas e 

catalogadas. Com isso em mente, tentaremos perceber melhor em que medida 

Foucault estaria se referindo à Antiguidade como um erro profundo, uma vez 

cientes de que ele retorna a ela despertando um encanto indisfarçável por parte de 

muitos leitores.  

Mais adiante, ainda na mesma entrevista, ele continua: “Toda a 

experiência Grega pode ser revista um pouco da mesma maneira, tendo em conta, 

em cada caso, as diferenças de contexto e indicando a parte dessa experiência que 

pode talvez se salvar e aquela que, pelo contrário, se pode abandonar.” (DE IV: 

702). A sugestão é a de que ao retornar aos antigos e problematizar certas 

experiências, tornamo-nos aptos a perceber o quanto somos diferentes e não tanto 

o quanto podemos ser semelhantes. Nesse sentido, partes da experiência da 

Antiguidade Grega podem ser abandonadas, e evidentemente, outras acabam por 

ser salvas. Mas essa sugestão ainda um tanto vaga não específica qual seria esse 

erro profundo, mas permite supor que há algo de errado a ser abandonado. 

No final da entrevista, no entanto, ao ser confrontado com a questão sobre 

se haveria ou não uma teoria do sujeito entre os gregos, Foucault esclarece que 

não acredita ser necessário reconstituir “uma experiência do sujeito” na Grécia 

porque a experiência, ou seja, a maneira de problematizar-se dos gregos não 

exigia uma “definição de sujeito”, sugerindo ainda que, baseado na literatura, se 

“nenhum pensador grego nunca encontrou uma definição de sujeito, nem nunca a 

buscou, diria simplesmente que não há um sujeito” (DE IV: 706), ou seja, não há 

uma teoria nesse sentido, porque não há problematização nesse sentido. Todavia, 

Foucault ressalva: 

O que não quer dizer que os gregos não se esforcem por definir as condições 

pelas quais se daria uma experiência que não é aquela do sujeito, mas do 

indivíduo, na medida em que ele busca se constituir como mestre de si. Faltava à 

Antiguidade Clássica ter problematizado a constituição de si como sujeito; 
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inversamente, a partir do cristianismo, houve o confisco da moral pela teoria do 

sujeito. Ora uma experiência moral essencialmente centrada sobre o sujeito não 

me parece mais satisfatória hoje. E por isso mesmo um certo número de questões 

se colocam a nós nos mesmos termos em que elas se colocaram na Antiguidade.  

 

Do fato histórico de não haver uma noção de sujeito não se segue que não haja 

algum tipo de experiência de si na Grécia, ou em outros termos, se o sujeito não é 

problematizado pelos gregos, há, todavia, uma problematização sobre si mesmo 

presente na Antiguidade Clássica, como Foucault vai desenvolver no segundo 

volume de sua história da sexualidade, O uso dos prazeres. O que faltava à 

Antiguidade, ou seja, o que não há na problematização grega sobre como ser 

mestre de si é a subordinação dessa estética da existência a uma moral, o que será 

feito pelo cristianismo através de uma teoria do sujeito, ou seja, da subordinação, 

da sujeição do indivíduo a um conjunto de princípios morais. Com essa teoria do 

sujeito, o cristianismo proporá uma nova problematização que “confisca a moral”, 

restringindo-a às possibilidades dadas por essa teoria. Já não se pensa mais em 

como criar para si uma existência boa e bela, numa estética da existência 

semelhante à dos gregos, mas a partir de uma teoria sobre como o indivíduo deve 

ou não se sujeitar.  

Evidentemente, toda a crítica empreendida em direção à noção de sujeito 

não está sendo renegada por Foucault em nome de uma nova teoria do sujeito, e 

por isso “uma experiência moral” centrada sobre tal noção não parece satisfatória 

para a problematização da atualidade. Nos tempos em que “Deus morreu”, num 

mundo desencantado não faz mais sentido insistir numa problematização centrada 

na noção de sujeito. Ele tornou-se uma posição estratégica dissolvida na prática da 

linguagem, não estando ela mais submetida necessariamente a uma experiência 

moral específica como a do cristianismo. Como Foucault sugere na entrevista a 

Alessandro Fontana: “penso efetivamente que não há um sujeito soberano, 

fundador, uma forma universal de sujeito que se poderia reencontrar em todos os 

lados. Sou bastante cético e bem hostil para com essa concepção de sujeito” (DE 

IV: 733). Vimos anteriormente (cf. supra: 101 et seq.), como esse ceticismo se 

manifestou, a despeito dos deslocamentos teóricos oferecidos pelos textos em 

torno da Antiguidade, a problematização em torno desse sujeito soberano, 

emergente no cristianismo, é constante. Com isso em mente, podemos retomar o 

trecho supracitado de sua última entrevista: 

A busca de estilos de existência tão diferentes uns dos outros quanto possíveis me 
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parece um dos pontos pelos quais a busca contemporânea de uma forma de moral 

que seria aceitável para todo mundo – no sentido de que todo mundo deveria a ela 

se submeter – me parece catastrófica. Mas seria um contrassenso querer fundar 

uma moral moderna sobre a moral antiga passando por cima da moral cristã. Se 

eu empreendi um estudo tão longo, seria para tentar evidenciar como o que nos 

chamamos de moral cristã está incrustado na moral europeia, não só desde os 

primórdios do mundo cristão, mas desde a moral antiga (DE IV 706-7). 

 

Esse comentário colabora para elucidar com mais clareza porque a Antiguidade 

seria um erro profundo, sem que com isso incorramos em algum tipo de avaliação 

anacrônica. Foucault salienta que a busca de uma moral para todos seria 

catastrófica em sua atualidade exatamente porque a problematização atualmente é 

outra. Uma vez que não há mais o problema do sujeito soberano, a questão deixa 

de ser aquela relativa à forma universal para a qual uma estética da existência ou 

uma moral para todos se remeteria.  

Em todo caso, para que isso se tornasse claro, Foucault argumentou em 

seus estudos da história da sexualidade no sentido de mostrar como o sujeito não é 

um problema que desde sempre existiu para a moral europeia, ponto de 

emergência das morais ditas ocidentais, mas emergiu em determinado momento, 

criando um problema que não existia para os gregos, que surgiu a partir dos 

cristãos graças ao “confisco da moral” da Antiguidade, e que, provavelmente, com 

a busca por estilos de existência tão diferentes uns dos outros na atualidade, ele 

deixou de poder ser problematizável tal e qual. Segundo a sugestão de Beatrice 

Han, “o modelo grego desempenha o papel de uma matriz mais simples de avaliar 

a modernidade a contrario” (Han 2012: 10). Em termos simplificadores, por um 

lado Foucault sugere que, para os gregos, há estética da existência sem uma teoria 

do sujeito mas com um objetivo determinado – o de ser mestre de si, o de ter, 

segundo o estilo ideal, uma existência boa e bela; para boa parte do cristianismo 

(Foucault ressalva algumas seitas ascéticas), essa experiência de busca de um 

estilo é confiscada pela moral, permitindo o surgimento de uma teoria do sujeito, 

o que anula a necessidade de se tornar mestre de si, uma vez que se está 

assujeitado. Cito-o: 

Esta elaboração de sua própria vida como uma obra de arte pessoal, mesmo que 

ela obedeça a cânones coletivos, estava no centro, me parece, da experiência 

moral, da vontade de moral da Antiguidade, bem como, no cristianismo, com a 

religião do texto, a ideia de uma vontade de Deus, e o princípio de obediência, a 

moral ganha muito mais a forma de um código de regras (somente algumas 

práticas ascéticas estiveram mais ligadas ao exercício de uma liberdade pessoal). 

Da Antiguidade ao cristianismo, passe-se de uma moral que era essencialmente 

uma busca de uma ética pessoal a uma moral como obediência a um sistema de 
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regras. E se eu me interessei pela Antiguidade, é que, por toda uma série de 

razões, a ideia de uma moral como obediência a um código de regras está prestes, 

agora, a desaparecer, senão já desapareceu. E a essa ausência de moral, deve 

responder uma busca que é aquela de uma estética da existência (DE IV: 731). 

 

O “erro” aparece aqui de forma mais clara e menos vaga: apesar de terem sabido 

elaborar uma estética da existência, ou seja, apesar de terem sido capazes de 

conceber a própria existência, enquanto indivíduos, como uma obra de arte 

pessoal, os antigos o faziam tendo em vista cânones coletivos. É por isso que, por 

mais intrigante e estimulante que seja pensar na problemática de uma estética da 

existência a partir dos gregos, ela é completamente distinta da nossa experiência, 

porque ali se tratava de criar uma vida como obra a partir de uma estilística pré-

concebida, ou se quisermos, de uma retórica do que seria a boa vida. A 

Antiguidade seria um erro na medida em que se acredita ser possível imaginar um 

estilo que seria o bom e o belo, estabelecendo uma verdade do bem agir. Essa 

estilização engessada do bem viver dá lugar com o cristianismo a um código de 

regras fundado presumidamente na vontade de seu Deus e no princípio de 

obediência. Desaparece a experiência da estilização da existência a partir de 

modelos pré-concebidos para dar lugar à teoria do sujeito. Retornar a ambos não 

seria uma solução para pensar a modernidade, mas serve para compreender à 

nossa maneira de problematizar que, conforme a sugestão anterior de Foucault 

depende desses dois elementos, a saber, da retomada plural de uma estética da 

existência de um modo desconhecido até então e de uma dissolução da teoria do 

sujeito soberano.  

Se os gregos são uma matriz ao contrário isso se dá porque se invertermos 

o modo como eles problematizavam a própria existência encontramos algo 

semelhante a atitude moderna. Ao retirarmos daquela estética da existência sua 

finalidade, ou seja, a necessidade de fazer coincidir a vida como obra de arte com 

a vida boa e bela segundo um estilo pré-determinado, estaremos diante da atitude 

moderna que Foucault exemplifica através de certa leitura de Kant, como vemos 

em “O que são as Luzes?”:  

Ao me referir ao texto de Kant, me pergunto se não se pode considerar a 

modernidade como uma atitude mais do que como um período histórico. Por 

atitude, quero dizer um modo de relação que concerne à atualidade; uma escolha 

voluntária que se faz por alguns; enfim, uma maneira de pensar e de sentir, uma 

maneira também de agir e de se conduzir que, de uma só vez, marca uma 

pertinência e se apresenta como uma tarefa. Um pouco, sem dúvida, como o que 

os gregos chamam de éthos. Por conseguinte, mais do que querer distinguir o 
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“período moderno” das épocas “pré” e “pós” modernas, creio que seria melhor 

investigar como a atitude da modernidade, desde que ela se forma, se encontra em 

luta com atitudes de “contramodernidade” (DE IV: 568).  

 

Nota-se aqui como esse “erro” profundo ajuda a pensar. Como sugere Deleuze, 

“Foucault diz: os gregos fizeram muito menos ou muito mais, como quiserem” 

(1988: 121), de modo que não se trata de reproduzir o éthos ou a atitude dos 

gregos. Se éthos é comumente traduzido por hábito ou costume, perde-se 

evidentemente a especificidade que essa palavra possui, e mesmo a disputa em 

torna de seu sentido. Barbara Cassin sugere em seu verbete “Morais” do 

Dicionário dos intraduzíveis (2014: 691-3) que muitas das dificuldades e mesmo 

das confusões entre costumes e morais, entre morais e éticas, derivam de uma 

concepção de éthos. Ela assinala em sua sumária abordagem desse grande 

problema um interessante quiasma inicial presente entre os sentidos filosóficos do 

termo atribuídos por Platão e Aristóteles, a saber, “onde Platão conforta o 

naturalista com o argumento de que o hábito é inato, Aristóteles neutraliza o que é 

dado para nós como natural argumentando pela responsabilidade prática” (693). 

Se por um lado haveria uma naturalização do éthos, por outro, ele seria da ordem 

do que é inventado, nutrido, criado. Aristóteles que teria inovado com o título de 

sua Ética (692) é particularmente importante para a compreensão do sentido de 

ética como ação ou ato, como sugere Cassin ao recolher passagens da Poética, da 

Retórica e da Ética Nicomaqueia. O que gostaríamos de salientar antes de retomar 

o nosso ponto é o elemento ativo destacado pela autora em sua leitura de 

Aristóteles. Ao contrário do que as traduções por hábito ou costume poderiam 

levar a supor, a saber, de que éthos é algo que passivamente se forma no 

indivíduo, Cassin sugere a ligação fundamental entre éthos e a prática ativa de 

uma virtude (692). Por fim, ela sugere “que a maioria dos filósofos que buscaram 

definir os termos [gregos ligados ao éthos] em suas próprias linguagens, como 

Cícero ou G.W.F. Hegel, tentaram encontrar um conjunto de problemáticas 

equivalentes para a Grécia, assim situando a tarefa da tradução no coração de sua 

reflexão” (693).  

O primeiro elemento de contraste da sugestão de Foucault com uma 

tradição de interpretação do éthos surge indiciariamente aqui, porque a 

equivalência entre éthos e atitude é improvável apesar de possível. O autor, 

provavelmente ciente da disputa em volta do termo, sugere menos do que afirma, 
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ele diz, “um pouco, sem dúvida”. “Um pouco” porque evidentemente a 

problematização grega não é equivalente à moderna, e por isso éthos e atitude 

seriam duas coisas distintas e intraduzíveis entre si. Sem dúvida guardam alguma 

coisa em comum, porque em ambos os casos algo da condução de si está em 

questão. Não à toa, atitude é definida aqui como uma maneira de governar a si 

mesmo, isto é, de agir, de se conduzir perante os outros, todavia ativa, uma vez 

resultante de uma escolha e imbuída de uma tarefa. A atitude da modernidade, 

definida no texto de Kant como aquela de sapere aude (2011, 2018), ou seja, de 

emancipar-se numa atitude de maioridade, de ousadia e de coragem de buscar a 

verdade, será exemplificada por Foucault através da figura de Baudelaire em uma 

vontade de “heroicizar o presente”. Heroicização irônica, uma vez que não se trata 

da sacralização de um momento ou da tentativa de perpetuá-lo, bem como não se 

trata de se recolher numa curiosidade fugidia, de uma atitude de flanêrie que se 

contenta em prestar atenção em coisas distraidamente e colecionar lembranças 

sem qualquer critério. A essa atitude, Baudelaire opõe aquela do homem da 

modernidade, cito um trecho de O pintor da vida moderna:  

Ele vai, corre, procura. Seguramente esse homem, esse solitário dotado de uma 

imaginação ativa, sempre viajando através do grande deserto de homens, tem uma 

tarefa mais elevada do que aquela de um puro flâneur, uma tarefa mais geral, 

diferente da do prazer fugidio da circunstância. Ele busca algo que nos permitirão 

chamar de modernidade. Trata-se para ele de destacar da moda o que ela pode 

conter de poético no histórico (Baudelaire apud DE IV: 569-70). 

 

Com essa retomada de Baudelaire, Foucault enceta uma maneira diferente de 

encarar a invenção de si mesmo, porque não se trata simplesmente de se 

relacionar com uma interioridade fugidia, mas de através do enfrentamento dessa 

solidão encontrar algo “poético no histórico”. Se a Antiguidade é um erro 

profundo, ela o é na medida em que a tarefa de viver uma vida bela e boa não 

dependia desse caráter continuamente investigativo e imaginativo do homem 

moderno. Evidentemente, uma avaliação justa desse erro só seria possível sob a 

pecha de anacronismo. Mas o alerta passageiro e ocasional de Foucault não 

merece desprezo. Ele quer que evitemos assumir uma atitude de flanêrie em 

relação ao modo de problematizar grego que em muito é distinto do moderno. 

Somente a partir da modernidade, quando da emergência de fenômenos como a 

moda, quando se pôde tanto estilizar os corpos quanto submetê-los a certos 

padrões, faz sentido sugerir que a atitude emancipada é a de perceber o que “ela 
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pode conter de poético no histórico”, ou seja, o que em meio a tantos padrões 

surge como algo que desafia os nossos limites, perturba uma experiência que 

acumula estilos sem pensar na invenção de si mesmo.  

A atitude de contramodernidade aparece como aquela que busca traduzir o 

éthos para solucionar um problema presente, que é a favor de uma tendência de 

cortes de roupa contra todas as outras, que acumula incessantes citações dos 

antigos, citando-as como sinal de sabedoria, num gesto tão automático quanto a 

subida de um elevador. O modo de viver dos antigos não só pode ter sido uma 

maneira de errar, como um exemplo de errância, de caminho já percorrido e sobre 

o qual só nos cabe perceber as pegadas, entender as marcas e moldar seus 

problemas. A atitude do filósofo é essa de ensaiar afinal, de esboçar algo de 

poético no histórico de tal maneira que isso não seja só mais um quadro na parede 

mais sirva como uma experiência modificadora de si, de uma tal maneira que 

nenhum grego pode experimentar.  
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A tarefa  
 
 
 
 
 
 

Se um filósofo está tentando tornar claro algo como o que é 

preparar uma carne e pergunta ao cozinheiro, “você corta a 

maçã ou não?”, o cozinheiro acaba por dizer, “Veja só! [Watch 

me!]” e a seguir tira o miolo e a pele dela. 

 

Stanley Cavell, Must we mean what we say? 

 

A advertência. Michel de Montaigne inicia a célebre coletânea de seus 

escritos com a seguinte advertência: 

Aqui está um livro de boa-fé, Leitor. Ele te adverte, desde o início, que não me 

propus outro fim além do doméstico e privado. Nele não tive nenhuma 

consideração por servir-te nem por minha glória: minhas forças não são capazes 

de tal desígnio. Dediquei-o ao uso particular de meus parentes e amigos, a fim de 

que, tendo-me perdido (o que breve terão de fazer), possam aqui encontrar alguns 

traços de minhas atitudes e humores, e que por esse meio nutram, mais completo 

e mais vivo, o conhecimento que têm de mim. Se fosse para buscar os favores do 

mundo, teria me enfeitado de belezas emprestadas. Quero que me vejam aqui em 

meu modo simples, natural e corrente, sem pose nem artifício: pois é a mim que 

retrato. Meus defeitos, minhas imperfeições e minha forma natural de ser hão de 

se ler ao vivo, tanto quanto a decência pública me permitiu. Pois se eu estivesse 

entre essas nações que se diz ainda viverem sob a doce liberdade das leis 

primitivas da natureza, asseguro-te que teria com muito gosto me pintado por 

inteiro e totalmente nu. Assim, Leitor, sou eu mesmo a matéria de meu livro: não 

é razão para que empregues teu vagar em assunto tão frívolo e vão. Portanto, 

adeus. De Montaigne, neste primeiro de março de mil quinhentos e oitenta 

(Montaigne 2010: 37). 

 

Sem querer propor uma interpretação definitiva para esse trecho, muito menos 

para os Ensaios de Montaigne, gostaria de salientar nele alguns aspectos 

importantes, senão para uma compreensão de filosofia, ao menos que seja por um 

ato de franqueza, porque como o livro de Montaigne, este trabalho chega até o 

leitor com muita boa-fé.  

Um contraste chama nossa atenção. A advertência de Montaigne se dirige 

ao leitor com o intuito de destacar o caráter “doméstico e privado” de sua 

empreitada. Ele diz não ter consideração nenhuma em servir ao leitor, dizendo-se 

incapaz de tal desígnio. Com esse pedido implícito de indulgência, ele parece 

salientar o quanto todo o conteúdo dos três volumes é dedicado aos amigos e 
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parentes de modo a deixar algo como um retrato por escrito da pessoa que ele foi. 

O sentido autobiográfico inevitável que seus textos assumiriam estaria assim 

estampado já no início da obra, na advertência “sou eu a matéria de meu livro”. 

Não procuramos com esse desvio perguntar qual o retrato Montaigne fazia de si 

mesmo.33 Todavia, ele fornece as características mais gerais pelas quais gostaria 

de ser lembrado: de modo simples, natural, corrente, sem pose nem artifício, 

assumindo todos os seus defeitos, sem escamotear, ao vivo. E, nesse ponto, essa 

“autobiografia” chama a atenção para algo inscrito já na primeira linha ao sugerir 

haver um interlocutor para quem ele se dirige e conduz o modo como “gostaria de 

ser lembrado”.  

É indispensável notar uma tensão. Nesse texto de abertura, Montaigne não 

se dirige somente aos seus familiares e com o intuito de dar cores a uma fotografia 

recém-revelada, ou como quem só quer enviar uma carta saudosa anexando uma 

autobiografia e uma árvore genealógica. Ele se dirige também e primeiramente a 

uma figura anônima, para ele desconhecida, que extrapola nitidamente seu círculo 

privado. Uma figura que atravessa sua própria temporalidade, e que ainda hoje se 

encontra com esse retrato baço e enigmático feito ao vivo pelo próprio Montaigne. 

Essa figura evidentemente é o leitor.  

Qual seria o leitor a que Montaigne se dirige? Poderíamos especular. Em 

todo caso, esse interlocutor fictício para o qual ele escreve não possui logradouro 

definido, nem código postal, o que faz seu gesto extrapolar o caráter supostamente 

doméstico e privado de seus ensaios. Desse modo, não parece absurdo sugerir que 

os Ensaios possuem não só um caráter público inevitável, como esse caráter 

parece mesmo desejável para o autor, uma vez que ele faz editar e publicar esses 

textos, retirando-os de seu círculo privado, bem como endereça-os a um leitor 

desconhecido desde a primeira linha, bastante consciente do tipo de interlocução 

que ele deseja estabelecer. 

De modo que já aqui algo é dito com franqueza não sobre o retrato, mas 

sobre a atitude de Montaigne, sem que o tenha sido diretamente: pois é também e 

                                                 
33 Somente para ilustrar a extensão da questão sobre o que seria esse “eu” por ele retratado, quais 

seriam as intenções desse “eu”, ela é enfrentada pelos diversos intérpretes de Montaigne, dentre os 

quais me restrinjo a citar a formulação bastante clara de Richard Henry Popkin: “é preciso dizer 

uma palavra sobre o irritante problema de suas intenções. Ao longo de séculos em que 

desempenhou um papel tão importante na vida intelectual do mundo moderno (...), Montaigne foi 

interpretado tanto como um cético total, duvidando de tudo, até mesmo das posições religiosas que 

pretendia defender, quanto como, mais recentemente, um sério defensor da fé (...)” (Popkin 2000: 

106). 
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principalmente através da atitude que ele tenta exprimir o caráter público do que 

está por vir. Saliento o caráter de tentativa porque o uso da carta como estilo de 

saída é evidentemente um convite para prosseguir na leitura de um modo 

inusitado de relatar a si mesmo.  

Usada como meio de comunicação entre pares, a carta cria um diálogo de 

um para um, num ambiente por vezes privativo e íntimo, permitindo a 

manifestação de conteúdos sobre os quais não se fala abertamente em público. É 

verdade que, enquanto manuscrito, ela guarda os riscos já alardeados por Platão 

no Fedro, a saber, funciona como um fármaco que pode tanto “curar” quando 

“envenenar” (cf. Derrida 2005), bem como provavelmente experimentados pelo 

próprio autor grego em sua suposta correspondência (Platão 1975, 2008, 2008a). 

É verdade também que as cartas podem tanto servir a fins domésticos quanto a 

fins públicos, nesse caso funcionando tanto para situar quem escreve em relação 

aos seus, já que expõe sua própria vida a desconhecidos; quanto para dissuadi-los 

diante de algo considerado pelo escritor como frívolo e ligado ao aspecto 

doméstico do empreendimento. Em todo caso, é um fato incontornável que essa 

carta no início do miolo de um livro é uma advertência pública ao desconhecido. 

Com ela, Montaigne faz reunir o caráter privado dessa interlocução entre pares, 

com o caráter público do discurso dirigido a um interlocutor anônimo, num gesto 

que trata o estranhamento com rara elegância, como no tratamento apologético 

dado à nudez (“asseguro-te que teria com muito gosto me pintado por inteiro e 

totalmente nu”), cuja perspectiva sobre o assunto ele torna pública ainda que sob o 

abrigo de um gênero intimista, como é a carta. De modo bastante livre para um 

cristão do século XVI, ele assegura que se retrataria como um índio se estivesse 

entre as “nações” que permitissem tal liberdade de corpo.  

Ao mesmo tempo em que solicita a indulgência diante de um assunto tão 

frívolo e vão quanto a própria vida, Montaigne reconhece o cuidado de, ao se 

expor publicamente, apresentar uma matéria decente, cujo interesse não deve ser 

menosprezado simplesmente pelo personalismo da proposta de partir de si como 

matéria para pensar, uma vez que ele deseja ser visto “ao vivo”, isto é, sem 

edições, sem cortes, desafiando assim os limites da existência através da 

materialização de si em livro. Descontada a relação fideísta do autor com a 

religião, tal materialização evidentemente não se traduz simplesmente em um 

processo místico de transfiguração de um corpo em outro corpo ou em carne. 
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Trata-se de literaturalizar a si mesmo, ao esboçar uma imagem de si, ao contar 

diversos “ensaios” de si mesmo, numa exploração de sua morada interior 

(Auerbach in Montaigne 2010: 9-31) diante da constatação de uma existência 

finita.  

Certa vez, em uma conversa com Danilo Marcondes, ele relatou seu 

estranhamento numa de suas idas a uma biblioteca em algum lugar do Reino 

Unido. Segundo ele, ao contrário do que estávamos acostumados, Montaigne não 

se encontrava entre os filósofos, constando naquela ocasião na prateleira de 

literatura, não me lembro exatamente, se clássica ou estrangeira. Antes de recorrer 

a uma citação, recorro a essa lembrança porque ela desperta uma suspeita sobre o 

lugar de Montaigne na história da filosofia, sem a necessidade de fazê-lo através 

dos meios tradicionais.  

Ann Hartle (2003) sugere uma distinção interessante entre filosofia 

deliberada e acidental para lidar com esse embaraço. Para ela, a filosofia 

deliberada ensina e regula, fazendo convergir pensamento e ação na direção de um 

princípio racional. A filosofia acidental, ao invés de ensinar ou formar, se 

dedicaria a descobrir e contar, de modo a narrar o já dado aí. Cito-a: “Enquanto a 

filosofia deliberada forma e molda o pensamento e a ação de modo a torná-lo 

racional, a filosofia acidental simplesmente vê a verdade que estava lá adiante, 

antes de a filosofia entrar em cena” (Hartle 2003: 34). Ao mesmo tempo meio 

fenomenológica, na medida em que sugere ver uma verdade “descoberta” através 

da narração do “já dado aí”, e longinquamente aristotélica, uma vez operante 

graças à distinção entre o “deliberado” e o “acidental”, essa distinção serve à 

autora para defender Montaigne como um filósofo do segundo gênero. 

Acidentalmente, ele teria permitido que víssemos a verdade do já dado aí diante 

de nossos corpos. Uma tese interessante, trazida aqui somente para ressaltar o 

caráter filosófico para alguns incerto ou acidental do discurso do autor dos 

Ensaios. Ulrich Langer chega mesma a salientar os embaraços de atribuir-lhe a 

posição de filósofo. Ele lembra que Montaigne chega a sugerir não ser um filósofo 

(Essais III: 9) e resgata algumas cenas interessantes:  

Montaigne entende “filósofo” como alguém indiferente a dor e ao prazer, 

inumamente persistente em suas convicções (e por vezes de um jeito cômico), um 

pouco como Pirro, que acabou por dizer que tinha de falar mesmo quando seus 

interlocutores já tinham saído da sala (Essais II: 29, F533, V705). Em um 

contexto diferente, Montaigne imagina um filósofo suspenso entre as torres da 

Catedral de Notre Dame em Paris, em uma gaiola feita de um arame bem fino: 
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porém mesmo que sua razão diga a ele que ele não irá cair, o filósofo não está 

pronto para deixar de sentir o pavor da visão do espaço abaixo de si (Essais II: 

12, F449, V594). Montaigne não só critica os filósofos por sua desatenção para 

com sua própria humanidade, como ele intencionalmente modela seus próprios 

escritos para não serem caracterizados como filosofia. De fato, um leitor que 

experimenta qualquer um dos capítulos de seus Ensaios irá de encontro com 

diversas características desconcertantes do pensamento e da escrita de Montaigne 

(Langer 2005: 1-2). 

 

Portanto, o estranhamento que qualquer um de nós, leitores, venha a sentir pelo 

deslocamento do lugar de Montaigne em uma biblioteca é plenamente justificável 

– ele próprio parecia não se ver como filósofo. Langer segue sugerindo que o 

apego a exceções, a desconfiança em relação a afirmações universais, a 

importância conferida ao corpo humano, bem como ao que Montaigne teria 

chamado de elemento “humano” em nosso comportamento e pensamento 

serviriam como elementos adicionais para reforçar esse afastamento. Além de 

tudo isso, como vimos na carta ao leitor, Montaigne está ocupado em fazer um 

retrato de si mesmo, na busca de celebrar a particularidade de uma experiência 

que era a dele. Assim, seguindo Langer (2005: 2), Montaigne “certamente não é 

um filósofo no modo pelo qual o século XVI entendia a prática contemporânea 

em filosofia”. 

 Langer (2005: 3) destaca ainda que, apesar de nos referirmos a cada um 

dos capítulos dos Essais como um ensaio, Montaigne nunca se referia a nenhum 

deles como um ensaio. Apesar do título do livro ser esse, remetendo-se 

genericamente a todos os textos, não haveria contida ali a especificação de um 

estilo. Acompanhando Langer, poderíamos sugerir que Montaigne não fala do 

ensaio como forma, mas delineia algo informe, ou seja, ensaios, entendidos como: 

tentativas, como em tentativa e erro; exames e testes, como ao testar um cavalo ou 

examinar uma possibilidade; provas, como ao provar uma boa comida. Através 

dos Essais, o autor elabora um modo particularíssimo de expressar a si próprio e 

de refletir sem pretender com isso a validação universal de seus julgamentos, bem 

como sem recorrer a um gênero literário exclusivo. Assim, cada capítulo contém 

diversos “essais”, experimentos de escrita derivados da experiência de um 

seiscentista. Entre monólogos, contos, citações de autores, digressões, crônicas, a 

carta que vimos, bem como em outros exemplos, ele faz asserções em diversas 

direções, em assuntos tão diversos que vão da religião e do ceticismo (como em 

Apologia de Raymond Sebond), passando pela descoberta do Novo Mundo (como 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412494/CA



245 

 

 

em Dos Canibais), até assuntos aparentemente mais frívolos (como em Dos 

coxos). Assim, ao justapor diversas experiências e juízos, algumas vezes 

contrários e sem se preocupar com a clara definição de sua posição, Montaigne 

pareceria mais interessado em nos contar histórias do que fazer filosofia.  

 Todavia, ainda na companhia de Langer, poderíamos sugerir que 

Montaigne foi um filósofo, uma vez que seus escritos estão repletos de elementos 

filosóficos incontornáveis, advindos da tradição cética, do epicurismo, das 

tradições morais da Grécia e de Roma. Além disso, inserido no próprio contexto 

intelectual da época, cito Langer: 

o pensamento e treinamento legal de Montaigne, sua concepção (renascentista) de 

autoria, sua posição enquanto um moderno vis-à-vis a tradição clássica como um 

todo, e sua reação para com o Novo Mundo, tudo influencia o pensamento 

filosófico que gostaríamos de compilar a partir dos Ensaios. Para mais do que 

qualquer outro filósofo antes dele, a escrita filosófica está ligada de modo 

inseparável e indelével a alguém em particular com sua “mensagem”. Esse 

alguém em particular foi parte de uma sociedade que experimentou por vezes 

mudanças catastróficas (Langer 2005: 6). 

 

Assim, do mesmo modo que mostrava uma desenvoltura invulgar com a tradição 

clássica, Montaigne não se eximia de falar de questões importantes de seu 

presente. Nesse conjunto de apontamentos escritos como introdução para um 

compêndio de textos, Langer celebra a convergência entre alguém em particular 

[a particular person] e o filósofo cuja experiência filosófica instaura-se de uma 

maneira inquestionavelmente inovadora numa prática discursiva profundamente 

conectada com a sua vida e a seu presente. Isso porque Montaigne viveu tempos 

interessantes e enfrentou questões importantes. A Europa seiscentista celebrava o 

surgimento da imprensa, vivia os impactos da Reforma Protestante e da 

Contrarreforma na Igreja Católica, bem como a expansão marítima e as 

consequentes alterações econômicas e geopolíticas gestadas no interior desse 

quadro, o que não exclui, guerras e perseguições religiosas (Langer 2005: 9-26). 

Ao sugerir que Montaigne foi parte de uma sociedade, Langer não só se refere a 

alguém em particular, como remete para uma figura pública que, ainda que 

timidamente, contribuiu para o debate em torno de temas importantes em seu 

tempo, bem como inspirou escritores importantes, cujo exemplo imediato mais 

notável seria Shakespeare (Hamlin 2013; Butcher in Langer 2005: 27-52). 

Alguém que não só viveu nesse mesmo planeta, mas cujo “encanto” [charm] das 

investigações e de seu autorretrato são inegáveis. Esse carisma, sugere Langer:  
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deriva da impressão do leitor, justificada ou não, de que em muitos capítulos dos 

Ensaios, Montaigne não escreve somente para nos convencer de uma tese em 

particular, que não está tentando formular um argumento. Ele não é do tipo 

professoral. Seu estilo característico de filosofar cativou muitos, igualmente entre 

filósofos e não filósofos, de tal modo que Nietzsche pôde dizer: “Que tal ser 

humano tenha escrito isso só aumenta o desejo de viver nesta terra” (Nietzsche, 

Schopenhauer como educador: §2) (Langer 2005: 7). 

 

Fragmentos de autobiografia. É bastante curioso escutar Langer a encerrar 

sua introdução com uma citação deste texto de Nietzsche. Isso porque a Terceira 

Consideração Intempestiva: Schopenhauer como educador era vista por Nietzsche 

de uma maneira bastante específica. Isso por algumas razões. A primeira delas 

está já no texto, quando ele adverte que Schopenhauer sabia ser “preciso adivinhar 

o pintor, para entender a imagem” (Nietzsche 1999: 290), assinalando com isso 

uma íntima conexão entre vida e obra, isto é, o transmitido a um tempo por vir – 

neste caso, a imagem – só se torna compreensível na medida em que a 

conectamos e mesmo adivinhamos aquele que foi seu transmissor. Schopenhauer, 

no contexto deste ensaio, serve a Nietzsche como um exemplo de crítico da 

filosofia, e toda a argumentação voltada aos estabelecimentos de ensino e aos 

novos procedimentos então emergentes nas universidades alemãs será vista sobre 

o escrutínio de uma crítica que Nietzsche sugere estar posta nos seguintes termos: 

“A única crítica de uma filosofia que é possível e que além disso demonstra algo, 

ou seja, ensaiar [versuchen] se se pode viver segundo ela, nunca foi ensinada em 

uma universidade: mas sempre a crítica de palavras com palavras” (1999: §9). 

Dois modos de “crítica” são contrapostos aqui: a “crítica de palavras com 

palavras” e uma segunda seria aquela que demonstra algo ao “ensaiar” se se pode 

viver segundo tal filosofia. A primeira lembra um aforismo recortado por Michel 

Foucault num de seus raros momentos de citação a Montaigne, a saber, em As 

palavras e as coisas quando lemos um trecho do último capítulo dos Ensaios, a 

saber, “Há mais a fazer interpretando as interpretações que interpretando as 

coisas; e mais livros sobre os livros que sobre qualquer outro assunto; nós não 

fazemos mais que nos entreglosar.” (Montaigne apud PC: 55).  

Evidentemente tratam-se de coisas diferentes. O projeto universitário alvo 

das críticas de Nietzsche não existia quando Montaigne sugere essa proliferação 

um tanto exagerada de glosas. Todavia, não seria inútil comparar os impactos da 

invenção da imprensa com os da universidade moderna, na medida em que ambos 

possibilitaram uma proliferação de práticas discursivas, detidas à arte de trabalhar 
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sobre palavras, num evidente esforço de glosa. Isso não quer dizer que o uso das 

palavras seja vão. A sugestão de Nietzsche faz mais sentido a partir daí: para lidar 

com tal proliferação das possibilidades discursivas, somente ao ensaiar “viver” 

segundo aquilo que se escreve, algum tipo de crítica pode vir a fazer sentido. 

Formulação semelhante àquela de A gaia ciência. Ali, a questão-experimento 

“Até que ponto a verdade suporta incorporação?” incita o pensador a cruzar seus 

pensamentos e sua experiência para examinar suas condições de vida (2002: 

§110), testando na “prática” os limites da própria filosofia, numa clara provocação 

para que se ensaie viver aquilo que se deseja incorporar como verdadeiro. 

De modo que vemos convergir duas coisas: se só se compreende a 

“imagem” a partir da adivinhação do “pintor”, isto é, do pensador, isso se deve à 

radical ligação da vida com o que nela foi ensaiado. Não quer dizer que a imagem 

é o retrato do autor, tampouco que o pintor fez de sua obra, imagem de sua vida. 

Há, todavia, um conjunto de fragmentos na imagem e na biografia, no escrito e na 

pessoa que o escreveu, que se remetem um ao outro, um pouco como numa 

correspondência repleta de lacunas, imprecisões e riscos de deixar para trás 

alguma ideia.  

 “Schopenhauer e Wagner, ou, em uma palavra, Nietzsche” – São palavras 

do próprio autor (1995: §1), quinze anos depois da publicação desse ensaio em 

sua autobiografia Ecce Homo. Essa enigmática passagem deixa implícito que ao 

falar dessas duas “personagens” de sua história pessoal, Nietzsche falava em 

verdade de si mesmo. Em uma carta a Peter Gast, de 9 de dezembro de 1888, ele 

admite: 

A respeito da terceira e da quarta intempestivas, você vai fazer uma descoberta 

que irá arrepiar seus cabelos – ela arrepiou os meus também! Em ambas não se 

trata de outra coisa senão de mim mesmo me antecipando [...] Wagner, não mais 

do que Schopenhauer, só intervém psicologicamente [...] Só compreendi esses 

dois textos depois de uma quinzena de anos (Nietzsche in Muricy 2017: 29). 

 

Aqui a formulação enigmática começa a ser esclarecida: Schopenhauer, bem 

como Wagner na Consideração Intempestiva posteriormente publicada, 

funcionam como figuras através das quais Nietzsche antecipa pensamentos que 

são seus, e não necessariamente deles. Ele opera segundo aquela advertência 

anterior atribuída a Schopenhauer, a saber, ele adivinha o filósofo Nietzsche a 

partir da imagem que traça de seu conterrâneo alemão.  
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Kátia Muricy sugere em seu ensaio “Ecce Homo: a autobiografia como 

gênero filosófico” que o projeto de transvaloração de Nietzsche ganha seu 

prefácio através da “forma autobiográfica” precisamente em Ecce Homo, mas o 

faz despedaçando a identidade do biografado, como se sugerisse não ser um 

homem, mas uma dinamite (Muricy 2017: 30). Prefácio uma vez que ali 

encontramos Nietzsche a reavaliar seus escritos e de alguma maneira a escrutinar 

em que medida eles são já esses testemunhos do que ele viveu. Sugestão de amplo 

alcance, é verdade, mas verificável no caso em questão. Nietzsche chega a 

comparar-se a Platão, na medida em que se serve de Schopenhauer e de Wagner 

“de maneira igual” ao feito pelo autor grego para com Sócrates, ao fazer 

manifestar por ele muitos de seus pensamentos (1995: §1). Ele não sugere com 

isso que a personagem Sócrates é Platão disfarçado, tampouco ele o seria em 

relação a Schopenhauer: ambos se servem de suas personagens como de “uma 

semiótica”, de uma maneira de perceber o que os rodeia, uma perspectiva. Entre 

as últimas palavras de seu capítulo sobre “As intempestivas” em Ecce Homo, 

Nietzsche prossegue: 

 – Agora que olho para trás e revejo de certa distância as condições de que esses 

escritos são testemunhos, não quero negar que no fundo falam apenas de mim. 

(...) Em ‘Schopenhauer como educador’ está inscrita minha história mais íntima, 

meu vir a ser. Sobretudo meu compromisso!... O que hoje sou, onde hoje estou 

— em uma altura de onde já não falo com palavras, mas com raios —, ó quão 

longe disso eu ainda estava então! — Mas eu via a Terra — não me enganei um 

instante sobre caminhos, mares e perigos — e sobre o êxito! A grande paz no 

prometer, o feliz mirar em um futuro que não permanecerá mera promessa! — 

Ali cada palavra é vivida, profunda, interior; os sofrimentos maiores estão 

presentes, existem palavras cobertas de sangue. Mas um vento de grande 

liberdade sopra sobre tudo; a própria ferida não é sentida como obstáculo. — De 

que modo entendo o filósofo, como um terrível corpo explosivo diante do qual 

tudo corre perigo, de que modo tanto distancio meu conceito de filósofo de um 

conceito que inclui até mesmo um Kant, para não falar dos ruminantes 

acadêmicos e outros professores de filosofia: sobre isso esse trabalho dá 

inestimável ensinamento, mesmo concedendo que no fundo não é “Schopenhauer 

como educador”, porém seu oposto, “Nietzsche como educador”, que assume a 

palavra. (Nietzsche 1995: §3). 

 

Seria bastante simples ler esse trecho como uma confissão narcísica e 

autobiográfica, ignorando com isso o caráter filosófico da autobiografia em 

questão. Se compreendemos a sugestão anterior de Nietzsche de “ensaiar viver” 

segundo sua filosofia, estes textos servem de testemunho do que isso seria e a 

nossa atenção se volta para o caráter filosófico dessa revisão da relação entre vida 

e pensamento. Ele salienta o quanto cada palavra é “vivida” sem tergiversar sobre 
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trivialidades, sem evitar todos os tipos de sensações. O “êxito” a que ele alude 

consiste em encarar inclusive a “ferida”, “os sofrimentos maiores”, isto é, certos 

equívocos sobre quem fala, quem é o sujeito de tal sofrimento, como estímulos 

para o pensamento e não como obstáculos intransponíveis. O filósofo é definido 

“como um terrível corpo explosivo diante do qual tudo corre perigo”, 

diferenciando-se claramente de um projeto crítico que não esteja disposto a pôr 

questões que impliquem riscos. Assim, precisamente o caráter problematizador 

diante dos valores de seu tempo tornam a vida do filósofo arriscada: porque ao 

pensar ele deverá enfrentar esses problemas, apontá-los e combater de modo 

“explosivo”, isto é, dotado de uma liberdade incapaz de fazer compromissos com 

o Estado, com a Igreja ou qualquer instituição do gênero, como ele sugere ao 

longo daquela intempestiva sobre Schopenhauer. Se Nietzsche é a personagem 

educadora, o é na medida em que ensaiou durante a vida fazer de seus textos “um 

vento de grande liberdade”, capaz de soprar sobre tudo sem não-me-toques. De 

modo que seus trabalhos ditos teóricos são, em verdade, também práticos, uma 

vez que fazem convergir pensamento e vida através do risco por ele assumido ao 

questionar modos de vida em completa discrepância com o pensamento.  

Em uma entrevista a Didier Eribon de maio de 1981, Foucault sugere: 

Cada um dos trabalhos teóricos que ensaiei [j’ai essayé] fazer foram feitos a 

partir de elementos de minha própria experiência: sempre em relação a processos 

que via se desenvolverem ao meu redor. É bom porque pensava reconhecer nas 

coisas que via, nas instituições de que tratava, em minhas relações com outros as 

fissuras, os tremores surdos, as falhas que empreendia em um trabalho, alguns 

fragmentos de autobiografia (DE IV: 181-2). 

 

A formulação de Foucault é bastante direta: seus trabalhos teóricos são 

tentativas, ensaios elaborados não a partir de uma experiência neutra, tampouco de 

uma perspectiva desinteressada, ou cuja experiência foi anulada em nome de um 

resultado isento. O que ensaiou foram “alguns fragmentos de autobiografia”. 

Menos do que contar toda a sua vida, detalhe por detalhe, seus trabalhos 

testemunham suas relações em uma amplitude notável: são tentativas de abordar 

sua própria maneira de enfrentar as falhas, as fissuras, os tremores encontrados 

nas relações com os outros, com as instituições que o rodeava. Testemunhos 

fragmentados, porque não constituem a imagem de Foucault, mas mostram 

fragmentos de sua experiência, de suas disputas, de suas lutas e pautas. São 

ensaios de uma autobiografia na medida em que rascunham suas relações, 
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assinalam possibilidades de viver consoante uma maneira de pensar. E como ele 

mesmo faz questão de salientar, ele não é um ativista aposentado que gostaria de 

retomar o serviço da revolução. Se seu trabalho apresenta esses fragmentos isso se 

deve a um certo otimismo – o de que é possível ser melhor, de que “as coisas 

podem ser mudadas, frágeis tal como são, ligadas mais às contingências do que às 

necessidades, mais ao arbitrário do que às evidências, mais às contingências 

históricas complexas, mas passageiras do que a constantes antropológicas 

inevitáveis” (DE IV: 182). São ensaios que no fundo falam de si mesmo, de modo 

que a própria narrativa que se elabora para a sua existência seja desafiada 

continuamente. Foucault espera desses fragmentos autobiográficos que eles 

continuem a permiti-lo mudar, de modo que, ao nos colocarmos à disposição do 

trabalho, “possamos fazer sobre nós mesmos a maior parte possível do que nos é 

apresentado como inacessível” (DE IV: 182). Desse modo, ao invés de ser o 

centro de um trabalho autobiográfico, relatando as vivências de um tempo 

perdido, Foucault recorre a experiência de seu tempo como materialidade para 

compor os fragmentos que partem daquilo que experimentou para apresentar o até 

então inacessível. Em outros termos, seu trabalho teórico materializa fragmentos 

de suas experiências, um pouco como no caso em que, através da imagem, traços 

do pintor são adivinhados. 

Vimos ao longo desse trabalho várias perspectivas, diversos esboços de 

um retrato impossível, de uma descrição inominável. As estratégias de definição e 

abordagem da filosofia, por ele, apresentadas, surgiram de forma deveras 

fragmentada ao longo de seus ditos e escritos, impossibilitando uma composição, 

uma definição do que seria a filosofia para autor. Como ele mesmo admite em 

1984 a Paul Rabinow, ele foi rotulado de muitas coisas – de anarquista, 

esquerdista, marxista oculto, niilista, antimarxista explícito ou não, tecnocrata a 

serviço do gaullismo, neoliberal – mas “Nenhuma dessas caracterizações é por 

elas mesmas importante; seu conjunto, pelo contrário, faz sentido.” (DE IV: 594). 

Ao assinalar a impossibilidade de rotulá-lo claramente exatamente porque é essa 

impossibilidade que melhor o retrata, Foucault formula de modo lapidar o quanto 

seu trabalho teórico, e o que ele se tornou, ao menos publicamente convergem, a 

saber, trata-se de alguém cuja vida e pensamento estão menos preocupados em 

elucubrar soluções a partir da história, e mais ocupados em mostrar os problemas 

que nos tornaram o que somos. Esse lugar mais ou menos aproximado, ou se 
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quisermos, esse não-lugar teórico que ele deseja ocupar, parece-lhe interessante: 

“e como não posso evidentemente supor a competência dos que se enroscam em 

seus julgamentos divergentes, como não é possível pôr em causa sua distração ou 

seu ponto de partida, é preciso resolver ver, nessa incapacidade de me situar, algo 

que tem a ver comigo.” (Ibidem). 

 Nós. Essa incapacidade de situar Foucault parece despertar o ânimo de 

comentadores os mais diversos. John Rajchman (1986: 166) sugere que Foucault 

faz algo como uma “filosofia prática moderna”: moderna por não achar mais 

credível buscar algo como um universal ou um plano transcendental, desde que 

assumamos a impossibilidade de fixar uma identidade natural; mas “prática” na 

medida em que, abdicando de recorrer a verdades naturais ou a princípios 

incontroversos, tal filosofia apela para a experiência de sua atualidade para buscar 

uma vida mais liberta. Gary Gutting (2011: 146-7), por sua vez, sugere o oposto, a 

saber, que “ele não era realmente um filósofo no sentido moderno do termo”. Isso 

porque, diferente de Kant ou Hegel, ele não estaria ocupado com “um corpo de 

conhecimentos teóricos em torno de questões humanas fundamentais”. Para 

Gutting, menos do que lutar contra tais construções, o interesse da empresa 

intelectual de Foucault é o de constituir uma crítica das disciplinas e práticas que 

restringem a liberdade de transformar a nós mesmos, concluindo sua 

argumentação com a sugestão de que os trabalhos finais de Foucault tornavam 

clara não a busca da verdade filosófica, mas a condução “em um sentido antigo”, 

de uma vida filosófica.  

Christopher Falzon fala de um filósofo do diálogo, diferente de outros, 

como Jürgen Habermas que exclui do diálogo todos os fatores não ligados ao 

melhor argumento acerca das normas pressupostas para determinar o que é 

apropriado para a vida comum. Para Falzon (2010: 237), tal noção habermasiana 

de diálogo pode facilmente reduzir outros interlocutores a um mero instrumento 

das propostas de um dos falantes, uma vez que o melhor argumento, o mais 

racional pode ser impermeável àquilo que foi historicamente excluído do diálogo. 

Ao contrário de sugerir ser o diálogo uma forma de comunicação como 

manipulação racional de argumentos, ele sugere pensarmos no diálogo como uma 

forma de resistência. A resistência não se oporia à comunidade, uma vez que 

“continuamos a depender de nossa comunidade enquanto resistimos à subjugação 

e desafiamos seus limites”. No interior dela, deflagradas as lutas que transgridem 
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as formas comuns, um espaço para a emergência e transformação abre-se. Assim, 

“o diálogo de Foucault permaneceria como parte da interação ordinária, enquanto 

embates e lutas entre perspectivas localizadas, vinculadas a poder e resistência, 

através das quais formas sociais específicas emergem e mudam historicamente.” 

(2010: 238). Com isso, Falzon salienta uma noção de diálogo capaz de “prover 

condições para as formas de vida” as mais variadas, de modo que tais lutas 

colaborem para uma reflexão crítica que nos faz pensar que a questão importante, 

ou seja, o problema que se coloca em busca da liberdade não seria tornar possível 

ou desejável uma cultura sem constrangimentos, mas sim enfrentar o sistema de 

constrangimentos através dos quais a sociedade funciona, como o próprio 

Foucault salientara, buscando o espaço no qual habilidades específicas, 

individualidades ou minorias podem transformar os modos de vida (DE IV: 327; 

Falzon 2010: 243). Assim o diálogo seria uma espécie de tarefa da crítica, porque 

é através dele que as problematizações das nossas condições de possibilidade 

atuais seriam possíveis. Porque finitos e localizados na história, ainda que sem a 

necessidade de um nome, em nossos lugares de fala e de escuta emergiriam 

diálogos-resistência. Não é por pensar ou dever pensar da mesma forma que 

dialogamos, mas porque somos diferentes, pensamos e agimos diferentemente. Ao 

lidar com problematizações atuais, quem dialoga permitir-se-ia a liberdade de ser 

diferente.  

Anos após a morte do amigo, Gilles Deleuze sugere em uma entrevista a 

Paul Rabinow, que pensar para Foucault era “reagir ao intolerável”, como 

experimentação que captura o intolerável, proporcionando algo como uma ética. 

Cito-o: “o intolerável não era parte de sua ética. Sua ética era ver e agarrar algo 

como o intolerável. Ele não fazia isso em nome da moralidade. Era seu modo de 

pensar. Se pensar não fosse alcançar o intolerável, não seria preciso pensar. Pensar 

foi sempre pensar o limite de alguma coisa. (...)” (Deleuze 2006: 275). E isso não 

porque se tratava de algo injusto ou porque aquela injustiça era assunto 

comentado por todos, mas porque o intolerável era imperceptível, apesar de todos 

saberem de sua existência. Deleuze exemplifica: “Todo mundo sabia sobre esta 

prisão na prisão, mas ninguém a via. Foucault a viu. Isso nunca o impediu de 

transformar o intolerável em humor. Uma vez mais, ele ria bastante. Não era 

indignação. Não estávamos indignados. Eram duas coisas: ver algo não visto e 

pensar algo que estava quase no limite” (Ibidem). Quem lê essas frases de Deleuze 
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pode pensar ser Foucault alguém leviano que não levava a sério os problemas que 

colocava. Mas é exatamente contra essa disjunção entre seriedade e humor que o 

comentário de Deleuze se opõe (cf. supra: 99).  

Ele talvez se recordava de um trecho em uma entrevista de julho de 1971, 

em que, perguntado sobre suas opiniões pessoais sobre “o problema que criou a 

existência das prisões”, Foucault responde: “Não as tenho. Estou lá para recolher 

documentos, difundi-los e eventualmente provocá-los. Simplesmente, percebo o 

intolerável. O fedor da sopa ou o frio do inverno são relativamente suportáveis. 

Porém, prender um indivíduo só porque ele tem um caso com a justiça, isso não é 

aceitável!” (DE II: 205). Não se trata então de manifestar uma opinião pessoal. 

Foucault tem consciência de que seu papel ali não é o de emitir opiniões, mas o de 

compartilhar a percepção de que algo intolerável se mantinha como tal. Só através 

da difusão de informações sobre tal situação, ele poderia fazer frente a essa 

sensação que o acometia. Se Foucault não se indignava ou não bradava algo como 

“– Tudo isso é uma grande farsa injusta!”, isso assim o é exatamente porque lidar 

com o intolerável, com o imperceptível leva a um diálogo com esses limites que 

não pressupõe um dever agir assim ou assado, já que é o dever que é posto em 

causa. Ele está ali porque, ao perceber o intolerável, luta contra o inaceitável. 

Através da difusão de documentos, ele cria um ambiente de diálogo com o que 

vive em condições intoleráveis. Um diálogo, antes de pressupor a solução para 

uma questão, procura estabelecer as condições para colocá-la e respondê-la. Ao se 

voltar para as prisões, Foucault não está avaliando se prender é justo ou injusto, 

tampouco sugere que devamos rir das injustiças da prisão. Se ele ri, não sabemos 

a razão exata, mas algo do riso nervoso que salta de um coração tímido sugere que 

há algo inominável à espera. Ao riso nervoso de quem lê Esperando Godot, 

(Beckett 2015) ou “Cinco dificuldades no escrever a Verdade” (Brecht 1967: 19-

34) equivaleria aquele de quem ri nervosamente diante do que é intolerável? Não 

se sabe, mas trata-se de um sorriso que acolhe com a coragem da verdade o 

diferente, aprende com ele, ainda que por um sorriso discreto em uma situação 

desesperadora. Parece ser muito complicado pensar o intolerável e ao mesmo 

tempo saber quando rir? Bom, é o próprio Brecht que admite que “exige-se muito, 

quando se exige do escritor que escreva a verdade”.  
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A sugestão de Deleuze faz eco também a uma resenha escrita por Foucault 

em 1979 para A era das rupturas, livro de Jean Daniel, que é concluída com uma 

lembrança:  

Ao longo dessas páginas, é impossível não pensar na lição de Merleau-Ponty, 

aquela que constitui para ele a tarefa filosófica essencial: nunca consentir estar 

completamente confortável com suas próprias evidências. Nunca se deixar 

cochilar, mas não crer tampouco que um fato novo bastará para derrubá-las; não 

imaginar que é possível mudá-las como axiomas arbitrários, recordar-se de que, 

para lhes dar a indispensável mobilidade, é preciso ver longe, mas também bem 

perto e em torno de si. Sentir bem que tudo o que se percebe só é evidente 

rodeado de um horizonte familiar e desconhecido, que cada certeza só está segura 

pelo apoio de um sol jamais explorado. O mais frágil instante tem raízes. Há aí 

toda uma ética da evidência sem sono que não exclui uma economia rigorosa do 

verdadeiro e do falso, que se faz necessária; mas ela não se resume a isso (DE III: 

787). 

 

O riso de Foucault diante do intolerável talvez resulte de sua experiência com essa 

ética do desconforto. Em um raro momento, atribuído aqui a uma lição de 

Merleau-Ponty, Foucault sugere uma tarefa filosófica essencial: nunca estar 

completamente confortável com as evidências encontradas no caminho; diante de 

algo intolerável, mas familiarizado, investigar um pouco mais, de modo a abrir 

um espaço no qual pensar a mudança se torna possível; buscar no momento mais 

efêmero, evidências que lidam com as figuras epistêmicas do verdadeiro e do 

falso, mas dão um passo adiante, colocando a questão sobre se o conforto 

encontrado através desse método não dissimula desconfortos outros, não evita 

enfrentar o que ainda não tem nome ou que segue sub-reptício no interior de um 

saber. Na conjunção entre o “familiar” e o “desconhecido”, o investigador 

encontra-se com a atualidade, em sua frágil fulgurância, a assinalar distâncias 

diversas de emergências anteriores. O filósofo assim desafia inclusive as 

seguranças da razão, porque sabe que somente através de tal desconforto, desse 

riso nervoso, é possível dialogar com o que ele ainda desconhece. 

 Temos assim um nó, cujas voltas são muitas para serem todas descritas. 

Porque o nó constitui tanto a figura familiar e segura de estar ligado a algo, como 

a figura do que dificilmente desata, e cujo esforço para se desfamiliarizar acaba 

por ser grande. Como Foucault sugeriu a Rabinow, é o conjunto desconfortável 

das caracterizações que parece fazer algum sentido, não porque ele defina o que 

ele é, ou como ele pensa, mas talvez porque é exatamente nessa região 

desconfortável do não-saber que ele quer nos lançar. Allan Megill (1987:184) 

chega a sugerir que Foucault “não adere às regras do intelectual normal” na 
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medida em que não escreve para uma tradição ou em um gênero previamente 

estabelecido. O texto é uma forma de ir em direção ao mundo e mudá-lo de 

alguma maneira. De tal forma que “o central para Foucault” não seria o texto, mas 

a atividade que o rodeia. 

Poderíamos ainda recorrer a uma outra perspectiva desse nó, a saber, 

quando Foucault fala de dois tipos de intelectuais, o “universal” e o “específico” 

(DE III: 109-114). Enquanto o primeiro era aquele que tinha “um pouco de 

consciência de tudo”, escritor cuja liberdade lhe permitiria se opor às 

“competências à serviço do Estado ou do Capital”; o segundo, cuja mudança pode 

ser notada através do físico estadunidense J. Robert Oppenheimer, já não se 

celebra por sua escrita, mas por “fazer funcionar sua posição específica numa 

ordem do saber” de modo tal que, menos do que “libertar a verdade de qualquer 

sistema de poder”, encontrar sim uma forma de “destacar o poder da verdade das 

formas hegemônicas”. O intelectual universal derivaria do “jurista notável” e 

encontra sua expressão mais plena no escritor, portador das significações e dos 

valores nos quais todos se reconhecem, cujo exemplo bem poderia ser o dos 

intelectuais envolvidos no projeto da Enciclopédia (cf. supra: 41 et seq.), ou 

mesmo os responsáveis pela Declaração dos Direitos Humanos, elaborada pela 

ONU após a segunda-guerra. Por sua vez, o intelectual específico deriva de uma 

outra figura, não mais a do “jurista-notável”, mas a do “cientista-especialista” 

[savant-expert]. Oppenheimer, citado por Foucault como alguém que está “na 

charneira” entre essas duas figuras, ele fez uso de sua posição importante como 

físico no Projeto Manhattan, responsável pelo desenvolvimento da bomba 

atômica, para alertar aos riscos despertados pelos saberes ali envolvidos. Como 

ele mesmo salienta em 1962, nas Whidden Lectures:  

Pensamos nessas atividades [enquanto físicos] como nossas contribuições. Elas 

não são muito diferentes das de qualquer outra pessoa, mas com uma ênfase 

condicional pelas experiências de crescimento, aumentando a compreensão do 

mundo físico natural, num emaranhado cada vez mais crescente de situações 

maravilhosas e inesperadas. Pensamos nisso como nossa contribuição para fazer 

um mundo que é variado e cuida [cherishes] da variedade, que é livre e cuida da 

liberdade, e que está mudando com liberdade para se adaptar às necessidades de 

mudança no século XX e para todos os séculos por vir, porém um mundo que, 

com toda sua variedade, liberdade e mudança, esteja sem estados nações armados 

para guerra e, acima de tudo, um mundo sem guerra (Oppenheimer 1964: 64-5). 

 

A conclusão de sua fala aponta para os riscos para os quais intelectuais 

específicos devem atentar, a saber, que as contribuições de um físico, como 
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diversas outras despertam acontecimentos “maravilhosos e inesperados”. Esse “e” 

soa um tanto disjuntivo e o uso feito da energia nuclear ilustra muito bem tal 

disjunção, na medida em que é maravilhoso realizar algo como cindir um átomo, 

mas é inesperado o uso que se pode fazer disso: isso que colabora em diagnósticos 

e tratamentos de doenças, serve também a interesses obscuros, à destruição, à 

guerra e à contaminação de populações inteiras. A lição aparentemente singela de 

Oppenheimer é a de colocar sua contribuição como algo “não muito diferente” da 

de qualquer pessoa, na medida em que todos temos com o que contribuir para 

cuidar da liberdade de todos, sem descurar de acalentar, cuidar, tomar a diferença 

– aqui sob o signo da variedade – nos braços, evitando sua submissão a 

identidades que desejam se impor com a força e a face típica do fascismo. 

Oppenheimer age como o sábio-especialista, uma espécie de enciclopedista 

heterotópico, que apesar de seu amplo domínio em um campo específico, não 

perde de vista as diferentes perspectivas resultantes das ações nesse campo, atento 

aos riscos por elas despertados. 

 Numa entrevista com François Ewald em maio de 1984, Foucault retoma a 

questão da tarefa do intelectual em uma formulação que nos parece lapidar: 

O papel do intelectual não é o de dizer aos outros o que eles têm que fazer. Com 

que direito ele o faria? E lembrem-se de todas as profecias, promessas, injunções 

e programas que os intelectuais puderam formular ao longo dos dois últimos 

séculos e então vê-se agora os efeitos. O trabalho de um intelectual não é o de 

modelar a vontade política dos outros; é, através das análises que faz nos 

domínios que são os seus, o de interrogar as evidências, os postulados, o de 

sacudir os hábitos, as maneiras de fazer e de pensar, de dissipar as familiaridades 

admitidas, de retomar a medida das regras e das instituições e, a partir dessa 

reproblematização (na qual se põe em jogo seu ofício específico de intelectual), 

de participar da formação de uma vontade política (em que ele tem seu papel de 

cidadão para desempenhar) (DE IV: 676-7). 

 

 Após retomar o papel do intelectual universal, citado implicitamente 

quando fala do intelectual dos dois últimos séculos que se atribuiu o papel de 

“moldar a vontade política dos outros”, Foucault sugere qual seria o papel do 

intelectual tal como ele o vê. Alguém poderia objetar sugerindo que, ao mesmo 

tempo em que defende que o intelectual não deve dizer aos outros o que fazer, ele, 

Foucault, diz o que deve o intelectual fazer, ao listar objetivos tais como 

“interrogar as evidências”, “sacudir os hábitos”, “dissipar familiaridades 

admitidas”, etc. Todavia se repararmos em detalhe, todos esses “objetivos” são 

atitudes que ele nutre diante de suas experiências, que resultam não em profecias 
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ou planos de ação, mas sim no contrário disso, a saber, no cuidado a que se referia 

Oppenheimer com a variedade, com a diferença. Em todos os casos, trata-se de 

estimular a formulação de uma questão ainda imperceptível acerca do que pode 

não ser tolerado, e não de fornecer respostas sobre como agir. Nessa medida, esses 

objetivos não constituem um dever, ou uma necessidade, mas uma sugestão 

possível de caminho. Se levarmos a sério alguns desses objetivos do que Foucault 

encara como o papel do intelectual, entenderemos a diferença entre “modelar a 

vontade política dos outros” e “participar da formação de uma vontade política”. 

Se o intelectual antes buscava “modelar”, ou seja, “dar a forma” pela qual se deve 

querer e agir politicamente; agora ele busca “participar da formação”, isto é, 

colaborar para que novas formas de querer e agir politicamente sejam possíveis. 

Ao colaborar para tornar visível o intolerável nas prisões, Foucault não 

quer “modelar a vontade política dos outros” para que eles ajam necessariamente 

de uma forma. Ele quer chamar atenção para algo que foi tomado como natural, 

mas talvez não seja, participando da formação de uma vontade política, da 

formação de um novo modo de governar que trate os prisioneiros de uma outra 

maneira. Um exemplo de como essa participação é possível em um tema tão 

sensível pode ser visto em um trecho do filme Where to invade next? (2015) de 

Michel Moore. Em uma de suas “invasões”, o diretor estadunidense viaja a 

Portugal e a Noruega em busca de alternativas para o sistema penal de sua terra 

natal. Em Portugal, ele encontra uma política antidrogas que criminaliza o 

traficante e não o usuário, bem como se mostrou pioneira em permitir que 

dependentes químicos acessassem o Sistema Nacional de Saúde de maneira livre e 

discreta; além disso, ele recorda ter sido esse país um pioneiro na abolição da 

pena de morte, ainda vigente nos Estados Unidos. Na Noruega, Moore vai a uma 

prisão de segurança mínima, em uma ilha sem muros, em que os presos tem 

acesso inclusive a itens de cozinha como facas; tratamento humanizado e voltado 

para a recuperação dos detentos que se encontra também em prisões de segurança 

máxima, nas quais eles possuem condições relativamente confortáveis para 

cumprir a pena e retornar à sociedade. É dispensável salientar que ambas as 

iniciativas reduziram drasticamente o consumo de drogas no caso português, bem 

como a reincidência criminal, no caso norueguês. Cito esses dois exemplos, 

porque eles só foram possíveis graças a atitudes como as de Foucault, com um 

livro como Vigiar e punir, que sem dúvida colaborou para a formação de uma 
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nova vontade política no que concerne a esses temas. Isso não quer dizer que ele 

promoveu essas mudanças sozinho, nem que modelou a cabeça daqueles que as 

promoveram, mas sem dúvida, participou da formação dessa nova vontade em 

muitos casos posteriores ao lançamento desse livro. 

Essa especificidade do intelectual, no entanto, não está desvinculada de 

sua trajetória pessoal. Ela não está restrita ao professor e pesquisador do Collège 

de France. Encontramos um nó (ou talvez mesmo o nó) entre o pensamento e a 

pessoa, em uma entrevista concedida em 1982. Num raro momento de recordação, 

Foucault retoma uma memória de infância: 

A ameaça de guerra era nosso pano de fundo, o quadro de nossa existência. 

Depois, veio a guerra. Bem mais do que as cenas da vida familiar, são esses 

acontecimentos concernentes ao mundo que são a substância de nossa memória. 

Digo “nossa” memória, porque estou quase certo que a maior parte dos jovens 

franceses e francesas da época viveram a mesma experiência. Isso pesou como 

uma verdadeira ameaça sobre nossa vida privada. É, talvez, a razão pela qual sou 

fascinado pela história e pela relação entre a experiência pessoal e os 

acontecimentos nos quais nos inscrevemos. É esse, creio, o nó de meus desejos 

teóricos (DE IV: 528). 

 

O que foi esse “Isso” que pesou como “uma verdadeira ameaça” sobre a 

vida privada da juventude francesa vivida por Foucault? Que experiência foi essa? 

Michel Foucault nasceu em 1926. O primeiro momento de sua vida em que sentiu 

“pavor” da morte foi em 1934. “Raras são as pessoas que recordam”, ele sugere, 

referindo-se à morte do Chanceler e ditador austríaco Engelbert Dollfus em 1934, 

numa tentativa de golpe de Estado pela Alemanha Nazista, fracassada graças a 

resistências nacionalistas internas. A Áustria seria anexada, entretanto em 1938. 

Nesse ínterim, podemos pensar que “a ameaça de guerra” a que Foucault se refere 

é claramente a emergência do fascismo na Europa, materializada por ele 

discretamente através desse fato esquecido e pouco lembrado, a morte de um 

ditador premeditada por outra ditadura; ou mesmo, nesse quadro, há também a 

convivência com refugiados da Guerra Civil Espanhola que chegavam a Poitiers, 

cidade natal do autor. Foucault, à época criança, viveu de seus 8 anos em diante 

no interior desse quadro. Com 11 anos, o pequeno Paul-Michel protagonizaria a 

cena já anteriormente citada de se negar a seguir a carreia de cirurgião, desejo 

moldado pelo pai, para estudar história (cf. supra: 172). A invasão da França 

pelos nazistas atravessou sua adolescência e a de seus colegas de liceu em 1940. 

Essa “memória” de que fala está sem dúvida ligada à experiência dos anos vividos 

sob a sombra do nazismo. Poitiers estava no caminho de fuga de seus parentes 
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parisienses e a casa de sua família nos arredores fora requisitada pelos oficiais 

alemães. Seu professor de filosofia foi deportado sob acusação de ter feito 

resistência ao regime em 1941. Em 1944, antes de sua liberação, Poitiers seria 

bombardeada (DE I: 13-4). Se Foucault se refere à importância de uma 

experiência aqui, mesmo relatando algo pessoal, é sua relação com os 

acontecimentos que o fascina, ou seja, é o que se situa no limite entre o governo 

de si mesmo, de sua memória e o governo de todos, ou seja, os caminhos de nossa 

história, o que lhe interessa. É a partir dessa perspectiva que ele se autoriza a dizer 

que a maior parte de seus contemporâneos viveram tal experiência e tem uma 

memória intoleravelmente semelhante. O nó, então, não desfeito, ainda se faz 

sentir na garganta, atado pela memória de tais experiências. Sua força alavanca 

desejos teóricos. Dos fragmentos autobiográficos, vemos nascer estímulos para os 

trabalhos teóricos. São fragmentos exatamente na medida em que olhar não 

precisa necessariamente ser se dirigir para o objeto da memória, mas para tudo 

aquilo de intolerável que se assemelha àquela experiência. Se Foucault raramente 

fala do nazismo, isso não quer dizer que não tenha encontrado através de sua 

experiência intelectual um meio específico de o combater, de resistir a tudo o que 

o fizesse lembrar essas difíceis experiências formadoras de seus desejos teóricos. 

Ele admite ser problemático falar de um “nós” que seria representativo de 

um consenso, de certos valores para o pensamento, ou mesmo um “nós” que 

definisse as condições pelas quais se poderia validar alguma coisa. O “nós” é um 

problema para nós. Ele sugere:  

O problema é justamente saber se de fato é bem no interior de um “nós” que 

convém se situar para fazer falar os princípios que se reconhece e os valores que 

se aceita; ou se não se trata disso, ao elaborar a questão, tornar possível a 

formação futura de um “nós”. É que o “nós” não me parece dever ser anterior à 

questão; ele só pode ser o resultado – e o resultado necessariamente provisório – 

da questão tal como ele se põe nos novos termos em que se a formula (DE IV: 

593-4).  

 

Menos do que “falar por nós”, Foucault sugere diante de uma experiência, seja 

aquela “dos jovens franceses” que viveram a invasão nazista, ou essa diante dos 

arbítrios institucionalizados de um governo ilegítimo que compromete o futuro de 

gerações, enfim, diante disso que atravessa memórias pessoais, biográficas, menos 

do que supor a existência de um “nós”, ao formular a questão sobre o que nós nos 

tornamos hoje, um caminho se abre para a “formulação futura de um ‘nós’”. Uma 

vez que ele somente assinala tal possibilidade sem dizer “eu sou o intelectual 
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específico!”, com a fineza das questões e a curiosidade sobre o que é esse “nós” 

que deseja nos atormentar, Foucault solicita o favor de desinventá-las aos que 

inventaram tais tristezas. É inevitável notar nessa atitude intelectual um cuidado 

para que amanhã seja outro dia, um novo dia, uma nova era de curiosidade, como 

sugere o filósofo mascarado: 

Sonho com uma nova era da curiosidade. Tem-se os meios técnicos; o desejo está 

aí; as coisas a saber são infinitas; as pessoas que podem se dedicar a esse trabalho 

existem. Do que sofremos? De muito pouco: de canais estreitos, mesquinhos, 

quase monopolizados, insuficientes. Não há que adotar uma atitude protecionista, 

para impedir a “má” informação de invadir e sufocar a “boa”. É mais necessário 

multiplicar os caminhos e possibilidades de idas e vindas. Não ao protecionismo 

[colbertisme] nesse domínio! O que não quer dizer, como se crê com frequência, 

uniformização e nivelamento por baixo. Mais ao contrário, diferenciação e 

simultaneidade de redes diferentes (DE IV 108). 

 
Ao contrário de perceber a curiosidade como um vício, o fruto adâmico pleno em 

futilidade, Foucault quer evocar com essa sugestão um “cuidado” capaz de 

despertar “um senso agudo do real” que não seja imobilizador, que permita, diante 

das experiências mais intoleráveis e terríveis, nos desfazer das familiaridades e 

olhar de uma outra maneira as mesmas coisas. Diante de sua atualidade, ele 

questiona-se sobre a experiência em nome de algum futuro, sem protecionismos 

que digam intelectualmente o que ou quem é “o bom” e “o mau”. Assim, ele 

percebe no cuidado com a coexistência de desejos e meios diferentes, a 

possibilidade de um tempo diferente, menos mesquinho, mais plural, mais amplo, 

cujas razões de sofrimento não sejam estreitas formas de pensar. Foucault, como 

um bom leitor de Marx, recorda uma vez mais que todos esses elementos 

questionados pela nossa curiosidade, se tornam questão porque “o homem é 

produto do homem”. Como entender esse enunciado marxiano? Ele sugere: “Para 

mim, o que deve ser produzido não é o homem tal como a natureza teria o 

desenhado, ou tal como sua essência prescreve; temos de produzir algo que não 

existe ainda e que, portanto, só podemos saber o que ele será” (DE IV: 74). Diante 

da herança que recebemos, da história que os nossos arquivos carregam, resta 

pensar o presente para produzir algo que ainda não tem nome, que ainda não foi 

pensado, e que, todavia, seja um presente mais tolerável do que o vislumbrado 

graças aos anos de guerra. 

Assim, o nó entre os fragmentos de autobiografia e sua atividade teórica 

ata uma outra maneira de pensar a filosofia. Como Foucault sugeriu sobre suas 
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entrevistas e Deleuze por mais de uma vez reconheceu (DE IV: 42; Deleuze 1988: 

122-3; 2006: 260), e estendendo sua sugestão aos cursos, mesas-redondas, 

debates, cartas, reportagens, prefácios, resenhas, etc., vimos ao longo desse 

trabalho, principalmente no caso dos Ditos e Escritos, uma parte plena de sua obra 

na medida não só em que “prolongam a problematização histórica de cada um de 

seus livros rumo à construção de um problema atual” (Deleuze 1988: 122). Esses 

trabalhos fragmentados, dispersos no tempo e em retratos instantâneos sem poses 

ou belezas emprestadas, funcionaram também ao longo dessa tese um pouco como 

os Ensaios de Montaigne. Através de uma diversidade de figuras, estilos, esboços 

de definições, tentativas de análises, hipóteses em direções diversas, 

deslocamentos dos predicados da personagem filosófica, mudanças da maneira de 

escrever, Foucault esboçou um conjunto de fragmentos que, diferentemente de 

Montaigne, ele não reuniu, mas, como ele, revisou o quanto pôde ou achou 

necessário, como sua biografia atesta (DE: 13-64, Eribon 1990). Com isso, suas 

manifestações públicas caracterizam a diversidade de posições por ele assumidas 

– de enciclopedista, arqueólogo e analista do discurso, acadêmico não-acadêmico, 

uma espécie de filósofo, ou de não-filósofo, um filósofo-jornalista, genealogista 

certamente menos do que médico, alguém inominável na cena da verdade, um 

intelectual específico, quem sabe um biógrafo dos fragmentos de si mesmo.  

Todas essas ficções, menos do que se remeterem a posições, espaços e 

tempos que só existem em nosso imaginário, dirigem-se a práticas cotidianas de 

encenação da verdade. Encenação que não implica desviar-se do 

comprometimento da verdade com a vida, mas pelo contrário, solicita aprender 

com a transitoriedade característica da verdade na filosofia.  

Outros e outras. Bertold Brecht sugere haver pelo menos “cinco 

dificuldades no escrever a verdade”: 1) ter a coragem de escrevê-la, mesmo 

quando escamoteada por toda parte; 2) ter a inteligência de reconhecê-la, embora 

permanentemente disfarçada; 3) compreender a arte de manejá-la como uma 

arma; 4) ter a capacidade de escolher em que mãos tal verdade será eficiente; e 

por fim, 5) mostrá-la com astúcia ao divulgá-la entre escolhidos (Brecht 1967: 

19). Foucault provavelmente concordaria com isso, uma vez que: 1) buscou 

incansavelmente compreender os desenvolvimentos históricos da coragem da 

verdade em seu último curso no Collége de France (CV); 2) sua sugestão de uma 

“nova era de curiosidade” pressupõe a inteligência de perceber os disfarces da 
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verdade a que se refere Brecht; 3) seus trabalhos eram vistos por ele precisamente 

como ferramentas manejáveis com características bem específicas (cf. supra: 

166); 4) enquanto genealogista, buscou colaborar na criação de novos modos de 

escrever a história, ensejando com isso a transmissão desse modo a mãos que 

compreendessem esse processo; e 5) teve a astúcia de ser um intelectual 

específico, colaborando para a divulgação das verdades em jogo em círculos 

capazes de dialogar com elas.  

Talvez as concordâncias entre Brecht e Foucault sejam restritas, por 

exemplo, pela relação que cada um estabeleceria com o marxismo e com a 

dialética, o que por não ser objetivo desse estudo, não levaremos adiante. Todavia 

algo que Fredric Jameson sugere sobre os trabalhos de Brecht talvez ajude a 

compreender as ficções da filosofia de Foucault, a saber, que “ao invés de 

esconder o ato de representar (...), o espetáculo como um todo deveria tentar 

demonstrar à plateia que somos todos atores, e que representar é uma dimensão 

inexorável da vida social e cotidiana” (2013: 46-7). Na medida em que a cena 

sugerida por Jameson problematiza os limites do próprio palco, da própria 

representação, ela sugere um desafio semelhante ao vislumbrado no quadro de 

Velásquez: se ali o espectador, o soberano e o pintor se cruzam em um mesmo 

ponto dentro e fora da tela, aqui na inversão brechtiana de Jameson, ator e 

espectador se cruzam dentro e fora do espetáculo. Somos todos um pouco atores, 

agentes que representam papéis, ainda que inusitados em meio a outras coisas, 

humanos simultaneamente sujeitos e objetos assujeitados a modos de subjetivar 

(PC: cap. IX).  

E se por um lado, ao se voltar para a parresía, Foucault desenvolve uma 

pesquisa sobre as formas aletúrgicas da verdade, ou seja, aquelas que se formam 

quando, através do ato de dizer a verdade, “o indivíduo se constitui e é constituído 

pelos outros como sujeito que pronuncia um discurso de verdade, sob que forma 

se apresenta, a seus próprios olhos e aos olhos dos outros, quem diz a verdade, 

[qual é] a forma do sujeito que diz a verdade” (CV: 4); noutra direção, ele não 

ignora a importância da alteridade nessa pesquisa, a saber, “ é o outro, presente e 

necessariamente presente na prática do dizer-a-verdade sobre si mesmo, que 

reteve e me deteve” (CV: 5). Isso porque dizê-la é sempre dizer a verdade a 

alguém em uma circunstância específica. Nessa situação, a alteridade torna-se 

uma figura que varia entre as figuras modernas do médico, do psiquiatra, do 
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psicólogo ou do psicanalista, e as figuras que ele encontrará ao longo de nossa 

história em um recorte muito menos nítido e institucionalizado do que este 

moderno (CV: 5-6). Evidentemente, seria preciso notar a ambiguidade do termo 

parresía, cujo espaço semântico compreende tanto a tagarelice, quanto a 

franqueza – e mesmo salientar que nesse segundo sentido Foucault investigará 

uma diversidade de casos em que o dizer-a-verdade implica o comprometer-se 

com o que está enunciado, assumindo os riscos de sua enunciação, ao mesmo 

tempo em que faz uso da liberdade de sua fala. Como vemos em Discurso e 

verdade, curso oferecido em Berkeley em 1983, onde ele sumariza: 

Para resumir o que foi dito anteriormente, a parrhesia é um tipo de atividade 

verbal em que o falante tem uma relação específica com a verdade através da 

franqueza, uma certa relação com a sua própria vida através do perigo, um certo 

tipo de relação para consigo mesmo através do criticismo (autocrítica ou crítica às 

outras pessoas) e uma relação específica para com a lei moral através da liberdade 

e do dever. Mais precisamente, a parrhesia é uma atividade verbal na qual um 

falante expressa sua relação pessoal com a verdade e arrisca sua vida porque 

reconhece o ato de dizer a verdade como um dever para melhorar ou ajudar outras 

pessoas (assim como a si mesmo). Na parrhesia, o falante usa sua liberdade e 

escolhe a franqueza ao invés da persuasão, a verdade ao invés da falsidade ou do 

silêncio, o risco de morte ao invés da vida e da segurança, o criticismo ao invés 

da bajulação, e o dever moral ao invés do interesse próprio e da apatia moral (DV: 

9). 

 

O interesse pela parresía se constitui como um dos pontos centrais do pensamento 

de Foucault nos últimos anos de sua vida. Menos do que retomar e discutir as 

especificidades de sua pesquisa, gostaria de assinalar em que medida essa 

pesquisa parece ser importante para a compreensão de filosofia por ele assinalada. 

Isso porque a parresía é definida aqui como uma atividade verbal que não opta 

pela persuasão, pela falsidade ou pelo silêncio, pela segurança, pela bajulação, 

pelo interesse ou pela apatia moral, numa clara oposição a figuras retóricas, 

podendo ser considerada como uma figura retórica sem figura, ou mesmo como 

um grau zero de retórica (DV:10). A aproximação de Foucault a esse tema poderia 

levar a crer que ele procura algum tipo de atividade verbal para situar a sua 

própria fala para além da retórica, encarando a filosofia como uma atividade 

completamente parresiástica através da qual todo tipo de risco seria assumido em 

nome de uma franqueza irrestrita e não-retórica.  

 Há, todavia, uma fala efêmera do autor que entra em contraste com essa 

suposição. Anos antes, em 1973, durante uma mesa redonda no Rio de Janeiro, ele 

sugere: 
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M. Foucault: (...) E o problema é reintroduzir a retórica, o orador, a luta dos 

discursos no interior do campo de análise; não para fazer, como os linguistas, 

uma análise semântica dos procedimentos retóricos, mas para estudar o discurso, 

o discurso mesmo da verdade, como procedimentos retóricos, maneiras de 

vencer, de produzir acontecimentos, de produzir decisões, de produzir batalhas, 

de produzir vitórias. Para “Retorizar” a Filosofia (DE II: 634). 
 

São sugestões muito distantes no tempo e no conteúdo. Há uma diferença 

de dez anos entre as duas sugestões e parece incerto atribuir uma posição 

definitiva a uma delas. A concepção ampla de retórica por ele aqui utilizada 

mereceria um estudo mais detalhado, uma vez que encontramos rastros de uma 

leitura sua dos sofistas em diversos trechos de seus trabalhos e seria possível 

inclusive discutir em que medida a discussão sobre as estratégias do saber e do 

poder não dão algum crédito a esse processo de retorização da filosofia (ver 

Ribeiro 2010; Soares 2015, 2017), assim como seria relevante discutir os usos que 

Foucault faz de retórica (por exemplo, ver supra: 99, em que Foucault utiliza a 

expressão “armadilhas familiares da retórica”). Todavia, restringindo nosso estudo 

a essa sugestão efêmera e rara de Foucault, ele é claro: a tarefa do filósofo seria de 

“retorizar” a filosofia, isto é, mostrar o quanto o discurso da verdade próprio da 

filosofia faz uso também das ferramentas persuasivas da retórica como um meio 

de produzir acontecimentos verdadeiros, vencer a disputa pela definição da 

verdade no discurso. Se considerarmos a filosofia a partir dessa perspectiva, ela 

dificilmente comporia o campo da parresía por excelência, dado que para 

compreendermos o que ela seria, haveria a necessidade de encará-la também 

considerando os expedientes retóricos a ela inerentes. Exibiríamos assim duas 

suposições contraditórias a saber, ou a filosofia é parresiástica, e portanto, uma 

figura vazia ou um grau zero de retórica; ou é “retorizável”, isto é, pode ser 

pensada também a partir da disputa pelo verdadeiro que ela desperta, não 

necessitando do caráter parresiástico. 

Todavia é preciso considerar ainda uma terceira possibilidade, na qual o 

interesse de Foucault pela parresía não ignora uma possível retorização da 

filosofia. O manuscrito que Foucault não terminou de ler em sua última aula no 

Collége de France termina com uma sugestão celebrável: “Mas aquilo em que 

gostaria de insistir para terminar é o seguinte: não há instauração da verdade sem 

uma posição essencial de alteridade; a verdade nunca é a mesma; só pode haver 

verdade na forma do outro mundo e da vida outra” (CV: 298). 
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Ao sugerir pensar a filosofia de Foucault a partir de suas ficções, 

materializadas ao longo de seus ditos e escritos, vimos uma contínua revisão de 

suas posições teóricas, bem como o afloramento de personagens e narrativas 

capazes de expressar sua relação com a filosofia. A variação de figuras, de 

narrativas, de personagens – essa multiplicidade de outros insuficientes para a 

definição do que seria a filosofia – abre espaço para sugerir que essa busca pelo 

inominável, na cena da filosofia, sugere a sua retorização. Levando a sério aquela 

sugestão de 1973, compreendemos melhor a função dessas ficções: elas instauram 

um diálogo entre perspectivas que inibe a soberania política de uma definição em 

nome da contínua abertura a novas possibilidades de dar conta da tarefa filosófica.  

Nessa medida, é facilmente salientável o risco assumido por Foucault, a 

saber, o de não partir de um projeto filosófico pré-determinado, programático, 

mas empenhar a sua vida em busca das alteridades do pensamento. Se podemos 

compreender a investigação sobre a parresía como um fragmento constituinte de 

sua autobiografia, isto evidentemente lança luz sobre o comprometimento político 

do autor com a tarefa de manter uma atividade filosófica sincera e ao mesmo 

tempo arriscada. Todavia, a posição essencial de alteridade necessária a 

instauração da verdade da filosofia parece, desde os diálogos de Platão, passar por 

um enfrentamento do que seria a retórica (Schiappa 1990; Cassin 2005: 145-9). 

Ao que me parece, através da sugestão de retorizar a filosofia, de transformá-la 

não em um campo de concordâncias em busca de uma verdade, mas em um 

campo de diálogo e dissensos no qual a verdade está em disputa, Foucault 

encontra uma maneira de ser franco, de correr riscos, sem, todavia, abrir mão da 

necessidade de persuadir, de produzir batalhas e de, ocasionalmente, vencê-las. 

Sua atitude pública mostra claramente a convergência desse domínio das 

ferramentas técnicas necessárias para produzir ferramentas de expressão da 

verdade com a busca pela franqueza. “Retorizar” a filosofia pode ser um gesto de 

franqueza na medida em que mostra sem tergiversar o quanto a filosofia pode 

estar “representando” a verdade, agindo de tal forma a apresentar a sua história 

como a história da verdade. Ao retorizá-la, Foucault age como o teatrólogo que 

coloca o espectador na cena, mostrando que nela também atua aquilo que ela diz 

estar lá do outro lado, a saber, a retórica também em funcionamento quando a 

cena da filosofia é interpretada.  
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Ao sugerirmos que Foucault trabalha com diversas ficções da filosofia, 

procuramos ressaltar simultaneamente o risco que ele aceitava correr, uma vez 

que desafiava o caminho tradicionalmente percorrido pela filosofia, a saber, o de 

se afastar das ficções em busca dos fundamentos da verdade. Talvez não seja um 

gesto inovador (cf. Marques 2006), mas a novidade talvez esteja na formulação 

contemporânea do desafio. Todavia, ao assumir esse risco, ele fez salientar na 

filosofia uma maneira não de refletir sobre o verdadeiro e o falso, mas sobre a 

nossa relação com a verdade, isto é, ela passa a ser vista como uma atividade 

pública que lida e altera os sonhos de gerações inteiras, que conduz ao 

questionamento ou a ratificação de certos valores, tornando-se menos a atividade 

de definição dos fundamentos da verdade, do que aquela que nos coloca diante da 

questão “como devemos nos conduzir?”. Menos do que agir como aqueles que 

desejam, na ordem das ideias, que a filosofia guarde um pouco da monarquia, 

Foucault sugere que a tarefa da filosofia, ao buscar responder essa questão, ganhe 

outro tom. Com isso, os que compreenderem a necessidade dessa nova maneira de 

olhar “nunca provarão a necessidade de lamentar que o mundo é um erro, a 

história, repleto de inexistências, e é tempo de os outros se esconderem para que 

enfim não se ouça mais o guizo de sua reprovação” (DE IV: 109).  

Essa convergência entre a importância de uma atitude parresiástica e a 

retorização da filosofia fica clara em um trecho da última introdução escrita por 

ele, em O uso dos prazeres, em que lemos:  

Mas o que é filosofar hoje em dia – quero dizer, a atividade filosófica - senão o 

trabalho crítico do pensamento sobre o próprio pensamento? Se não consistir em 

tentar saber de que maneira e até onde seria possível pensar diferentemente em 

vez de legitimar o que já se sabe? Existe algo de irrisório no discurso filosófico 

quando ele quer, do exterior, fazer a lei para os outros, dizer-lhes onde está a sua 

verdade e de que maneira encontrá-la, ou quando pretende demonstrar-se por 

positividade ingênua; mas é seu direito explorar o que pode ser mudado, no seu 

próprio pensamento, através do exercício de um saber que lhe é estranho. O 

“ensaio” – que é necessário entender como experiência modificadora de si no 

jogo da verdade, e não como apropriação simplificadora de outrem para fins de 

comunicação – é o corpo vivo da filosofia, se, pelo menos, ela for ainda hoje o 

que era outrora, a saber, uma “ascese”, um exercício de si, no pensamento” 

(UP:13). 

 

 As questões são retóricas, mas os conteúdos são de esmerada franqueza, 

exprimindo aquilo que considera crucial para a filosofia hoje, e não para sempre, a 

saber, “o trabalho crítico do pensamento sobre o próprio pensamento”, o “pensar 

diferentemente em vez de legitimar o que já se sabe”. Esse trabalho crítico do 
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pensamento sobre si mesmo exige a percepção de como ele forma a si mesmo, 

como constitui hoje seu estilo, para em seguida, uma vez encontrado o tipo de 

retórica que o envolve, uma vez “retorizado”, voltar a força da franqueza sobre 

essa tentativa de legitimar redundante e incansavelmente o que já se sabe. Através 

dessa combinação, o combate a positividades ingênuas, à imposição de “leis da 

razão” torna-se possível. Essa conjunção permite a exploração, no campo de lutas 

aberto pela retorização, do que pode ser mudado; possibilita o contato com o que 

ainda não possui nome e está em disputa; abre espaço para a “experiência 

modificadora de si no jogo da verdade”, não para comunicá-la, mas para exercitar 

aquilo que se acredita ser mais legítimo. É nessa medida que o “ensaio”, esse 

modo de pensar comprometedor da própria vida em busca de uma experiência 

modificadora, de uma experiência que desafia o mesmo em nome de uma vida 

outra, de um outro mundo, é o corpo vivo da filosofia: ensaio não como uma 

forma discursiva, mas um modo de viver filosoficamente. Combinação de um 

retrato fragmentado de si mesmo e da atitude de diálogo com o outro, no interior 

de uma disputa contínua sobre o que é e como pensar, de qual ponto partir para 

compreender a experiência que se vive. Um exercício, uma atividade, uma atitude 

que remetem tanto à prova pública de que é possível um lugar diferente para 

viver, quanto para a tarefa pessoal de tornar possível viver de outra maneira, 

deparar-se com uma vida ainda não pensada. 
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