10.17771/PUCRio.escrita.3562

d

“Lavoura Arcaica” —imagens do
tempo

Tatiana Salem Levy

“Lavoura Arcaica”, o filme, ¢ menos uma adaptagdo do que uma reagao ao livro.
Nao se trata simplesmente de adaptar uma narrativa literdria a uma linguagem
cinematografica. Apontar os acertos e as falhas do diretor quanto a fidelidade a obra
‘original’ seria no minimo uma reducdo simplista de todas as possibilidades de
interpretacdo que o filme nos abre. Portanto, ndo pretendemos aqui fazer uma analise do
filme em contraposi¢do ao livro. E claro que ha um dialogo constante entre os dois, mas
um diadlogo que ao invés de limitar os diferentes universos, expande-os.

A inser¢do de “Lavoura Arcaica” no panorama contemporaneo do cinema
nacional tem ao menos um aspecto de fundamental importancia: o filme se coloca, a
margem da tendéncia atual de se fazer comédias romanticas baseadas em formulas
internacionais ou comédias da vida privada trazidas diretamente de nossa televisdo,
como um filme de resisténcia. Na chamada ‘civilizagdo da imagem’, € preciso resistir ao
cliché, a imagem carregada de interioridade e de verdades preestabelecidas. Estamos
rodeados de imagens a todo instante, mas nunca a imagem esteve tao longe de cumprir o
seu papel: provocar sensagdes e levar o espectador a refletir. As imagens nos chegam
como verdades ja prontas, como algo a ser recebido e assimilado. A civilizagdo da
imagem ¢ na verdade a civilizag¢do dos clichés, na qual tudo parece levar justamente ao
encobrimento das imagens. O cliché faz desaparecer o que ha de legivel, e até mesmo
de visivel, na imagem, uma vez que trabalha com o 6bvio, com o que ja esta dado e
visto, com a repeticdo do mesmo. No entanto, ¢ claro que, se por um lado os clichés
estdo sempre a apagar as verdadeiras imagens, por outro, as imagens estdo sempre
tentando escapar ao mundo dos clichés. Uma vertente do cinema atual — aquela que
consegue se distanciar dos modelos hollywoodianos de cinema-agcdo — tem revelado
grandes resultados na tentativa de sair do cliché, de arrancar deles a poténcia da

imagem. “Lavoura Arcaica” ¢ um exemplo de cinema que investe na criagdo de algo
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novo. E nesse sentido ele ¢ um verdadeiro projeto, em que todos, atores, produtores,
diretor e equipe técnica, se dispuseram a encontrar uma maneira de fazer da imagem um
estimulo ao pensamento. E viram nisso um gesto de resisténcia.

O que pretendemos, no presente trabalho, ¢ demonstrar como se da, no filme, o
rompimento com o mundo dos clichés. De que maneira “Lavoura Arcaica” consegue
trazer a tona um mundo de sensacdes que estabelece uma verdadeira relacdo entre o
espectador e o filme? Como a imagem, encontrando seu ser, pode entdo ser lida e,
enfim, vista, em toda a sua visibilidade e invisibilidade?

Em livro intitulado A Imagem-Tempo, o filésofo Gilles Deleuze (1990: 31)
afirma que o cliché ¢ uma imagem sensorio-motora da coisa, ou seja, uma imagem

fundada nos principios de agdo e reacdo, e que

nés ndo percebemos a coisa ou a imagem inteira, percebemos sempre menos,
percebemos apenas o que estamos interessados em perceber, ou melhor, o que temos
interesse em perceber, devido a nossos interesses economicos, nossas crengas
ideologicas, nossas exigéncias psicologicas. Portanto, comumente, percebemos

apenas clichés.

Romper com os clichés seria, portanto, romper com nossos esquemas sensorio-motores.
E quando o cinema deixa de se fundar num sistema de agdo e reagdo que surge um outro
tipo de imagem: “uma imagem Otico-sonora pura, a imagem inteira e sem metafora, que
faz surgir a coisa em si mesma, literalmente, em seu excesso de horror ou de beleza
(...)” (Deleuze, 1990: 31).

Assim s3o as imagens de “Lavoura Arcaica”. No filme, as situacdes sensorio-
motoras sao evitadas em prol de situacdes puramente oticas. O enfraquecimento do que
Deleuze chama de imagem-acdo acarreta o surgimento de uma imagem que s€ nos
apresenta em toda sua nudez e brutalidade. Talvez, por isso, o grande publico possa se
sentir incomodado com os sermdes do pai, com a cena inicial da masturbagdo de André,
com o didlogo entre os irmaos na pensao € com tantas outras cenas que revelam a coisa
em si, a imagem desprovida de clichés. Aquele que for ao cinema em busca de diversdao
provavelmente ndo suportard a crueza das imagens de “Lavoura Arcaica”. O filme ndo ¢
para entreter os que se sentam na poltrona com um saco de pipoca a espera dos mesmos

finais felizes e das mesmas ‘grandes emocgdes’. Como dissemos, as situacdes sensorio-
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motoras sao quebradas, fazendo aparecer situacdes de vidéncia, em que o espectador se
confronta diretamente com imagens Otico-sonoras puras . “Lavoura Arcaica” ¢ um
cinema de vidente, para aqueles que tém paciéncia — a sabia paciéncia do pai — de
realmente ‘ver’ uma imagem.

Uma vez diante de verdadeiras imagens, o espectador pode entrar no mundo de
sensagoes que se desvela a ele. O filme narra a historia de André, o filho arredio que
foge de casa, rebelando-se contra as leis paternas. Pedro, seu irmdo mais velho, vai
buscéd-lo na pensdo onde estava. Num momento de delirio, André conta ao irmdo o
motivo de sua fuga: a paixdo que nutria por sua irma Ana. Atendendo ao apelo da mae,
decide voltar para casa, onde todos o aguardam na expectativa de que a unido da familia
seja refeita. Mas o retorno de André deixa em maior evidéncia a tensdo entre o antigo —
manifesto nos sermodes do pai — e o novo — expresso pela figura do filho desgarrado.
Assim, o que era esperado como motivo de alegria acaba se transformando numa
tragédia sem medida.

Resumidamente, € esta a historia de “Lavoura Arcaica”. No entanto, o que mais
nos interessa aqui nao ¢ o conteudo do filme, e sim as sensacdes que ele provoca. Os
temas levantados pela narrativa — o amor, o incesto e as relagdes familiares — ganham
intensidade na medida em que as imagens nos revelam um verdadeiro mundo de
sensacdes: elas tém cheiro, forma, cor e som. As imagens tocam o espectador, assim
como ele as toca. O pao caseiro sobre a mesa, a chuva no mato, os pés de André se
contorcendo na terra, o louva-deus caminhando sobre os dedos de uma pessoa, o
excesso de afeto da mae pelo filho ao acordé-lo de manha, toda a vida da familia nos
chega transbordando em sensagdes. Mergulhamos com André no cesto de roupas sujas e
sentimos, junto com ele, o cheiro de cada uma, a intimidade de cada membro da casa.
As imagens sdo carregadas de sensualidade, no sentido em que realmente nos tocam,
nos fazem senti-las. Levando ao extremo a fungdo dtica da imagem, ao romper com 0s
esquemas sensorio-motores, o filme alcanga também uma fun¢do ‘haptica’, que designa
um tocar caracteristico do olhar. O cuidado da dire¢do de arte e do figurino, assim como
da fotografia, em revelar uma realidade crua permite um contato extremamente sensual
entre o espectador e a imagem.

Uma vez longe dos clichés, que nos impedem de ver, “Lavoura Arcaica”
constitui, como dissemos, um cinema de vidente. Neste, abre-se um mundo em que cada
imagem, ou cada seqii€ncia, vale por si mesma. A montagem do filme nido é uma

montagem continua, em que cada imagem espera a proxima, assim como ¢ continuagao
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de sua antecedente. No cinema-acao, as seqiiéncias estdo encadeadas de tal maneira que
s6 funcionam em sua articulagdo. O filme constitui assim um todo linear, em que as
partes ndo t€ém autonomia. Em “Lavoura Arcaica”, ao contrario, as seqiiéncias, apesar
de articuladas, sdo descontinuas e tém forga propria. Roland Barthes (1990:87), em
artigo intitulado “Brecht, Diderot e Eisenstein”, afirma que o cinema de Eisenstein ¢
constituido por ‘instante plenos’, “cada um deles absolutamente significante”. O mesmo
ocorre com o filme de Luiz Fernando Carvalho. Nele, ndo se ¢ obrigado a esperar a
imagem seguinte para se compreender: cada imagem basta a si mesma. Assim, o filme
passa de uma seqiiéncia violenta, como a de André confessando a Pedro os motivos de
sua fuga, a outra, terna e delicada, da mae cuidando dos afazeres domésticos enquanto
as criancas brincam. As duas seqiiéncias ndo mantém entre si uma relacdo de
continuidade cronolodgica. Elas valem por si e exatamente por serem tao dispares — uma
centrada na escuriddo da pensdo, e outra na claridade da casa — acabam provocando
sensagdes opostas no espectador. A primeira parte do filme ¢ toda composta por esses
‘instantes plenos’, por essas seqiiéncias desencadeadas que bastam a si mesmas. Dessa
maneira, surgem seqiiéncias, como a de André se masturbando e imaginando Ana, que
parecem nao estar conectadas com o resto do filme. No entanto, € esta a intengdo de um
cinema vidente: constituir imagens Oticas puras, que podem ser vistas distantes dos
clichés e sentidas em sua verdade e plenitude.

A montagem descontinua permite que o espectador estabeleca um contato de
vidéncia com cada imagem, que ele apreenda sua situacdo puramente otica. Uma vez
desligado das situagdes sensorio-motoras, o cinema pde em evidéncia as situacdes Oticas
puras, que liberam os sentidos em relacio direta com o tempo e com o pensamento. E
possivel agora torna-los sensiveis, torna-los visiveis e sonoros. Nao € a toa, portanto,
que um dos pontos centrais de “Lavoura Arcaica” seja a relagdo com o tempo. No
romance, isso ja ficava em evidéncia, sobretudo na primeira parte, em que ha trés
tempos distintos: a infancia de André, o encontro com o irmado na pensao e o presente da
narracdo, em que André ja estd distante dos fatos narrados. Entretanto, a passagem de
um capitulo a outro estabelece, de alguma maneira, uma distingdo entre os tempos. Ja
no filme, devido a montagem descontinua, essa distingdo ndo acontece: passado,
presente e futuro ndo seguem uma linearidade cronoldgica, em que um sucede o outro,
mas estdo todos imbricados na simultaneidade do Tempo.

Gilles Deleuze, em livro ja citado, enfatiza que a passagem do cinema classico

para o cinema moderno (o bom cinema moderno) ¢ marcada pela passagem da imagem-
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movimento para a imagem-tempo. Enquanto a primeira subordina o tempo ao
movimento, isto ¢, faz dele a contagem de um movimento a outro, a segunda — a
imagem-tempo — promove o inverso: a subordina¢do do movimento ao tempo. Aqui, o
tempo € encontrado em sua forma pura, extinguindo a distingdo linear entre presente,
passado e futuro. A montagem descontinua de “Lavoura Arcaica” permite justamente
que os trés tempos sejam simultineos. Esse procedimento distingue-se do que
entendemos por flash-back. Este faz com que o espectador tenha acesso a um tempo
passado ao presente da narrativa, mas continua afirmando a sucessividade temporal. O
que se passa no flash back ja aconteceu e funciona apenas como explicagdo do presente.
Ja em Lavoura Arcaica, a infancia de André, sua adolescéncia e sua maturidade sdo
apresentadas simultaneamente. Nao ha aqui passado, presente e futuro sucessivos,
segundo a passagem dos presentes que distinguimos. Como diz Santo Agostinho (Apud
Deleuze, 1990: 124), “ha um presente do futuro, um presente do presente € um presente
do passado, todos eles implicados e enrolados no acontecimento, portanto, simultaneos,
inexplicaveis”. Assim, André adolescente assistindo a dan¢a de Ana e André na pensdo
contando a Pedro que o motivo de sua fuga era a paixdo pela irma sdo fatos de um
mesmo acontecimento, duas faces da mesma imagem. A indiscernibilidade do passado e
do presente, tal como encontrada no filme em questdo, corresponde a uma
indiscernibilidade do virtual e do atual. Na imagem-tempo, a distingdo entre presente e
passado e atual e virtual ndo € suprimida, entretanto eles se tornam indiscerniveis. Nesse
sentido, podemos afirmar que as imagens de “Lavoura Arcaica” sdo duplas por
natureza, elas sdo compostas por duas faces: uma virtual e outra, atual.

Segundo Deleuze (1990: 99), “o que ¢ atual é sempre um presente. Mas,
justamente, o presente muda ou passa. (...) E preciso, portanto, que a imagem seja
presente e passada, ainda presente e ja passada, a um s6 tempo, a0 mesmo tempo.” A
imagem atual (o presente) coexiste com sua imagem virtual (o passado contemporaneo).
Ha uma lembranga do presente, “tio colada a este quanto um papel do ator”. E preciso
contudo distinguir a imagem virtual, que corresponde ao que Bergson chama de
‘lembranga pura’, das imagens mentais, lembrangas, sonhos e devaneios. A lembranga
do presente ¢ ainda uma imagem virtual — que permanecera como tal —, ndo tendo
portanto se atualizado, ao contrario das demais, que sdo imagens virtuais j& atualizadas
no interior da consciéncia. Se nos detivermos na analise do filme, veremos que as cenas
da infancia e da adolescéncia de André ndo sdo simples rememoragdes do personagem:

elas acontecem no exato momento em que sdo evocadas pelo relato de André a Pedro ou
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por sua narragdo. “Lavoura Arcaica” desvela assim uma imagem que nos permite ver
um pouco de tempo em seu estado puro, um tempo nao-cronoldgico, que nio discerne
passado, presente e futuro.

Sao inameros os exemplos que encontramos no filme, mas ha um, em especial,
que gostaria de analisar aqui: as seqiiéncias imbricadas do incesto consumado e de
André menino brincando com uma pomba. Sdo duas seqiiéncias distintas, mas por
estarem intercaladas formam uma so6. Assim, o espectador entra a um s6 tempo na
relagdo de Ana com André e na de André com a pomba. Dois tempos aparentemente
sucessivos — a infancia e a adolescéncia — , mas que se revelam dentro de um mesmo
Tempo e ao mesmo tempo. A brincadeira de prender a pomba para depois solta-la a fim
de melhor sentir a liberdade, num jogo de amor entre 0 menino € a pomba, ndo
aconteceu antes de André vivenciar sua paixdo. O afeto pela pomba ¢ coexistente ao
afeto por Ana. Gragas a montagem descontinua, & possivel realizar no cinema
seqliéncias que apresentam a simultaneidade do tempo. Nao ha aqui um passado que
justifique o presente, mas um passado que se d4 a0 mesmo tempo em que o presente.
Dessa maneira, a montagem, ao invés de produzir uma imagem indireta do tempo a
partir do movimento, organiza as relagdes nao-cronologicas da imagem-tempo direta.
Nao se trata, portanto, de uma lembranca da infancia de André, mas da vivéncia real de
um instante do passado.

E interessante observar que nio apenas infincia e adolescéncia coexistem nesta
seqiiéncia do filme, mas também a voz em off do narrador — André ja maduro — é
pronunciada no mesmo instante em que as imagens nos sao reveladas. Podemos ainda
arriscar que também a conversa entre os irmaos se d4 nesse mesmo momento, pois
apesar de André estar narrando em off, ¢ a Pedro, na pensdo, que ele relata a paixdo
consumada pela irma. Assim, todos os tempos do filme se encontram num s6. Afinal,
como afirma Fellini, n6s “somos construidos como memoria, somos a um so tempo a
infancia, a adolescéncia, a velhice e a maturidade”(Deleuze, 1990: 122). E memoria
aqui ndo consiste em se lembrar, mas em viver dentro da contigiiidade do tempo.

Vimos que a quebra dos sistemas sensorio-motores possibilita a emergéncia de
um cinema vidente. Neste, as situagdes Oticas puras fazem nascer o que Deleuze chama
de imagem-tempo. Uma vez desligada do mundo dos clichés, a imagem pode revelar o
tempo em seu estado puro, ndo mais como representacdo indireta do movimento. Além
disso, podemos afirmar também que a imagem nos coloca em relagdo direta com o

pensamento, que ela nos estimula a pensar. Sdo, portanto, duas as principais
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caracteristicas do bom cinema moderno: revelar o tempo em sua forma direta e fazer o
pensamento pensar. Ou seja: “produzir um choque no pensamento, comunicar vibragdes
ao cortex, tocar diretamente o sistema nervoso e cerebral” (Deleuze, 1990: 189).

O cinema ¢ capaz assim de provocar reflexdo, de se dirigir ao impensavel no
pensamento, como se fosse o invisivel na visdo. Todo pensamento contém em si um
impensavel, que ¢ o seu ‘fora’, o exterior de sua dobra. Saindo da interioridade dos
clichés, ele ¢ arrebatado pela forca de ‘dispersdo do Fora’ ou pela ‘vertigem do
espacamento’ ( Maurice Blanchot), um vazio que constitui o questionamento radical da
imagem. Enquanto o cinema classico estava ligado a um Todo que se caracterizava pela
associacdo de imagens decorrente da montagem continua, o cinema moderno ¢ a
expressdao de um Fora. Aqui, o filme deixa de ser imagens em cadeia na medida em que
a montagem ganha um novo sentido. A montagem descontinua, responsavel pela
apresentacao direta do tempo, ¢ também capaz de forcar o pensamento a pensar. O que
conta agora € o intersticio entre as imagens, ou, como diz Deleuze, o método do entre,
entre duas imagens. O fora ou o avesso das imagens substitui o todo, da mesma maneira
que o intersticio substitui a associacdo. O cinema nos faz entdo ver o indiscernivel, a
fronteira — o atual e o virtual, o presente e o passado, o real e o imaginario.

A montagem de “Lavoura Arcaica” ¢ toda nesse sentido: deixar vazios entre as
imagens para provocar reflexdo. O espectador € aqui peca-chave, uma vez que passa da
posicdo passiva daquele que recebe as imagens e apenas reage no nivel sensdrio-motor a
posicdo de ser pensante. Rompido o sistema de agdo e reacdo, somos entdo
surpreendidos “por algo intolerdvel no mundo” e confrontados com “algo impensavel
no pensamento”(Deleuze, 1990: 205). O cinema nos coloca assim diante do mundo — do
nosso mundo, € ndo de outro mundo. Ele restabelece o vinculo do homem com a
realidade, devolvendo-nos a crenca no mundo. “Cristdos ou ateus, em nossa universal
esquizofrenia precisamos de razoes para crer neste mundo”, afirma Deleuze (1990:
207). E este talvez seja o principal gesto politico do cinema moderno.

Se “Lavoura Arcaica” promove uma relagdo direta com o pensamento ¢
justamente para resistir, para alcancar um ato politico. O filme empreende um
movimento de extrair imagens dos clichés para conduzir o espectador ao seu mundo.
Trazendo as telas imagens Oticas puras — imagens do tempo —, “Lavoura Arcaica” nos
coloca num estado de vidéncia. Somos agora capazes de ‘ver’ as imagens, sem o
encobrimento imposto pelos clichés. ‘Vendo’, somos entdo lancados ao real,

confrontados com sua beleza e horror. Sem nenhuma protegao, nds e o mundo.
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