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Escavando e descobrindo

Quando o adulto fala da infancia

geralmente se reporta a experiéncia do
outro, e dificilmente se reconhece nessa
histéria, como se a crianca que habita o
adulto ja ndo encontrasse palavras para dar
conta dessa experiéncia esquecida. O
didlogo do adulto com a crianca depende,
num certo sentido, do dialogo do adulto com
seu passado, com sua infancia.

Solange Jobim e Souza

A medida que selecionava e tentava organizar as cenas registradas na
Brinquedoteca Hapi, ficava evidente que, em vérias delas, era eu quem estava por
tras da camera. Além disso, nos meus abuns particulares ou de minha familia,
existiam fotos que tinham como cenario esse espaco, pois meus sobrinhos
cresceram indo a brinquedoteca comigo, com 0s pais ou com 0s avos. O mais
velho teve um aniversario comemorado no nucleo que funcionou entre 1995 e
2000, no Museu Casa de Rui Barbosa e, aém dele, filhos de primas e de diversos
amigos também fizeram o0 mesmo.

Uma questéo que surgiu ab mexer nesse acervo e que antes parecia natural
foi a seguinte: por que tantas fotografias? Seria essa prética tdo comum e evidente
quanto imaginava?

As reflexBes em torno da fotografia e das possibilidades de traté&la como
suporte de memoéria comecavam a se configurar e o contato com outras pesquisas’
nessa area foi decisivo para a descoberta de um caminho possivel para a
elaboracdo desta tese.

Além disso, o desdobramento das questdes iniciais ganharam impulso em

novembro de 2007, em funcdo do cruzamento entre minha pesquisa e a de Denise

! Lopes, Ana Elisabete Rodrigues de Carvalho. Olhares Compartilhados: o ato fotogr fico como
experiéncia alteritaria e dialdgica. 2005. Tese de Doutorado. Departamento de Psicologia.
Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro.
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Gusmao®. Em sua busca pela fundamentac&o e consolidacdo da Casa de Memdria
e Cultura do Cérrego dos Januérios, pequena comunidade localizada nas rocas de
Minas, ela participou do Evento PUC - pela Paz, promovendo a Oficina “Carta
para—ti”. A proposta dessa intervencdo consistia em convidar o publico, que
circulava pelo pilotis da universidade, para conhecer o projeto em andamento, por
meio de uma exposicao itinerante, composta de: um Varal de Contos e Imagens;
um estandarte de apresentacdo e uma caixa de correio com 0 péassaro Inhapim,
simbolo do municipio de mesmo nome. As pessoas eram convidadas a selecionar
um dos postais e aresponder uma pergunta deixada no verso:

Expressdo da cultura e da memaria, elo com outros tempos e mundos, 0 projeto
“Carta parati” resulta das imagens produzidas ndo sO pela pesquisadora mas
também nas oficinas de memoria pelas criancas, adultos e mais velhos de
Inhapim, todos fotégrafos de primeira viagem. Os postais sdo resultado dessas
escavacOes. Neles estdo grafados varios olhares que narram trechos de uma
histéria que o Cdrrego dos Januérios ndo quer deixar se perder. Esta grafia da
meméria é tramada pelo afeto, pela valorizacdo de muitas vozes que o Corrego
dos Januédrios demonstrava desgjar que continuassem ressoando no mundo.
(Gusméao, 2009, p. 128)

Fiz parte desse publico e escolhi varias imagens e contos gque levaram-me

aregistrar experiéncias que haviavivido nainfancia.

2 Gusmao, Denise Sampaio. Narrativa, Testemunho e Delicadeza: a Casa de Meméria e
Cultura do Corrego dos Januérios. 2009. Tese de doutorado. Departamento de Psicologia.
Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro.
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Figura 1: Carta-para-ti no evento PUC pela Paz

Um dos postais escolhidos trazia a foto de uma pegquena tapera e atras, um

texto que dizia:

Eu me chamo Eunizia, mas pode me chamar de Nizinha. Sou neta da Vo
Fiinha, passei 0 melhor momento da minha infancia nesta casa. Nela tive
muito carinho e amor. S80 momentos que jamais vou esquecer. Hoje sdo
lembrancas de tudo que vivi. Vou guardar comigo por toda a minha vida.

Vocé tem lembranga assm?

Figura 2: Foto do postal de Eunizia
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Figura 3: Verso do postal com mensagem de Eunizia
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Recebi de Denise um postal em branco para que desenhasse algo e

respondesse 0 que a imagem e o texto escolhidos tinham provocado em mim.

Assim respondi:

Figura 4: Desenho de Cristina péra Eunizia

A Jplarn  Low VtSeLt el
== e M‘ 'lﬁi/\"- LA '(I \{(L\.‘ e
e ’ ]
\ | ~d g RAAS D - tambna 4D
" 1§ i e 3 ARl LU (ak 2 0 "
N J | 3 T M) b dAAS 3 (n
( Ve Ve B AL~ LB (LAfA A8
o8 a_:f T ;\ 1
i s | ; L.
% AL LA A .
ol a®)
WAAE WD aAas L UishndD  Po&k
: ) L4944 auto? )
Wi :_‘4\\ LS -,Iu\,lt(' <‘~<} L
; [ Pis AU s A
At . A s Al 20T AL
Y c(_ﬂ i Es LA
AL MAAL, LU RpULY oy o
2 o D
La LA (l‘ AA LS —
i
‘r’zu..a I V\Yu.l._. -
g lole veo

AL TS g

Nizinha,

no sitio em que passava férias no interior do Rio de Janeiro, vivia um
senhor chamado Canuto. A casa dele era mais simples ainda, feita de pau-
a-pique. Gostava de ficar conversando com €ele. Tinha uns 13 anos e
lembro do cheiro de erva doce. Cristina Porto

Denise se encantou com o interesse que meus desenhos e minhas respostas

suscitaram nos moradores e trouxe-me o registro escrito dos comentarios que

fizeram:

Rita: é esse aqui, 6. Tem o desenho dela direitinho aqui. Esta vendo? E
ela ouvindo a histéria do preto velho |4, seria ele, né.

Denise: ah, o desenho da Cristina.

Rita: foi onde ela contou por que ele era cotézinho, porque o braco dele é
cotd, assim, ela contou toda a histéria com um desenho, entendeu? Porque
olhando o desenho vocé néo ia saber. E quem filmou ela com essa fala?
Foi o Talles.

Denise: pois é, mas eu ndo ouvi. E qual era a histéria, vocés lembram?

Daiane: ela falou que onde ela morava tinha um velho, eu ndo sei 0 nome
dele. Como que era o nome dele? Canudo, Canuto?

Rita: Seu Canuto.

Figura 5: Mensagem de Cristina para Eunizia
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Daiane: &. Canuto, ai acho gque em alguma maguina ele perdeu a méao,
ne?

Rita: ndo, ele perdeu numa briga. Ainda jovem.

Daiane: ainda jovem ele perdeu a mao. Ali, ele contou essa histéria pra
ea.

Rita: ele morava perto da casa dela, do sitio que ela passava as férias.

Ai 0 que ela fazia? Olha, €la ia |4 levar sopa pra €le sb pra ouvir as
histérias que ele tinha pra contar. Pois €, ela com 13 anos, indo la ouvir
as historinhas dele. Ela adorava, entendeu?

Toquinha: o avd postico do Talles era coto, né, o Chico Coto.

Rita: eu atéfalel isso pra ela.

Denise: vocé falou isso coma Cristina?

Rita: falei 1a na hora que tinha um camarada no Januério que tinha o
nome de Chico

Cot6 por causa disso, né, porque perdeu o braco |4. O pai do Leandro.
Denise: como € que é essa histéria?

Toquinha: o rapaz que esta casado com a mée do Talles agora, mas néo é
0 pai dele, é irméo do Leandro, e eles sdo filhos do Chico, e o Chico ndo

tinha um pedaco do braco. E ele é o avd postico do Talles.

Rita: por isso que eu perguntei para ela: por que esse mogo estd sem
braco? Ai ela contou a historia.

Denise: olha sd! Que coisa entao!
Rita: Pois é. E a histdria voltando...

Naimagem abaixo, Talles esta de costas filmando 0 momento em que fago

minhas escolhas.
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Figura 6: Talles filmando

O entrelagcamento possivel de experiéncias aparentemente tdo distintas
comegava a mostrar-se, mas ndo sabia bem que caminhos poderia percorrer, pois
partilhava das mesmas duvidas levantadas por Sarlo (2007), a partir do argumento
benjaminiano, de que a modernidade capitalista € marcada pelo declinio da

experiéncia e da arte de narrar.

Que relato da experiéncia tem condicbes de esquivar a contradicdo entre a
firmeza do discurso e a mobilidade do vivido? A narragdo da experiéncia guarda
algo da intensidade do vivido, da Erlebnis? Ou, simplesmente, nas inUmeras
vezes em que foi posta em discurso, ela gastou toda a posshbilidade de
significado? A experiéncia se dissolve ou se conserva no relato? E possivel
relembrar uma experiéncia ou 0 que se relembra é apenas a lembranga
previamente posta em discurso, e assim s6 ha uma sucessdo de relatos sem
possibilidade de recuperar nada do que pretendem como objeto? Em vez de
reviver a experiéncia, o relato seria uma forma de aniquilé-la, forcando-a a
responder a uma convencdo? Ha algum sentido em reviver a experiéncia ou o
Unico sentido estd em compreendé-la, longe de uma revivéncia, e até mesmo
contra ela? Qual a garantia da primeira pessoa para captar um sentido da
experiéncia? Deve prevalecer a histéria sobre o discurso e renunciar-se aguilo que
a experiéncia teve de individual? Entre um horizonte utopico de narragdo da
experiéncia e um horizonte utdpico de memdria, que lugar resta para um saber do
passado? (p. 23-24)

*

Em 2009, momento em que me debrucava mais intensamente sobre as
imagens das criangas brincando na brinquedoteca e enfrentava as questdes

expostas acima, aconteceu-me algo bastante singular que evidenciava que o
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entrecruzamento de memérias podia ainda provocar interesse ao apontar, na
continuidade e na ruptura, as experiéncias que podem servir ainda de referéncia
para as novas geragoes.

Minha avd materna, Paula Parreiras Horta L aclette, completou 100 anos e,
no processo de organizar uma comemoracao que envolvia reunir filhos, netos,
bisnetos, sobrinhos, entre outros parentes, vi-me rodeada de muitas fotografias,
pois resolvemos produzir um CD para dar aos convidados. Mergulhei em fotos

onde minha avé tinha um ano de idade.

Fapher

Figura 7: Paulinha com um e cem anos de idade

Comecel a refletir sobre como aquela prética de registrar momentos da
familia por meio da fotografia atravessava minha propria experiéncia e que
significados possiveis emergiam daquele acervo particular. Em meio aos retratos
formais com pessoas deliberadamente posando para o fotdgrafo, fiquei encantada
com fotos de criangas relacionando-se displicentemente entre s, ao ar livre,

observando pequenos animais, colhendo frutas; ou em cenas do cotidiano.
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Figura 8: Criangas ao ar livre; criangas observando patos; crian¢as colhendo limas; a
espera para saborear as frutas; criancas e adultos no cotidiano; crianga em cena
doméstica
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Percebi que ali poderiam estar as pistas sobre 0 meu proprio interesse por

fotografias e sobre a forca e especificidade desse tipo de fonte de pesquisa, pois.

As imagens formam um baralho de iconografia infinita, sdo cartas de nossas
lembrancgas, nossas memarias, dbum simbdlico das trajetérias e existéncias
individuais, sdo cartas que se repetem no jogo da vida, em naipes diferentes. S&o
muitas cartas; sua extensdo temporal, contudo € finita. S8o cartas marcadas que
nascem e desaparecem com cada um de nés: esta € a regra do jogo e da duracdo
da histéria individual. Terminam as imagens, findam as cartas e nos tornamos
memoaria para 0s outros. Resta a auséncia que deixamos, 0s objetos, os livros, 0s
papéis intermindveis e por vezes, fotografias. Imagens que escondem significados
perdidos, rememoracBes secretas, representaces que um dia despertaram
emocOes, agora devassadas por olhos estranhos: iconografias efémeras, realidades
sem vida, prestes a serem destruidas, castelos de cartas, castelos de areia, que se
mesclam a poeira dos séculos. A imagem da foto, promessa de perenidade, é
agora a imagem do espelho, que se dissipa. Espelhos que guardam memodrias.
(Kossoy, 2007, p. 163)

Aquelas cenas de criangas evocavam momentos semelhantes vividos por
mim, muitos deles registrados pela lente de uma méaquina. Passei a andisar o
papel reservado a fotografia em minha prépria vida e, aos poucos, varios pontos
comegaram a se iluminar, como estrelas numa constel acéo.

Ao remexer o0s dbuns que estavam na casa de minha avo, encontrel fotos
da regido de Jacand, onde passava férias, e do seu Canuto, citado por mim no
projeto “Carta parati”. O reencontro com aquelas lembrancas materializadas
pelas fotografias provocou em mim uma sensacdo muito dificil de ser descrita.

Fotografia € memoria e com ela se confunde. Fonte inesgotével de informagéo e
emocdo. Memdria visual do mundo fisico e natural, da vida individual e social.
Registro que cristaliza, enquanto dura, aimagem — escolhida e refletida — de uma
infima porc&o de espago do mundo exterior. E também a paralisacio sibita do
incontestavel avanco dos ponteiros do relégio: €, pois, 0 documento que retém a
imagem fugidia de um instante de vida que flui ininterruptamente (Kossoy, 2001,
p. 156)
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Figura 9: Jacana - regido onde passava as férias; Seu Canuto

Esse sentimento somado a surpresa provocada pela reacdo dos Januarios,
que havia sido registrada e valorizada por Denise, levaram-me a perceber que
vérias daquelas histérias, que ja havia contado oralmente, na brinquedoteca ou em
rodas de memarias, promovidas nos cursos que ministrava para professores em
formacéo, poderiam ganhar outra forma de expressédo. Enchi-me de coragem e
mergulhei mais profundamente nas relacdes entre memoaria individual, meméria
coletiva e cultura ltdica, buscando narrar pedagos de “minha vida de menina’®, de
forma que o leitor se sentisse convidado a compartilha-la comigo. O desafio posto
era manter as referéncias biograficas, mas mostrar que aquela memoria evocada
ndo era intransferivel, restrita a minha subjetividade, mas que poderia ser
partilhada numa experiéncia col etiva.

Ao lembrar da crianca que fui, ndo é apenas dela que falo, pois como
adulta, posso apenas reconstruir pedacos desse passado, em funcdo de um presente
gue me convida a fazé-lo. Ndo é a minha infancia em s que aparece, mas a
crianga que permaneceu em mim ao tornar-me adulta e que néo quero perder de

vista. “O discurso que temos a respeito do nosso passado € inseparavel da

% Esse é o titulo do livro e Helena Morley, pseuddnimo de Alice Dayrell Caldeira Brant. Entre os
doze e quinze anos a autora manteve um diario em gque anotava ndo apenas o cotidiano da familia,
mas fazia comentérios sobre a vida em Diamantina, cidade mineira onde morava e revelava os
costumes arraigados, as relacdes sociais e suas contradicdes. Os escritos datam de 1893 a 1895,
mas sO foram publicados em livro em 1942 — Morley, Helena. Minha vida de menina. Séo Paulo,
Companhia das L etras, 2005.
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dialética entre antecipacdo e retrospeccdo que guia 0S NOSsos projetos de
existéncia e a sua retomada rememorativa.” (Gagnebin, 2004, p.84)

Acabel, portanto, seguindo um caminho bem diferente daquele
empreendido por Benjamin em Infancia em Berlim, em que o autor suprimiu todas
as referéncias biograficas que estavam presentes nos primeiros escritos reunidos e
publicados com o titulo de Crénica berlinense. Ao contrério, ndo abri mao dessas
referéncias, mas a memaria que busquel reencontrar foi aguela que, por minha
experiéncia, se relacionava com aspectos da infancia que gostaria de poder
garantir as criangas de todas as geracles, pois “a lembranca do passado desperta
no presente o eco de um futuro perdido do qual a agdo politica deve, hoje, dar
conta’. (Gagnebin, 2004, p. 89)

Antes de debrugar-me sobre as fotografias do cotidiano da brinquedoteca e
das experiéncias que delas emergiam, resolvi reunir fotos da minha propria
infancia para tentar compreender de que maneira minha memoria individual
entrel acava-se organicamente com a memaria coletiva e com a Historia, dando um
certo sentido aos encaminhamentos assumidos no desenrolar daquele projeto.

Como filha, sobrinha e neta mais velha, cresci cercada de olhares langados
sobre mim, desde a maternidade, e capturados pela camera, como nesta fotografia
em que apareco recém-nascida no colo de uma enfermeira. Minhas irmas, que

vieram em seguida, ndo tiveram a mesma experiéncia.

Figura 10: Recém-nascida, no colo da
enfermeira

A maioria das fotografias € em preto e branco, apesar do filme colorido ja
ter comegado a se tornar mais popular. Comecei entdo a tentar identificar as

passagens que haviam marcado minhas lembrancas e que estavam preservadas nas
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fotografias, como essas imagens costumavam circular e de que modo eram
apresentadas a mim por meus familiares. Por outro lado, esforcei-me por tentar
fixar momentos que ficaram de fora desses registros, mas que podiam ser por
meio deles evocados e deliberadamente buscados e reconstruidos. E, ao colocar
essas lembrancas no papel fui percebendo que cada historia era 0 ensgjo de uma
nova historia, gque desencadeava uma outra, que trazia uma quarta, e assim por
diante, pois “essa dinamica ilimitada da memaria € a da constituicdo do relato,
com cada texto chamando e suscitando outros textos.” (Gagnebin, 1985, p.13)

Para dar densidade a minha narrativa, assumi 0 método benjaminiano:

Método € desvio. A apresentacdo como desvio — eis 0 cardter metodoldgico do
tratado. Renunciar ao curso ininterrupto da intengdo € a sua primeira
caracteristica. Incansavelmente, 0 pensamento comega sempre de novo, volta
minuciosamente a propria coisa. Este incessante tomar félego é a mais auténtica
forma de existéncia da contemplacdo. (Benjamin, 1984, p.50)

Esse método € considerado por Gagnebin (2004) simultaneamente
perigoso e precioso, ja que se de um lado nunca se pode ter certeza de que leva
realmente a algum lugar, por outro, renuncia a seguranca do previsivel.

Encarnando X erazade® que conta histérias para vencer a morte e Penélope’
gue tece uma colcha de dia e desmancha o que fez a noite, a espera de Ulisses,

entreguei-me a essa tarefa.

*

Quando tinha apenas dois anos, meu avé paterno (vovo Porto) morreu de
cancer. Eramos muito ligados. Costumava dormir na casa dele que vivia com

minha avo e minhatia. Durante a doenca, fui acompanhando algumas mudancas,

* Xerazade era filha do vizir e convenceu seu pai de entregé-la ao rei Xeriar que, furioso por
descobrir que sua mulher o traira, resolveu vingar-se matando todas as mulheres com quem se
casasse. Xerazade elaborou um plano para vencer sua morte e de todas as outras mulheres. Na
primeira noite, sua irmé Duniazade que envolveu-se na trama armada por ela, vai se despedir e
pede que conte uma Ultima histéria. Xerazade consegue persuadir o rei e comega a contar uma
historia, mas, com habilidade a interrompe num determinado momento, agugcando a curiosidade do
rei. E, de histéria em histéria, conquista sua confianga e desperta o interesse de manté-la viva para
gue ele possa ouvir a continuidade da historia.

® Penélope erafilha de Icarius e Periboea e esposa de Ulisses. Este partiu para a Guerra de Tréia e
por mais de vinte anos, ela ficou a sua espera. Mesmo sendo muito cortejada, nunca duvidou de
sua volta. Seu pai Icarius pediu para que se casasse novamente e, para continuar esperando por
Ulisses, Penélope disse que se casaria quando terminasse de tecer uma colcha. Entéo, durante o dia
elatecia e durante a noite ela desmanchava.
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sem entendé-las direito. A cama de casal foi substituida por uma de hospital. A
que ficou na minha memdria foi a antiga, de madeira. Quando chegava e o
encontrava deitado, lembro-me do aceno que fazia com as méos cobertas por
meias brancas que as protegiam de mosqguitos. Minhas reagdes a sua morte foram
descritas por meus pais diversas vezes. Quando voltel ao apartamento, corri pelos
cdmodos a sua procura. Tempos depois, quando mostravam-me fotos da familia e
perguntavam-me quem era quem, respondia prontamente. No entanto, quando o
apontavam, ficava em siléncio. Minha mée |lembra-se que demorou bastante até
que eu pudesse falar dele novamente. O desbloqueio se deu num passeio de carro
pelo Alto da Boa Vista. Meu pai brincava com uma prima colocando bolinhas de
papel dentro do vestido e fazendo cocegas no seu pescoco. De repente, virei-me e

disse: 0 vovO0 fazia essa brincadeira comigo!

*

Ja na casa de minha avé Paulinha, havia um laboratério fotografico, dai a
explicac8o para tantas fotos em preto e branco. Por um lado, meu tio, Renato
Laclette, que era fotdgrafo amador, passou a ser repoérter-fotografico, [destinado
ao trabalho com a imagem-fixa, inserida numa composicao textual]. Chegou a
trabalhar como estagiario no Jornal do Brasil durante um ano. Ele me contou
recentemente que costumava receber uma certa cota de filmes para cobrir as
matérias sendo que a sobra podia ser gasta em experiéncias e exercicios pessoais,
aém do que, também tinha acesso a filmes rebobinados que eram bem mais
baratos. Depois, tornou-se fotégrafo de still de cinema [que trabalha com a idéia
de imagem-sintese de uma sequéncia).

Por outro, vové que é botanica, sempre gostou de fotografar pessoas e
flores e manteve esse habito por toda a vida. Aquele quarto escuro era misterioso
para mim. Muitas vezes, fui convidada a gudar e participar da revelagdo dos
filmes. E, para minha surpresa, ao remexer os dbuns de minha avo, encontrei
vérias fotografias que ndo lembrava de ter visto antes e, a0 passalas para o
computador, me dei conta do qudo dificil era tentar retoca-las ou corrigi-las. A
escolha da imagem pelo fotografo era evidente. Em algumas, a crianca que

encontrel ndo podia ser dissociada da natureza que a circunscrevia.
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Figura 11: A natureza e eu

No verso de uma das fotografias encontradas na casa de minha avo, havia
um recado alertando minha bisav6, de que uma determinada fotografia ndo tinha
ficado boa, pois os gatos estavam mais evidentes do que a crianca retratada:
“nesta acho o defeito de estar o Affonso muito afastado e um dos gatos em um
primeiro plano excessivo. Mas vae para veres se queres assim mesmo. Vou tentar
outra sobre 0 mesmo assumpto, com o Affonso em melhor plano. Se quiseres

dessa, tirarel outramais clara.”
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Figura 12: Foto dos gatos com Afonso e texto escrito no verso da foto

Atuamente, ndo tomamos mai's tantos cuidados ao escolhermos um angulo
e N0 temos mais que pensar e analisar muito sobre a incidéncia da luz no que
gueremos registrar. As maquinas digitais e automaticas regulam a luminosidade;
as fotos, passadas para o computador, podem ser corrigidas de varias maneiras e
aguelas que ndo ficaram ao nNosso contento podem ser apagadas com facilidade.
No inicio do século XX, arealidade era outra.

Ao trazer suas reflexdes sobre o advento e o habito da fotografia,
Lissovsky (2000) mostra que a relagdo com o tempo esta totalmente imbricada
nesta experiéncia. No inicio, por volta de 1829, o tempo era um problema a ser
enfrentado pelo fotografo em funcdo de exigéncias técnicas. O tempo de
exposicao da “chapa’ girava em torno de dez a doze horas. Em 1840, o tempo
recomendado ja variava em torno de quatro e meio e sessenta minutos. Nas
décadas seguintes, os processos de fotossensibilizacdo dos suportes foram sendo
reduzidos a fragdes de minutos, o que nos legou o fascinio do instantaneo.

Mas, no periodo cléssico da fotografia, que se estende de 1840 até 1910,
mais ou menos, a possibilidade de produzir uma imagem que representasse o que
o fotografo imaginava capturar dava-se muitas vezes por acaso. As maquinas
eram manuais e era ele quem calculava tudo. O filme precisava ser revelado para

gue aimagem fosse vista e ent&o selecionada.
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O produto final, a fotografia, € portanto resultante da acdo do homem, o
fotografo, que em determinado espaco e tempo optou por um assunto em especial
e que, para seu devido registro, empregou os recursos oferecidos pela tecnologia.
(Kossoy, 2001, p.37)

Uma outra fotografia do mesmo tema parece estar mais proxima da

intencéo do fotografo:

Figura 13: Afonso e o gato

Fiquel curiosa em saber quem havia feito as imagens e escrito o bilhete.
Em conversas, com minha mae, fiquei sabendo que a irma de minha bisavo era
guem tinha esse habito. Num texto escrito por minha avé sobre a fazenda Ouro
Fino, em Minas Gerais, onde passou boa parte dainfancia, assim ela a descreve:

E tia Snh&... essa era a alma da fazenda; de dia eram os misteres de
homem que tomavam seu tempo: desde os variados tipos de solda, que
fazia perfeitamente, a mecanica do automével, as maquinas elétricas cujo
funcionamento conhecia como mestre, 0 gado, as lavouras e a noite, até
alta madrugada, cortava costuras, pois era dotada da maior habilidade
manual e do maior capricho.

Depois do jantar fazia questdo de umas partidas de xadrez durante as
guais dava tremendos cochilos, mas das quais ndo desistia.

Tocava piano muito bem e dizem que teve paixdo pelo professor de
musica, mas que Vovd ndo aprovou 0O casamento. Ficou solteira,
casamenteira e mae de todos os sobrinhos. Sua curiosidade por tudo que
fosse (Util e tivesse algum proveito era espantosa. Toda gente de
Vovo, alids, viveu na roga e conseguiu estar perfeitamente a par das
coisas da cidade. Nunca fizeram papel de matutas, perfeitamente
conhecedoras das etiquetas, por toda parte eram verdadeiras damas.
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Queria conhecer a Tia Sinhg, mas, nas primeiras incursdes que fiz nos
albuns, ndo encontrel nenhuma foto sua. Ja havia quase desistido, quando me
deparel com duas. Na primeira, estava sentada entre outras pessoas, com a mao no
rosto, porém, na outra, embora apareca de perfil e com o rosto escondido sob um
grande chapéu, pode-se ter umaidéia de suafigura. Fiquel com a sensagéo de que

finalmente tinhamos sido apresentadas!

Figura 14: Tia Sinh&a

Naguele mesmo texto, minha avO remete-se ainda as suas proprias
memodrias e conta um pouco sobre a forma como eram educadas as criangas da

familia:

E tempo de jabuticabas... € tempo dos abius... das limas ou das goiabas,
até de cajus era tempo na fazenda de Vovo... Como € gostosa a memoria!
Se ha deregistrar: dezembro com as mangueiras cheias de frutos ou junho
as limeiras carregadas de limas, sO nos vem a lembranca as criancas
descascando limas debaixo da limeira, a beira de um corrego ou entéo
todos trepados nas jabuticabeiras - que jabuticaba gostosa que se come no
pé!

Voltando aos tempos de crianga, ndo nos vemos em tal més comendo esta
ou aquela fruta; so nos lembramos do tempo da jabuticaba.

Quando nos lembramos da fazenda € o espaco que surge, 0s grandes
passeios a cavalo, sempre 0s mesmos lugares e igual mente apreciados.
Vemo-nos criancas, alegres e livres, apesar da disciplina exigida, pois o
olhar vigilante de Vovo e das tias ndo pesava sobre nés. Havia exigéncias
muito marcadas, hora de dormir, hora de escovar os dentes, hora do
almogo, do lanche e do jantar; e também havia a maneira correta de se
apresentar a mesa e durante as refeicdes. NOs, meninas, deviamos fazer
algum trabalho de agulha entre o almogo e o lanche e a todos se
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recomendava néo sair de casa nessas mesmas horas. “ - Era quente, muito
sol; fazia mal ter a cabeca esquentada depois do almogo.” Tanto quanto
me lembro, todos obedeciam a isto.

A casa era enorme, dois saldes de refeicbes, um saldo chamado de visitas
onde ficavam o piano de cauda inteira e dois grupos de cadeiras, um de
jacaranda e palhinha, o outro, j& moderno, de molas. Havia dez quartos,
mais 0 de passar roupa, um enorme corredor que levava a outro saldo
onde ficava o altar, com seu delicioso esconderijo "atras do altar", e, por
fim, o escritério de tia Snh4d. Cada uma destas pegas tinha atrativos
especiais.

Na copa, na cozinha e na despensa ndo éramos muito admitidos: ainda
assim, lembro-me muito bem dos panel6es de doce de leite, que Vovd so
admitia quase branco e cortados em quadradinhos perfeitamente iguais.
A despensa era fechada a chave, o que ndo nos impedia de passar ali bons
momentos "provando” enormes ameixas pretas, camardes em conserva ou
pedras de aglUcar mascavo. J& meninotas, faziamos doces, inclusive o
mineiro "pao de LG" cujo nome nunca soube em honra de quem era dado:
se do meu irmédo Carlos, que apelidaramos de L6, se do Lot da Biblia,
cuja histéria conheciamos.

Fiquel pensando no quanto essa, entre outras infancias que me foram
narradas, marcaram e constituiram minha cultura ladica e minha concepcéo de
infancia. A cultura lddica, tal como definida por Brougere (1995; 2002), € um
conjunto de regras e significagdes proprias do ato de brincar. Para poder entrar no
universo da brincadeira, € necessario que o individuo partilhe dessa cultura.
Atitudes ludicas, regras, brincadeiras individuais e coletivas, transmitidas de
geracdo em geracdo, conhecidas e disponiveis, se combinam e se enriguecem na
medida que o individuo entra em contato com elas. A cultura ludica vai se
constituindo ao longo da vida e ndo é fechada. Ao contrario, abre-se para 0 mundo
socia e cultural que Ihe fornece suportes simbdlicos e significados que renovam
suaexisténcia.

Passei a compartilhar a mesma questéo sugerida por Ricoeur (2007): “Né&o
existe, entre os dois pdlos da memériaindividual e da memaria coletiva, um plano
intermediério de referéncia no qual se operam concretamente as trocas entre a
memoria viva das pessoas individuais e a memoria publica das comunidades as
quais pertencemos?’ (p. 141) Perguntavame em que medida, minha cultura
ladica era congtituida em parte por essas outras pessoas, €esses Ooutros

privilegiados, que o autor nomeia como préximos:
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Os préximos, essas pessoas que contam para nds e para as quais contamos, estéo
situados numa faixa de variagdo das distancias na relacéo entre 0 si e 0s outros.
Variacdo de distancia, mas também variagdo nas modalidades ativas e passivas
dos jogos de distanciamento e de aproximacdo que fazem da proximidade uma
relacdo dindmica constantemente em movimento: tornar-se proximo, sentir-se
préximo. (p. 141)

Voltando ao que j& havia anunciado antes e ampliando um pouco mais o
tema, em que sentido os meus proximos contavam para mim, do ponto de vista da

memoria compartilhada?

2.1

Jogo da memoéria

Puxel um fio desse bordado e passel a reunir e relatar, ndo todas, mas,
principalmente, as memorias de minhas brincadeiras e das referéncias culturais e
sociais que as atravessavam. Minha trgjetéria, por exemplo, deu-se ao contrario
daguela vivida por Tia Sinha. Nasci na cidade do Rio de Janeiro e, até os 15 anos,
morava num modesto apartamento, no bairro de Botafogo. Levada pela familia,
guando era peguena, conheci, entre outros lugares, Itaipava, na Regido Serrang;
Jacand, perto de Rio Bonito e BUzios, na Regido dos Lagos, para citar apenas 0s
gue marcaram mais minha infancia. No cotejo entre fotos e textos fui percebendo
gue existia um entrecruzamento de tempos distintos que precisavam ser
considerados.

A ligagdo entre os préximos, segundo Ricoeur, “corta transversal e
eletivamente tanto as relacoes de filiacdo e de conjugalidade quanto as relactes
sociais dispersas segundo as formas multiplas de pertencimento ou as ordens
respectivas de grandeza.” (Idem, 141)

Lembrei-me de um painel montado por mim certa vez e que continha trés
fotos colocadas lado a lado: uma de meu pai no colo de seu av6 espanhol (vovo
Ramon Lifares y Lifiares Porto); uma minha no colo de meu avb paterno (René

Porto) e outra em que vemos meu pai com o neto mais velho nos bragos.
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igura 15: Bisavd Ramon com meuai; Meu avé Porto e eu; Meu pai e o neto Tiago

Enquanto isso, a necessidade de iluminar fragmentos esparsos que ia
encontrando, acabava por provocar agueles que estavam a minha volta. Meu pai,
por exemplo, sempre gostou de falar dos “tempos de crianga’ para nés e hoje em
dia para os netos. Meu sobrinho mais velho, volta e meia, pede que o vovd conte
aquela histéria, em que um menino, seu vizinho muito chordo, quase comeu coco
de cachorro que Ihe foi oferecido por ele, embrulhado em papel de bala. Ou ainda,
que fale de situagdes como as descritas em seguida num texto que ele desencavou
nos seus guardados, numa tentativa embrionaria de fazer, sem pretensdes

académicas, parte do que tentel fazer neste trabal ho:

Era uma rua tranquiila, de moradores tranqiilos, apenas esporadicamente afetados
por algum acontecimento anormal como a correria da garotada do futebol de rua,
ao ouvir a sirene do carro da DGI acionada por algum morador enervado. Ou,
ainda, a procura pela policia de costumes dos bicheiros de plantdo na esquina.
Uma ou outra vez alguma briga entre cachaceiros conhecidos. A garotada jogava
peladas fantasticas tendo as arvores e 0s muros das casas como metas de cada
lado; a bola de gude ou blica, que eram jogos que podiam ser a vera ou a brinca.
Soltavam-se pipas, cagavam-se cigarras, marimbondos, azulGes e vez por outra,
algum passarinho desavisado. Depois chegaram as bicicletas e com elas as
incursbes maiores pelas ruas de Botafogo, depois Praia Vermelha na Urca,
Copacabana, Leme, Lagoa e Jardim Botanico...

Para confirmar algumas informagdes, comecel a buscar testemunhas e,

assim - como Dona Antonia, da historia infantil intitulada “ Guilherme Augusto
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Araljo Fernandes’ (1995)°, - meus pais, irmas, tia e sobrinhos comecaram
também a se lembrar, pois as memarias perdidas comegaram a ser evocadas por

mim. Meu pai, por exemplo, mandou-me um e-mail:

Rio, 20 de abril de 2009
Cri,

mando antecipadamente este poema escrito pelo Jorge, ainda nos bons tempos.
Foi escrito pouco tempo depois de sairmos da Capitdo Saloméo, quando fiquei
na Real Grandeza por agunsdias, sem coragem de ir para a Paissandu. O Jorge
ficou muito sensibilizado comigo ao ouvir minhas lamentacfes pelo fato de
deixar a casa que estava ficando para trés. Falei dos musgos dos muros, das
marcas da banheira, dos buracos nas paredes, dos ladrilhos de azul forte que
forravam a cozinha e o banheiro da casa, do seu quintal com suas arvores e
canteiros, os bichos que ali viviam, enfim, daquilo que desde crianga preencheu
nossas vidas e foi palco de nossas brincadeiras infantis.

Achei também o rascunho do inicio do que pretendia escrever sobre esta fase,
mas que néo levei adiante. Vou escanear e mandar depois.

Jorge era meu tio, irmd de minha mée. Quando jovens, ele e meu pal
eram muito amigos e tinham uma turma que se espalhava pelo bairro de Botafogo,
cujos encontros aternavam-se pelas casas de um e de outro. Por conta dessa
amizade, meu pai  freglientava a casa onde Jorge morava e gque ficava numa vila,
na rua Real Grandeza. Ambos fizeram arquitetura e trabalharam juntos na
Novacap, em Brasilia, sob a batuta do urbanista Lucio Costa. Infelizmente, mais
tarde, romperam a amizade, por isso a expressao “ainda nos bons tempos’. Meu
pai, seu irmao mais velho, Pery, a irmd, Yara e os pais, René Porto e Elfriede
Zander Porto, mudaram-se da casa que ficava na Rua Capitdo Salomé&o para o
apartamento da Rua Paissandu, no Flamengo, muito antes de eu nascer. O poema
diz:

® Nessa histéria, um menino mora ao lado de um asilo de velhos e conhece todos que vivem |14 Sua
melhor amiga é, no entanto, a Dona Antonia Maria Diniz Cordeiro, uma senhora de 96 anos.
Guilherme Augusto ouve seus pais conversando e dizendo que Dona Antonia estava perdendo suas
memodrias e ele entdo parte em busca de respostas para a pergunta: 0 que é uma memdria? Diante
de suas descobertas, resolve procurar as memdrias perdidas de Dona Antonia. Reline numa cesta,
vérios objetos que tem um significado especial para ele. Ao manusear esses objetos, Dona Antonia
comega a se lembrar de fatos que lhe foram marcantes durante avida. E assim, a meméria perdida
de uma velha senhora foi encontrada por um menino que nem era téo velho assim.
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Uma casa na rua Capitdo Salomao

Jorge Ribeiro Laclette

Pensavamos sair inteiros

e estamos partidos

erepartidos pela casa,

pelo reboco, nos azulgjos.

Nas janelas ha marca de cotovel os,

e persiste na cama o ninho das costas.
Nas paredes j& distantes, o rocar diario
deixou sujos nitidos de maos nos trincos
e um contor no de nadegas nas banheiras.

Levamos tua sombra de agua

-terra de caracdis e lagartixas-

um pouco de limo, o teu siléncio

dos musgos lencdis, muros estendidos

na fronteira da selva domeéstica do quintal.

Tranguemos as portas!

Que as aranhas

gue se jogarem do teto

presas aos seus fios

se encarreguem de tecer 0s espacos vagos.

O interessante € que esse endereco novo para meu pai ha €poca, Passou a
ser a “casa de minha avé Fridy”. Ela era filha de uma brasileira de ascendéncia
germanica casada com um holandés que veio para o Brasil e trabalhava como
engenheiro-arquiteto. Por causa da guerra, as dificuldades eram muitas. Fixaram
residéncia em Petrépolis. Suainfanciafoi 1a e sempre contava historias da familia,
das brincadeiras e das festas que eram feitas com poucos recursos e muita
criatividade. Uma macga recebida como presente de Natal valia ouro. “Vové
Fridy” eraalta, tinha olhos azuis que ficavam escondidos atrés dos éculos. Estava
sempre com seus longos cabel os acinzentados arrumados num coque (como se vé

na foto abaixo em que aparecem ela, eu e minhamée).
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Figura 16: Vovo Fridy, eu e minha mae

Se adguém da familia vigasse, tinha como encomenda trazer rede e
grampos gue gudavam a compor o penteado. Até os meus dois anos de idade,
compreendia e até falava algumas palavras em aleméo, porque ela me ensinava.
No Natal, cantava direitinho “ O Tannenbaum”, acompanhada no piano pela minha
tia Yara. Vovo gostava de fazer frivolité, costurar, consertar e aproveitar restos de
tecidos. O engracado € que tinha um tipo de daltonismo que ndo permitia que
diferenciasse algumas cores. Rosa e amarelo, azul e verde eram iguais. Como
tinha consciéncia dessa dificuldade, e mania de perfeicdo, contava com a gjuda
dos outros para ndo erar. Gostava de fazer babadores, uma de suas
especialidades. Pedia que desenhassemos (eu, minhas irmas, primas ou mesmo
meu pai) num pedaco de algodéo cru. Ela bordava.

Babadores grandes, alguns com o desenho de cabecga para baixo, eram o
resultado final. Seu argumento era de que o desenho devia ser aproveitado e
explorado junto a crianca na hora de comer. De gque adiantaria um desenho apenas
ornamental? Na hora das refeicdes, nada de brigas. Os pratos eram coloridos. Ela
compunha figuras, formava “carinhas’ (olhos de cenoura, boca de tomate, nariz
de vagem, etc.) para estimular os netos a comer com prazer. Retirava a nata fresca
gue cobria o leite que vinha em garrafas de vidro para que coméssemos com
acucar. A partir de uma certa idade, aprendiamos a cortar salsa “bem cortadinha”
e aguda-lanacozinha. Devo confessar que o pouco que sei (refogados e que tais)
aprendi nessa época. Na Pascoa, para manter a tradicdo da familia, tingia ovos de
galinha com casca de cebola ou papéis coloridos sempre com a guda das netas.
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Os babadores mencionados anteriormente existem até hoje, alguns guardados

como lembranca, outros sendo usados por meu filho Pedro.

Figura 17: Pedro, de babador

Vovod costumava também guardar tampas de remédio ou de pasta de
dentes, carretéis de linha e tudo aquilo que tornasse possivel a construcéo e era
com aqueles “restos’, que eu brincava horas a fio. As cantigas alemas (Zum, zum,
zum, Bienchen, zum, herum...) cantadas por ela € que me faziam dormir como um
anjo...

Mas, se porventura 0 sono demorasse a chegar, o Jodo Pestana
(Sandmann) me visitava com seu saco de areia. Para quem ndo conhece, € um
homem minusculo que anda pel os nossos olhos com um saco nas costas cheio de
poeira do sono. Aquela poeira vai ficando, pesando e cogcando, até que torna-se
impossivel resistir. Sempre convivi intensamente com ela, mesmo depois de
adulta. Os filhos casaram e mudaram, o marido faleceu e ela passou a morar
apenas com minhatia Yara. Almocar e dormir na casa delas era um hbito. Numa
das paredes do seu apartamento, um rel6gio (Junhaus) com péndulo tocava o som
do Big Ben, de 15 em 15 minutos, aumentando a cada vez a melodia. Nas horas

cheias, aém da melodia completa, uma badalada para cada hora.
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Figura 18: Vovo Fridy e o rel6gio

Na parede oposta da que se vé na imagem acima, onde aparece o rel0gio,
fotos de meu bisavd e de minha bisavé com os filhos mais velhos. Uma com as
criangas em fila, formando uma escadinha, do menor para 0 maior (minha avo é a
segunda de baixo para cima) e outra da avé de minha avé com os netos reunidos.
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Figura 19: Escadinha;

Figura 20: Maria Hees e o0s netos

47
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As duas fotos foram tiradas por um de seus tios (Otto Hees - irmé&o de sua
mage) que era fotégrafo profissional e tinha um estadio proprio, onde retratava as
familias abastadas que veraneavam na serra. A das criangas parece ter sido tirada
em casa

A terceira ndo ha como precisar, mas é provavel que sgja dele também.
Uma prima de meu pai, Jansy, me enviou por e-mail esta imagem que mostra o

interior do seu estudio.

Figura 21: Estudio do fotégrafo Otto Hees

Em Petrépolis, ele eraum dos fotografos oficiais da Familia Imperial e nos
adbuns de familia que me eram constantemente mostrados por minha avo,
destacavam-se duas fotos quase iguais em que podiamos ver Tereza Cristing, a
Princesa Isabel, o Imperador Pedro I, Dom Pedro Augusto, Conde D’Eu, e os
filhos. Numa delas, todos estdo sem chapéu e na outra com. A histéria que circula
até hoje € ade que foram as Ultimas fotos oficiais antes de serem obrigados
a partir para o exilio. Consegui, ndo sem algum esfor¢o, encontrar e reunir as duas

fotos’.

" Notas sobre Otto Hees encontradas no livro: VASQUEZ, Pedro. D.Pedro Il e a fotografia no
Brasil. “A familia Hees também marcou a fotografia petropolitana, tendo tido contato estreito com
0 Imperador. O alemao Pedro Hees trabalhou de 1870 até sua morte prematura aos 39 anos, em
1880, quando deixou vitva e 12 filhos, alguns dos quais assumiram o estudio. Entre eles destacou-
se Otto, de carreira bastante produtiva, que notabilizou-se como o autor da Ultima foto da familia
imperial no Brasil, tirada na escadaria do Paléacio da Princesa Isabel em Petrépolis, poucos dias
antes da Proclamac&o da Republica e consequiente banimento de D. Pedro I1.”

“Existem duas versdes, quase idénticas, desta que ficou celebrizada como a Ultima fotografia da
familia imperial no Brasil, tirada as vésperas de Proclamacdo da Republica, no palacio Princesa
Isabel, em Petrépolis. A ampliagcéo aqui reproduzida foi autografada a bordo do navio Alagoas em
14/11/1889, [SIC] na dtura de Fernando de Noronha por todos os retratados: D. Pedro
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Figura 22: Familia Imperial sem chapéu; Familia Imperial com chapéu

Outras relacbes da familia de minha avé com D. Pedro Il sdo interessantes
de serem contadas.Uma de suas tias-avés (seu sobrenome de casada era
Grunewald) foi ama de leite do filho da Princesa Isabel. Abaixo, uma foto da avé
de minha avo, Maria Hees, ao lado de Anna Griinewald e um recorte de jornal em
gue Anna aparece ao lado do principe. Nalegenda esta escrito: O filho da Princesa
Isabel ao lado de sua antiga ama D. Anna Griinewald no dia de chegada ao Rio de
Janeiro.

d’Alcantara, Thereza Christina Maria, I1sabel Condessa d' Eu, Gastdo de Orleans, Conde d’ Eu, D.
Pedro Augusto, D. Pedro de Orleans e Braganca, D. Luis de Orleans e Braganca e D. Anténio.”
(p-23) A data 14/11/1889 que consta no livro de Vasquez esta equivocada, pois 0 "Alagoas' sO
zarpou do Rio no dia 18 de novembro.
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Figura 23: Maria Hees; Anna Griinewald; Anna com o filho da Princesa Isabel

D. Pedro I, acaminho das termas, costumava encontrar criangas indo para
a escola, entre elas, minha bisavo Elisa e gostava de seguir conversando com ela

em alemao para ndo perder o contato com o idioma.

*

Minha av6 faeceu em 2003, com 98 anos. Passou alguns meses
hospitalizada, em funcéo de complicacdes decorrentes de uma fratura no fémur.
Até entdo, era lUcida e mostrava-se ligada ao que acontecia a sua volta. Aos
poucos foi perdendo a consciéncia; passava os dias mexendo com as maos, como
Se estivesse costurando no ar; mas, antes disso, numa das visitas que fiz a ela no
hospital, virou-se paramim e disse: “ a gente veio aqui para se divertir e s sofre,
sofre, sofre...”

Ela acabou morrendo em casa e, na noite que antecedeu sua morte, a
familia se reuniu em volta da cama e ficou conversando e rememorando situacfes
vividas em sua companhia. Nao podia nos dizer nada naquele momento, mas iSso
ndo importava, pois em volta de seu leito, reconheciamos em nossas trocas que
algo era passado de geracdo para geracao; algo maior que a simples existéncia
individual; algo que transcendia a vida e a morte particulares, mas que nelas se

dizia, algo que concernia aos nossos descendentes. (Gagnebin, 2006, p.50) No dia
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seguinte, meu sobrinho Marcelo nasceu na Casa de Saude Séo Jose. Fomos do

crematério para a maternidade.

Figura 24: Fridy na cozinha (fotografia de Jansy Mello) Aniversério de 98 anos

Mas, mesmo que guardassemos varias lembrancas entre nos - filhos, netos
e bisnetos, Halbwachs (2006) chama a atencdo sobre o fato de que, num
determinado momento, esse mundo revelado pelos idosos parece sumir. Desse
mundo parecem restar apenas vestigios que permanecem em livros, gravuras e
quadros (eu, particularmente, acrescentaria fotografias e brinquedos) que ndo
precisam ser, necessariamente, obras de grandes poetas ou pintores. As revistas de
época, por exemplo, guardam gestos, expressdes, atitudes e costumes e, por meio

deles, aguele ambiente pode ser reconstruido:

no contato com essas leituras pitorescas, € possivel ter a impressdo de escutar
vozes e encontrar expressdes que os adultos mais velhos usavam. Néo é a
curiosidade de um erudito que provoca o interesse por esse mundo, mas o fato
dessas imagens, objetos e livros encontrarem-se em ambientes familiares, como a
casa dos pais e dos amigos; as lojas percorridas com os olhos quando se anda
pelasruas.

Ao relacionar modos de viver de outras geracoes € possivel perceber que, embora
antes, 0s pais e 0s av0s representassem épocas distintas e separadas, tanto os avos
estavam envolvidos no presente dos pais quanto estes Ultimos no passado. (p.87)
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Meus pais conheceram-se através de meu tio Jorge, o autor do poema.
Mamée estudava no Colégio Sion e era Bandeirante. Meu pai diz que achava ela
engragada, com o uniforme de fadinha e os joelhos escalavrados. Ela, quando
crianca, também ia para Itaipava e para uma fazenda, ndo mais aguela de Ouro
Fino da inféncia de minha avé Paulinha, em Minas Gerais, mas a Santa Heloisa,
em |piabas, Rio de Janeiro. Junto com 0s irméos e muitos, muitos primos, subia
em arvores, comia manga, jabuticaba e inga; tomava leite de vaca tirado na hora,
logo de manhézinha;, pescava, nadava e remava num agude. Sempre gostei,
guando pequena, de ouvi-lafalar sobre os acidentes com cavalos, como davez em

gue um deles voltou correndo sem dar tempo de abaixar a cabega para passar num

grande port&o.
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Figura 25: Minha mae quando p-equena
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Figura 26: Minha mé&e e os irmaos Renato e Sergio; Renato a cavalo

*

Minha Tia Yara, irmade meu pai, que é aposentada, fazia parte do coro do
Teatro Municipal. Entre os objetos que ndo estédo mais em sua casa, lembro-me da
penteadeira cheia de maguiagens, aparelho de suspender cilios (curvex), colares,
entre outros aderecos. Um dos colares chamava uma atencéo especial, pois era de
cristal e brilhava quando colocado sob a luz do sol. Ela gostava de mostrar esse
efeito para mim. Era cantora de Operas e isso me permitia circular nos bastidores
de uma montagem e assistir aos espetaculos de maneira muito especial. Ela sabia
onde estariamos sentados na platéia e nés sabiamos de sua posicdo em cena. A
cada entrada do coro, disfarcadamente, ela acenava em nossa direcdo. Uma das
fotos que mais gostava de ver quando crianga era esta abaixo, em que esta vestida
de bruxa, numa montagem de “Macbeth”, de Verdi.
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Figura 27: Tia Yara

Lembro-me também que ela costumava comprar fotonovelas e eu tinha
acesso liberado a “revistas pitorescas’. Até hoje, ela fala a “lingua do pé”
com destreza, além da impronunciavel “lingua do buga’. Costumava fazer trava
me ensinou e eu transmiti a brincadeira para minha sobrinha que aos quatro anos
também j& sabia dizer: Mariana, Ana, Catibiribana, Sararacutana, Firifirifana. No
Natal, quando uma améndoa geminada era encontrada, deviamos fazer o seguinte
combinado: na manhd do dia seguinte, tinhamos que falar logo “Bom dia,
Philippchen”. Aquele que ndo se lembrasse, tinha que “ pagar uma prenda’. Numa

dessas, ganhei um porta-moedas.
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*

Os fios perseguidos desde o inicio da pesquisa revelaram que existe um
certo desenho, um certo bordado a ser descoberto. Vérias experiéncias vividas por
pessoas da familia que antecederam meus avds, meus pais e tios entre outros,
foram transmitidas para as outras geracOes de diversas maneiras. oralmente; por
gestos, atitudes ludicas; através de documentos ndo-verbais como as fotografias;
por escrito; por objetos, entre outros. E, como € possivel entrever nas peguenas
lembrancas narradas anteriormente, certamente, meu jeito de brincar € atravessado
pela cultura dos meus “ préximos’. No entanto, ndo estava isolado de um contexto

mais amplo.

2.2

Memoria individual e experiéncia coletiva

Ao fazer o levantamento de documentos, objetos e imagens em que minhas
memorias se apoiavam, percebi uma grande diferenca entre as fotos que
circulavam nos dois lados da minha familia, principalmente entre as mais antigas,
gue datam da mesma época, tendo em vista que Vovo Fridy nasceu em 1904 e a
Paulinha, em 1909.

Moreira Leite (2001), numa pesquisa com retratos de familia, partiu de
um acervo anénimo pertencente a familias de imigrantes que vieram para S&o
Paulo durante a chamada Grande Imigracdo, entre 1890 e 1930, e organizou-0 em
um mesmo nucleo tematico. Eram todas anteriores a 1936, quando as inovagtes
técnicas, como iluminagdo e aparecimento de pequenas cameras moveis, ateraram
a utilizacéo ndo-profissional da fotografia e as ocasifes em que a familia se fazia
fotografar.

Verificou-se que aquelas fotografias reunidas eram geramente de
interiores, embora houvesse dificuldades de iluminacdo, ja& que as |ampadas de
mMagnésio SO passaram a ser usadas por volta de 1917 em diante. As externas séo
invariavelmente no quintal, no alpendre ou na frente da casa, ligadas a habitacéo,
embora externas a ela. Somente as fotografias de piqueniques, pratica familiar ou
interfamiliar habitual no periodo, sdo feitas em jardins publicos ou ao ar livre,

perto de fontes e arvores.
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Ao olhar para as fotografias de minha familia, estava em busca de
memodrias e de sentidos que pudessem ser apreendidos para aprofundar meu olhar
para a especificidade do material com o qual ia trabalhar e, de certa forma,
buscava a mim mesma. Algumas fotos me atrairam por algo especia que via nelas
e que levava-me a sentir emogOes muito particulares. Mas a0 mesmo tempo, ao
aprofundar-me nos estudos, encontrei nelas também, tracos de uma experiéncia
coletiva.

Nas fotos das familias de imigrantes, Moreira L eite verificou que:

ndo é toda a vida que é fotografada. A fotografia é resultante de uma escolha, de
uma ocasido ou de um aspecto das relacdes da familia que, habitualmente, vem
afirmar a continuidade e a integracdo do grupo doméstico. A maioria delas
representa grupos de pessoas e muitas incluem criancas, ou diversas geragoes,
captando aimagem da linhagem, as vezes, com grande solenidade. (Idem, p. 95)

Ao tomar a colegdo como um todo, foi possivel a autora, encontrar séries
tematicas, que ndo poderiam ser extraidas de retratos isolados. A série formada
por retratos de casamento, retratos de casais, casais com primogénito, bebés,
irméos, piqueniques, varias geracoes, passou a ser reveladora da representacéo da
familia, “nd sO6 por s mesma, como pelas seqiéncias de outras imagens
semel hantes que desencadeiam na mente do observador”. (p. 96)

Em ambos os lados da minha familia, esses temas sdo recorrentes. No
entanto, sdo mais fortes na familia de meu pai, composta em parte por imigrantes
de origem alema e holandesa. Os retratos sdo, em geral, posados e feitos pelo
fotografo profissional Otto Hees que, no caso, faz parte da familia fotografada. A
autora chama a atencdo para o fato de que o retrato € uma “representacéo de
alguém que sabe que esta sendo fotografado”.

Nas fotografias que encontramos no livro e que encontram ecos nagquelas
expostas anteriormente neste texto, estdo, por exemplo, a sSérie Pais e
Primogénitos, a Escadinha e a Linhagem. Uma outra descoberta, a principio
imperceptivel para Moreira Leite e também para mim, foi a identificacdo de uma
distingdo entre a expressdo dos membros destas familias e a das familias da alta
burguesia: para as duas, 0s retratos sdo objeto de exibi¢do, mas para os imigrantes,

a ostentacdo de progresso material e ambicdo econdmica € maior:
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Em sua funcdo de integradora dos membros e ramos da familia, ndo s6 com os
ramos imigrados, como também e principalmente com os que ficaram na terra de
origem, a fotografia passa a documentar para os ausentes a prosperidade dos que
se mudaram e, em grande parte, ndo voltaram mais para contar os seus feitos.
(Idem, p.97)

Do lado paterno, os retratos encontrados sdo também posados, mesmo
aqueles gue correspondem a geracao posterior, em que meus avés aparecem com

os filhos.

i . ~ IHEY
Figura 28: Meus avos e os filhos; Meus avos e os filhos, anos mais tarde

Ao buscar fotos que “traduzissem” a imagem que tenho da Vovo Fridy,
tive dificuldades, pois ela parecia estar sempre assumindo uma postura especial
para a ocasido. Senti isso também ouvindo uma fita cassete de 1993, em que
gravei uma entrevista sobre bringuedos e brincadeiras. Ela se preparou toda e
tomava um cuidado danado para expressar-se claramente. Era como se assumisse
uma tarefa de manter vivos alguns conhecimentos adquiridos ao longo de sua
vida. ParaBosi (2009):

Ha um momento em que o homem maduro deixa de ser um membro ativo da
sociedade, deixa de ser um propulsor da vida presente do seu grupo: neste
momento da velhice social resta-lhe, no entanto, uma funcdo prépriaz a de
lembrar. A de ser a memoria da familia, do grupo, da instituicdo, da sociedade.
(Bosi, p. 63)

Ela tinha um apreco enorme pelos objetos e méveis que guardavam
memorias da familia. Como ndo tinha bens pessoais de grande valor monetéario,
pois sempre foi dona de casa, deixou como heranca para cada uma das netas, um
conjunto de babadores; uma colher de sopa e um garfo de prata e retalhos de
tecidos, considerados de boa qualidade e que ganharam uma borda de frivolité.
Ela distribuiu seus “tesouros’ em 1993, 10 anos antes de morrer. A principio, ndo
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entendia bem o significado da colher e do garfo.Apesar de serem de prata,
pareciam destoar dos atuais faqueiros de inox. Tanto €, que os deixei guardados,
tal como ela havia me dado. Anos depois, ja em 2006, quando abri o embrulho
gue os continha, descobri com encantamento, anotagfes com sua letra escrita em
caneta vermelha, informando o percurso dos objetos: colher - bivo Elisa — 1892;
garfo vovo Fridy — 1930; Cristina— 1993.

Entre os atributos mais surpreendentes da alma humana, diz Lotze, “estd, ao lado
de tanto egoismo individual, uma auséncia geral de inveja de cada presente com
relacdo a seu futuro”. Essa reflexdo conduz-nos a pensar que nossa imagem da
felicidade é totalmente marcada pela época que nos foi atribuida pelo curso da
nossa existéncia. A felicidade capaz de suscitar nossa inveja esta toda, inteira, no
ar que ja respiramos, nas mulheres que poderiamos ter possuido. Em outras
paavras, aimagem da felicidade esté indissoluvelmente ligada a da salvacdo. O
mesmo ocorre com a imagem do passado, que a histéria transforma em coisa sua.
O passado traz consigo um indice misterioso, que o impele a reden¢do. Pois ndo
somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? N&o existe, nas vozes
gue escutamos, ecos de vozes que emudeceram?N&o tém as mulheres que
cortejamos irmas que elas ndo chegaram a conhecer? Se assim €, existe um
encontro secreto, marcado entre as geragdes precedentes e a nossa. Alguém na
terra estd a nossa espera. Nesse caso, como a cada geracdo, foi-nos concedida
uma fragil forca messianica paraaqual o passado dirige um apelo. Esse apelo ndo
pode ser rejeitado impunemente. O materialista historico sabe disso. (Benjamin,
1985, p. 222)

A tese Il de Benjamin (1985) trata da ag&o redentora e orienta-se ao
mesmo tempo para o passado e para o presente. Léwy (2007) aponta que, para o

fil6sofo, o poder messianico ndo € apenas contemplativo, mas também ativo.

Todavia, a rememoracdo, a contemplacdo, na consciéncia, das injusticas
passadas, ou a pesquisa histérica, aos olhos de Benjamin, ndo sdo suficientes. E
preciso, para que a redencdo aconteca, a reparacdo — em hebraico, tikkun — do
sofrimento, da desolaco das geracBes vencidas, e a realizacdo dos objetivos
pelos quais lutaram e ndo conseguiram alcangar. (L 6wy, 2007, p.51)

Tudo para minha avo tinha importancia. N&o gostava de jogar nada fora.
Em busca das fotografias, no alto dos armarios que ainda ndo tinham sido
mexidos desde que ela havia falecido, minhatia e eu encontramos um monte de
objetos enrolados em sacos plésticos, bem amarradinhos. Dessa incursdo, trouxe
comigo, um sino, trés dedais, um carretel de madeira e dois ovos de cerzir meias.

Esses objetos continham histérias que ela ndo queria que fossem esquecidas.
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Havia nesse habito de minha avé um apelo de memaria que precisava de escuta,
de abrigo.

Atender a esse apelo, ndo significava reconstruir uma narrativa linear da
historia, mas ao contrério, recolher os cacos, detritos e os restos tal como o

“historiador sucateiro”:

Esse narrador sucateiro (o historiador também € um Lumpensammler) ndo tem
por alvo recolher grandes feitos. Deve muito mais apanhar tudo aguilo que é
deixado de lado como algo que ndo tem significacdo, algo que parece ndo ter
importancia nem sentido, algo com que a histéria oficial ndo sabe o que fazer. O
gue so esses elementos de sobra do discurso histérico? (Gagnebin, 2006, p.54)

Aquele retrato, aimagem da Figura 20, em gque minhatrisavd, Maria Hees,
esta rodeada de netos, destaca-se dos outros, por exemplo, por um pegueno
detalhe. Minha av6 estd com um sorriso maroto, com o corpo ligeiramente
curvado paratras. Ela € a primeira menina que aparece da direita para a esquerda,
com um vestido mais escuro, sentada numa cadeira. Ela gostava de nos contar que
a fotografia levou muito tempo para ser tirada pela dificuldade de se organizar
tantas criancas ao mesmo tempo. E, no momento exato da foto, seu irméo que esta
logo atras, fazia-lhe cdcegas e ela tentava atodo o custo conter o riso.

Benjamin (1985), no ensaio Pequena Histéria da Fotografia, refere-se a
capacidade da nova técnica de mostrar movimentos, aspectos fisiondmicos e
coisas minusculas, imperceptiveis a olho nu e faz duras criticas aos retratos e a sua
exploracdo pelos “homens de negécios’ que se instalaram como fotografos
profissionais.

O autor estava preocupado com a possibilidade da fotografia tornar-se
apenas mais uma mercadoria, perdendo sua poténcia de revelar outros modos de
se olhar para 0 mundo. Queria ressaltar que algo de estranho e novo surgia na
fotografia e permitia que os extremos se tocassem. Esse novo olhar estava,
segundo ele, ausente precisamente naguele género que via de regra era mais
cultivado pelos fotografos: o retrato representativo e bem remunerado. (Benjamin,
1985, p.102)

Como Otto Hees era tio de minha avé, os retratos da familia guardam, a
meu ver, uma relagdo ambigua com esse mundo denunciado por Benjamin.

Alguns retratos seguem a nova moda dos estudios, mas em outros, apesar do
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cenario e das posicdes orientadas pelo fotdgrafo, ha uma certa descontracéo
diferente das séries andisadas por Moreira Leite. Tenho dlvidas sobre esta
interpretacdo, pois minha relagdo com esses retratos € atravessada por lagos
afetivos. Mas, quando olho para aquela imagem de minha trisavé com 0s netos,
por exemplo e vgjo 0 movimento de minha avdO menina, penso na seguinte

passagem do texto benjaminiano:

(...) a técnica mais exata pode dar as suas criacbes um vaor magico que um
guadro nunca mais tera para nés. Apesar de toda a pericia do fotografo e de tudo
0 que existe de plangado em seu comportamento, o observador sente a
necessidade irresistivel de procurar nessa imagem a pequena centelha do acaso,
do aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou aimagem, de procurar o lugar
imperceptivel em que o futuro se aninha ainda hoje em minutos Gnicos, h& muito
extintos, e com tanta elogiiéncia que podemos descobri-lo, olhando para trés.
(Idem, p.94)

A mediacdo que minha av6 fazia ao mostrar-me os retratos leva-me agora

aconcordar com Halbwachs (2006) que aponta que:

as criangas entram em contato com um passado mais remoto através dos avés. E
n&o sdo apenas os fatos, mas os modos de ser e de pensar de outrora, encontrados
nos “velhos’ que se fixam na meméria. A presenca de um idoso fica impressa
naquilo que ele revelou para uma crianga e ela se destaca na memaria com “0
relevo e a cor de um personagem que esta no centro de todo um quadro, que o
resume e condensa.” (p.85)

Encontrei uma foto de meu av6 paterno, René Laclette, quando crianca.
Ele também vinha de uma familia de imigrantes de origem francesa que fixou
residéncia em Pernambuco. Esse retrato parece-me mais ligado aquela tendéncia
criticada por Benjamin. S&0 incriveis as semelhangas entre 0 que vemos com o

que ele diz arespeito de um retrato de Kafka quando crianca:

(...) o menino de cerca de seis anos é representado numa espécie de paisagem de
jardim de inverno, vestido com uma roupa de crianga, muito apertada, quase
humilhante, sobrecarregada de rendas. No fundo, erguem-se palmeiras iméveis.
E, como para tornar esse acolchoado ambiente tropical ainda mais abafado e
sufocante, 0 modelo segura na mao esquerda um chapéu extraordinariamente
grande, com largas abas, do tipo usado pelos espanhdis. O menino teria
desaparecido nesse quadro se seus olhos incomensuravelmente tristes ndo
dominassem essa pai sagem feita sob medida para eles. (Benjamin, 1985, p. 98)
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Figura 29: Meu av0 René Laclette

O contraste entre a quantidade de informagdes inscritas nos versos também
chamavam minha atencdo. Nas fotografias de Otto Hees, a simplicidade é a
marca, ao contré&rio desta que além do brasdo, do nome do fotografo sublinhado,
pode-se ler: “ Casa honrada com a preferéncia da alta sociedade pernambucana’.
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Figura 30: Verso figura 19

Figura 31: Verso figura 29

*

O lado materno da familia de minha mée era da ata burguesia, proprietaria
de fazendas e terras e no conjunto analisado, também encontramos retratos que se
filiam aguelas séries. No entanto, mesmo depois de olhar para aquele conjunto

inUmeras vezes, algumas fotografias continuavam se destacando em relagdo
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aquelas da familia de meu pai. Referem-se a uma mesma época, mas parecem
revelar aspectos diversos do ato de fotografar.

Algumas imagens pareciam contar com um cen&io deliberadamente
montado, como na primeira que vemos a seguir, onde o lencol ao fundo parece ter
sido colocado de propdsito, assim como objetos e elementos ludicos que
encontram-se presentes em todas elas. No entanto, ndo € a imobilidade dos
model 0s que parece interessar, mas, ao contrario, 0 movimento.

Essa relagdo com o tempo ja estava marcado pelas mudangas na
tecnologia, pois como nos lembra Lissovsky (2000) “nas primeiras décadas de sua
histéria, a fotografia era incapaz de registrar corpos moveis, mas a partir da
década de 1870 o acesso a velocidade tornou-se possivel.” (p. 126)

Ao espanto com relacdo ao detalhe e a0 minusculo, que marcou o inicio da
historia da fotografia, proporcionando um olhar para o mundo de outra ordem,
seguiu-se outro diante do “muito rapido” gque so pode revelar-se com o advento da

tecnologia do instanténeo. No entanto, como aponta Lissovsky:

De fato, entre o surgimento da tecnologia do instanténeo e o nascimento da
fotografia moderna, cuja condicdo técnica de possibilidade é exatamente o
instanténeo, passam-se praticamente quarenta anos. Tal intervalo parece ter sido
necessario para que esta tecnologia finalmente se naturalizasse. Para que o
“problema do tempo” caisse no esguecimento e a miragem do movimento
perdesse 0 encanto. Neste momento, 0 tempo tornou-se invisivel para a
fotografia. E desde entéo, foi refugiar-se num fora-da-imagem e € ai que comega
a fazer realmente diferenca, quando a auséncia torna-se a “origem” da fotografia.
(Lissovsky, 2000, p.126)

N&o sO 0 acesso as novas tecnologias parece marcar as diferencas entre os
conjuntos de imagens que fui reunindo até agqui, mas um determinado hébito
cultural. Os diferentes registros apontam ainda para as distintas fungdes que a

fotografia pode exercer.
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Figura 33: Pano branco ao fundo; Mundo girahdo nas maos das criangas

O fascinio por essas descobertas tinham a ver com o objetivo de minha
pesquisa e provocava muitas inquietacdes, pois exigia um desdobramento distinto
daquele empreendido por Moreira Leite. Por onde prosseguir?

Barthes (1984) ilumina esse caminho quando decide tomar como guia de
andlise a atracdo que sentia por certas fotos, pois pelo menos dessa atracéo ele

estava certo.

Como chaméa-la? Fascinacdo? N&o, tal fotografia que destaco e de que gosto ndo
tem nada do ponto brilhante que balanca diante dos olhos e que faz a cabega
oscilar; o que ela produz em mim é exatamente o contrario do estupor; antes uma
agitacdo interior, uma festa, um trabalho também, a pressdo do indizivel que quer
sedizer. (p.35)

Moreira Leite (2005) reforca a necessidade de continuar investigando, ao

afirmar que:
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Como constam quase sempre de um contelldo manifesto e um contetido latente,
as fotografias serdo vistas de maneira diferente, dependendo de quem olha.
Como, ao olhar retratos, a pessoa que olha esté4 sempre a procura de uma relagéo
entre ela e aimagem, cada uma vera parcelas e niveis diferentes da fotografia. A
camara funciona como uma extensdo do olhar. Mas o olhar, que também é
seletivo, funciona ao mesmo tempo que outros sentidos e dentro de um contexto
espacial e temporal que enriquece as impressdes da imagem mental, com
inUmeros outros aspectos e caracteristicas, 0 que, em alguns casos, pode limitar o
seu valor documental. O que ficou registrado pode ndo ser o que se quer
reproduzir. (p.34)

A questdo gque permanecia e que ainda ndo podia até aqui ser inteiramente
esclarecida era: qual a continuidade possivel entre as fotografias de familia que

circulavam em minha vida e aquelas que eram feitas na brinquedoteca?
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