
2 
Escavando e descobrindo 

 

Quando o adulto fala da infância 
geralmente se reporta à experiência do 
outro, e dificilmente se reconhece nessa 
história, como se a criança que habita o 
adulto já não encontrasse palavras para dar 
conta dessa experiência esquecida. O 
diálogo do adulto com a criança depende, 
num certo sentido, do diálogo do adulto com 
seu passado, com sua infância.  
 

Solange Jobim e Souza 
 

 

À medida que selecionava e tentava organizar as cenas registradas na 

Brinquedoteca Hapi, ficava evidente que, em várias delas, era eu quem estava por 

trás da câmera. Além disso, nos meus álbuns particulares ou de minha família, 

existiam fotos que tinham como cenário esse espaço, pois meus sobrinhos 

cresceram indo a brinquedoteca comigo, com os pais ou com os avós. O mais 

velho teve um aniversário comemorado no núcleo que funcionou entre 1995 e 

2000, no Museu Casa de Rui Barbosa e, além dele, filhos de primas e de diversos 

amigos também fizeram o mesmo. 

Uma questão que surgiu ao mexer nesse acervo e que antes parecia natural 

foi a seguinte: por que tantas fotografias? Seria essa prática tão comum e evidente 

quanto imaginava?  

As reflexões em torno da fotografia e das possibilidades de tratá-la como 

suporte de memória começavam a se configurar e o contato com outras pesquisas1 

nessa área foi decisivo para a descoberta de um caminho possível para a 

elaboração desta tese. 

Além disso, o desdobramento das questões iniciais ganharam impulso em 

novembro de 2007, em função do cruzamento entre minha pesquisa e a de Denise 

                                                 
1 Lopes, Ana Elisabete Rodrigues de Carvalho. Olhares Compartilhados: o ato fotográfico como 
experiência alteritária e dialógica. 2005. Tese de Doutorado. Departamento de Psicologia. 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610588/CB



 

 

23

Gusmão2.  Em sua busca pela fundamentação e consolidação da Casa de Memória 

e Cultura do Córrego dos Januários, pequena comunidade localizada nas roças de 

Minas, ela participou do Evento PUC - pela Paz, promovendo a Oficina “Carta 

para–ti”. A proposta dessa intervenção consistia em convidar o público, que 

circulava pelo pilotis da universidade, para conhecer o projeto em andamento, por 

meio de uma exposição itinerante, composta de: um Varal de Contos e Imagens;  

um estandarte de apresentação e uma caixa de correio com o pássaro Inhapim, 

símbolo do município de mesmo nome. As pessoas eram convidadas a selecionar 

um dos postais e a responder uma pergunta deixada no verso:  

 
Expressão da cultura e da memória, elo com outros tempos e mundos, o projeto 
“Carta para-ti” resulta das imagens produzidas não só pela pesquisadora mas 
também nas oficinas de memória pelas crianças, adultos e mais velhos de 
Inhapim, todos fotógrafos de primeira viagem. Os postais são resultado dessas 
escavações. Neles estão grafados vários olhares que narram trechos de uma 
história que o Córrego dos Januários não quer deixar se perder. Esta grafia da 
memória é tramada pelo afeto, pela valorização de muitas vozes que o Córrego 
dos Januários demonstrava desejar que continuassem ressoando no mundo. 
(Gusmão, 2009, p. 128) 
 

Fiz parte desse público e escolhi várias imagens e contos que levaram-me 

a registrar experiências que havia vivido na infância.  

 

                                                 
2 Gusmão, Denise Sampaio. Narrativa, Testemunho e Delicadeza: a Casa de Memória e 
Cultura do Córrego dos Januários. 2009. Tese de doutorado. Departamento de Psicologia. 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 
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   Figura 1: Carta-para-ti no evento PUC pela Paz 

 

Um dos postais escolhidos trazia a foto de uma pequena tapera e atrás, um 

texto que dizia: 

 
Eu me chamo Eunízia, mas pode me chamar de Nizinha. Sou neta da Vó 
Fiinha, passei o melhor momento da minha infância nesta casa. Nela tive 
muito carinho e amor. São momentos que jamais vou esquecer. Hoje são 
lembranças de tudo que vivi. Vou guardar comigo por toda a minha vida. 
Você tem lembrança assim?  

 
 

 
 

Figura 2: Foto do postal de Eunízia Figura 3: Verso do postal com mensagem de Eunízia
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Recebi de Denise um postal em branco para que desenhasse algo e 

respondesse o que a imagem e o texto escolhidos tinham provocado em mim. 

Assim respondi: 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Nizinha,  
no sítio em que passava férias no interior do Rio de Janeiro, vivia um 
senhor chamado Canuto. A casa dele era mais simples ainda, feita de pau-
a-pique. Gostava de ficar conversando com ele. Tinha uns 13 anos e 
lembro do cheiro de erva doce. Cristina Porto 
 

Denise se encantou com o interesse que meus desenhos e minhas respostas 

suscitaram nos moradores e trouxe-me o registro escrito dos comentários que 

fizeram: 

  
Rita: é esse aqui, ó. Tem o desenho dela direitinho aqui. Está vendo? É 
ela ouvindo a história do preto velho lá, seria ele, né. 
 
Denise: ah, o desenho da Cristina. 
 
Rita: foi onde ela contou por que ele era cotózinho, porque o braço dele é 
cotó, assim, ela contou toda a história com um desenho, entendeu? Porque 
olhando o desenho você não ia saber. E quem filmou ela com essa fala? 
Foi o Talles.  
 
Denise: pois é, mas eu não ouvi. E qual era a história, vocês lembram? 
 
Daiane: ela falou que onde ela morava tinha um velho, eu não sei o nome 
dele. Como que era o nome dele? Canudo, Canuto? 
 
Rita: Seu Canuto.  
 

Figura 4: Desenho de Cristina para Eunízia Figura 5: Mensagem de Cristina para Eunízia
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Daiane: Sr. Canuto, aí acho que em alguma máquina ele perdeu a mão, 
né?  
 
Rita: não, ele perdeu numa briga. Ainda jovem. 

 
Daiane: ainda jovem ele perdeu a mão.  Aí, ele contou essa história pra 
ela.  
 
Rita: ele morava perto da casa  dela, do sítio que ela passava as férias. 
 Aí o que ela fazia? Olha, ela ia lá levar sopa pra ele só pra ouvir as 
histórias que ele tinha pra contar. Pois é, ela com 13 anos, indo lá ouvir 
as historinhas dele. Ela adorava, entendeu?  
  
Toquinha: o avô postiço do Talles era cotó, né, o Chico Cotó. 
 
Rita: eu até falei isso pra ela. 
 
Denise: você falou isso com a Cristina? 
 
Rita: falei lá na hora que tinha um camarada no Januário que tinha o 
nome de Chico  
Cotó por causa disso, né, porque perdeu o braço lá. O pai do Leandro. 
 
Denise: como é que é essa história? 
 
Toquinha: o rapaz que está casado com a mãe do Talles agora, mas não é 
o pai dele, é irmão do Leandro, e eles são filhos do Chico, e o Chico não 
tinha um pedaço do braço. E ele é o avô postiço do Talles. 
 
Rita: por isso que eu perguntei para ela: por que esse moço está sem 
braço? Aí ela contou a história.  
 
Denise: olha só! Que coisa então! 

 
Rita: Pois é. É a história voltando... 

 
Na imagem abaixo, Talles está de costas filmando o momento em que faço 

minhas escolhas. 
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O entrelaçamento possível de experiências aparentemente tão distintas 

começava a mostrar-se, mas não sabia bem que caminhos poderia percorrer, pois 

partilhava das mesmas dúvidas levantadas por Sarlo (2007), a partir do argumento 

benjaminiano, de que a modernidade capitalista é marcada pelo declínio da 

experiência e da arte de narrar.  

 

Que relato da experiência tem condições  de esquivar a contradição entre a 
firmeza do discurso e a mobilidade do vivido? A narração da experiência guarda 
algo da intensidade do vivido, da Erlebnis? Ou, simplesmente, nas inúmeras 
vezes em que foi posta em discurso, ela gastou toda a possibilidade de 
significado? A experiência se dissolve ou se conserva no relato? É possível 
relembrar uma experiência ou o que se relembra é apenas a lembrança 
previamente posta em discurso, e assim só há uma sucessão de relatos sem 
possibilidade de recuperar nada do que pretendem como objeto? Em vez de 
reviver a experiência, o relato seria uma forma de aniquilá-la, forçando-a a 
responder a uma convenção? Há algum sentido em reviver a experiência ou o 
único sentido está em compreendê-la, longe de uma revivência, e até mesmo 
contra ela? Qual a garantia da primeira pessoa para captar um sentido da 
experiência? Deve prevalecer a história sobre o discurso e renunciar-se àquilo que 
a experiência teve de individual? Entre um horizonte utópico de narração da 
experiência e um horizonte utópico de memória, que lugar resta para um saber do 
passado? (p. 23-24) 
 

* 
Em 2009, momento em que me debruçava mais intensamente sobre as 

imagens das crianças brincando na brinquedoteca e enfrentava as questões 

expostas acima, aconteceu-me algo bastante singular que evidenciava que o 

      Figura 6: Talles filmando 
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entrecruzamento de memórias podia ainda provocar interesse ao apontar, na 

continuidade e na ruptura, as experiências que podem servir ainda de referência 

para as novas gerações.  

Minha avó materna, Paula Parreiras Horta Laclette, completou 100 anos e, 

no processo de organizar uma comemoração que envolvia reunir filhos, netos, 

bisnetos, sobrinhos, entre outros parentes, vi-me rodeada de muitas fotografias, 

pois resolvemos produzir um CD para dar aos convidados. Mergulhei em fotos 

onde minha avó tinha um ano de idade.  

 

 
 
Figura 7: Paulinha com um e cem anos de idade 

 

 

Comecei a refletir sobre como aquela prática de registrar momentos da 

família por meio da fotografia atravessava minha própria experiência e que 

significados possíveis emergiam daquele acervo particular. Em meio aos retratos 

formais com pessoas deliberadamente posando para o fotógrafo, fiquei encantada 

com fotos de crianças relacionando-se displicentemente entre si, ao ar livre, 

observando pequenos animais, colhendo frutas; ou em cenas do cotidiano.  
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  Figura 8: Crianças ao ar livre; crianças observando patos; crianças colhendo limas; à 

espera para saborear as frutas; crianças e adultos no cotidiano; criança em cena 
doméstica 
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Percebi que ali poderiam estar as pistas sobre o meu próprio interesse por 

fotografias e sobre a força e especificidade desse tipo de fonte de pesquisa, pois:  

 
As imagens formam um baralho de iconografia infinita, são cartas de nossas 
lembranças, nossas memórias, álbum simbólico das trajetórias e existências 
individuais; são cartas que se repetem no jogo da vida, em naipes diferentes. São 
muitas cartas; sua extensão temporal, contudo é finita. São cartas marcadas que 
nascem e desaparecem com cada um de nós: esta é a regra do jogo e da duração 
da história individual. Terminam as imagens, findam as cartas e nos tornamos 
memória para os outros. Resta a ausência que deixamos, os objetos, os livros, os 
papéis intermináveis e por vezes, fotografias. Imagens que escondem significados 
perdidos, rememorações secretas, representações que um dia despertaram 
emoções, agora devassadas por olhos estranhos: iconografias efêmeras, realidades 
sem vida, prestes a serem destruídas, castelos de cartas, castelos de areia, que se 
mesclam à poeira dos séculos. A imagem da foto, promessa de perenidade, é 
agora a imagem do espelho, que se dissipa. Espelhos que guardam memórias. 
(Kossoy, 2007, p. 163) 

 
 

Aquelas cenas de crianças evocavam momentos semelhantes vividos por 

mim, muitos deles registrados pela lente de uma máquina. Passei a analisar o 

papel reservado à fotografia em minha própria vida e, aos poucos, vários pontos 

começaram a se iluminar, como estrelas numa constelação. 

Ao remexer os álbuns que estavam na casa de minha avó, encontrei fotos 

da região de Jaçanã, onde passava férias, e do seu Canuto, citado por mim no 

projeto “Carta para-ti”. O reencontro com aquelas lembranças materializadas 

pelas fotografias provocou em mim uma sensação muito difícil de ser descrita.  

 

Fotografia é memória e com ela se confunde. Fonte inesgotável de informação e 
emoção. Memória visual do mundo físico e natural, da vida individual e social. 
Registro que cristaliza, enquanto dura, a imagem – escolhida e refletida – de uma 
ínfima porção de espaço do mundo exterior. É também a paralisação súbita do 
incontestável avanço dos ponteiros do relógio: é, pois, o documento que retém a 
imagem fugidia de um instante de vida que flui ininterruptamente (Kossoy, 2001, 
p. 156) 
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Esse sentimento somado à surpresa provocada pela reação dos Januários, 

que havia sido registrada e valorizada por Denise, levaram-me a perceber que 

várias daquelas histórias, que já havia contado oralmente, na brinquedoteca ou em 

rodas de memórias, promovidas nos cursos que ministrava para professores em 

formação, poderiam ganhar outra forma de expressão. Enchi-me de coragem e 

mergulhei mais profundamente nas relações entre memória individual, memória 

coletiva e cultura lúdica, buscando narrar pedaços de “minha vida de menina”3, de 

forma que o leitor se sentisse convidado a compartilhá-la comigo. O desafio posto 

era manter as referências biográficas, mas mostrar que aquela memória evocada 

não era intransferível, restrita a minha subjetividade, mas que poderia ser 

partilhada numa experiência coletiva.  

Ao lembrar da criança que fui, não é apenas dela que falo, pois como 

adulta, posso apenas reconstruir pedaços desse passado, em função de um presente 

que me convida a fazê-lo. Não é a minha infância em si que aparece, mas a 

criança que permaneceu em mim ao tornar-me adulta e que não quero perder de 

vista. “O discurso que temos a respeito do nosso passado é inseparável da 

                                                 
3 Esse é o título do livro e Helena Morley, pseudônimo de Alice Dayrell Caldeira Brant. Entre os 
doze  e quinze anos a autora manteve um diário em que anotava não apenas o cotidiano da família, 
mas fazia comentários sobre a vida em Diamantina, cidade mineira onde morava e revelava os 
costumes arraigados, as relações sociais e suas contradições. Os escritos datam de 1893 a 1895, 
mas só foram publicados em livro em 1942 – Morley, Helena. Minha vida de menina. São Paulo, 
Companhia das Letras, 2005. 

Figura 9: Jaçanã - região onde passava as férias; Seu Canuto 
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dialética entre antecipação e retrospecção que guia os nossos projetos de 

existência e a sua retomada rememorativa.” (Gagnebin, 2004, p.84) 

Acabei, portanto, seguindo um caminho bem diferente daquele 

empreendido por Benjamin em Infância em Berlim, em que o autor suprimiu todas 

as referências biográficas que estavam presentes nos primeiros escritos reunidos e 

publicados com o título de Crônica berlinense. Ao contrário, não abri mão dessas 

referências, mas a memória que busquei reencontrar foi aquela que, por minha 

experiência, se relacionava com aspectos da infância que gostaria de poder 

garantir às crianças de todas as gerações, pois “a lembrança do passado desperta 

no presente o eco de um futuro perdido do qual a ação política deve, hoje, dar 

conta”. (Gagnebin, 2004, p. 89) 

Antes de debruçar-me sobre as fotografias do cotidiano da brinquedoteca e 

das experiências que delas emergiam, resolvi reunir fotos da minha própria 

infância para tentar compreender de que maneira minha memória individual 

entrelaçava-se organicamente com a memória coletiva e com a História, dando um 

certo sentido aos encaminhamentos assumidos no desenrolar daquele projeto. 

Como filha, sobrinha e neta mais velha, cresci cercada de olhares lançados 

sobre mim, desde a maternidade,  e capturados pela câmera, como nesta fotografia 

em que apareço recém-nascida no colo de uma enfermeira. Minhas irmãs, que 

vieram em seguida, não tiveram a mesma experiência. 

 

 
                Figura 10: Recém-nascida, no colo da  
                                  enfermeira 
 

 
A maioria das fotografias é em preto e branco, apesar do filme colorido já 

ter começado a se tornar mais popular. Comecei então a tentar identificar as 

passagens que haviam marcado minhas lembranças e que estavam preservadas nas 
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fotografias; como essas imagens costumavam circular e de que modo eram 

apresentadas a mim por meus familiares. Por outro lado, esforcei-me por tentar 

fixar momentos que ficaram de fora desses registros, mas que podiam ser por 

meio deles evocados e deliberadamente buscados e reconstruídos. E, ao colocar 

essas lembranças no papel fui percebendo que cada história era o ensejo de uma 

nova história, que desencadeava uma outra, que trazia uma quarta, e assim por 

diante, pois “essa dinâmica ilimitada da memória é a da constituição do relato, 

com cada texto chamando e suscitando outros textos.” (Gagnebin, 1985, p.13) 

Para dar densidade a minha narrativa, assumi o método benjaminiano: 

 
Método é desvio. A apresentação como desvio – eis o caráter metodológico do 
tratado. Renunciar ao curso ininterrupto da intenção é a sua primeira 
característica. Incansavelmente, o pensamento começa sempre de novo, volta 
minuciosamente à própria coisa. Este incessante tomar fôlego é a mais autêntica 
forma de existência da contemplação. (Benjamin, 1984, p.50) 
 

Esse método é considerado por Gagnebin (2004) simultaneamente 

perigoso e precioso, já que se de um lado nunca se pode ter certeza de que leva 

realmente a algum lugar, por outro, renuncia à segurança do previsível. 

Encarnando Xerazade4 que conta histórias para vencer a morte e Penélope5 

que tece uma colcha de dia e desmancha o que fez à noite, à espera de Ulisses, 

entreguei-me a essa tarefa.  

 

* 
Quando tinha apenas dois anos, meu avô paterno (vovô Porto) morreu de 

câncer. Éramos muito ligados. Costumava dormir na casa dele que vivia com 

minha avó e minha tia. Durante a doença, fui acompanhando algumas mudanças, 

                                                 
4 Xerazade  era filha do vizir e convenceu seu pai de entregá-la ao rei Xeriar que, furioso por 
descobrir que sua mulher o traíra, resolveu vingar-se matando todas as mulheres com quem se 
casasse. Xerazade elaborou um plano para vencer sua morte e de todas as outras mulheres. Na 
primeira noite, sua irmã Duniazade que envolveu-se na trama armada por ela, vai se despedir e 
pede que conte uma última história. Xerazade consegue persuadir o rei  e começa a contar uma 
história, mas, com habilidade a interrompe num determinado momento, aguçando a curiosidade do 
rei. E, de história em história, conquista sua confiança e desperta o interesse de mantê-la viva para 
que ele possa ouvir a continuidade da história. 
5 Penélope era filha de Icarius e Periboea e esposa de Ulisses. Este partiu para a Guerra de Tróia e 
por mais de vinte anos, ela ficou a sua espera. Mesmo sendo muito cortejada, nunca duvidou de 
sua volta. Seu pai Icarius pediu para que se casasse novamente e, para continuar esperando por 
Ulisses, Penélope disse que se casaria quando terminasse de tecer uma colcha. Então, durante o dia 
ela tecia e durante a noite ela desmanchava. 
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sem entendê-las direito. A cama de casal foi substituída por uma de hospital. A 

que ficou na minha memória foi a antiga, de madeira. Quando chegava e o 

encontrava deitado, lembro-me do aceno que fazia com as mãos cobertas por 

meias brancas que as protegiam de mosquitos. Minhas reações a sua morte foram 

descritas por meus pais diversas vezes. Quando voltei ao apartamento, corri pelos 

cômodos a sua procura. Tempos depois, quando mostravam-me fotos da família e 

perguntavam-me quem era quem, respondia prontamente. No entanto, quando o 

apontavam, ficava em silêncio. Minha mãe lembra-se que demorou bastante até 

que eu pudesse falar dele novamente. O desbloqueio se deu num passeio de carro 

pelo Alto da Boa Vista. Meu pai brincava com uma prima colocando bolinhas de 

papel dentro do vestido e  fazendo cócegas no seu pescoço. De repente, virei-me e 

disse: o vovô fazia essa brincadeira comigo! 

 

* 
Já na casa de minha avó Paulinha, havia um laboratório fotográfico, daí a 

explicação para tantas fotos em preto e branco. Por um lado, meu tio, Renato 

Laclette, que era fotógrafo amador, passou a ser repórter-fotográfico, [destinado 

ao trabalho com a  imagem-fixa, inserida numa composição textual]. Chegou a 

trabalhar como estagiário no Jornal do Brasil durante um ano. Ele me contou 

recentemente que costumava receber uma certa cota de filmes para cobrir as 

matérias sendo que a sobra podia ser gasta em experiências e exercícios pessoais, 

além do que, também tinha acesso a filmes rebobinados que eram bem mais 

baratos. Depois, tornou-se fotógrafo de still de cinema [que trabalha com a idéia 

de imagem-síntese de uma seqüência].  

Por outro, vovó que é botânica, sempre gostou de fotografar pessoas e 

flores e manteve esse hábito por toda a vida.  Aquele quarto escuro era misterioso 

para mim. Muitas vezes, fui convidada a ajudar e participar da revelação dos 

filmes. E, para minha surpresa, ao remexer os álbuns de minha avó, encontrei 

várias fotografias que não lembrava de ter visto antes e, ao passá-las para o 

computador, me dei conta do quão difícil era tentar retocá-las ou corrigi-las. A 

escolha da imagem pelo fotógrafo era evidente. Em algumas, a criança que 

encontrei não podia ser dissociada da natureza que a circunscrevia.  
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     Figura 11: A natureza e eu 

 
 

No verso de uma das fotografias encontradas na casa de minha avó, havia 

um recado alertando minha bisavó, de que uma determinada fotografia não tinha 

ficado boa, pois os gatos estavam mais evidentes do que a criança retratada: 

“nesta acho o defeito de estar o Affonso muito afastado e um dos gatos em um 

primeiro plano excessivo. Mas vae para veres se queres assim mesmo. Vou tentar 

outra sobre o mesmo assumpto, com o Affonso em melhor plano. Se quiseres 

dessa, tirarei outra mais clara.” 
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Atualmente, não tomamos mais tantos cuidados ao escolhermos um ângulo 

e não temos mais que pensar e analisar muito sobre a incidência da luz no que 

queremos registrar. As máquinas digitais e automáticas regulam a luminosidade; 

as fotos, passadas para o computador, podem ser corrigidas de várias maneiras e 

aquelas que não ficaram ao nosso contento podem ser apagadas com facilidade. 

No início do século XX, a realidade era outra.  

Ao trazer suas reflexões sobre o advento e o hábito da fotografia, 

Lissovsky (2000) mostra que a relação com o tempo está totalmente imbricada 

nesta experiência. No início, por volta de 1829, o tempo era um problema a ser 

enfrentado pelo fotógrafo em função de exigências técnicas. O tempo de 

exposição da “chapa” girava em torno de dez a doze horas. Em 1840, o tempo 

recomendado já variava em torno de quatro e meio e sessenta minutos. Nas 

décadas seguintes, os processos de fotossensibilização dos suportes foram sendo 

reduzidos a frações de minutos, o que nos legou o fascínio do instantâneo.  

Mas, no período clássico da fotografia, que se estende de 1840 até 1910, 

mais ou menos, a possibilidade de produzir uma imagem que representasse o que 

o fotógrafo imaginava capturar dava-se muitas vezes por acaso. As máquinas 

eram manuais e era ele quem calculava tudo. O filme precisava ser revelado para 

que a imagem fosse vista e então selecionada.  

 

Figura 12: Foto dos gatos com Afonso e texto escrito no verso da foto 
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O produto final, a fotografia, é portanto resultante da ação do homem, o 
fotógrafo, que em determinado espaço e tempo optou por um assunto em especial 
e que, para seu devido registro, empregou os recursos oferecidos pela tecnologia. 
(Kossoy, 2001, p.37) 
 

Uma outra fotografia do mesmo tema parece estar mais próxima da 

intenção do fotógrafo: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fiquei curiosa em saber quem havia feito as imagens e escrito o bilhete. 

Em conversas, com minha mãe, fiquei sabendo que a irmã de minha bisavó era 

quem tinha esse hábito. Num texto escrito por minha avó sobre a fazenda Ouro 

Fino, em Minas Gerais, onde passou boa parte da infância, assim ela a descreve: 

 

E tia Sinhá... essa era a alma da fazenda; de dia eram os misteres de 
homem que tomavam seu tempo: desde os variados tipos de solda, que 
fazia perfeitamente, a mecânica do automóvel, as máquinas elétricas cujo 
funcionamento conhecia  como mestre, o gado,  as lavouras e à noite, até 
alta madrugada, cortava costuras, pois era dotada da maior habilidade 
manual e do maior capricho. 
Depois do jantar fazia questão de umas partidas de xadrez durante as 
quais dava tremendos  cochilos, mas  das quais  não desistia. 
Tocava piano muito bem e dizem que teve  paixão pelo professor de 
música, mas que Vovô não aprovou o casamento.  Ficou solteira, 
casamenteira e mãe de todos os sobrinhos.  Sua curiosidade por tudo que  
fosse  útil e tivesse algum proveito era espantosa. Toda essa gente de 
Vovô, aliás, viveu na roça e conseguiu estar perfeitamente a par das 
coisas da cidade. Nunca fizeram papel de matutas; perfeitamente 
conhecedoras das etiquetas, por toda parte  eram verdadeiras damas. 

 

  Figura 13: Afonso e o gato 
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Queria conhecer a Tia Sinhá, mas, nas primeiras incursões que fiz nos 

álbuns, não encontrei nenhuma foto sua. Já havia quase desistido, quando me 

deparei com duas. Na primeira, estava sentada entre outras pessoas, com a mão no 

rosto, porém, na outra, embora apareça de perfil e com o rosto escondido sob um 

grande chapéu, pode-se ter uma idéia de sua figura. Fiquei com a sensação de que 

finalmente tínhamos sido apresentadas! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Naquele mesmo texto, minha avó remete-se ainda às suas próprias 

memórias e conta um pouco sobre a forma como eram educadas as crianças da 

família: 

 
É tempo de jabuticabas... é tempo dos abius...  das limas ou das goiabas, 
até de cajus era tempo na fazenda de Vovô... Como é gostosa a memória! 
Se há de registrar: dezembro com as mangueiras cheias de frutos ou junho 
as limeiras carregadas de limas, só nos vem à lembrança as crianças 
descascando limas debaixo da limeira, à beira de um córrego ou então 
todos trepados nas jabuticabeiras - que jabuticaba gostosa que se come no 
pé! 
Voltando aos tempos de criança, não nos vemos em tal mês comendo esta 
ou aquela fruta; só nos lembramos do tempo da jabuticaba. 
Quando nos lembramos da fazenda é o espaço que surge, os grandes 
passeios a cavalo, sempre os mesmos lugares e igualmente apreciados. 
Vemo-nos crianças, alegres e livres, apesar da disciplina exigida, pois o 
olhar vigilante de Vovó e das tias não pesava sobre nós. Havia exigências 
muito marcadas; hora de dormir, hora de escovar os dentes, hora do 
almoço, do lanche e do jantar; e também havia a maneira correta de se 
apresentar à mesa e durante as refeições.  Nós, meninas, devíamos fazer 
algum trabalho de agulha entre o almoço e o lanche e a todos se 

Figura 14: Tia Sinhá 
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recomendava não sair de casa nessas mesmas horas.  “- Era quente, muito 
sol; fazia mal ter a cabeça esquentada depois do almoço.” Tanto quanto 
me lembro, todos obedeciam a isto. 
A casa era enorme, dois salões de refeições, um salão chamado de visitas 
onde ficavam o piano de cauda inteira e dois grupos de cadeiras, um de 
jacarandá e palhinha, o outro, já moderno, de molas.  Havia dez quartos, 
mais o de passar roupa, um enorme corredor que levava a outro salão 
onde ficava o altar, com seu delicioso esconderijo "atrás do altar", e, por 
fim, o escritório de tia Sinhá.  Cada uma destas peças tinha atrativos 
especiais. 
Na copa, na cozinha e na despensa não éramos muito admitidos: ainda 
assim, lembro-me muito bem dos panelões de doce de leite, que Vovó só 
admitia quase branco e cortados em quadradinhos perfeitamente iguais.  
A despensa era fechada à chave, o que não nos impedia de passar ali bons 
momentos "provando" enormes ameixas pretas, camarões em conserva ou 
pedras de açúcar mascavo. Já meninotas, fazíamos doces, inclusive o 
mineiro "pão de Ló" cujo nome nunca soube em honra de quem era dado: 
se do meu irmão Carlos, que apelidáramos de Ló, se do Lot da Bíblia, 
cuja história conhecíamos. 

 
 

Fiquei pensando no quanto essa, entre outras infâncias que me foram 

narradas, marcaram e constituíram minha cultura lúdica e minha concepção de 

infância. A cultura lúdica, tal como definida por Brougère (1995; 2002), é um 

conjunto de regras e significações próprias do ato de brincar. Para poder entrar no 

universo da brincadeira, é necessário que o indivíduo partilhe dessa cultura. 

Atitudes lúdicas, regras, brincadeiras individuais e coletivas, transmitidas de 

geração em geração, conhecidas e disponíveis, se combinam e se enriquecem na 

medida que o indivíduo entra em contato com elas. A cultura lúdica vai se 

constituindo ao longo da vida e não é fechada. Ao contrário, abre-se para o mundo 

social e cultural que lhe fornece suportes simbólicos e significados que renovam 

sua existência. 

Passei a compartilhar a mesma questão sugerida por Ricoeur (2007): “Não 

existe, entre os dois pólos da memória individual e da memória coletiva, um plano 

intermediário de referência no qual se operam concretamente as trocas entre a 

memória viva das pessoas individuais e a memória pública das comunidades às 

quais pertencemos?” (p. 141) Perguntava-me em que medida, minha cultura 

lúdica era constituída em parte por essas outras pessoas, esses outros 

privilegiados, que o autor nomeia como próximos:  
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Os próximos, essas pessoas que contam para nós e para as quais contamos, estão 
situados numa faixa de variação das distâncias na relação entre o si e os outros. 
Variação de distância, mas também variação nas modalidades ativas e passivas 
dos jogos de distanciamento e de aproximação que fazem da proximidade uma 
relação dinâmica constantemente em movimento: tornar-se próximo, sentir-se 
próximo. (p. 141) 

 

Voltando ao que já havia anunciado antes e ampliando um pouco mais o 

tema, em que sentido os meus próximos contavam para mim, do ponto de vista da 

memória compartilhada?  

 
2.1  
Jogo da memória 

 

Puxei um fio desse bordado e passei a reunir e relatar, não todas, mas, 

principalmente, as memórias de minhas brincadeiras e das referências culturais e 

sociais que as atravessavam. Minha trajetória, por exemplo, deu-se ao contrário 

daquela vivida por Tia Sinhá. Nasci na cidade do Rio de Janeiro e, até os 15 anos, 

morava num modesto apartamento, no bairro de Botafogo. Levada pela família, 

quando era pequena, conheci, entre outros lugares, Itaipava, na Região Serrana; 

Jaçanã, perto de Rio Bonito e Búzios, na Região dos Lagos, para citar apenas os 

que marcaram mais minha infância. No cotejo entre fotos e textos fui percebendo 

que existia um entrecruzamento de tempos distintos que precisavam ser 

considerados. 

A ligação entre os próximos, segundo Ricoeur, “corta transversal e 

eletivamente tanto as relações de filiação e de conjugalidade quanto as relações 

sociais dispersas segundo as formas múltiplas de pertencimento ou as ordens 

respectivas de grandeza.”(Idem, 141) 

 Lembrei-me de um painel montado por mim certa vez e que continha três 

fotos colocadas lado a lado: uma de meu pai no colo de seu avô espanhol (vovô 

Ramon Liñares y Liñares Porto); uma minha no colo de meu avô paterno (René 

Porto) e outra em que vemos meu pai com o neto mais velho nos braços. 
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Figura 15: Bisavô Ramon com meu pai; Meu avô Porto e eu; Meu pai e o neto Tiago 

 

 

Enquanto isso, a necessidade de iluminar fragmentos esparsos que ia 

encontrando, acabava por provocar aqueles que estavam a minha volta. Meu pai, 

por exemplo, sempre gostou de falar dos “tempos de criança” para nós e hoje em 

dia para os netos. Meu sobrinho mais velho, volta e meia, pede que o vovô conte 

aquela história, em que um menino, seu vizinho muito chorão, quase comeu cocô 

de cachorro que lhe foi oferecido por ele, embrulhado em papel de bala. Ou ainda, 

que fale de situações como as descritas em seguida num texto que ele desencavou 

nos seus guardados, numa tentativa embrionária de fazer, sem pretensões 

acadêmicas, parte do que tentei fazer neste trabalho:  

 

Era uma rua tranqüila, de moradores tranqüilos, apenas esporadicamente afetados 
por algum acontecimento anormal como a correria da garotada do futebol de rua, 
ao ouvir a sirene do carro da DGI acionada por algum morador enervado. Ou, 
ainda, a procura pela polícia de costumes dos bicheiros de plantão na esquina. 
Uma ou outra vez alguma briga entre cachaceiros conhecidos. A garotada jogava 
peladas fantásticas tendo as árvores e os muros das casas como metas de cada 
lado; a bola de gude ou búlica, que eram jogos que podiam ser à vera ou à brinca. 
Soltavam-se pipas; caçavam-se cigarras, marimbondos, azulões e vez por outra, 
algum passarinho desavisado. Depois chegaram as bicicletas e com elas as 
incursões maiores pelas ruas de Botafogo, depois Praia Vermelha na Urca, 
Copacabana, Leme, Lagoa e Jardim Botânico... 

 
 

Para confirmar algumas informações, comecei a buscar testemunhas e, 

assim - como Dona Antonia, da história infantil intitulada “Guilherme Augusto 
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Araújo Fernandes” (1995)6, - meus pais, irmãs, tia e sobrinhos começaram 

também a se lembrar, pois as memórias perdidas começaram a ser evocadas por 

mim. Meu pai, por exemplo, mandou-me um e-mail: 

 

Rio, 20 de abril de 2009 
 

Cri, 
  

mando antecipadamente este poema escrito pelo Jorge, ainda nos bons tempos. 
Foi escrito pouco tempo depois de  sairmos da Capitão Salomão, quando fiquei 
na Real Grandeza por alguns dias, sem coragem de ir para a Paissandu. O Jorge 
ficou muito sensibilizado comigo ao ouvir minhas lamentações pelo fato de 
deixar a casa que estava ficando para trás. Falei dos musgos dos muros, das 
marcas da banheira, dos buracos nas paredes, dos ladrilhos de azul forte que 
forravam a cozinha e o banheiro da casa, do seu quintal com suas árvores e 
canteiros, os bichos que ali viviam, enfim, daquilo que desde criança preencheu 
nossas vidas e foi palco de nossas brincadeiras infantis. 
Achei também o rascunho do início do que pretendia escrever sobre esta fase, 
mas que não levei adiante. Vou escanear e mandar depois.  

 

Jorge era meu tio, irmão de minha mãe. Quando jovens, ele e meu pai 

eram muito amigos e tinham uma turma que se espalhava pelo bairro de Botafogo, 

cujos encontros alternavam-se pelas casas de um e de outro. Por conta dessa 

amizade, meu pai  freqüentava a casa onde Jorge morava e que ficava numa vila, 

na rua Real Grandeza. Ambos fizeram arquitetura e trabalharam juntos na 

Novacap, em Brasília, sob a batuta do urbanista Lúcio Costa. Infelizmente, mais 

tarde, romperam a amizade, por isso a expressão “ainda nos bons tempos”. Meu 

pai, seu irmão mais velho, Pery, a irmã, Yara e os pais, René Porto e Elfriede 

Zander Porto, mudaram-se da casa que ficava na Rua Capitão Salomão para o 

apartamento da Rua Paissandu, no Flamengo, muito antes de eu nascer. O poema 

diz: 

 

 
 
 

                                                 
6 Nessa história, um menino mora ao lado de um asilo de velhos e conhece todos que vivem lá. Sua 
melhor amiga é, no entanto, a Dona Antonia Maria Diniz Cordeiro, uma senhora de 96 anos. 
Guilherme Augusto ouve seus pais conversando e dizendo que Dona Antonia estava perdendo suas 
memórias e ele então parte em busca de respostas para a pergunta: o que é uma memória? Diante 
de suas descobertas, resolve procurar as memórias perdidas de Dona Antonia. Reúne  numa cesta, 
vários objetos que tem um significado especial para ele. Ao manusear esses objetos, Dona Antonia 
começa a se lembrar de fatos que lhe foram marcantes durante a vida. E assim, a memória perdida 
de uma velha senhora foi encontrada por um menino que nem era tão velho assim. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610588/CB



 

 

43

Uma casa na rua Capitão Salomão  
 
Jorge Ribeiro Laclette 
 
Pensávamos sair inteiros 
e estamos partidos 
e repartidos pela casa, 
pelo reboco, nos azulejos. 
Nas janelas há marca de cotovelos, 
e persiste na cama o ninho das costas. 
Nas paredes já distantes, o roçar diário 
deixou sujos nítidos de mãos nos trincos 
e um contorno de nádegas nas banheiras. 
 
Levamos tua sombra de água 
-terra de caracóis e lagartixas- 
um pouco de limo, o teu silêncio 
dos musgos lençóis, muros estendidos 
na fronteira da selva doméstica do quintal. 
 
Tranquemos as portas! 
Que as aranhas 
que se jogarem do teto 
presas aos seus fios 
se encarreguem de tecer os espaços vagos. 
 
 
O interessante é que esse endereço novo para meu pai na época, passou a 

ser a “casa de minha avó Fridy”. Ela era filha de uma brasileira de ascendência 

germânica casada com um holandês que veio para o Brasil e trabalhava como 

engenheiro-arquiteto. Por causa da guerra, as dificuldades eram muitas. Fixaram 

residência em Petrópolis. Sua infância foi lá e sempre contava histórias da família, 

das brincadeiras e das festas que eram feitas com poucos recursos e muita 

criatividade. Uma maçã recebida como presente de Natal valia ouro. “Vovó 

Fridy” era alta, tinha olhos azuis que ficavam escondidos atrás dos óculos. Estava 

sempre com seus longos cabelos acinzentados arrumados num coque (como se vê 

na foto abaixo em que aparecem ela, eu e  minha mãe).  
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     Figura 16: Vovó Fridy, eu e minha mãe 

 

Se alguém da família viajasse, tinha como encomenda trazer rede e 

grampos que ajudavam a compor o penteado. Até os meus dois anos de idade, 

compreendia e até falava algumas palavras em alemão, porque ela me ensinava. 

No Natal, cantava direitinho “O Tannenbaum”, acompanhada no piano pela minha 

tia Yara. Vovó gostava de fazer frivolité, costurar, consertar e aproveitar restos de 

tecidos. O engraçado é que tinha um tipo de daltonismo que não permitia que 

diferenciasse algumas cores. Rosa e amarelo, azul e verde eram iguais. Como 

tinha consciência dessa dificuldade, e mania de perfeição, contava com a ajuda 

dos outros para não errar. Gostava de fazer babadores, uma de suas 

especialidades. Pedia que desenhássemos (eu, minhas irmãs, primas ou mesmo 

meu pai) num pedaço de algodão cru. Ela bordava.  

Babadores grandes, alguns com o desenho de cabeça para baixo, eram o 

resultado final. Seu argumento era de que o desenho devia ser aproveitado e 

explorado junto à criança na hora de comer. De que adiantaria um desenho apenas 

ornamental?! Na hora das refeições, nada de brigas. Os pratos eram coloridos. Ela 

compunha figuras, formava “carinhas” (olhos de cenoura, boca de tomate, nariz 

de vagem, etc.) para estimular os netos a comer com prazer. Retirava a nata fresca 

que cobria o leite que vinha em garrafas de vidro para que comêssemos com 

açúcar. A partir de uma certa idade, aprendíamos a cortar salsa “bem cortadinha” 

e a ajudá-la na cozinha. Devo confessar que o pouco que sei (refogados e que tais) 

aprendi nessa época. Na Páscoa, para manter a tradição da família, tingia ovos de 

galinha com casca de cebola ou papéis coloridos sempre com a ajuda das netas.  
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Os babadores mencionados anteriormente existem até hoje, alguns guardados 

como lembrança, outros sendo usados por meu filho Pedro. 

 

 
     Figura 17: Pedro, de babador 
 

 

Vovó costumava também guardar tampas de remédio ou de pasta de 

dentes, carretéis de linha e tudo aquilo que tornasse possível a construção e era 

com aqueles “restos”, que eu brincava horas a fio. As cantigas alemãs (Zum, zum, 

zum, Bienchen, zum, herum...) cantadas por ela é que me faziam dormir como um 

anjo...  

Mas, se porventura o sono demorasse a chegar, o João Pestana 

(Sandmann) me visitava com seu saco de areia. Para quem não conhece, é um 

homem minúsculo que anda pelos nossos olhos com um saco nas costas cheio de 

poeira do sono. Aquela poeira vai ficando, pesando e coçando, até que torna-se 

impossível resistir. Sempre convivi intensamente com ela, mesmo depois de 

adulta. Os filhos casaram e mudaram, o marido faleceu e ela passou a morar 

apenas com minha tia Yara. Almoçar e dormir na casa delas era um hábito. Numa 

das paredes do seu apartamento, um relógio (Junhaus) com pêndulo tocava o som 

do Big Ben, de 15 em 15 minutos, aumentando a cada vez a melodia. Nas  horas 

cheias, além da melodia completa, uma badalada para cada hora.  
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Na parede oposta da que se vê na imagem acima, onde aparece o relógio, 

fotos de meu bisavô e de minha bisavó com os filhos mais velhos. Uma com as 

crianças em fila, formando uma escadinha, do menor para o maior (minha avó é a 

segunda de baixo para cima) e outra da avó de minha avó com os netos reunidos. 

   
Figura 18: Vovó Fridy e o relógio 
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      Figura 20: Maria Hees e os netos 

    Figura 19: Escadinha;                                        Pedro e Elisa com os primogênitos 
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As duas fotos foram tiradas por um de seus tios (Otto Hees - irmão de sua 

mãe) que era fotógrafo profissional e tinha um estúdio próprio, onde retratava as 

famílias abastadas que veraneavam na serra. A das crianças parece ter sido tirada 

em casa.  

A terceira não há como precisar, mas é provável que seja dele também. 

Uma prima de meu pai, Jansy, me enviou por e-mail esta  imagem que mostra o 

interior do seu estúdio. 

 
     Figura 21: Estúdio do fotógrafo Otto Hees 

 
 
Em Petrópolis, ele era um dos fotógrafos oficiais da Família Imperial e nos 

álbuns de família que me eram constantemente mostrados por minha avó, 

destacavam-se duas fotos quase iguais em que podíamos ver Tereza Cristina, a 

Princesa Isabel, o Imperador Pedro II, Dom Pedro Augusto, Conde D’Eu, e os 

filhos. Numa delas, todos estão sem chapéu e na outra com. A história que circula 

até hoje é a de que essas foram as últimas fotos oficiais antes de serem obrigados 

a partir para o exílio. Consegui, não sem algum esforço, encontrar e reunir as duas 

fotos7.  

                                                 
7 Notas sobre Otto Hees encontradas no livro: VASQUEZ, Pedro. D.Pedro II e a fotografia no 
Brasil. “A família Hees também marcou a fotografia petropolitana, tendo tido contato estreito com 
o Imperador. O alemão Pedro Hees trabalhou de 1870 até sua morte prematura aos 39 anos, em 
1880, quando deixou viúva e 12 filhos, alguns dos quais assumiram o estúdio. Entre eles destacou-
se Otto,  de carreira bastante produtiva, que notabilizou-se como o autor da última foto da família 
imperial no Brasil, tirada na escadaria do Palácio da Princesa Isabel em Petrópolis, poucos dias 
antes da Proclamação da República e conseqüente banimento de D. Pedro II.”  
“Existem duas versões, quase idênticas, desta que ficou celebrizada como a última fotografia da 
família imperial no Brasil, tirada às vésperas de Proclamação da República, no palácio Princesa 
Isabel, em Petrópolis. A ampliação aqui reproduzida foi autografada a bordo do navio Alagoas em 
14/11/1889, [SIC] na altura de Fernando de Noronha por todos os retratados: D. Pedro 
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  Figura 22: Família Imperial sem chapéu;            Família Imperial com chapéu 

 

Outras relações da família de minha avó com D. Pedro II são interessantes 

de serem contadas.Uma de suas tias-avós (seu sobrenome de casada era 

Grünewald) foi ama de leite do filho da Princesa Isabel. Abaixo, uma foto da avó 

de minha avó, Maria Hees, ao lado de Anna Grünewald e um recorte de jornal em 

que Anna aparece ao lado do príncipe. Na legenda está escrito: O filho da Princesa 

Isabel ao lado de sua antiga ama D. Anna Grünewald no dia de chegada ao Rio de 

Janeiro.  

                                                                                                                                      
d’Alcântara, Thereza Christina Maria, Isabel Condessa d’Eu, Gastão de Orleans, Conde d’ Eu, D. 
Pedro Augusto, D. Pedro de Orleans e Bragança, D. Luís  de Orleans e Bragança e D. Antônio.”   
(p.23) A data 14/11/1889 que consta no livro de Vasquez está equivocada, pois o  "Alagoas" só 
zarpou do Rio no dia 18 de novembro.   
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  Figura 23: Maria Hees; Anna Grünewald; Anna com o filho da Princesa Isabel 
 

 

D. Pedro II, a caminho das termas, costumava encontrar crianças indo para 

a escola, entre elas, minha bisavó Elisa e gostava de seguir conversando com ela 

em alemão para não perder o contato com o idioma.  

 

* 
Minha avó faleceu em 2003, com 98 anos. Passou alguns meses 

hospitalizada, em função de complicações decorrentes de uma fratura no fêmur. 

Até então, era lúcida e mostrava-se ligada ao que acontecia a sua volta. Aos 

poucos foi perdendo a consciência; passava os dias mexendo com as mãos, como 

se estivesse costurando no ar; mas, antes disso, numa das visitas que fiz a ela no 

hospital, virou-se para mim e disse: “ a gente veio aqui para se divertir e só sofre, 

sofre, sofre...”  

Ela acabou morrendo em casa e, na noite que antecedeu sua morte, a 

família se reuniu em volta da cama e ficou conversando e rememorando situações 

vividas em sua companhia. Não podia nos dizer nada naquele momento, mas isso 

não importava, pois em volta de seu leito, reconhecíamos em nossas trocas que 

algo era passado de geração para geração; algo maior que a simples existência 

individual; algo que transcendia a vida e a morte particulares, mas que nelas se 

dizia, algo que concernia aos nossos descendentes. (Gagnebin, 2006, p.50) No dia 
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seguinte, meu sobrinho Marcelo nasceu na Casa de Saúde São José. Fomos do 

crematório para a maternidade. 

 

 
  Figura 24: Fridy na cozinha (fotografia de Jansy Mello); Aniversário de 98 anos  
 

 

Mas, mesmo que guardássemos várias lembranças entre nós - filhos, netos 

e bisnetos, Halbwachs (2006) chama a atenção sobre o fato de que, num 

determinado momento, esse mundo revelado pelos idosos parece sumir. Desse 

mundo parecem restar apenas vestígios que permanecem em livros, gravuras e 

quadros (eu, particularmente, acrescentaria fotografias e brinquedos) que não 

precisam ser, necessariamente, obras de grandes poetas ou pintores. As revistas de 

época, por exemplo, guardam gestos, expressões, atitudes e costumes e, por meio 

deles, aquele ambiente pode ser reconstruído: 

 

no contato com essas leituras pitorescas, é possível ter a impressão de escutar 
vozes e encontrar expressões que os adultos mais velhos usavam. Não é a 
curiosidade de um erudito que provoca o interesse por esse mundo, mas o fato 
dessas imagens, objetos e livros encontrarem-se em ambientes familiares, como a 
casa dos pais e dos amigos; as lojas percorridas com os olhos quando se anda 
pelas ruas. 
Ao relacionar modos de viver de outras gerações é possível perceber que, embora 
antes, os pais e os avós representassem épocas distintas e separadas, tanto os avós 
estavam envolvidos no presente dos pais quanto estes últimos no passado. (p.87) 
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* 
 

Meus pais conheceram-se através de meu tio Jorge, o autor do poema. 

Mamãe estudava no Colégio Sion e era Bandeirante. Meu pai diz que achava ela 

engraçada, com o uniforme de fadinha e os joelhos escalavrados. Ela, quando 

criança, também ia para Itaipava e para uma fazenda, não mais aquela de Ouro 

Fino da infãncia de minha avó Paulinha, em Minas Gerais, mas a Santa Heloisa, 

em Ipiabas, Rio de Janeiro. Junto com os irmãos e muitos, muitos primos, subia 

em árvores; comia manga, jabuticaba e ingá; tomava leite de vaca tirado na hora, 

logo de manhãzinha; pescava, nadava e remava num açude. Sempre gostei, 

quando pequena, de ouvi-la falar sobre os acidentes com cavalos, como da vez em 

que um deles voltou correndo sem dar tempo de abaixar a cabeça para passar num 

grande portão.  

 

 
Figura 25: Minha mãe quando pequena 
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* 
Minha Tia Yara, irmã de meu pai, que é aposentada, fazia parte do coro do 

Teatro Municipal. Entre os objetos que não estão mais em sua casa, lembro-me da 

penteadeira cheia de maquiagens, aparelho de suspender cílios (curvex), colares, 

entre outros adereços. Um dos colares chamava uma atenção especial, pois era de 

cristal e brilhava quando colocado sob a luz do sol. Ela gostava de mostrar esse 

efeito para mim. Era cantora de óperas e isso me permitia circular nos bastidores 

de uma montagem e assistir aos espetáculos de maneira muito especial. Ela sabia 

onde estaríamos sentados na platéia e nós sabíamos de sua posição em cena. A 

cada entrada do coro, disfarçadamente, ela acenava em nossa direção. Uma das 

fotos que mais gostava de ver quando criança era esta abaixo, em que está vestida 

de bruxa, numa montagem de “Macbeth”, de Verdi. 

 

 

   Figura 26: Minha mãe e os irmãos Renato e Sergio; Renato a cavalo

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610588/CB



 

 

54

 
     Figura 27: Tia Yara 
 

 

Lembro-me também que ela costumava comprar fotonovelas e eu tinha 

acesso liberado a essas “revistas pitorescas”. Até hoje, ela fala a “lingua do pê” 

com destreza, além da impronunciável  “língua do buga”. Costumava fazer trava 

línguas com meu nome: Cristina, Ina, Catibiribina, Sararacutina, Firifirifina. Ela 

me ensinou e eu transmiti a brincadeira para minha sobrinha que aos quatro anos 

também já sabia dizer: Mariana, Ana, Catibiribana, Sararacutana, Firifirifana.  No 

Natal, quando uma amêndoa geminada era encontrada, devíamos fazer o seguinte 

combinado: na manhã do dia seguinte, tínhamos que falar logo “Bom dia, 

Philippchen”. Aquele que não se lembrasse, tinha que “pagar uma prenda”. Numa 

dessas, ganhei um porta-moedas. 
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* 
Os fios perseguidos desde o início da pesquisa revelaram que existe um 

certo desenho, um certo bordado a ser descoberto. Várias experiências vividas por 

pessoas da família que antecederam meus avós, meus pais e tios entre outros, 

foram transmitidas para as outras gerações de diversas maneiras: oralmente; por 

gestos, atitudes lúdicas; através de documentos não-verbais como as fotografias; 

por escrito; por objetos, entre outros. E, como é possível entrever nas pequenas 

lembranças narradas anteriormente, certamente, meu jeito de brincar é atravessado 

pela cultura dos meus “próximos”. No entanto, não estava isolado de um contexto 

mais amplo. 
 

2.2  
Memória individual e experiência coletiva 
 

Ao fazer o levantamento de documentos, objetos e imagens em que minhas 

memórias se apoiavam, percebi uma grande diferença entre as fotos que 

circulavam nos dois lados da minha família, principalmente entre as mais antigas, 

que datam da mesma época, tendo em vista que Vovó Fridy nasceu em 1904 e a 

Paulinha, em 1909. 

Moreira Leite (2001), numa pesquisa com retratos de família,  partiu de 

um acervo anônimo pertencente a famílias de imigrantes que vieram para São 

Paulo durante a chamada Grande Imigração, entre 1890 e 1930, e organizou-o em 

um mesmo núcleo temático. Eram todas anteriores a 1936, quando as inovações 

técnicas, como iluminação e aparecimento de pequenas câmeras móveis, alteraram 

a utilização não-profissional da fotografia e as ocasiões em que a família se fazia 

fotografar. 

Verificou-se que aquelas fotografias reunidas eram geralmente de 

interiores, embora houvesse dificuldades de iluminação, já que as lâmpadas de 

magnésio só passaram a ser usadas por volta de 1917 em diante. As externas são 

invariavelmente no quintal, no alpendre ou na frente da casa, ligadas à habitação, 

embora externas a ela. Somente as fotografias de piqueniques, prática familiar ou 

interfamiliar habitual no período, são feitas em jardins públicos ou ao ar livre, 

perto de fontes e árvores. 
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Ao olhar para as fotografias de minha família, estava em busca de 

memórias e de sentidos que pudessem ser apreendidos para aprofundar meu olhar 

para a especificidade do material com o qual ia trabalhar e, de certa forma, 

buscava a mim mesma. Algumas fotos me atraíram por algo especial que via nelas 

e que levava-me a sentir emoções muito particulares. Mas ao mesmo tempo, ao 

aprofundar-me nos estudos, encontrei nelas também, traços de uma experiência 

coletiva. 

Nas fotos das famílias de imigrantes, Moreira Leite verificou que: 

 

não é toda a vida que é fotografada. A fotografia é resultante de uma escolha, de 
uma ocasião ou de um aspecto das relações da família que, habitualmente, vem 
afirmar a continuidade e a integração do grupo doméstico. A maioria delas 
representa grupos de pessoas e muitas incluem crianças, ou diversas gerações, 
captando a imagem da linhagem, às vezes, com grande solenidade. (Idem, p. 95) 

 
 

Ao tomar a coleção como um todo, foi possível à autora, encontrar séries 

temáticas, que não poderiam ser extraídas de retratos isolados. A série formada 

por retratos de casamento, retratos de casais, casais com primogênito, bebês, 

irmãos, piqueniques, várias gerações, passou a ser reveladora da representação da 

família, “não só por si mesma, como pelas seqüências de outras imagens 

semelhantes que desencadeiam na mente do observador”. (p. 96) 

Em ambos os lados da minha família, esses temas são recorrentes. No 

entanto, são mais fortes na família de meu pai, composta em parte por imigrantes 

de origem alemã e holandesa. Os retratos são, em geral, posados e feitos pelo 

fotógrafo profissional Otto Hees que, no caso, faz parte da família fotografada. A 

autora chama a atenção para o fato de que o retrato é uma “representação de 

alguém que sabe que está sendo fotografado”. 

Nas fotografias que encontramos no livro e que encontram ecos naquelas 

expostas anteriormente neste texto, estão, por exemplo, a série Pais e 

Primogênitos, a Escadinha e a Linhagem. Uma outra descoberta, a princípio 

imperceptível para Moreira Leite e também para mim, foi a identificação de uma 

distinção entre a expressão dos membros destas famílias e a das famílias da alta 

burguesia: para as duas, os retratos são objeto de exibição, mas para os imigrantes, 

a ostentação de progresso material e ambição econômica é maior:  
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Em sua função de integradora dos membros e ramos da família, não só com os 
ramos imigrados, como também e principalmente com os que ficaram na terra de 
origem, a fotografia passa a documentar para os ausentes a prosperidade dos que 
se mudaram e, em grande parte, não voltaram mais para contar os seus feitos.  
(Idem, p.97) 
 

Do lado paterno, os retratos encontrados são também posados, mesmo 

aqueles que correspondem à geração posterior, em que meus avós aparecem com 

os filhos. 

 
 Figura 28: Meus avós e os filhos;                          Meus avós e os filhos, anos mais tarde 
 

 
 
Ao buscar fotos que “traduzissem” a imagem que tenho da Vovó Fridy, 

tive dificuldades, pois ela parecia estar sempre assumindo uma postura especial 

para a ocasião. Senti isso também ouvindo uma fita cassete de 1993, em que 

gravei uma entrevista sobre brinquedos e brincadeiras. Ela se preparou toda e 

tomava um cuidado danado para expressar-se claramente. Era como se assumisse 

uma tarefa de manter vivos alguns conhecimentos adquiridos ao longo de sua 

vida. Para Bosi (2009): 

 
Há um momento em que o homem maduro deixa de ser um membro ativo da 
sociedade, deixa de ser um propulsor da vida presente do seu grupo: neste 
momento da velhice social resta-lhe, no entanto, uma função própria: a de 
lembrar. A de ser a memória da família, do grupo, da instituição, da sociedade. 
(Bosi, p. 63) 
  

Ela tinha um apreço enorme pelos objetos e móveis que guardavam 

memórias da família. Como não tinha bens pessoais de grande valor monetário, 

pois sempre foi dona de casa, deixou como herança para cada uma das netas, um 

conjunto de babadores; uma colher de sopa e um garfo de prata e retalhos de 

tecidos, considerados de boa qualidade e que ganharam uma borda de frivolité. 

Ela distribuiu seus “tesouros” em 1993, 10 anos antes de morrer. A princípio, não 
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entendia bem o significado da colher e do garfo.Apesar de serem de prata, 

pareciam destoar dos atuais faqueiros de inox. Tanto é, que os deixei guardados, 

tal como ela havia me dado. Anos depois, já em 2006, quando abri o embrulho 

que os continha, descobri com encantamento, anotações com sua letra escrita em 

caneta vermelha, informando o percurso dos objetos: colher - bivó Elisa – 1892; 

garfo vovó Fridy – 1930; Cristina – 1993.    

 

Entre os atributos mais surpreendentes da alma humana, diz Lotze, “está, ao lado 
de tanto egoísmo individual, uma ausência geral de inveja de cada presente com 
relação a seu futuro”. Essa reflexão conduz-nos a pensar que nossa imagem da 
felicidade é totalmente marcada pela época que nos foi atribuída pelo curso da 
nossa existência. A felicidade capaz de suscitar nossa inveja está toda, inteira, no 
ar que já respiramos, nas mulheres que poderíamos ter possuído. Em outras 
palavras, a imagem da felicidade está indissoluvelmente ligada à da salvação. O 
mesmo ocorre com a imagem do passado, que a história transforma em coisa sua. 
O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção. Pois não 
somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? Não existe, nas vozes 
que escutamos, ecos de vozes que emudeceram?Não têm as mulheres que 
cortejamos irmãs que elas não chegaram a conhecer? Se assim é, existe um 
encontro secreto, marcado entre as gerações precedentes e a nossa. Alguém na 
terra está à nossa espera. Nesse caso, como a cada geração, foi-nos concedida 
uma frágil força messiânica para a qual o passado dirige um apelo. Esse apelo não 
pode ser rejeitado impunemente. O materialista histórico sabe disso. (Benjamin, 
1985, p. 222) 
 

A tese II de Benjamin (1985) trata da ação redentora e orienta-se ao 

mesmo tempo para o passado e para o presente. Löwy (2007) aponta que, para o 

filósofo, o poder messiânico não é apenas contemplativo, mas também ativo. 

 

Todavia, a rememoração, a contemplação, na consciência, das injustiças 
passadas, ou a pesquisa histórica, aos olhos de Benjamin, não são suficientes. É 
preciso, para que a redenção aconteça, a reparação – em hebraico, tikkun – do 
sofrimento, da desolação das gerações vencidas, e a realização dos objetivos 
pelos quais lutaram e não conseguiram alcançar. (Löwy, 2007, p.51) 

 
 
Tudo para minha avó tinha importância. Não gostava de jogar nada fora. 

Em busca das fotografias, no alto dos armários que ainda não tinham sido 

mexidos desde que ela havia falecido,  minha tia e eu encontramos um monte de 

objetos enrolados em sacos plásticos, bem amarradinhos. Dessa incursão, trouxe 

comigo, um sino, três dedais, um carretel de madeira e dois ovos de cerzir meias. 

Esses objetos continham histórias que ela não queria que fossem esquecidas. 
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Havia nesse hábito de minha avó um apelo de memória que precisava de escuta, 

de abrigo.  

Atender a esse apelo, não significava reconstruir uma narrativa linear da 

história, mas ao contrário, recolher os cacos, detritos e os restos tal como o 

“historiador sucateiro”:  

 

Esse narrador sucateiro (o historiador também é um Lumpensammler) não tem 
por alvo recolher grandes feitos. Deve muito mais apanhar tudo aquilo que é 
deixado de lado como algo que não tem significação, algo que parece não ter 
importância nem sentido, algo com que a história oficial não sabe o que fazer. O 
que são esses elementos de sobra do discurso histórico? (Gagnebin, 2006, p.54) 

 
 

Aquele retrato, a imagem da Figura 20, em que minha trisavó, Maria Hees, 

está rodeada de netos, destaca-se dos outros, por exemplo, por um pequeno 

detalhe. Minha avó está com um sorriso maroto, com o corpo ligeiramente 

curvado para trás. Ela é a primeira menina que aparece da direita para a esquerda, 

com um vestido mais escuro, sentada numa cadeira. Ela gostava de nos contar que 

a fotografia levou muito tempo para ser tirada pela dificuldade de se organizar 

tantas crianças ao mesmo tempo. E, no momento exato da foto, seu irmão que está 

logo atrás, fazia-lhe cócegas e ela tentava a todo o custo conter o riso.  

Benjamin (1985), no ensaio Pequena História da Fotografia, refere-se à 

capacidade da nova técnica de mostrar movimentos, aspectos fisionômicos e 

coisas minúsculas, imperceptíveis a olho nu e faz duras críticas aos retratos e a sua 

exploração pelos “homens de negócios” que se instalaram como fotógrafos 

profissionais.  

O autor estava preocupado com a possibilidade da fotografia tornar-se 

apenas mais uma mercadoria, perdendo sua potência de revelar outros modos de 

se olhar para o mundo. Queria ressaltar que algo de estranho e novo surgia na 

fotografia e permitia que os extremos se tocassem. Esse novo olhar estava, 

segundo ele, ausente precisamente naquele gênero que via de regra era mais 

cultivado pelos fotógrafos: o retrato representativo e bem remunerado. (Benjamin, 

1985, p.102) 

Como Otto Hees era tio de minha avó, os retratos da família guardam, a 

meu ver, uma relação ambígua com esse mundo denunciado por Benjamin. 

Alguns retratos seguem a nova moda dos estúdios, mas em outros, apesar do 
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cenário e das posições orientadas pelo fotógrafo, há uma certa descontração 

diferente das séries analisadas por Moreira Leite. Tenho dúvidas sobre esta 

interpretação, pois minha relação com esses retratos é atravessada por laços 

afetivos. Mas, quando olho para aquela imagem de minha trisavó com os netos, 

por exemplo e vejo o movimento de minha avó menina, penso na seguinte 

passagem do texto benjaminiano: 

 
(...) a técnica mais exata pode dar às suas criações um valor mágico que um 
quadro nunca mais terá para nós. Apesar de toda a perícia do fotógrafo e de tudo 
o que existe de planejado em seu comportamento, o observador sente a 
necessidade irresistível de procurar nessa imagem a pequena centelha do acaso, 
do aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem, de procurar o lugar 
imperceptível em que o futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos, há muito 
extintos, e com tanta eloqüência que podemos descobri-lo, olhando para trás. 
(Idem,  p.94) 
 

A mediação que minha avó fazia ao mostrar-me os retratos leva-me agora 

a concordar com Halbwachs (2006) que aponta que: 

 

as crianças entram em contato com um passado mais remoto através dos avós. E 
não são apenas os fatos, mas os modos de ser e de pensar de outrora, encontrados 
nos “velhos” que se fixam na memória. A presença de um idoso fica impressa 
naquilo que ele revelou para uma criança e ela se destaca na memória com “o 
relevo e a cor de um personagem que está no centro de todo um quadro, que o 
resume e condensa.” (p.85) 
 

Encontrei uma foto de meu avô paterno, René Laclette, quando criança. 

Ele também vinha de uma família de imigrantes de origem francesa que fixou 

residência em Pernambuco. Esse retrato parece-me mais ligado àquela tendência 

criticada por Benjamin. São incríveis as semelhanças entre o que vemos com o 

que ele diz a respeito de um retrato de Kafka quando criança: 

  
(...) o menino de cerca de seis anos é representado numa espécie de paisagem de 
jardim de inverno, vestido com uma roupa de criança, muito apertada, quase 
humilhante, sobrecarregada de rendas. No fundo, erguem-se palmeiras imóveis. 
E, como para tornar esse acolchoado ambiente tropical ainda mais abafado e 
sufocante, o modelo segura na mão esquerda um chapéu extraordinariamente 
grande, com largas abas, do tipo usado pelos espanhóis. O menino teria 
desaparecido nesse quadro se seus olhos incomensuravelmente tristes não 
dominassem essa paisagem feita sob medida para eles. (Benjamin, 1985, p. 98) 
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     Figura 29: Meu avô René Laclette 
 

 

O contraste entre a quantidade de informações inscritas nos versos também 

chamavam minha atenção. Nas fotografias de Otto Hees, a simplicidade é a 

marca, ao contrário desta que além do brasão, do nome do fotógrafo sublinhado, 

pode-se ler: “Casa honrada com a preferência da alta sociedade pernambucana”. 
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        Figura 30: Verso figura 19 
  
 

 
      Figura 31: Verso figura 29 
 
 

* 
O lado materno da família de minha mãe era da alta burguesia, proprietária 

de fazendas e terras e no conjunto analisado, também encontramos retratos que se 

filiam àquelas séries. No entanto, mesmo depois de olhar para aquele conjunto 

inúmeras vezes, algumas fotografias continuavam se destacando em relação  
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àquelas da família de meu pai. Referem-se a uma mesma época, mas parecem 

revelar aspectos diversos do ato de fotografar. 

Algumas imagens pareciam contar com um cenário deliberadamente 

montado, como na primeira que vemos a seguir, onde o lençol ao fundo parece ter 

sido colocado de propósito, assim como objetos e elementos lúdicos que 

encontram-se presentes em todas elas. No entanto, não é a imobilidade dos 

modelos que parece interessar, mas, ao contrário, o movimento.  

Essa relação com o tempo já estava marcado pelas mudanças na 

tecnologia, pois como nos lembra Lissovsky (2000) “nas primeiras décadas de sua 

história, a fotografia era incapaz de registrar corpos móveis, mas a partir da 

década de 1870 o acesso à velocidade tornou-se possível.” (p. 126) 

Ao espanto com relação ao detalhe e ao minúsculo, que marcou o início da 

história da fotografia, proporcionando um olhar para o mundo de outra ordem,  

seguiu-se outro diante do “muito rápido” que só pode revelar-se com o advento da 

tecnologia do instantâneo. No entanto, como aponta Lissovsky: 

 
De fato, entre o surgimento da tecnologia do instantâneo e o nascimento da 
fotografia moderna, cuja condição técnica de possibilidade é exatamente o 
instantâneo, passam-se praticamente quarenta anos. Tal intervalo parece ter sido 
necessário para que esta tecnologia finalmente se naturalizasse. Para que o 
“problema do tempo” caísse no esquecimento e a miragem do movimento 
perdesse o encanto. Neste momento, o tempo tornou-se invisível para a 
fotografia. E desde então, foi refugiar-se num fora-da-imagem e é aí que começa 
a fazer realmente diferença, quando a ausência torna-se a “origem” da fotografia. 
(Lissovsky, 2000, p.126) 
 

Não só o acesso às novas tecnologias parece marcar as diferenças entre os 

conjuntos de imagens que fui reunindo até aqui, mas um determinado hábito 

cultural. Os diferentes registros apontam ainda para as distintas funções que a 

fotografia pode exercer. 
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Figura 32: Movimentos capturados;                                   Recursos lúdicos em cena 
 

 
Figura 33: Pano branco ao fundo; Mundo girando nas mãos das crianças 
 

 

O fascínio por essas descobertas tinham a ver com o objetivo de minha 

pesquisa e provocava muitas inquietações, pois exigia um desdobramento distinto 

daquele empreendido por Moreira Leite. Por onde prosseguir?  

Barthes (1984) ilumina esse caminho quando decide tomar como guia de 

análise a atração que sentia por certas fotos, pois pelo menos dessa atração ele 

estava certo. 

 
Como chamá-la? Fascinação? Não, tal fotografia que destaco e de que gosto não 
tem nada do ponto brilhante que balança diante dos olhos e que faz a cabeça 
oscilar; o que ela produz em mim é exatamente o contrário do estupor; antes uma 
agitação interior, uma festa, um trabalho também, a pressão do indizível que quer 
se dizer. (p.35) 
 

Moreira Leite (2005) reforça a necessidade de continuar investigando, ao 

afirmar que: 
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Como constam quase sempre de um conteúdo manifesto e um conteúdo latente, 
as fotografias serão vistas de maneira diferente, dependendo de quem olha. 
Como, ao olhar retratos, a pessoa que olha está sempre à procura de uma relação 
entre ela e a imagem, cada uma verá parcelas e níveis diferentes da fotografia. A 
câmara funciona como uma extensão do olhar. Mas o olhar, que também é 
seletivo, funciona ao mesmo tempo que outros sentidos e dentro de um contexto 
espacial e temporal que enriquece as impressões da imagem mental, com 
inúmeros outros aspectos e características, o que, em alguns casos, pode limitar o 
seu valor documental. O que ficou registrado pode não ser o que se quer 
reproduzir. (p.34) 

 
 

A questão que permanecia e que ainda não podia até aqui ser inteiramente 

esclarecida era: qual a continuidade possível entre as fotografias de família que 

circulavam em minha vida e aquelas que eram feitas na brinquedoteca?  
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