
1 

Introdução 
 

 
Guardar  
  
Guardar uma coisa não é escondê-la ou 
trancá-la. 
Em cofre não se guarda coisa alguma. 
Em cofre perde-se a coisa à vista. 
Guardar uma coisa é olhá-la, fitá-la, mirá-
la por 
admirá-la, isto é, iluminá-la ou ser por ela 
iluminado. 
Guardar uma coisa é vigiá-la, isto é, fazer 
vigília por 
ela, isto é, velar por ela, isto é, estar 
acordado por ela, 
isto é, estar por ela ou ser por ela. 
Por isso melhor se guarda o vôo de um 
pássaro 
Do que um pássaro sem vôos. 
Por isso se escreve, por isso se diz, por isso 
se publica, 
Por isso se declara e declama um poema: 
Para guardá-lo: 
Para que ele, por sua vez, guarde o que 
guarda: 
Guarde o que quer que guarda um poema: 
Por isso o lance do poema: 
Por guardar-se o que se quer guardar. 
 
Antonio Cícero  

 
 
Esta tese tem como objetivo apresentar a história de um espaço dedicado 

às crianças, do qual fui coordenadora durante 16 anos e que tinha, como eixo de 

ação, brinquedos e brincadeiras.   

Inicialmente, a proposta era reconstruir a trajetória da Brinquedoteca Hapi 

(pronuncia-se apí)  de 1990 a 2006, período em que a coordenava, passando pelos 

4 anos anteriores, de 1986 a 1990, que envolveram a criação e implementação da 

ideia pelo grupo de arte-educadoras, chamado Criatibrincando. Preocupava-me 

em seguir um fio condutor que explicasse coerentemente e linearmente esse 

percurso. Pensava em contar o que por lá acontecia por escrito, com o objetivo de 

inspirar novos projetos; mas as histórias, as brincadeiras, as negociações, os 
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desafios e as descobertas, tão vivos em minhas lembranças, aos poucos iam se 

desvanecendo, pois, como constatou Halbwachs (2006): 

 
quando uma memória de uma sequência de acontecimentos não tem mais por 
suporte um grupo, o próprio evento que nele esteve envolvido ou que dele teve 
consequências, que a ele assistiu ou dele recebeu uma descrição ao vivo dos 
atores e espectadores de primeira mão – quando ela se dispersa por alguns 
espíritos individuais, perdidos em novas sociedades que não se interessam mais 
por esses fatos que lhe são decididamente exteriores, então, o único meio de 
preservar essas lembranças é fixá-los por escrito em uma narrativa, pois os 
escritos permanecem, enquanto as palavras e o pensamento morrem. (p. 101) 

 
 

No entanto, por mais que soubesse da importância de escrever sobre 

aquelas situações, nunca consegui fazê-lo tão sistematicamente como gostaria, 

nem provocar o mesmo na equipe. Todos os dias, ao guardarmos os brinquedos, 

analisávamos o que tinha acontecido, o que havíamos observado e, a partir dessas 

análises, estávamos sempre revendo as possibilidades de intervenção. Nosso 

cotidiano era tão intenso, tão cheio de novidades, que não encontrávamos tempo 

para fazer registros diários, por escrito, como gostaríamos.Também creio que a 

possibilidade da brinquedoteca acabar não nos passava pela cabeça.  

Mas, a Brinquedoteca Hapi deixou de funcionar em 2006 e o acervo, tão 

manuseado e tão querido, foi doado para outra instituição. Observar aquela 

coleção de brinquedos, construída durante tantos anos e que guardava tantas 

histórias, “indo embora”... Olhar o lugar em que circulavam tantas memórias e 

tantas infâncias e ver apenas um espaço vazio... Sentir o silêncio, onde ouvíamos 

vozes, cantigas, choros e risos, impulsionou-me a enfrentar a tarefa de fixar no 

tempo alguns daqueles momentos que concentram em si inúmeras questões acerca 

da infância, dos brinquedos, das brincadeiras e das brinquedotecas.  

Costumava analisar as situações vividas e falar de minhas preocupações 

com os adultos que me pediam conselhos, procurando agir como narradora, pois 

na narrativa oral encontra-se certa exemplaridade e certa sabedoria peculiar que se 

apoiam nas experiências narradas por outros e que não tem como se expressar 

adequadamente de outras maneiras. (Benjamin, 1985)  

Com o passar do tempo, passei a me sentir longe daquela comunidade de 

ouvintes, o que tornava mais difícil falar daqueles momentos. O grupo havia se 

dispersado e mesmo a equipe foi assumindo outros trabalhos e os contatos foram 

rareando. A partir da extinção da brinquedoteca, o medo do esquecimento  gerou a 
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necessidade de guardar e publicar aquela experiência vivida. Como fazer isso? 

Além das lembranças, restaram muitas imagens. Fotos e mais fotos. Algumas 

organizadas de acordo com uma determinada lógica possível de ser identificada e 

outras não. Impossível arrumá-las cronologicamente. Mas seria mesmo necessário 

seguir este caminho? 

Comecei a me dar conta que não. Cada uma daquelas fotos concentrava 

esse todo. E esse todo poderia ser interpretado a partir de cada cena. Quem 

poderia me orientar? 

Há muito tempo o filósofo Walter Benjamin fundamenta meu olhar para a 

infância, os brinquedos e a brinquedoteca. E foi a ele que dirigi meu pedido de 

socorro. E, para ele, “articular historicamente o passado não significa conhecê-lo 

‘tal como ele propriamente foi’. Significa apoderar-se de uma lembrança tal como 

ela cintila num instante de perigo”. (1985, p. 224)  

 
1.1  
Cortes e ampliações 

 

Para aproximar-me, como pesquisadora, da história da Brinquedoteca 

Hapi, debrucei-me sobre imagens congeladas nas fotografias que foram tiradas ao 

longo da existência desse espaço. E logo compreendi que havia que levar em 

conta que a fotografia é em si um objeto carregado de história e exige uma 

reflexão sobre suas características próprias que formam uma linguagem particular 

sobre os acontecimentos. Estes podem ser tomados e observados a partir dessa 

outra dimensão, após uma avaliação crítica. Segundo Kossoy (2007): 

 

  Existe um conhecimento implícito nas fontes não-verbais como a fotografia; 
descobrir os enigmas que guardam em seu silêncio é desvendar fatos de um 
passado desaparecido, nebuloso que tentamos imaginar, re-criar, a partir de 
nossas imagens mentais, em eterna tensão com a imagem presente que 
concretamente vemos, limitada à superfície do documento: realidades 
superpostas. (p.60-61) 

 
 

Ao longo da pesquisa, fui me dando conta de que, a partir dos suportes de 

memória disponíveis, o que poderia reconstruir daquela experiência era o 

resultado de minhas próprias memórias. Larrosa (2004) chama a atenção de que a 

palavra experiência vem do latim experiri, provar. Para ele, a experiência é: 
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em primeiro lugar, um encontro com algo que se experimenta, que se prova. O 
radical é periri, que se encontra também em periculum, perigo. A raiz indo–
européia é per, com a qual se relaciona antes de tudo a idéia de travessia e, 
secundariamente, a idéia de prova. Em grego há numerosos derivados dessa raiz 
que marcam a travessia, o percurso, a passagem: peirô, atravessar; pera, mais 
além; piarô, passar através; perainô, ir até o fim; peras, limite. (p.162) 

 
 

O autor nos lembra ainda que tanto em português como em espanhol existe 

uma bela palavra que tem esse per grego de travessia: a palavra peiratês, pirata: 

“O sujeito da experiência tem algo desse ser fascinante que se expõe atravessando 

um espaço indeterminado e perigoso, pondo-se nele à prova e buscando nele sua 

oportunidade, sua ocasião.” (p.162) 

Contar uma experiência exige, portanto, um sujeito de experiência e este 

não pode ser o sujeito que se baseia apenas na informação, na opinião ou no 

trabalho.  

 

O sujeito da experiência é um sujeito ex-posto. Do ponto de vista da experiência, 
o importante não é nem a posição (nossa maneira de pôr-nos), nem a o-posição 
(nossa maneira de opor-nos), nem a im-posição (nossa maneira de impor-nos), 
nem a pro-posição (nossa maneira de propor-nos), mas a exposição, nossa 
maneira de ex-por-nos, com tudo o que isso tem de vulnerabilidade e de risco. 
(p.161) 
 

E, se a experiência é aquilo que nos passa, ou nos toca, ou nos acontece, e 

ao nos passar nos forma e nos transforma, foi necessário um mergulho em todo 

esse universo que emergia das fotos acumuladas e de outros documentos escritos. 

Para minha surpresa, a medida em que ia escrevendo, a pesquisa ia desaguando 

em mim mesma, pois: 

 
A narração da experiência está unida ao corpo e à voz, a uma presença real do 
sujeito na cena do passado. Não há testemunho sem experiência, mas tampouco 
há experiência sem narração; a linguagem liberta o aspecto mudo da experiência, 
redime-a de seu imediatismo ou de seu esquecimento e a transforma no 
comunicável. Isto é, no comum. A narração inscreve a experiência numa 
temporalidade que não é a de seu acontecer (ameaçado desde seu próprio começo 
pela passagem do tempo e pelo irrepetível), mas a de sua lembrança. A narração 
também funda uma temporalidade, que a cada repetição e a cada variante torna a 
se atualizar. (Sarlo, 2007, p. 25) 
 

Foi ficando claro e consciente que havia uma certa relação orgânica entre 

minhas memórias, minha identidade e o projeto que fundamentava aquele espaço. 

Seguir esse enredo, não foi fácil, pois os descaminhos estavam sempre presentes, 
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já que essa identidade não é claramente definida e está sempre mudando de acordo 

com o olhar que se lança sobre ela. Velho (1994) aponta que “o sentido de 

identidade depende em grande parte da organização desses pedaços, fragmentos 

de fatos e episódios separados.” (p. 103) Ele alerta também que “(...) o projeto é 

dinâmico e é permanentemente reelaborado, reorganizando a memória do ator, 

dando novos sentidos e significados, provocando com isso repercussões na sua 

identidade. Assim a biografia, valorizada ao extremo em um mundo 

individualista, está sujeita a periódicas revisões e reinterpretações.” (p.104) 

O pressuposto de Velho é de que “a consistência e o significado desse 

passado e da memória articulam-se à elaboração de projetos que dão sentido e 

estabelecem continuidade entre esses diferentes momentos e situações.” (p.103). 

Essa relação entre memória, identidade e projeto não é sempre evidente. Por mais 

que saibamos o que queremos proporcionar com um determinado projeto, os 

motivos que envolvem nossas ações têm muitas vezes relação com situações 

vividas por nós em outros momentos e que foram apagadas de nossas memórias. 

Pois, a memória “não é menos residual do que a história. Por mais volumosas que 

sejam nossas recordações, sabemos que são meros lampejos do que já foi um todo 

vivo. Não importa quão vividamente relembrado ou reproduzido, o passado se 

torna progressivamente envolto em sombras, privado de sensações, apagado pelo 

esquecimento.” (Lowenthal, 1998, p.74) 

Seria necessário fazer o entrecruzamento de minha memória individual, da 

memória coletiva e da história, para buscar um sentido para a continuidade entre 

diferentes momentos e situações. O resultado desse esforço emprestaria, de certa 

forma,  um contorno para a identidade daquele projeto. Mas, ao mergulhar em 

minhas próprias memórias, não sabia exatamente o que procurava, nem o que 

encontraria, pois como sintetiza Bosi (2009): 

 

Na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, 
repensar, com imagens e idéias de hoje, as experiências do passado. A memória 
não é sonho, é trabalho. Se assim é, deve-se duvidar da sobrevivência do passado, 
"tal como foi", e que se daria no inconsciente de cada sujeito. A lembrança é uma 
imagem construída pelos materiais que estão, agora, à nossa disposição, no 
conjunto de representações que povoam nossa consciência atual. Por mais nítida 
que nos pareça a lembrança de um fato antigo, ela não é a mesma imagem que 
experimentamos na infância, porque nós não somos os mesmos de então e porque 
nossa percepção alterou-se e, com ela, nossas idéias, nossos juízos de realidade e 
de valor. O simples fato de lembrar o passado, no presente, exclui a identidade 
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entre as imagens de um e de outro, e propõe a sua diferença em termos de ponto 
de vista. (p.55) 

 
 

Nesse sentido, ao dar início ao processo de rememoração vários fios foram 

sendo puxados a partir das fotografias que fui reunindo, o que deixava cada vez 

mais claro que:  

 
Cada memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva. Nossos 
deslocamentos alteram esse ponto de vista: pertencer a novos grupos nos faz 
evocar lembranças significativas para este presente e sob a luz explicativa que 
convém à ação atual. O que nos parece unidade é múltiplo. Para localizar uma 
lembrança não basta um fio de Ariadne; é preciso desenrolar fios de meadas 
diversas, pois ela é um ponto de encontro de vários caminhos, é um ponto 
complexo de convergência dos muitos planos do nosso passado. (Idem, p. 413) 
 

Ao juntar todo o material que havia acumulado ao longo dos anos, outros 

documentos adensaram o diálogo com as imagens. Havia textos de fundamentação 

do projeto, escritos em determinadas circunstâncias; recortes de jornal com 

reportagens sobre a brinquedoteca ou sobre eventos por nós realizados; relatórios 

de observação desenvolvidos por estagiárias; cartas e correspondências trocadas 

por e-mail, entre outros. Para dar conta de apresentar o processo que segui para 

desenrolar todos os novelos que foram se formando, estruturei a tese da seguinte 

maneira: 

O capítulo dois trata do início da organização do acervo de fotografias da 

brinquedoteca, que foi marcado por um fato inédito e inesperado. Enquanto fazia 

o levantamento e tentava identificar temas e hipóteses de interpretação, encontrei 

álbuns de família que traziam imagens de minha avó materna e seus irmãos 

brincando ao ar livre, no início do século XX, sem poses nem trejeitos. Essas 

descobertas levaram-me a estudar a história da fotografia para compreender 

melhor seu processo e suas tranformações. O modo como as crianças de minha 

família viviam e brincavam também passaram a me interessar. O entrecruzamento 

das lembranças das  infàncias de meus avós e de meus pais com a minha fez com 

que os temas da memória individual e coletiva emergissem e apontassem para a 

tentativa de identificar os aspectos que serviram de referência para a cultura lúdica 

que circulava no meio familiar.  

No capítulo seguinte, o foco se concentra nas maneiras como essa cultura 

lúdica se amplia e se transforma por influência do contexto que me envolve. O 
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crescimento da cidade e o surgimento da televisão, por exemplo, são fatos que 

contribuem para mudanças nos jeitos de ser e de brincar das crianças que crescem 

a partir dos anos 1960. A presença mais intensa da fotografia e do cinema também 

passa a ser compreendida como um dos aspectos constitutivos dessa cultura.  

O quarto capítulo diz respeito a formas que o registro fotográfico assume 

ao longo da história da brinquedoteca. Foi possível identificar diferentes olhares 

expressos por aqueles que produziram as imagens que ora foram feitas por mim, 

pela equipe, pelo público ou por um fotógrafo profissional. Essas reflexões 

permitiram compreender de que modo a fotografia tornou-se um meio 

privilegiado de acompanhar e analisar criticamente o desenvolvimento das 

práticas realizadas e de compartilhar com o público, olhares sobre as crianças, os 

brinquedos e as brincadeiras. 

O capítulo cinco é um mergulho nas imagens e nos documentos reunidos 

que registram os vários momentos vividos pela brinquedoteca no sentido de 

reconstruir sua história e de apresentar os princípios que a orientavam. O método 

usado é o desvio e não a ordem cronológica dos fatos. 

O sexto capítulo é dedicado à análise dos diversos tipos de intervenção 

promovidos por mim e pela equipe. Por meio de mosaicos temáticos, a escolha do 

acervo; a organização dos brinquedos nos espaços e as outras atividades 

oferecidas são cotejadas com as diversas apropriações feitas por crianças e 

adultos. Os brinquedos são compreendidos como objetos de cultura plenos de 

significados e a brincadeira como uma aprendizagem social que favorece a 

construção do conhecimento e, simultaneamente, a expressão de diferentes visões 

de mundo. Questões delicadas como preconceito e violência também são 

problematizadas nesta parte da tese. 

No capítulo sete são vários os eixos de reflexão: o primeiro diz respeito ao 

trabalho realizado pela coordenação e pela equipe para lidar com as relações entre 

brincadeira, educação, narrativa, experiência e autoridade; o segundo é sobre o 

modo como têm sido realizadas as festas de aniversário atualmente e como a 

brinquedoteca se contrapunha a algumas dessas tendências; o terceiro é sobre 

semelhanças e diferenças entre os núcleos da Brinquedoteca Hapi que 

funcionaram simultaneamente, entre 1995 e 2000, no Museu da República e no 

Museu Casa de Rui Barbosa e, por último, a análise de alguns  encaminhamentos 

possíveis para o desenvolvimento de uma pedagogia da imagem. 
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