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Carta ao jovem Manuel Antonio
Alvares de Azevedo

Juva Batella

Sr. Azevedo,

O tratamento de senhor tem aqui uma funcao: deixar nua a disparidade entre sua
pouca idade e tudo o que o senhor escreveu e que se encontra, hoje, registrado no que se
costuma chamar os canones da historia da literatura brasileira. Sua muita importancia e
seus poucos anos me lembram o Jodo Nicolau Artur, que o senhor nao conheceu em
vida mas que, pelos meus célculos, deve estar por ai onde o senhor esta. Eu também nao
o conheci, ao Jodo Nicolau, embora conheca o que dele restou. Seu sobrenome ¢
Rimbaud, ele nasceu dois anos depois de sua morte e fez o melhor que pdde até os
dezenove, vinte anos. Ndo morreu tdo novo como o senhor; morreu aos trinta € sete,
mas o Rimbaud que nos interessa aqui ¢ aquele que morreu aos vinte. Enfim, senhor
Azevedo, o senhor ndo repare se eu lhe fizer saber acerca de si o que ja ¢ sabido, mas
estou, enquanto lhe escrevo, tentando ver se consigo pensar alto, € o senhor ¢ meu
pretexto, e serd meu pastor. Por qué? Porque eu poderia me dirigir, ndo ao senhor, mas
ao seu trabalho, a sua poesia, e tratad-la por tu. Dirigir-me diretamente a sua “Lira dos
vinte anos”. Mas ndo; dirijo-me ao senhor, que ja morreu nos dois sentidos da palavra
morte — morreu como corpo que envelhece e morre ¢ morreu como autor, que, no ato
da criagdo, também morre, e morre repetidas vezes, para dar lugar ao criado. E ao
senhor, pois, que me dirijo porque sei que € ao senhor que me devo dirigir quando penso
na sua “Lira dos vinte anos”. E o senhor que 14 esta e que quis 14 estar no momento em
que a escreveu. Seu trabalho e sua vida restam, deste modo, intimamente relacionados.
Pelo que me consta, o senhor nasceu em Sao Paulo, em 1831, e morreu em 1852, no Rio
de Janeiro, aos vinte e um anos. Aos dezesseis, o senhor ja tinha um diploma de
bacharel em letras, ja era sabido, bastante letrado e imagino que ndo muito modesto.
Sua vida e sua obra, e eu ja estou autorizado a langar mao deste termo — obra —, uma

vez que seus escritos se encontram dentro de uma tradigdo, a tradigdo romantica... Sua



10.17771/PUCRio.escrita.3559

d

vida e sua obra, dizia, estdo amarradas por um fio de morte, ndo apenas a sua morte,
mas a sua idéia de morte. A nossa morte, ja disse alguém, provavelmente um retorico da
logica, ndo existe, pois a enunciagdo “eu morri” é logicamente impossivel de ser
proferida. O sujeito ndo anuncia a propria morte, ndo se convence dela pela propria
experiéncia; ¢, no maximo, morto pela morte. Ja que nao se pode “viver a morte”, resta-
nos entdo pensa-la, o que ndo ¢ tarefa menos custosa. Como podera um ser pensante
pensar sua condi¢ao de ser ndo-pensante? Isto sao assuntos para a filosofia. Existe um
sujeito que o senhor ndo conhece, a nao ser que ele ja tenha morrido, e isso eu nao sei,
chamado Vladmir Jankélévitch, que escreveu um livro chamado La mort. Diz ele que
morrer ndo € tornar-se outro, mas vir a ser nada ou, o que quer dizer o mesmo,
transformar-se em absolutamente outro, porque, se o relativamente outro ¢ ainda uma
maneira de ser, o absolutamente outro que é o contraditoério do mesmo, se comporta em
relacdo a este como o ndo-ser em relacdo ao ser, fecham-se as aspas. SO sera possivel
imaginar-se um outro radical quando se estd radicalmente naquilo que se é, ou seja, o
mesmo. Tudo isso para lhe dizer, senhor Azevedo, que, ao falar e escrever
obsessivamente sobre a morte, como o senhor fez em tantas cartas a sua mde € a sua
irma, falando da morte prematura de seu irmao, de seus colegas de faculdade e outras
tantas mortes que o cercaram, o senhor ndo estava fazendo nada mais que celebrando,
por linhas tortissimas, a vida, a mesma vida que se esvaia através de seu peito doente e

que iria constituir a sua obsessdo em negativo. Permita-me cita-lo:

Quando em meu peito rebentar-se a fibra
Que o espirito enlaga a dor vivente

Eu deixo a vida como deixa o tédio

Do deserto o poento caminheiro

— Como as horas de um longo pesadelo
Que se desfaz ao dobre de um sineiro.

(“Lembranga de morrer”)

E também me permita lembra-lo da primeira epigrafe a primeira parte de sua
“Lira dos vinte anos”, em que o senhor cita Bocage: “Cantando a vida, como o cisne a
morte”. O senhor faz parte de uma segunda geragcdo do modernismo, conhecida como a
geracdo gotica. O gbtico do nome € o batismo de uma série de caracteristicas tipicas de
um estilo que floresceu no século XV: lugubricidade, mas também lubricidade — a

morte ¢ 0 sexo, enfeitados com sombras, mistérios e ambientes trevosos. Sua inspiragdo
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e seus instintos nunca se separaram. A primeira parte de sua “Lira dos vinte anos” difere
bastante da segunda. Seu primeiro prefacio, chamemo-lo assim, ¢ desculpativo e
enjoado. Nele o senhor expde ao mundo seu amor, despe sua musa de toda a mistica ¢ a
coloca seminua para que a leiam. Tudo neste seu primeiro prefacio se ressente de uma
falta. O senhor enumera imagens e delas retira suas qualidades intrinsecas,
descaracterizando-as e com isso realizando uma separacdo entre elementos inseparaveis.

Exemplifico com o seu prefécio, aqui transcrito integralmente:

Sao os primeiros cantos de um pobre poeta. Desculpai-os.
As primeiras vozes do sabid ndo tém a dogura dos seus
canticos de amor.

[Atencdo agora para esta enumeracdo absurda:] E uma
lira, mas sem cordas: uma primavera, mas sem flores,
uma coroa de folhas, mas sem vigo.

Cantos espontaneos do coragdo, vibragoes doridas da lira
interna que agitava um sonho, notas que o vento levou,
— com isso dou a lume essas harmonias.

Sao as paginas despedacadas de um livro ndo lido...

E agora que despi a minha musa saudosa dos véus do
mistério do meu amor e da minha soliddo, agora que ela
vai seminua e timida por entre vos, derramar em vossas
almas os ultimos perfumes de seu coracdo — & meus
amigos, recebei-a no peito, e amai-a como o consolo que
foi de uma alma esperangosa, que depunha fé na poesia e
no amor — esses dois raios luminosos do coragdao de
Deus.

O senhor, de fato, mudou muito. No primeiro prefacio, entra pedindo desculpas;
no segundo, o prefacio a segunda parte de sua “Lira dos vinte anos”, entra com uma
bomba na mao e a joga no colo do leitor. H4 agora uma postura bem diversa. O senhor
esta mais a vontade para dirigir-se aqueles que agora considera seus pares, colegas de
oficio: Cervantes, Shakespeare, o Goethe, ndo do Werther mas do Fausto, o Homero,
ndo dos poemas €picos, mas dos ironicos. O senhor estd também mais virulento, e sua
viruléncia ¢ dirigida ao ultra-romantismo que ndo passa de poesia de arremedo e
modismo, um ultra-romantismo do tipo que s6 trabalha com celebragdes gratuitas,
cansativas e ja cansadas, de amor, vida e luz. Seu prefacio, como quase todo prefacio, ¢
uma antecipagdo — a preparacdo de um terreno sobre o qual ird caminhar o leitor

desavisado. E o senhor o avisa: “Cuidado, leitor, ao voltar esta pagina!”. O reino, a
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partir deste liame, serd outro; serd a patria dos sonhos de Shakespeare e Cervantes. O
importante, aqui, ndo ¢ tanto se estar a falar de Shakespeare e Cervantes; ¢ estar-se a
falar de sonhos. O senhor ndo imagina, meu caro Azevedo, como se ird falar de sonhos
depois de sua morte. O senhor pede perddo aos poetas do tempo e parece que ndo se vé
mais como um deles, os liliputianos poetastros, ou seja, os maus poetas de qualquer pais
imaginario, como o Lilipute das Viagens de Gulliver, entupido de pequenos poetas de
seis polegadas de altura. O senhor ¢ mais alto, sente-se a frente e mais acima, e seu

assunto sera outro. Cito-o:

Ha uma crise nos séculos como nos homens. E quando a
poesia cegou deslumbrada de fitar-se no misticismo, e
caiu do céu sentindo exaustas as suas asas de oiro.

Ha um filésofo italiano chamado Norberto Bobbio, que o senhor ird conhecer
em breve, espero que ndo tdo brevemente assim, que afirmou em recente entrevista que
ja nao estd entendendo mais nada do mundo... Ele provavelmente esta a falar de crises.
O senhor ¢ chegado ao cantar das crises e foi dos que mais apreciaram estar em pleno
“mal do século”, pelo meio do século XIX, para o qual ndo parecia haver remédio que
chegasse, a excecdo de toda a ironia e todo o sarcasmo possiveis. Porque ha, sim, na
idéia de fim, de aniquilamento, de ocaso, de decadéncia, de falta do que fazer, uma
irresistivel atracdo poética, e o senhor se apaixonou. A decadéncia ¢ um 6timo assunto e
serd seu piso nesta segunda parte de sua lira. O tempo a partir do qual eu aqui lhe falo ¢
o inicio do século XXI e também o inicio de um milénio. L4 se vao dois mil anos, € 0s
Nnossos 0casos sdo outros porque outros sdo 0s nossos problemas. Mas somos o0s

mesmos homens. Cito-o:

O poeta acorda na terra. Demais, o poeta é homem (...).
Tem nervos, tem fibra e tem artérias — isto €, antes e
depois de ser um ente idealista, ¢ um ente que tem corpo.
E digam o que quiserem, sem esses elementos, que sou o
primeiro a reconhecer muito prosaicos, nao ha poesia.

Isto, & sua época, ¢ certamente um corte, um corte pelo meio da carne: a
celebracdo de uma poesia que vird de um poeta que ndo é s6 alma, mas corpo. Sua
proposta em seu prefacio ¢ uma visada para as fronteiras do individuo, bem mais

certeira que os idealismos generalizantes dos poetas que o precederam e que tinham
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como assunto a natureza alegre e ruidosa que observavam fora de si, ou a Patria, a
Tradigdo e outros conceitos bons para o pensamento, se ndo sdo todos os conceitos bons
para o pensamento... O senhor, com o seu prefacio, faz o convite a que se retinam, agora
dentro de si, e também do leitor, o dia e a noite do mundo. A tormenta existe, ¢ facamos
com ela a poesia, mas a tormenta ¢ interna. Ha também neste paradgrafo que transcrevi
um chamamento dirigido as coisas prosaicas, sem as quais, como o senhor escreveu, nao
ha poesia, mas também nao ha, acredito, ironia, e o senhor estd cheio de ironia para dar.
E tido como o mais irdnico de nossos romanticos, e seu segundo prefacio d4 a entender
que o caminho natural da poética dos amores vaporosos vai descambar na “satira que
morde”, palavras suas. O senhor ndo me parece estar preocupado com elementos

prosaicos que se encontrem fora de si. Vamos a um outro trecho:

Na exaustdo causada pelo sentimentalismo, a alma ainda
trémula e ressoante da febre do sangue, a alma que ama e
canta porque sua vida ¢ amor e canto, o que pode sendo
fazer o poema dos amores da vida real? Poema talvez
novo, mas que encerra em si muita verdade e muita
natureza, € que sem ser obsceno pode ser erdtico sem ser
monotono.

()

A poesia purissima banha com seu reflexo ideal a beleza
sensivel e nua.

O senhor quer falar dos amores da vida real e da formosa beleza da mulher de
carne e 0sso que ama, mas sua alma ainda ¢ trémula, ressoante e s6 pensa em si mesma.
O seu texto parece querer tornar-se um manifesto contra o idealismo de alvos
longinquos que ja ndo mais interessaria aos novos poetas como o senhor, que entdo
pergunta: “... o que pode sendo fazer o poema dos amores da vida real?”. Ora, a poesia
purissima cantard a vida real e prosaica com seu reflexo ideal e verd que esta mesma
vida real e prosaica ¢ doente e irda degenerar. Suas idealizagcdes continuam, apenas me
parecem agora estar acompanhadas de frustragdo. Seu prefacio € sua resposta e sua
reacdo ao grande abismo surgido entre sua poesia e seus alvos: o seu eterno feminino e
sua querida morte. Agora estdo ambos dentro do senhor, e continuardo inatingiveis.
Tudo o mais que esta fora serd, entdo, prosaico e digno de sua indiferenga. Vou citar um

pedago do seu poema Idéias Intimas:
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Vou ficando blasé, passeio os dias
pelo meu corredor, sem companheiro,
Sem ler nem poetar. Vivo fumando.

O senhor termina seu prefacio dizendo: “Ficaras tdo adiantado agora, meu leitor,
como se nao lesses essas paginas, destinadas a nao ser lidas”. Esta ¢, de fato, a minha
impressao: a impressdo de que seu prefacio estd adiante até mesmo de si proprio, porque
admite em sua poética uma contradi¢do basica, que ndo resolve. O senhor diz que sua
“Lira dos vinte anos” se funda em uma binomia e que o livro ¢ uma medalha de duas
faces. De um lado, a celebracdo do amor espontaneo e da poesia, a idealizagdo de seu
eterno feminino; de outro, a exaustdo causada pelo sentimentalismo e sua guerra
particular com os idealismos vaporosos. Suas ferramentas: a ironia € 0 sarcasmo como
remédios contra sua eterna frustracdo. Sua vida, senhor Azevedo, foi tdo romantica
quanto sua morte, € sua poesia, a primeira que se atreveu a tentar assuntar o
inconsciente e sua negrura basica.

Seu,

Juva



