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Álvares de Azevedo 

 
 

Juva Batella 
 
 
 
 Sr. Azevedo, 

 

 O tratamento de senhor tem aqui uma função: deixar nua a disparidade entre sua 

pouca idade e tudo o que o senhor escreveu e que se encontra, hoje, registrado no que se 

costuma chamar os cânones da história da literatura brasileira. Sua muita importância e 

seus poucos anos me lembram o João Nicolau Artur, que o senhor não conheceu em 

vida mas que, pelos meus cálculos, deve estar por aí onde o senhor está. Eu também não 

o conheci, ao João Nicolau, embora conheça o que dele restou. Seu sobrenome é 

Rimbaud, ele nasceu dois anos depois de sua morte e fez o melhor que pôde até os 

dezenove, vinte anos. Não morreu tão novo como o senhor; morreu aos trinta e sete, 

mas o Rimbaud que nos interessa aqui é aquele que morreu aos vinte. Enfim, senhor 

Azevedo, o senhor não repare se eu lhe fizer saber acerca de si o que já é sabido, mas 

estou, enquanto lhe escrevo, tentando ver se consigo pensar alto, e o senhor é meu 

pretexto, e será meu pastor. Por quê? Porque eu poderia me dirigir, não ao senhor, mas 

ao seu trabalho, à sua poesia, e tratá-la por tu. Dirigir-me diretamente à sua “Lira dos 

vinte anos”. Mas não; dirijo-me ao senhor, que já morreu nos dois sentidos da palavra 

morte — morreu como corpo que envelhece e morre e morreu como autor, que, no ato 

da criação, também morre, e morre repetidas vezes, para dar lugar ao criado. É ao 

senhor, pois, que me dirijo porque sei que é ao senhor que me devo dirigir quando penso 

na sua “Lira dos vinte anos”. É o senhor que lá está e que quis lá estar no momento em 

que a escreveu. Seu trabalho e sua vida restam, deste modo, intimamente relacionados. 

Pelo que me consta, o senhor nasceu em São Paulo, em 1831, e morreu em 1852, no Rio 

de Janeiro, aos vinte e um anos. Aos dezesseis, o senhor já tinha um diploma de 

bacharel em letras, já era sabido, bastante letrado e imagino que não muito modesto. 

Sua vida e sua obra, e eu já estou autorizado a lançar mão deste termo — obra —, uma 

vez que seus escritos se encontram dentro de uma tradição, a tradição romântica... Sua 
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vida e sua obra, dizia, estão amarradas por um fio de morte, não apenas a sua morte, 

mas a sua idéia de morte. A nossa morte, já disse alguém, provavelmente um retórico da 

lógica, não existe, pois a enunciação “eu morri” é logicamente impossível de ser 

proferida. O sujeito não anuncia a própria morte, não se convence dela pela própria 

experiência; é, no máximo, morto pela morte. Já que não se pode “viver a morte”, resta-

nos então pensá-la, o que não é tarefa menos custosa. Como poderá um ser pensante 

pensar sua condição de ser não-pensante? Isto são assuntos para a filosofia. Existe um 

sujeito que o senhor não conhece, a não ser que ele já tenha morrido, e isso eu não sei, 

chamado Vladmir Jankélévitch, que escreveu um livro chamado La mort. Diz ele que 

morrer não é tornar-se outro, mas vir a ser nada ou, o que quer dizer o mesmo, 

transformar-se em absolutamente outro, porque, se o relativamente outro é ainda uma 

maneira de ser, o absolutamente outro que é o contraditório do mesmo, se comporta em 

relação a este como o não-ser em relação ao ser, fecham-se as aspas. Só será possível 

imaginar-se um outro radical quando se está radicalmente naquilo que se é, ou seja, o 

mesmo. Tudo isso para lhe dizer, senhor Azevedo, que, ao falar e escrever 

obsessivamente sobre a morte, como o senhor fez em tantas cartas à sua mãe e à sua 

irmã, falando da morte prematura de seu irmão, de seus colegas de faculdade e outras 

tantas mortes que o cercaram, o senhor não estava fazendo nada mais que celebrando, 

por linhas tortíssimas, a vida, a mesma vida que se esvaía através de seu peito doente e 

que iria constituir a sua obsessão em negativo. Permita-me citá-lo: 

 
Quando em meu peito rebentar-se a fibra 
Que o espírito enlaça à dor vivente 
...................................................... 
Eu deixo a vida como deixa o tédio 
Do deserto o poento caminheiro 
— Como as horas de um longo pesadelo 
Que se desfaz ao dobre de um sineiro. 
 
(“Lembrança de morrer”) 

 

E também me permita lembrá-lo da primeira epígrafe à primeira parte de sua 

“Lira dos vinte anos”, em que o senhor cita Bocage: “Cantando a vida, como o cisne a 

morte”. O senhor faz parte de uma segunda geração do modernismo, conhecida como a 

geração gótica. O gótico do nome é o batismo de uma série de características típicas de 

um estilo que floresceu no século XV: lugubricidade, mas também lubricidade — a 

morte e o sexo, enfeitados com sombras, mistérios e ambientes trevosos. Sua inspiração 
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e seus instintos nunca se separaram. A primeira parte de sua “Lira dos vinte anos” difere 

bastante da segunda. Seu primeiro prefácio, chamemo-lo assim, é desculpativo e 

enjoado. Nele o senhor expõe ao mundo seu amor, despe sua musa de toda a mística e a 

coloca seminua para que a leiam. Tudo neste seu primeiro prefácio se ressente de uma 

falta. O senhor enumera imagens e delas retira suas qualidades intrínsecas, 

descaracterizando-as e com isso realizando uma separação entre elementos inseparáveis. 

Exemplifico com o seu prefácio, aqui transcrito integralmente: 

 
São os primeiros cantos de um pobre poeta. Desculpai-os. 
As primeiras vozes do sabiá não têm a doçura dos seus 
cânticos de amor. 
 
[Atenção agora para esta enumeração absurda:] É uma 
lira, mas sem cordas: uma primavera, mas sem flores, 
uma coroa de folhas, mas sem viço. 
 
Cantos espontâneos do coração, vibrações doridas da lira 
interna que agitava um sonho, notas que o vento levou, 
— com isso dou a lume essas harmonias. 
 
São as páginas despedaçadas de um livro não lido... 
 
E agora que despi a minha musa saudosa dos véus do 
mistério do meu amor e da minha solidão, agora que ela 
vai seminua e tímida por entre vós, derramar em vossas 
almas os últimos perfumes de seu coração — ó meus 
amigos, recebei-a no peito, e amai-a como o consolo que 
foi de uma alma esperançosa, que depunha fé na poesia e 
no amor — esses dois raios luminosos do coração de 
Deus. 

 

O senhor, de fato, mudou muito. No primeiro prefácio, entra pedindo desculpas; 

no segundo, o prefácio à segunda parte de sua “Lira dos vinte anos”, entra com uma 

bomba na mão e a joga no colo do leitor. Há agora uma postura bem diversa. O senhor 

está mais à vontade para dirigir-se àqueles que agora considera seus pares, colegas de 

ofício: Cervantes, Shakespeare, o Goethe, não do Werther mas do Fausto, o Homero, 

não dos poemas épicos, mas dos irônicos. O senhor está também mais virulento, e sua 

virulência é dirigida ao ultra-romantismo que não passa de poesia de arremedo e 

modismo, um ultra-romantismo do tipo que só trabalha com celebrações gratuitas, 

cansativas e já cansadas, de amor, vida e luz. Seu prefácio, como quase todo prefácio, é 

uma antecipação — a preparação de um terreno sobre o qual irá caminhar o leitor 

desavisado. E o senhor o avisa: “Cuidado, leitor, ao voltar esta página!”. O reino, a 
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partir deste liame, será outro; será a pátria dos sonhos de Shakespeare e Cervantes. O 

importante, aqui, não é tanto se estar a falar de Shakespeare e Cervantes; é estar-se a 

falar de sonhos. O senhor não imagina, meu caro Azevedo, como se irá falar de sonhos 

depois de sua morte. O senhor pede perdão aos poetas do tempo e parece que não se vê 

mais como um deles, os liliputianos poetastros, ou seja, os maus poetas de qualquer país 

imaginário, como o Lilipute das Viagens de Gulliver, entupido de pequenos poetas de 

seis polegadas de altura. O senhor é mais alto, sente-se à frente e mais acima, e seu 

assunto será outro. Cito-o: 

 
Há uma crise nos séculos como nos homens. É quando a 
poesia cegou deslumbrada de fitar-se no misticismo, e 
caiu do céu sentindo exaustas as suas asas de oiro. 

 

 Há um filósofo italiano chamado Norberto Bobbio, que o senhor irá conhecer 

em breve, espero que não tão brevemente assim, que afirmou em recente entrevista que 

já não está entendendo mais nada do mundo... Ele provavelmente está a falar de crises. 

O senhor é chegado ao cantar das crises e foi dos que mais apreciaram estar em pleno 

“mal do século”, pelo meio do século XIX, para o qual não parecia haver remédio que 

chegasse, à exceção de toda a ironia e todo o sarcasmo possíveis. Porque há, sim, na 

idéia de fim, de aniquilamento, de ocaso, de decadência, de falta do que fazer, uma 

irresistível atração poética, e o senhor se apaixonou. A decadência é um ótimo assunto e 

será seu piso nesta segunda parte de sua lira. O tempo a partir do qual eu aqui lhe falo é 

o início do século XXI e também o início de um milênio. Lá se vão dois mil anos, e os 

nossos ocasos são outros porque outros são os nossos problemas. Mas somos os 

mesmos homens. Cito-o: 

 
O poeta acorda na terra. Demais, o poeta é homem (...). 
Tem nervos, tem fibra e tem artérias — isto é, antes e 
depois de ser um ente idealista, é um ente que tem corpo. 
E digam o que quiserem, sem esses elementos, que sou o 
primeiro a reconhecer muito prosaicos, não há poesia. 

 

 Isto, à sua época, é certamente um corte, um corte pelo meio da carne: a 

celebração de uma poesia que virá de um poeta que não é só alma, mas corpo. Sua 

proposta em seu prefácio é uma visada para as fronteiras do indivíduo, bem mais 

certeira que os idealismos generalizantes dos poetas que o precederam e que tinham 
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como assunto a natureza alegre e ruidosa que observavam fora de si, ou a Pátria, a 

Tradição e outros conceitos bons para o pensamento, se não são todos os conceitos bons 

para o pensamento... O senhor, com o seu prefácio, faz o convite a que se reúnam, agora 

dentro de si, e também do leitor, o dia e a noite do mundo. A tormenta existe, e façamos 

com ela a poesia, mas a tormenta é interna. Há também neste parágrafo que transcrevi 

um chamamento dirigido às coisas prosaicas, sem as quais, como o senhor escreveu, não 

há poesia, mas também não há, acredito, ironia, e o senhor está cheio de ironia para dar. 

É tido como o mais irônico de nossos românticos, e seu segundo prefácio dá a entender 

que o caminho natural da poética dos amores vaporosos vai descambar na “sátira que 

morde”, palavras suas. O senhor não me parece estar preocupado com elementos 

prosaicos que se encontrem fora de si. Vamos a um outro trecho: 

 
Na exaustão causada pelo sentimentalismo, a alma ainda 
trêmula e ressoante da febre do sangue, a alma que ama e 
canta porque sua vida é amor e canto, o que pode senão 
fazer o poema dos amores da vida real? Poema talvez 
novo, mas que encerra em si muita verdade e muita 
natureza, e que sem ser obsceno pode ser erótico sem ser 
monótono. 
(...) 
 
A poesia puríssima banha com seu reflexo ideal a beleza 
sensível e nua. 

 

 O senhor quer falar dos amores da vida real e da formosa beleza da mulher de 

carne e osso que ama, mas sua alma ainda é trêmula, ressoante e só pensa em si mesma. 

O seu texto parece querer tornar-se um manifesto contra o idealismo de alvos 

longínquos que já não mais interessaria aos novos poetas como o senhor, que então 

pergunta: “... o que pode senão fazer o poema dos amores da vida real?”. Ora, a poesia 

puríssima cantará a vida real e prosaica com seu reflexo ideal e verá que esta mesma 

vida real e prosaica é doente e irá degenerar. Suas idealizações continuam, apenas me 

parecem agora estar acompanhadas de frustração. Seu prefácio é sua resposta e sua 

reação ao grande abismo surgido entre sua poesia e seus alvos: o seu eterno feminino e 

sua querida morte. Agora estão ambos dentro do senhor, e continuarão inatingíveis. 

Tudo o mais que está fora será, então, prosaico e digno de sua indiferença. Vou citar um 

pedaço do seu poema Idéias Íntimas: 
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Vou ficando blasé, passeio os dias 
pelo meu corredor, sem companheiro, 
Sem ler nem poetar. Vivo fumando. 

 

 O senhor termina seu prefácio dizendo: “Ficarás tão adiantado agora, meu leitor, 

como se não lesses essas páginas, destinadas a não ser lidas”. Esta é, de fato, a minha 

impressão: a impressão de que seu prefácio está adiante até mesmo de si próprio, porque 

admite em sua poética uma contradição básica, que não resolve. O senhor diz que sua 

“Lira dos vinte anos” se funda em uma binomia e que o livro é uma medalha de duas 

faces. De um lado, a celebração do amor espontâneo e da poesia, a idealização de seu 

eterno feminino; de outro, a exaustão causada pelo sentimentalismo e sua guerra 

particular com os idealismos vaporosos. Suas ferramentas: a ironia e o sarcasmo como 

remédios contra sua eterna frustração. Sua vida, senhor Azevedo, foi tão romântica 

quanto sua morte, e sua poesia, a primeira que se atreveu a tentar assuntar o 

inconsciente e sua  negrura básica. 

 Seu, 

 

 Juva 
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