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No início do século XX, era comum encontrar na imprensa carioca textos e 

caricaturas que buscavam representar a nova cidade reurbanizada por Pereira Passos 

pela elaboração de metáforas e imagens ligadas ao corpo. A elite aburguesada, assim 

como certa facção de jornalistas e escritores, via o antigo Rio dos portugueses como um 

corpo decadente, do qual era preciso extirpar antigos casarios e tradições. 

 A única cura possível para este corpo agonizante seria uma intervenção 

cirúrgica, promovida pelo estado, na fisionomia da cidade. Para estes homens, é a 

reforma da capital federal que irá assegurar ao país a entrada na modernidade aos 

moldes europeus. O governo parece acreditar que a mudança do cenário, ao lado de uma 

campanha higienista, irá proporcionar uma conseqüente transformação dos hábitos e da 

cultura popular.  

Pelo menos, essa era a crença  defendida por alguns jornalistas. “E, pela Avenida 

[Central] em fora, acotovelando outros grupos, fui pensando na revolução moral e 

intelectual que se vai operar na população, em virtude da reforma material da 

cidade. A melhor educação é a que entra pelos olhos.” (Bilac,1905) (grifos meus). Na 

concepção bilaquiana, o espaço físico é compreendido como fator determinante para a 

construção de uma nova imagem de nação brasileira. Ao destruir baiúcas e taperas, 

acredita-se estar também eliminando a memória do Rio Antigo; ao mesmo tempo em 

que se educa e se molda o populacho segundo os modelos ‘civilizados’.  

Assim, o corpo da cidade passa a ter papel determinante na simbolização do 

nacional, substituindo o corpo do índio romântico, aclamado por suas qualidades 

heróicas. É sintomático que nesse período a  fantasia de índio seja banida do carnaval, 

por decreto governamental e que o próprio Bilac confira aos indígenas características 

como “malícia” e “fria dissimulação”. (Bilac,1903) Parece ser mais fácil, durante a 

Belle Époque carioca, criar um modelo em pedra para suprir esta ausência de um corpo 
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exemplar, como havia no Romantismo. Nas crônicas daquele período ocorre um 

processo quiasmático: a cidade personifica-se; ganha veias, artérias e coração, enquanto 

os excluídos da Avenida Central animalizam-se. Este processo fica claro no texto de 

Bilac sobre a Revolta da Vacina. 

 
Passando pela Rua Senador Dantas, a alcatéia arrancara, 
torcera, espezinhara, destruíra todas as pobres árvores 
pequenas, que, ainda fracas e humildes, dentro de suas 
frágeis grades de ferro, só pediam para crescer e dar 
sombra, (...) e um pouco de carinho aos homens... Já com 
essa brutalidade sem nome, o bando feroz  mostrara bem 
claramente a natureza do seu instinto e das suas 
intenções....Na Avenida, suas vítimas foram os postes de 
iluminação elétrica.  
(Bilac, 1904).  
 

O léxico sobre os “criminosos” é extenso: “feras” , “barbárie” , “patas da matuta 

desenfreada”, “rapina” etc. Enquanto a cidade é vista como uma vítima indefesa, 

impregnada de subjetividade: “amarguradamente” , “tontas e perdidas” , “aflição e 

horror”....O que depreendemos desta pequena leitura é que nesta troca reafirma-se o 

local central da cidade moderna como ‘sujeito’. Isto é, na ausência de um personagem 

como o ‘índio’ que simbolizava os ideais românticos, surge este ‘sujeito em pedra’, 

novamente colocando o Brasil em acordo com a Europa. Assim, a expressão individual 

é assegurada somente à elite e, mais que tudo, à própria urbs. Como afirma Marcos 

Guedes Vaneu, “o progresso chega ao paradoxo quando priva o indivíduo de sua 

subjetividade e a transfere para os objetos”. (Veneu,1987: 13) 

É neste contexto que se insere este pequeno ensaio, que privilegia na primeira 

parte as relações entre os cronistas Olavo Bilac e João do Rio e os excluídos da Belle 

Époque carioca. O que me interessa  é investigar as transformações operadas na 

transposição dos ideais de progresso e modernidade para os trópicos. Em seguida, 

investigo uma possibilidade de compreender este mesmo período pelo ‘outro’ lado: o 

relato silencioso dos excluídos deste processo de modernização. Como veremos, o jogo 

entre estas partes distintas estabelece-se mediado pelo corpo, que ora ganha conotações 

de objeto narrado, ora se estabelece como a própria narrativa.  

 Interessante é notar como certas convenções realistas-naturalistas são utilizadas 

pelos escritores do início do século na representação das novas relações cidade-corpo. 

Podemos observar em Bilac, assim como nos textos naturalistas do século XIX, uma 

construção do indivíduo a partir da determinação do meio. Em Bilac, qualquer tentativa 
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de individuação dos excluídos, seja a Revolta da Vacina ou a Festa da Penha, é 

imediatamente repudiada como ato da animália. Qualquer manifestação que não 

corresponda aos novos padrões da modernidade é interpretada como resquício de um 

passado vergonhoso ou como uma rebelião localizada de uns poucos desocupados e 

vadios contra o ‘progresso’, nunca como um reflexo das diferenças e contradições 

culturais da sociedade. 

Não devemos nos esquecer que para o mesmo Bilac a melhor educação é a que 

entra pelos olhos. O cronista acredita que “a reforma material da cidade” é capaz de 

transformar a barbárie em homens civilizados. O Rio da Belle Époque, símbolo da 

intervenção do homem sobre a natureza, reconduz a literatura a uma outra vertente 

naturalista brasileira em que, paulatinamente, abre-se mão do universalismo por um 

compromisso estético local.  

Substitui-se o caráter cientificista e determinante da ‘herança genética’  de Zola, 

por uma positividade em prol da construção de um novo país, de um novo brasileiro, em 

concordância com os ditames da modernidade. Fadados a viverem e serem 

representados como ‘animais’, os ex-habitantes dos cortiços têm agora a possibilidade 

de se transformarem em ‘povo’, mediante a reformulação do meio em que vivem.  Um 

naturalismo de positividade, por assim dizer, aparece discretamente ao lado do 

naturalismo azevediano. Das crônicas bilaquianas, podemos concluir que ‘povo’ será a 

massa homogênea que reage sempre pacificamente aos estímulos civilizatórios providos 

pela cidade.  É assim que durante a inauguração da Avenida Central a ‘rapina’ se 

transforma no “meu bom povo” e adquire, embasbacada diante dos magníficos prédios, 

‘uma inteligência nativa, exuberante, pronta’ (Bilac, 1905). 

Na construção desSe novo imaginário, o conceito imanente de ‘povo’, como 

afirma Homi Bhabha, serve a um ideal pedagógico que anseia vê-lo como representação 

de uma nação pretensamente homogeneizada, impedindo qualquer expressão do 

‘sujeito’ (Bhabha,1998: 206-207)  Os excluídos – sociais e culturais – só são admitidos 

quando comportam-se como corpos domesticados.  

Vemos que só é possível ao indivíduo destacar-se da entidade povo – e assim 

ganhar direito a uma certa visibilidade, que nem sempre é sinônimo de tolerância – pelo 

caráter marginal de seus gestos. Em toda uma linhagem de escritores cariocas, da qual 

constam João do Rio, Lima Barreto, Marques Rebelo e Antônio Fraga, esse sujeito 

expurgado retorna às páginas como projeto estético – e muitas vezes ideológico – capaz 

de denunciar a falácia da nação una. 
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Na superfície do corpo/escritura tensiona-se o aspecto pedagógico da 

narrativização de uma nação autogeradora e essencialista – para utilizar conceitos de 

Bhabha – através de um sujeito perfomativo, que rompe a imagem idealizada de povo, 

deixando emergir  uma nação dividida no interior dela própria, articulando a 

heterogeneidade de sua população. A nação barrada Ela/Própria [It/Self], alienada de 

sua eterna autogeração, torna-se o espaço liminar de significação, que é marcado 

internamente pelos discursos de minorias, pelas histórias heterogêneas de povos em 

disputa, por autoridades antagônicas e por locais tensos de diferença cultural.  

Se o aspecto pedagógico procura criar uma simbiose perfeita entre o significado e 

o significante, produzindo signos fixos e eternos, o perfomativo estimula justamente o 

deslocamento contínuo do signo nação, produzindo diálogos pontuais com as diversas 

camadas que o constitui. Nesse sentido, ao serem transpostos para o Rio de Janeiro os 

ícones da moderna nação européia têm seus sentidos transformados pelo encontro com 

uma outra cultura e sociedade.  

A fala oficial de Bilac, no entanto, não evidencia os ruídos provocados por essa 

aproximação de tempos e espaços dessemelhantes. Para o cronista, o processo é 

simples: sai de cena o corpo do carioca ‘pé-de-boi’, ‘atarracado e gorducho’ e  surge o 

corpo desse novo carioca – metonimicamente, do  novo brasileiro –  “trêmulo como 

uma figurinha de cinematógrafo, usando óculos de chauffeur, calção e sapato de jogador 

de foot-ball, e tendo na mão direita um foguete comemorativo e na mão esquerda um 

carnet de baile...” (Bilac,1907).  

Aqui, as fronteiras são claras e a concepção temporal linear e evolutiva; o fim do 

tempo colonial implica o imediato surgimento de um tempo da modernidade. Ou ainda, 

a ocupação territorial da cidade pelos edifícios, automóveis e novos comportamentos 

implicaria uma entrada efetiva em uma nova concepção de tempo. O espaço público 

modifica-se para que o tempo do moderno possa existir.  

No entanto, outros cronistas pensavam de forma diversa. É na escrita de certos 

intelectuais e artistas cariocas que os múltiplos espaços/tempos da cidade voltam a se 

encontrar. Nela, as esferas dissonantes da nação são superpostas (re)criando uma cidade 

construída a partir de um deslocamento de pontos de vista do centro para a margem. 

Surge daí uma outra cidade, não mais em pedra, mas em carne. Uma outra 

representação de cidade que tem no corpo dos ‘bárbaros’ seu principal foco.  

É o corpo desses excluídos que passa a ser o espaço de produção de sentido, 

diante da impossibilidade de elaborar um discurso em diferença ao registro oficial. 
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Melhor dizendo: o corpo passa a ser, ele próprio, espaço de elaboração discursiva. Para 

melhor compreender esSe processo, é importante notar as relações entre esSe novo 

aspecto da sociedade carioca e as influências decadentistas que perpassam de um dos 

mais profícuos cronistas daquele período: João do Rio.  

Não se trata aqui de estabelecer fronteiras entre o decadentismo à Huysmans e o 

estetecismo presente na obra de Wilde, nem de identificar influências precisas destes e 

outros autores sobre a ética e escritura barretiana. Interessante é perceber que, apesar 

das diferenças entre essas correntes, ambas – assim como o dandismo então em voga – 

funcionam como um contraponto à exarcebação sentimentalista romântica e ao 

cientificismo naturalista. Contra os excessos da emoção e da ciência, produz-se uma 

literatura que à primeira vista parece ao leitor extremamente fútil. Assim é que Alfredo 

Bosi descreve os livros de Gabrielle D’Annunzio e Oscar Wilde como “cintilantes mas 

ocos”. (Bosi, 1980: 220). 

‘Ocos’ porque ao invés de uma suposta profundidade romântica ou de uma 

preocupação social de cunho realista, estes relatos oferecem um mundo mediado pelos 

sentidos. Hipertesiado, este homem moderno inaugura, no dizer de Veneu, uma 

sensibilidade nervosa que “termina por subverter as fronteiras entre sujeito e objeto”. 

(Veneu, 1987: 12) O que encontramos em João do Rio, assim como em certos 

personagens de Wilde, é um olhar vertiginoso, que percorre indiferenciadamente os 

vícios das elites ou das sarjetas, seja em Londres ou no Rio de Janeiro.  

Estas camadas, no entender desses autores, parecem viver para fora do nascente 

círculo capitalista, que fomenta na virada do século: o estabelecimento de camadas 

medianas aburguesadas como forma de sustentação da sociedade. O homem mediano – 

em vários sentidos – que aqui desponta em nada atrai a atenção de Paulo Barreto, pois, 

desprovido de glamour ou vício, nevrose ou delírio, este cidadão persegue apenas a 

própria subsistência. O interesse do jornalista volta-se então para  “a gente de cima e a 

canalha. Porque são imprevistos e se parecem pela coragem dos recursos e ausência dos 

escrúpulos”  (Alencar, apud. Gomes,1996: 63) 

 E também, poderia acrescentar, porque ambos os grupos relacionam-se com o 

mundo através da superficialidade de seus sentidos. Superficialidade compreendida 

aqui, não como oposição ou desvantagem frente a uma suposta profundidade. Mas que 

vê, à maneira nietzschiana, a aparência – seus trajes, gestos, comportamentos – como 

um valor de fonte e produção de conhecimento. Como afirma o próprio Nietzsche, “o 
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que sei eu dizer de qualquer essência, a não ser, justamente, apenas os predicados de sua 

aparência!”(Nietzsche, 1983, p.122) 

 Isto posto, encontramos na obra de João do Rio essa permanente dobra em 

aparência, que ora tem como foco central a gente de cima, ora volta-se para a canalha. 

Em ambos os casos notamos os constantes atritos produzidos pelo deslocamento das 

convenções literárias européias para o Rio de Janeiro. Estes ‘modelos originais’, por 

assim dizer, terminam por serem corrompidos pelo contato com a cultura local e, 

fatalmente, recriam nos trópicos significações outras. A ‘cópia’ não só borra, como 

acrescenta novos dados à sua origem.  

 Em A Alma Encantadora das Ruas notamos que o autor, influenciado pelo 

modelo wildiano, persegue o fantástico nas manifestações de miséria. Urde, assim, uma 

dupla trama: cria um narrador intelectualizado que não se exime em criticar as injustiças 

sociais, ao mesmo tempo que satisfaz o desejo secreto das elites de partilhar a vida dos 

malandros, prostitutas e pequenos trabalhadores. A crônica “Cordões” não será uma 

exceção. A princípio, o narrador parece compartir do mesmo horror pelas manifestações 

populares evidenciado por Bilac.  

Era em plena Rua do Ouvidor. Não se podia andar. A 
multidão apertava-se, sufocada. (...) Serpentinas 
riscavam o ar; homens passavam empapados d’água 
cheios de confetti; mulheres de chapéu de papel 
curvavam as nucas à etila dos lanças-perfumes, frases 
rugiam cabeludas, entre gargalhadas, risos, berros, 
uivos, guinchos. Um cheiro estranho, misto de perfume 
barato, fartum, poeira, álcool, aquecia ainda mais o 
baixo instinto de promiscuidade.  
(Rio, 1995: 89). 
 

 Entretanto, essas descrições antes terminam por fascinar o leitor ao invés de 

afastá-lo, como ocorre na prosa binária e meramente opositiva de Bilac. Os  excessos de 

sentido que compõem o texto, acabam por borrar as fronteiras entre narrador e objeto 

narrado. Da total incompreensão diante dos cordões formados por populares da zonas 

excluídas – como Cidade Nova e área portuária –, o repórter começa aos poucos a 

revelar sua sedução em face daquele “bem da alma encantadora e bárbara do Rio” (Rio, 

1995: 91). João do Rio aproveita-se da ficcionalização do companheiro de carnaval para 

discorrer sobre a importância social e cultural desse evento na formação das camadas 

populares.  
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 Opera-se uma troca reveladora. O que antes parecia ser considerado apenas fruto 

da loucura e da sandice popular, passa a ser visto como peça fundamental para a 

compreensão de outras faces da nação, que não habitam o discurso oficial. O cordão 

traduz no postura do corpo dos populares a impossibilidade dessas camadas de 

organizaram-se nos moldes do discurso promovido pela modernidade. No texto de João 

do Rio, detona-se a tensão entre o corpo prazeroso, dionisíaco, caótico do povo e o 

corpo moderno do cidadão exemplar. 

Diante desse impasse, o autor cria um lugar nevrálgico para a compreensão da sua 

narrativa: a vertigem, símbolo do horror diante deste ‘excesso’ de vida. Usualmente, a 

idéia da vertigem, definida pelo próprio João do Rio, traduz a preocupação do repórter 

em flagrar o momento. Daí, sua angústia e fascínio, à semelhança de Baudelaire, em 

captar o instante, produto da modernidade.  

Entretanto, a idéia de vertigem é aqui acrescida de outros aspectos que revelam 

essa transposição do caráter moderno para o Brasil. Em “Cordões”,  o que presenciamos 

é a falência do narrador em compreender pela via dos modelo europeu o que se passa. 

Enquanto se posiciona como mero espectador do carnaval, o narrador não consegue 

equacionar sua formação européia e moderna ao aparente caos advindo do cotidiano dos 

populares. O confronto com estas outras cidades – dionisíacas, viciadas, mal cheirosas – 

causa a vertigem e revela a porosidade dos pilares de uma sociedade sustentada pelos 

parâmetros de outras culturas estrangeiras. 

 As contradições são expostas sem que haja uma possibilidade de resolvê-las, 

como ensaia Bilac. A vertigem retira, ainda que temporariamente, João do Rio de seu 

cenário aburguesado e lança-o para o espaço desordenado do outro Rio de Janeiro. 

Aqui, revela-se as conseqüências da adoção apressada de novos sistemas econômicos e 

trabalhistas, assim como um dos intuitos da reforma urbana: esconder, para usar 

expressões de Renato Cordeiro Gomes, a obscena da cena. A obscena, entretanto, insiste 

em voltar à cena, pelas páginas dos jornais, trazendo inúmeros corpos, em sua maioria 

imundos e promíscuos.  

Em cima, então era a vertigem. A sala estava cheia. Já 
não havia divisões, tabiques, não se podia andar sem 
esmagar um corpo vivo. A metade daquele gado 
humano trabalhava; rebentava nas descargas dos 
vapores enchendo paióis de carvão, carregando 
fardos. (...) Para se livrar da polícia, dormiam sem ar, 
sufocados, na mais repugnante promiscuidade. E eu, o 
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adido, o bacharel, o delegado amável estávamos a 
gozar dessa gente o doloroso espetáculo! 
(RIO, 1995: 123). 
 

Só é possível ao olhar do repórter-flâneur voltar-se sobre si próprio e seus 

semelhantes diante da miséria dos outros. É observando a enorme distância que separa 

os trabalhadores das elites, incluindo a si mesmo neste espaço, que João do Rio é capaz 

de elaborar um olhar crítico sobre a cidade do início do século. Assim, apesar das 

referências aos excluídos serem semelhantes às utilizadas por Bilac, a animalização na 

crônica “Sono calmo”, produz efeito oposto no leitor. Coloca a canalha e a gente de 

cima em contato e revela um cotidiano de dependência, opressão e abandono.  

Este é o limite, simbolizado pela vertigem, que João do Rio não ultrapassa. 

Interessante é perceber a solução que o autor encontra para tal estado vertiginoso. Na 

maioria de suas crônicas, nota-se um elemento exterior ao cenário em foco – a lua, o 

amanhecer – que desperta o narrador da vertigem e o traz de volta à ‘boa sociedade’. O 

desenlace de “Cordões” torna-se, por isso mesmo, ainda mais interessante.  

A multidão aproveitou o vazio e precipitou-se. Eu e meu amigo caímos na 

corrente impetuosa.  

Oh! sim! ele tinha razão! O cordão é o Carnaval, é o 
último elo das religiões pagãs, é bem o conservador do 
sagrado dia do Deboche ritual; o cordão é nossa alma 
ardente, luxuriosa, triste, meio escrava e revoltosa, 
babando lascívia pelas mulheres e querendo 
maravilhar, fanfarrona, meiga, bárbara, lamentável... 
(Rio,1995: 97) 
 

O narrador entrega-se, perde e ganha ao mesmo tempo. Congrega prazer e 

modernidade em um corpo, que passa a ser o novo lugar de produção da narrativa de 

uma ‘alma brasileira’, descrita por uma sucessão de termos que oferecem novas faces 

superpostas do mesmo país. O encadeamento de “Cordões” revela o aparentemente 

inesgotável assombro do intelectual brasileiro ao deparar-se com o próprio país. 

Movimento duplo que será levado ao extremo pelo Modernismo. Por um lado, o 

intelectual tem sede de retratar, anotar e compreender as diversas feições do país, por 

outro, ensaia unificar estas várias faces sob um só signo; em João do Rio será a ‘alma’, 

e mais tarde no Modernismo, a ‘nação’. 

Coloca-se a questão para o intelectual do início do século: como pensar o Brasil 

tendo recebido uma formação européia? Se, para Bilac, é preciso modificar o entorno e 

adaptá-lo às exigências francesas, na crônica de João do Rio é o próprio lugar deste 
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intelectual de escritório que vemos ser abalado. A modernidade precisa de um novo 

autor que, na prosa do cronista, configura-se como o repórter-flâneur, testemunho da 

vertiginosa transformação da cidade.  

O que nasce daí é uma prosa que, apropriando-me de uma imagem criada por 

Homi Bhabha (1998:209), lança uma sombra entre o foco de luz autogerador da cultura 

européia e a alteridade brasileira. Os modelos civilizatórios europeus são 

‘contaminados’ pela vivência das ruas cariocas e registrados pela ótica do flâneur –  

“foco móvel, que não se fixa em nenhum espaço” (Oliveira & Gens,1995: 21). No 

entanto, faz parte desse mesmo processo, não se identificar por completo com os tipos 

que encontra. Daí o caráter extraordinário, em meio à prosa de João  do Rio, de 

“Cordões”. Aqui,  crônica é justamente a identificação plena entre o ‘mesmo e o outro’, 

que termina por borrar as fronteiras e estabelecer um local – físico – para se pensar a 

cultura local.   

Os ‘bárbaros’ de João do Rio não serão os mesmos de Bilac. A barbárie não é 

compreendida como pólo opositivo à civilização, mas como mais um elemento a ser 

somado na construção da ‘nossa alma’. Relendo Stuart Hall, vemos que “o significado é 

inerentemente instável: procura o fechamento (a identidade), mas ele é constantemente 

perturbado pela diferença.” (Hall,1999: 40) Assim, para utilizarmos ainda o exemplo da 

“barbárie”, no texto do cronista percebemos como o significado usual de bárbaro é 

perturbado por esta escrita em diferença, que cria novas significações dentro do 

contexto das manifestações populares.  

Na visão de João do Rio – e muito particularmente em “Cordões” -  os contrastes 

culturais não aparecem como fatores a serem extirpados, mas como elementos que 

convivem no mesmo espaço, elaborando um tempo diacrônico. Obviamente, este tipo de 

texto não acusa um comportamento programático na obra de João do Rio, como 

acontecerá mais tarde com os modernistas. Pelo contrário, este será um relato atípico do 

cronista que, como salienta Renato Cordeiro Gomes, ao lado dos demais escritores de 

sua época, constrói seus textos “por um regime retórico que privilegia a 

antítese”(Gomes,1996:.32). 

Advém desse ponto o maior interesse de “Cordões”. Incapaz de compreender, pela 

exclusiva via da razão, o que se passa, o escritor quebra com a antítese, no campo 

lingüístico,  as fronteiras, no âmbito cultural, e constrói uma narrativa de choques, em 

que, de certa forma, o corpo acaba sendo privilegiado como local de produção de saber. 

É apenas quando  o corpo celebra, que é possível ao narrador compreender efetivamente 
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os argumentos do companheiro a favor dos cordões. Nesse ponto, João do Rio 

ultrapassa a vertigem e ao invés de tecer, como de costume, um movimento para fora do 

texto, ele entrega-se e cria um espaço onde não é mais possível estabelecer com 

precisão as fronteiras entre corpo e razão.  

 

CORPOS ELOQÜENTES  

 No ensaio “O duplo e a falta – construção do Outro e identidade nacional na 

Literatura Brasileira”, Ettore Finazzi-Agrò assinala como a cultura européia incorporou 

os elementos ligados ao “instinto e às leis misteriosas do corpo” – aí incluindo o louco, 

a mulher, o negro etc – ao “imenso domínio da Alteridade que acabou, assim, por se 

transformar numa grande feira da Diversidade.”  Nesse contexto, o Brasil torna-se, ao 

mesmo tempo, paraíso e inferno; local de maravilhas e horrores.  

NesSa dimensão que não é ‘uma’ dimensão – mas sim uma proliferação 

incontrolável de espaços e tempos diferentes impera, desde sempre (...) o Dia-bo, em 

suma: aquele que ‘separa’ (do grego dia-bàllein) e que aparece, ele mesmo, como 

dividido, múltiplo, contra a sacralidade do Não-divisível, do Sim-bólico, do que se 

apresenta, com efeito,  In-dividuus (Finazzi-Agrò, 1991: 53).  

 A afirmação de Finazzi-Agrò refere-se sobretudo à relação estabelecida entre os 

escritores brasileiros com o referencial europeu na construção de uma identidade 

nacional. Entretanto, a relação mesmo/outro é também seguidamente reproduzida no 

âmbito interno da nação. Contra a imagem do In-dividuus brasileiro civilizado surgem 

‘corpos em dissonância’. Corpos dia-bólicos que, ao invés de se agregarem ao grande 

corpo da urbs, criam narrativas próprias, em desajuste com o discurso monofônico 

oficial.  

 Em A Alma Encantadora Das Ruas, tão importante quanto os depoimentos 

colhidos pelo repórter-flâneur são as descrições desses corpos, em que notamos como 

os excluídos reconstituem no próprio corpo locais de representatividade e interação 

social. Como se diante da crescente falta de espaços geográficos e simbólicos 

reservados a essas camadas, como se diante do silêncio imposto, o corpo se 

transformasse numa espécie de última fronteira, em que ainda é possível narrar.  

E dentre as várias formas de constituir discursos tendo como veículo, suporte e 

texto o corpo, destaca-se, em João do Rio, a tatuagem. Pois, nas palavras do próprio 

cronista, a “tatuagem é a inviolabilidade do corpo e a história das paixões” (Rio, 1995: 

30). Dessa forma, o cronista reconstitui por meio da ‘leitura’ destes corpos inviolados o 
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registro de paixões, preferências religiosas e governamentais. João do Rio ensaia, como 

um etnógrafo amador, reconstituir através desses símbolos marcados na pele, a história 

pessoal de cada personagem, bem como traduzir para o leitor as leis que regem este 

universo tão particular.  

Assim, como primeira tarefa, o escritor divide os tatuados em três grupos. No 

primeiro, estão os negros, tatuados por “fetiche”. No segundo, aqueles que se tatuam 

por questões religiosas, como muçulmanos e judeus. “A tatuagem forra a pele dos 

homens como amuletos” (Rio, 1995: 30). O terceiro grupo é o mais numeroso.  

Hoje toda a classe baixa da cidade é tatuada – tatuam-
se marinheiros, e em alguns corpos há o romance 
imageográfico de inversões dramáticas; tatuam-se 
soldados, vagabundos, criminosos, barregãs, mas 
também portugueses chegados da aldeia com a pele 
sem mancha, que a influência do meio obriga a 
incrustar no braço coroas de seu país.  
(Rio, 1995: .32 ) 
 

É nesse universo, a princípio só definido pelo escritor em função da classe social e 

da ‘influência do meio’, que notamos outras formas de organização. Colocam-se nesse 

grupo personagens marginais; só assim é possível compreender o círculo que envolve 

igualmente criminosos, marinheiros e soldados. Apesar de representarem lados opostos 

da cidade – a ordem e a desordem –, esses tipos irmanam-se por serem marginalizados, 

postos em isolamento social.  

O marinheiro torna-se figura emblemática: sem mais dispor de laços que o vincule 

à pátria, fixa na pele o símbolo de uma unidade simbólica de nação. A descrição das 

tatuagens revelará essa constante. São predominantemente ícones religiosos, 

monárquicos e nomes de amantes que esses marginais buscam tatuar. Estes signos 

transformam-se em vínculos entre o homem desterriteriolizado – geográfica e 

miticamente – e os elementos que representam maior estabilidade no imaginário das 

classes baixas.  

Nesse universo, em que estes homens e mulheres são constantemente silenciados, 

discriminados, expulsos de suas moradias, a tatuagem é também uma forma de 

construção identitária, de marcação de espaços. Uma maneira eloqüente de fazer do 

próprio corpo espaço de elaboração textual, unindo o aspecto estético à transmissão de 

informações sobre o tatuado ou o grupo ao qual pertence. Metaforizam-se, assim, os 

sentidos perdidos pelo desenraizamento, pela perda progressiva de um lugar de 

pertença.  
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As tatuagens, nesse cenário, deixam de ser meros adornos para adquirirem o status 

de linguagem, em que progressivamente troca-se o sinal de esvaziamento pelo de 

preenchimento e pertencimento. Não admira, portanto, que um negro feiticeiro, ao ser 

questionado por João do Rio sobre a razão de trazer na pele a coroa imperial, responda 

“num arranco mil vezes secular de servilismo inconsciente: - Eh! Eh! Pedro II não era 

dono?” (Rio, 1995: 30). 

Se o ato é servil – como João do Rio afirma – ele é igualmente metafórico de um 

desejo de tomar posse, e de ser posse, do outro. Assim, a margem invade o centro. Cria 

uma escrita em que a pele serve não apenas como suporte para a narrativa, mas como 

elemento fundador desse narrar. Este texto marginal, durante o ato de ‘leitura’,  não 

pode ser desvinculado do corpo ao qual pertence. Melhor dizendo, o texto só existe 

quando o lemos em conjunto com o corpo em que está incrustado; corpo que traz em si 

uma história particular e social, uma subjetividade aliada ao coletivo.  

Talvez essa relação entre corpo e texto seja melhor compreendida quando 

examinamos as declarações do diretor Peter Greenway (1997) a respeito de seu filme 

“O livro de cabeceira”: “The basic driving force is that every time you see flesh you see 

text, and every time you see text you see flesh. That's the main theme, the main self-

indulgence, the main excitement.”1 No filme, como nos tatuados retratados por João do 

Rio, fica claro que a escrita não é possível sem o corpo. A linguagem só acontece 

quando corpo e tatuagem/caligrafia se encontram.  

Prova disso é a relação que tanto a escritora/caligrafista como os tatuados 

estabelecem entre os ideogramas/desenhos e as partes do corpo humano. A metáfora do  

livro do silêncio, por exemplo, só se completa quando o espectador descobre que o 

‘papel’ escolhido para a redação é a língua de um homem nu. Da mesma forma, revela-

se ao leitor de João do Rio, a relação intrínseca entre corpo e narrar.  

As mulheres mandam marcar corações com o nome dos amantes, brigam, 

desmancham a tatuagem pelo processo do Madruga2, e marcam o mesmo nome no pé, 

no calcanhar.  

                                                           
1 “A força básica  condutora é que toda vez que você vê carne você vê texto, e toda vez que você vê texto 
você vê carne. Este é o tema principal, a principal auto-indulgência, o principal excitamento.” (tradução 
livre) 
http://www.salon.com/june97/greenaway970606.html 
 
2 O método do Madrugada, um dos chefes dos marcadores, consistia em arrancar a tatuagem da pele pelo 
uso de “leite de mulher e sal de azedas”, num processo doloroso.  
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- Olha, não me venhas com presepadas, meu macacuano. Tenho-te 

aqui, desgraça! E mostram ao malandro, batendo com o chinelo, o seu 

nome odiado. 

É a maior das ofensas: nome no calcanhar, roçando a poeira, 

amassado por todo o peso da mulher.... 

(Rio, 1995: 33) 

Na impossibilidade de verem assegurados seus direitos de cidadão e indivíduo, 

esses marginais inserem-se socialmente pela diferença. O corpo, transformado em 

narração, assegura-lhes uma construção subjetiva; meio pelo qual expõem suas paixões, 

crenças e padrões culturais e sociais. Indo um pouco além podemos nos perguntar: será 

possível pensar esses corpos tatuados como narrativas que respondem ao desejo 

totalizador de silenciar a fala do sujeito marginal?  Obviamente, não se trata aqui de 

querer transformar essa prática isolada em um gesto programático das classes baixas. 

Entretanto, podemos observar, na crônica “Os tatuadores”, de maneira similar ao que 

acontece em “Cordões”, o encontro entre um discurso fundado nas convenções da 

modernidade européia e uma contra-narrativa que se apresenta tendo como eixo não a 

palavra escrita, mas o corpo.  

 É na tentativa que o cronista faz de ordenar, delimitar, explicar os diversos 

procedimentos ligados a práticas e manifestações exclusivas das camadas 

marginalizadas, que termina por surgir um corpo que escapa às regras das convenções 

naturalistas. Ao se inserir como um personagem em constante espanto diante do ‘outro’, 

João do Rio deixa que os diversos discursos – o narrar e o contra-narrar, as convenções 

européias e o cotidiano carioca – instaurem um terceiro espaço, em que o corpo partido, 

diabolizado, possui tanta força enunciatória quanto os modelos advindos do naturalismo 

cientificista e do realismo.  

 

SOBRE O FIO DA NAVALHA 

 Claudia Matos aponta que, para os sambistas  dos  anos 20 e 30,  o samba surge 

não apenas como fonte de renda, mas, principalmente, como forma de assegurar a 

identidade cultural dos negros e marginalizados. O samba, portanto, seria um dos 

primeiros meios pelo qual as camadas populares formariam um discurso próprio sobre 

sua condição social e cultural. Entretanto, é preciso não esquecer que outras formas de 

produção discursiva, com menor visibilidade talvez, vindas dessas mesmas  camadas já 

se faziam presente na literatura e na crônica diária.  
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 Se a transformação urbanística da cidade será o foco principal dos cronistas, as  

narrativas sobre e a partir do corpo, em especial do corpo do excluído, surgem como um 

caminho de leitura da modernidade carioca e seus paradoxos. Se a ‘alma das ruas’ 

encontra-se em primeiro plano, o corpo esquecido de seus habitantes são relatos que 

ascendem pelas frestas e revelam, nas relações com a cidade de pedra, um Rio que ao 

mesmo tempo repugna e fascina as elites.  

 Assim, por um lado temos o corpo relatado por estes escritores e repórteres; 

corpo domesticado,  influenciado pelo meio e respondendo passivamente às leis da 

ciência. Por outro, deparamos-nos com os relatos de João do Rio, que inserem outros 

elementos, como cultura popular, religiosidade, heranças históricas, na leitura desses 

personagens marginais. Com isso, ao invés de um narrador pedagógico, centralizado, 

como encontramos em Bilac, deparamos-nos com um narrador oscilante, que, ao tentar 

compreender estes tipos da rua, volta e meia percebe que sua formação européia não lhe 

é suficiente para tal tarefa.  

 Esta relação construída no choque entre uma apropriação de valores outros e o 

encontro com a nossa realidade, em especial com a cultura popular, parece ser uma 

tônica dos relatos dos intelectuais brasileiros. É impossível, neste ponto, não nos 

recordarmos de outro escritor brasileiro.   

“Sabes: fiquei enojado. Foi um choque terrível. Tanta vulgaridade. Tanta gritaria. 

Tanto, tantíssimo ridículo. Acreditei não suportar um dia a fumçanata chula, bunda e 

tupinambá.” (Andrade, s.d.: 47) – afirma Mário de Andrade em carta a Manuel 

Bandeira, datada de 1923. Como João do Rio, Mário termina por ultrapassar o ponto da 

vertigem e encontrar-se, por meio da experiência física, com o carnaval e, 

perigosamente, com certo sentido de pureza brasileira.  

Admirei repentinamente o legítimo carnavalesco, o carnavalesco carioca, o que é 

só carnavalesco, pula e canta e dança quatro dias sem parar. Vi que era um puro! Isso 

me entonteceu e me extasiou. O carnavalesco legítimo, Manuel é um puro.  

Manuel: sem comprar lança-perfume, uma rodela de 
confeti, um rolo de serpentina, diverti-me quatro noites 
inteiras e o que dos dias me sobreou do sono 
merecido.  
(Andrade, s.d.:47) 
 

Nem  é preciso chamar a atenção para a proximidade descritiva entre o  relato de 

Mário e “Cordões” , esse escrito em  1905. O movimento se repete; do estranhamento e 

repúdio para a identificação e entendimento do carnaval como um símbolo revelador da 
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nação. A pergunta também parece se repetir: como compreender as manifestações 

populares brasileiras, este corpo carnavalizado dos excluídos, sem abraçarmos sem 

restrições o clichê redentor, aquele que transforma o carnavelesco num puro ou 

descobre, em meio a explosão de serpentinas, a ‘alma bárbara brasileira’?  

Este me parece ser o fio de navalha sobre qual o pesquisador brasileiro caminha. 

Pois, por um lado, acostumamo-nos ao longo de séculos a considerar os sentidos 

menores e falhos diante da luz da razão. Entretanto, inevitavelmente, somos obrigados a 

lidar com os clichês que nos ligam ao ex-ótico, ao dia-bólico; rótulos que nos diferem 

ao mesmo tempo  que nos colocam em posição de inferioridade em relação à razão 

européia.  

Essa dualidade resultou em inúmeros mitos, como o da mistura racial sem 

violência, que ainda hoje constituem a base imaginária da construção da nação. No 

entanto, é igualmente tolo querer negar a importância de toda uma cultura do corpo que 

aqui se desenvolveu em diferença à cultura européia. Por certo, a antropofagia 

oswaldiana será uma das mais produtivas saídas encontradas para equilibrar esses 

aspectos contraditórios que nos constituem.  

Mas é nos pequenos relatos confessionais de João do Rio e de Mário de Andrade, 

que nos deparamos com a contradição do intelectual perante a realidade brasileira que 

lhe escapa ao controle. É nessa fenda irreparável abrindo-se entre estes dois mundos que 

nasce uma narrativa única. Talvez não ‘pura’ e reveladora da nossa alma como queriam 

os cronistas do carnaval. Mas, ao contrário, ‘suja’, borrado, porque composta da 

superposição de culturas e tempos, não lineares, não agregadores.  
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