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I- GRITO DE SINCERIDADE: ARTE INTRANSITIVA? 
                             

Qual a obrigação do artista? Preparar 
obras imortais que irão colaborar na 
alegria das gerações futuras ou construir 
obras passageiras mas pessoais em que as 
suas impulsões líricas se destaquem para os 
contemporâneos como um intenso veemente 
grito de sinceridade?... (Kossovitch, 1990: 
35) 

 

Leitor-aranha, intelectual-leitor, artista-crítico, poeta-pensador, homem-do-

sonho, homem-da-vida, Mário de Andrade foi, ao mesmo tempo, múltiplo e ambíguo. 

Universal e regional. Deus-encarcerado, paciente, escrevia e colecionava artigos, cartas, 

livros. Tecia a vida com mãos frágeis prestes a explodir em algum movimento mais 

ríspido, crispado. Mãos contorcidas que insistiam em sublimar a dor. Para Mário, 

literatura era a dor sublimada. Era vida perdida em mil tentativas de nomeá-la. Era 

silêncio e música. Rapsódia e arrependimento. Idílio e grito de sinceridade. 

Leitor de seu tempo, ansiava por uma nova língua que representasse 

verdadeiramente o Brasil. Não era apenas uma questão de gramática, neologismos e 

invencionices; era a fala brasileira vestida, cantada, erotizada. Desrecalcar o país talvez 

fosse o objetivo maior do poeta que, paradoxalmente, vivia recluso, escondido – por trás 

de seus óculos, de suas cartas, da mesa do escritório, dos livros duplicados. 

Uma análise comparativa entre vida e obra do escritor aponta para a construção 

de sentidos que emergiam do vazio, da angústia, da falta de uma identificação. Mário 

tocava a vida na emergência da projeção de seu interior, de sua especificidade, nome, 

marca registrada. Era intervalo entre coisa não dita e um excesso de dizer, entre fio de 

comoção interrompido em objetividade crítica, entre turbilhão de desejo e ensaio 

responsável de intelectual-pensador. O mundo, sociedade a ser descoberta, por vezes tão 

visível/risível, representava o oposto diletante de sua glória mascarada, seu espasmo de 

loucura, suas doenças pervertidas, transfiguradas em dores de garganta, úlcera e outros 

sintomas físicos. Pele tocando o real, superfície porosa de incômodos, vivenciou 

sinceramente, e seriamente, o enjôo de seu tempo e suas próprias misérias. Do tempo e 
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de si mesmo. Mário de Andrade se confundiu com a sua época. Misturou-se com o 

Brasil.  

“Não tenho a mínima reserva em afirmar que toda a minha obra representa uma 

dedicação feliz a problemas do meu tempo e minha terra...” (Andrade, 1974: 252). Ao 

analisar sua trajetória pessoal, viu-se diante de um impasse revelador do próprio 

movimento modernista – experimentado, de maneiras diferentes, por escritores, 

pintores, escultores, enfim, por artistas. A linha tênue entre fazer uma arte participativa, 

engajada com os movimentos políticos e, ao mesmo tempo, fazer poesia sem uma 

preocupação com a história presente, encerrava um dilema e um sintoma característico 

de toda uma geração.  

A influência das vanguardas européias que, como o futurismo, pregavam a 

desvinculação do passado ou, como o expressionismo, pregavam a deformação da 

realidade, se contrapunham a um discurso da tradição, de restauração de um passado, de 

um resgate da memória brasileira. “A contradição entre futurismo, no sentido europeu 

da palavra, e modernismo, no sentido brasileiro, já existe em 24, no momento mesmo 

em que os novos estão tentando impor uma estética de originalidade...” (Santiago, 1989: 

107). 

A viagem dos modernistas a Minas Gerais, em 1924, ilustra esse momento 

importante, “não só do passado pátrio (mineiro, barroco, etc), mas do passado enquanto 

propiciador de uma manifestação estética primitiva (ou näive)” (Santiago, 1989: 97). Na 

observação de Brito Broca a excursão foi “fecunda” a todos: “...Tarsila teria encontrado 

na pintura das igrejas e dos velhos casarões mineiros a inspiração de muitos de seus 

painéis; Oswald de Andrade colheu o tema de várias poesias pau-brasil, e Mário de 

Andrade veio a escrever então seu admirável “Noturno de Belo Horizonte” (Santiago, 

1989: 105).  

Em carta a Carlos Drummond de Andrade, datada de 10 de novembro de 1954, 

Mário expõe a angústia de ser homem de seu tempo, homem-da-vida para usar 

expressão andradiana, e homem-do-sonho.  A alternância entre esses dois papéis é 

balizada pelo que ele classifica como sendo vaidade: “Foi preciso coragem, confesso 

porque as vaidades são muitas. Mas a gente tem a propriedade de substituir uma vaidade 

por outra...” (Andrade, 1986: 6).   

 Por mais que tentasse, não conseguia definir uma moral, um juízo de valor 

para sua arte: “Toda a minha obra é transitória e caduca, eu sei. E eu quero que seja 

transitória (...) Mas que me importa a eternidade entre os homens da Terra e a 
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celebridade? Mando-os à merda (...) A minha vaidade hoje é de ser transitório. 

Estraçalho a minha obra...” (Andrade, 1982: 6).  

Essa posição incômoda e, visivelmente, defensiva de quem já se sabia 

celebridade, somada ao desejo de ser transitório, desejo de liberdade, manteve-se ao 

longo de toda a vida do escritor. Em 1924, para ele, o importante não era ficar, e, sim 

viver: “Eu vivo. E vocês não vivem porque são uns despaisados e não têm a coragem 

suficiente para serem vocês”, esbravejava a Drummond.  A vida estava e esteve sempre 

ligada à idéia de fazer parte de um país. Carteira de identidade: nome, foto, assinatura, 

mas carimbo... nacional! Muitos anos depois, já “na rampa dos cincoenta anos” 

(Andrade, 1974: 254), com um “olhar” mais melancólico e não menos interessado, 

Mário de Andrade permanecia confuso – “Será que a liberdade é uma bobagem?” , 

“...será que não terei passeando apenas, me iludindo de existir?”, “Vaidade, tudo 

vaidade...” (Andrade, 1974: 253).  

Buscando ser coletivo, apesar do desejo de liberdade, Mário, no final da vida, 

sentia-se espectador de si mesmo, hiperindividualista. Passou a desconfiar de seu 

passado: “Julgava cuidar mais da vida que de mim (...) Tendo deformado toda a minha 

obra por um anti-individualismo dirigido e voluntarioso, toda a minha obra não é mais 

que um hiperindividualismo implacável!” (Andrade, 1974: 254).  

Não conseguiu ser um “político de ação”, percebendo a falta em sua obra de 

uma maior “angústia do tempo”, talvez por ter dedicado tempo demais ao homem-de-

estudo, homem crítico da vida. Para Mário, este era um “paradoxo irrespirável”. O valor 

prático da vida, a busca de respostas claras perdia-se em labirintos vazios.  O desejo 

estilhaçava-se nos desencontros de suas pesquisas. Desejo de mais desejo em 

contraposição a uma auto-crítica impiedosa. Qual era afinal a função da arte? Ser social 

ou imprimir impressões líricas e sem conexão com a vida prática? Ser utilitário ou ser 

poeta? Pesquisador ou escritor? Musicólogo ou músico? 

Um olhar mais atento a sua obra capta dois momentos distintos e infinitamente 

repetidos: Mário queria ser e estar dos dois lados do discurso. Artista e crítico. Sujeito e 

objeto de si mesmo. Desejo obsessivo e incontrolável que o fazia oscilar em um 

movimento pendular, inclusive na sua obra: “Mário permanece oscilando entre uma 

poesia social, pragmatista e de combate, e uma poesia iminentemente lírica, voltada 

para a interioridade e o dilaceramento da alma” (Kiefer, 1994: 62). 

Alma dilacerada, extasiada, confusa, acreditava ter apenas feito “careta” para a 

máscara do tempo, ao invés de “esbofeteá-la” como ela merecia. Toda a sua obra e toda 
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a sua vida entrelaçam-se no limiar de suas palavras tão precisas, de suas angústias 

irreconciliáveis. “Deus-encarcerado”, paciente e ativo, expressão encontrada em Amar, 

verbo intransitivo, para caracterizar Fräulein, e que cabe perfeitamente à figura do 

poeta, deu grito. Rendeu-se à vida, foi mais forte, fez balanço, estatística e movimento 

ondulante. Sempre presente, rasgou papel, sobrevivência, história. Sinceramente... 

 

 

II – FRÄULEIN: GEMIDO E URRO OU A DOR DE AMAR SEM 

RETICÊNCIAS. 
                                             O Deus soltou um gemido que nem urro.  

(Andrade, 1995: 147) 

 

 

Para Fräulein, ensinar amor é ensinar a doer. Implica falta de reticências. Não 

há espera de objeto, não há letra a ser traduzida. A sedução, previamente alimentada, é 

interrompida em frêmito. Suspensa sem luz de expectativas. É aborto, parto anunciado, 

combinado. Gozo que vira ira, rompante de lamentos, de incompreensão. É vazio 

cortante quando menos se imagina. Intervalo de absurdos, é susto que nem nascimento 

seguido de morte prematura. Fim de partitura, último som saindo pela pequenina fresta 

da janela. É sinal que aponta a porta dos fundos. 

“O começo dela é de quem recomeça” (Andrade, 1927: 53), explica, logo de 

início, o narrador de Amar, verbo Intransitivo. Fräulein é Elza, governanta, professora 

de amor contratada por Souza Costa para ensinar a Carlos, seu primogênito, uma lição 

de vida, apreendida com o corpo – memória que não se esquece. “Nem antipática, nem 

simpática: elemento” que, aos poucos, transforma-se  em relógio familiar”.. Alemã sem 

imprevistos nem escapadas, para ela “a surpresa, o inédito da vida é uma continuidade a 

continuar” (Andrade, 1927: 19).  

Leitora de Schiller, Goethe, Nietzsche, Shakespeare, Shopenhauer, Heine, 

Racine e Romand Rolland, amansa seu deus encarcerado, enfeita os gestos do homem-

da-vida, com música: “Wiegenlied de Max Reger, ópus 76”, entre muitas outras. É 

palavra e significado, como no título desse capítulo Reticências e ..., letra e símbolo, 

homem-da-vida e homem-do sonho.  

O homem-da-vida é pragmático, direto e sabe o que quer, ou não questiona sua 

(in)felicidade. É verbo ser. Verbo intransitivo que, por pouco tempo, é verbo de ligação 
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afetiva. O homem-do-sonho grita alto, incomoda com ciúmes esquisitos, inconscientes, 

suspirando “nas horas silenciosas de contemplação”, “queixume de deus paciente 

encarcerado” (Andrade, 1927: 60). Mas, Fräulein, alemã de raça superior, insiste em 

não fraquejar. Sabe muito bem o seu dever. “Franqueza: o que pratica é isso apenas 

isso” (Andrade, 1927: 64). Precisava ensinar a Carlos que o dever supera prazeres da 

carne, apesar do berreiro do deus reclamando liberdade, atordoando dentro dela. 

  Corpo imperfeito, “... maior que a média dos corpos de mulher (...) cheio nas 

suas partes (...) pesado e bastante sensual”, “... beiços curtos, bastante largos, 

encarnados (...) olhos castanhos, pouco fundos (...) cabelos mudáveis!” (Andrade, 1927: 

57-58), aberto à vida e fechado no instante seguinte, em um movimento de atração e 

retraimento contínuo. Corpo velado, “grande livro em que se inscreve a possibilidade do 

prazer, onde se oculta o impossível saber sobre o sexo” (Lacan, 1964-1967) . Carlos 

machucador deseja ler o corpo de Fräulein, “tomar seu corpo ao pé da letra” (Leclaire, 

1986: 64), traduzir o que não pode ser traduzido. A professora deseja invasão, mas 

também ensina que ler é nunca esgotar significado. É terceira margem que se sabe sem 

nunca saber.  

Aos poucos, com movimentos quase religiosos, estimula a curiosidade do 

aluno, observando-o com sensibilidade exacerbada e erotismo. Modo de ver através de. 

Percebe-o puxando, em um compasso suave, o fio de desejo do rapaz. É Mário tecendo 

história. É Fräulein verbo de ligação.  Transitória, nunca transitiva. 

A visão do feminino em Amar, verbo intransitivo sustenta uma ambigüidade 

reveladora, tradutora da obra de Mário e de sua vida que, como vimos no capítulo 

anterior, se confudem. Imagem forte, Fräulein é mulher partida entre definições 

masculinas: homem-da-vida, homem-do-sonho. É prática e visceral ao mesmo tempo. 

Sofre mal de deus e clama por tragédia. Amar é sinônimo de sacrifício. E ela se repete 

continuamente. Precisa mesmo da repetição. Depois do tormento, mais lição. 

Aprendizado com aluno novo, aula diferente mas objetivo igual. Educar para a vida, 

ensinar a dor.  

O objeto de amor feminino existe sem existência, é pensamento flutuante, linha 

partida. É homem com óculos de aro, alemão, alto, parecido com o autor do idílio. É 

objeto idealizado porque desejo não é para ser vivido em tempo futuro. Carlos é objeto 

de amor? Exercício de sofreguidão. 

 Em Amor e Medo, Mário de Andrade faz um minucioso estudo dos poetas 

românticos, da visão da mulher e do amor. O medo de amar é  tema  constante na poesia 
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da época, com destaque para Álvares de Azevedo representante-mor do clímax de 

seqüestro: “mulher, só bela adormecida, de preferência adormecida de sono eterno” 

(Andrade, 1974: 228). Uma análise comparativa entre a crítica precisa de Mário e Amar, 

verbo intransitivo nos aponta um outro cruzamento. O tema escolhido, pelo autor, 

repetido na teoria e na ficção, continua a falar de impossibilidades. Amor com contato 

de pele, mas cortante também. Idílio e grito. 

A relação da personagem com a natureza, com o primitivo, traço expressionista a 

ser analisado no próximo capítulo, é o momento mais sublime, momento de gozo. 

Fräulein se sensualiza com a natureza; traço alemão, vira criança, olhar ininterrupto de 

maravilhamento. Emocionada, percorre o caminho da Floresta da Tijuca até alcançar o 

êxtase de um deus encarcerado agradecido pela liberdade. Rendida, machucada, o gozo 

rapidamente transforma-se em dor de ausência.   

O feminino em Mário goza somente com o sublime, ou melhor, é gozado por 

imagens que invadem sem pedir licença, abrindo o corpo sem permissão. A alemã não é 

sujeito, mas exige “...verbo e complemento” (Andrade, 1927: 77) porque não entende a 

alma latina, necessita definições, explicações, ponto final. Contudo, é também 

exclamação, susto, ausência. 

Mário de Andrade construiu com Fräulein uma mulher múltipla, atravessada pela 

dialética de um gemido com som de urro. Gozo-lamento, deus habitando homem, autor 

habitando personagem. É, sobretudo, mãe de todos (Andrade, 1927: 115), daí os braços 

acolhedores mesmo quando cruzados. Enigma da feminilidade, sempre pronto a ser 

desvendado/desvelado mas, ao mesmo tempo, masculina nas ações, objetiva.  

A professora de amor sem reticências é Mário reticente sem amor, é avesso de 

desejo abortado, deus encarcerado urrando por fora e homem-da-vida tecendo para 

dentro. Tecendo histórias, reflexos de seu tempo que o escritor jura não ter esbofeteado. 

Fräulein é “soco na cara”, linguagem interrompida que rasga papel de livro, se esvai na 

face, nos olhos atentos do leitor. Pedido de passagem, é dificílima de ser reiventada 

nessa análise, é palavra sempre por dizer. Repetição de “é...”. Verbo ser. Gemido 

sublimado gritando eternidade. Mais uma vez, “vaidade, tudo vaidade”...    

 
 
III - O GRITO: DE MÜNCH À MÁRIO; DE MÁRIO À FRÄULEIN 

 

 ...Os olhos dela pouco a pouco se fecharam, 
– cega de uma vez. A razão pouco a pouco 
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escampou (...) Se misturavam animalidades e 
invenções geniais. E o orgasmo. Adquirira enfim 
uma alma vegetal. E assim perdida, assim 
vibrando, as narinas se alastraram, os lábios se 
partiram, contrações, rugas, esgar, numa 
expressão dolorosa de gozo, ficou feia  

 
.. Abriu os braços. Enervada, ainda 

pretendeu sorrir. Não pôde mais. O corpo 
arrebentou. Fräulein deu um grito. (Andrade, 
1995: 121-122)  

 

Começa pelos olhos. Cegueira de maravilhamento. Ritual encantado, tribal, 

primitivo. Aos poucos, percebe-se música diferente, “animalidades” – a alemã Fräulein 

perde a cor branca, esquálida, mistura-se com o verde da natureza, adquire “alma 

vegetal” para se deformar: narinas crescem, lábios partem-se, fica “feia”, faz “careta 

para o tempo”. Gozo de corpo que não se  agüenta, se abre, se amplifica, “esbofeteia o 

tempo” e grita. Grito contínuo, cantos de vozes latinas, africanas, germânicas, 

nipônicas, reverberando em mil direções. 

Fräulein constrói mundo com seu grito que anuncia nova realidade. É universal na 

expressão porque é humana, pequenina na amplitude. Deforma, urra, assusta, quando se 

projeta mundo afora. Nascimento e morte momentânea, gozo aberto ao tempo, 

movimenta História. É dionisíaca, volta à origem da tragédia, segreda com o universo, 

floresce verdades.   

Amar, Verbo Intransitivo sofre influência direta do Expressionismo alemão, 

vanguarda européia identificada na obra de Mário de Andrade, por ele mesmo, e por 

muitos estudiosos e críticos da literatura. Ao contrário do Impressionismo, é movimento 

de dentro para fora, projetando-se sobre o real, deformando-o e recriando-o. As duas 

tendências estéticas expressionistas existentes no início do século, apontadas por Argan 

(1992: 227), foram o francês fauve (“feras”) e o alemão Die Brücke (“a ponte”) – esta 

última fundamental à estética andradiana. 

“Para os artistas da Brücke, a solução é um romantismo entendido como condição 

profunda, existencial do ser humano: a ânsia de possuir a realidade, a angústia, porém, 

de ser arrastado e possuído pela realidade que se aborda” (Argan, 1992: 228). Esta bela 

imagem procura dar conta do ecletismo e da dialética da contradição histórica entre 

clássico e romântico, em um tempo em que a sociedade optava por uma agudização da 

divergência entre cultura latina e cultura germânica. Essa mesma divergência é ponto 

norteador de   Amar, Verbo Intransitivo. Elza, alemã, e Tanaka, o criado japonês, são 
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caracterizados pelo narrador como tigres lembrando feras, do nome da vertente francesa 

do movimento expressionista. Ambos divergem dos padrões brasileiros, estranhando a 

latinidade tão sem objetivação. 

 Os expressionistas alemães, ligados à crônica da vida, recuam à origem das coisas 

e, primordialmente, à origem da linguagem, na qual “não há palavras que tenham um 

significado, mas apenas sons que assumem um significado” (Argan, 1992: 237). Som 

inarticulado, gênese, ação antes de representação, características expressionistas tão 

bem incorporadas por Mário ao idílio amoroso. Ruptura de silêncios, forma disforme a 

ser trabalhada/talhada depois. A beleza transforma-se em feiúra, fealdade, aumentando-

se, diminuindo-se, mudando dimensões. 

“Há, portanto, um duplo movimento: queda e degradação do princípio espiritual e 

divino que, fenomenizando-se, une-se ao princípio material (...) Esse conflito ativo 

determina o dinamismo, a essência dionisíaca, orgiástica e, ao mesmo tempo, trágica, da 

imagem e seu duplo significado de sagrado e demoníaco” (Argan, 1992: 240). É, 

justamente, no princípio do gozo, momento sagrado de encontro com a natureza, que 

Fräulein fica feia, estranha, deformada. O deus encarcerado, Dioniso ardendo nas 

entranhas, ultrapassa a pele – contato com o real – projeta significado, inscreve-se na 

vida. O corpo arrebenta, rompendo o limite entre realidade e fantasia, Fräulein e mundo, 

sujeito e objeto.  

O grito, quadro de Edvard Munch, datado de 1893, é apreendido  por Mário em 

sua maior expressão: além de causar forte impressão no observador/leitor, rouba-lhe a 

compreensão de mundo, provoca vazio, angústia refletida. “O fato realmente importante 

não é a descrição, inquestionavelmente aguda, de uma situação psicológica; é a 

concepção extremamente nova do valor, da função do símbolo, que é sempre o signo de 

uma proibição, de um tabu social ...” (Argan, 1992: 258). A morte e o sexo igualam-se 

em proibição e em falta de sentido.  

Causa estranhamento no quadro de Munch, a imensidão de linhas desconexas, 

revelando a continuidade, a permanência da instabilidade. Causa estranhamento a 

palavra distorcida em grito da alemã, professora de amor, que só consegue gozar em 

aberto intransitivamente. Mãos na face, imagem contorcida em sentimento sem 

identificação, podendo ser traduzida em fome de amor, morte ou excesso de vida. 

Figura sem sexo, quase desumana, sem definição, ecoa longe, quase sem sustentar a 

cena. Confude-se com o espaço, salta do quadro/livro, fragmentos imprecisos de deus 
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encarcerado. O grito de Munch e de Fräulein podem ser lidos como um só grito, ou 

como múltiplos sons sem mistério e, ao mesmo tempo, como sussurros de revelação. 

     

CONCLUSÃO 

 

Mesmo acreditando, ou fingindo acreditar, não ter dado uma contribuição à sua 

época, desconfiando de seu passado, sentindo-se hiperindividualista, Mário de Andrade 

foi muito além do que podia supor. Foi leitor não só de seu tempo, mas da alma 

feminina e, mais ainda, da alma humana; dominou, criou linguagem universal, reflexo 

de agoras, sempre presentes. 

Desejoso de habitar em uma espécie de terceira margem, ser objeto e sujeito, 

artista e crítico, homem-da-vida e homem-do-sonho, pesquisador e escritor, e assim 

indefinidamente, construiu uma obra tão coletiva quanto singular. A personagem 

Fräulein, de Amar, Verbo Intransitivo, é espelho do poeta, espelho que, por vezes, 

parece do avesso, versão feminina, em outras, é imagem mais que perfeita, sem 

ranhuras ou deformações desconhecidas.  

No idílio amoroso, Mário de Andrade revelou-se como quem entrega uma 

mentira, com certo sentimento de culpa perturbador, mas em tom confessional, de 

coragem sobre-humana. Desejando invasão, assim como a alemã, professora 

intransitiva, ensinou que ler é nunca esgotar significado, é espaço que se sabe sem 

nunca saber. Mário conhecia, ou talvez pressentia, o enigma da feminilidade. 

Fräulein, a professora de amor sem reticências, transitória mas nunca transitiva, é 

Mário reticente sem amor, clamando por liberdade, mentindo não querer entrar para a 

História, apesar de admitir vaidades permanentes. Pesquisador incansável, confundia-se 

com o Brasil – país que buscava identidade –, buscando a sua própria identidade ou a 

falta dela. Constatação de vazio que garantia segurança. Contestação de gritos, 

sublimação por letras. Sabia da dor dos símbolos e de sua inutilidade. Arte era mais que 

sinônimo de deformação. As vanguardas não entravam pela janela ou pela porta dos 

fundos. Desses lugares, saíam personagens inacabados de poesias incompletas. Os 

melhores. 

    Conhecedor da estética expressionista, estudioso da cultura alemã, Mário 

cruzou O grito de Munch com o grito da professora, gozada pela natureza, 

reconstruindo realidade. Fragmentos imprecisos de deus encarcerado, figura híbrida, 
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confundida com o espaço, Fräulein inverteu sentido: gozou em Mário e em todos nós. 

Mário gritou: Fräulein!  

Fräulein: grito de Mário. 
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