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O estilo, num grande escritor, é sempre também um estilo de vida, de 

nenhum modo algo pessoal, mas a invenção de uma possibilidads de 

vida, de um modo de existência (Deleuze, 2000: 126). 

 

A filosofia de Deleuze forma uma aliança produtiva, criativa, inventiva com 

escritores, personagens e situações literárias. Os escritores enfocados por Deleuze são 

importantes para a constituição de conceitos deleuzianos como fissura, acontecimento, 

contra-efetuação, rizoma, linha de fuga. Em “Porcelana e vulcão” (Deleuze, 1998: 157 – 

165), por exemplo, Deleuze explicitará o conceito de ‘fissura’ que martela sua cabeça a 

partir das ressonâncias da frase inicial da novela The crack up, de Fitzgerald: “Toda 

vida é, obviamente, um processo de demolição”. A vida é de fato uma fenda aberta, 

possui essa fissura, ideal, metafísica, incorporal, que Deleuze designa, numa relação 

com os estóicos de “não-sentido de superfície” e “acontecimento puro de superfície” 

(Id, ib, p. 158)1. Deleuze irá construir todo um pensamento a partir dessa proposição de 

Fitzgerald e desse não-sentido nela implicado. Entretanto, é preciso notar que a noção 

de não-sentido, tal como é operada pela lógica do sentido, não indica nenhuma 

aproximação com um tipo de pensamento que foi identificado como filosofia do 

absurdo.2 

O sentido na filosofia deleuziana não é pensado como originário, mas como puro 

                                                 
1Para Deleuze, o sentido não é nunca princípio ou origem, ele é produzido. Ele não é “algo a ser 
descoberto, restaurado ou reempregado, mas algo a produzir por meio de novas maquinações. Não 
pertence a nenhuma altura, não está em nenhuma profundidade, mas é efeito de superfície, inseparável da 
superfície como de uma dimensão própria”. In: Lógica do sentido, p. 75. 
2 O não-sentido não é tomado, pelo estruturalismo e por Deleuze, como o absurdo ou como o contrário do 
sentido, mas como aquilo que faz valer o sentido, que o produz circulando a estrutura. “O não-sentido é 
ao mesmo tempo o que não tem sentido e o que se opõe à ausência de sentido, operando a doação de 
sentido”. (Deleuze, 1988: 74-75). 
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efeito de superfície, como produzido em função do não-sentido. Efeito de superfície, 

porquanto se distingue da relação de falta e de ausência do sentido frente ao não-sentido 

e porquanto se distingue do sentido fundado por essências universais, que ora a altitude 

divina, ora a profundidade humana encarnariam, prevenindo desta forma a ferida, 

evitando assim a fissura. Ora, o que interessa a Deleuze é indicar que o sentido não 

pertence a nenhuma altura ou profundidade, mas, ao contrário, é puro efeito de 

superfície. No fato de que o sentido é resultado do não-sentido, reside o que Deleuze 

classifica como o novo ateísmo e o novo anti-humanismo, e onde sentimos reverberar o 

tema nietzschiano da morte de Deus que se completa pela morte do homem. Deleuze 

assinala que a força e a alegria do pensamento nietzschiano, expresso nos aforismos e 

poemas, estão precisamente no fato de serem estes “máquinas de produzir sentido” que 

dissipam a universalidade divina e a personalidade humana, em favor de singularidades 

assubjetivas, não divinas. Porque “basta que nos dissipemos um pouco, que saibamos 

estar na superfície, que estendamos nossa pele como um tambor, para que a ‘grande 

política’ comece”( Deleuze, 1988: 76). A grande política da produção do sentido em 

função do não-sentido; em função do que Deleuze chama de casa vazia, de cuja 

circulação depende o sentido: 
 

Uma casa vazia que não é nem para o homem e nem para Deus; 
singularidades que não são nem da ordem do geral, nem da ordem do 
individual, nem pessoais, nem universais: tudo isto atravessado por 
circulações, ecos, acontecimentos que trazem mais sentido e liberdade (...) 
em suma, produzir o sentido, é a tarefa de hoje (Deleuze, 1988: 76). 
 
 

 Compreender Deleuze a partir das análises complexas que consagrou à literatura 

implica essa produção de sentido rizomático. Expansão de elementos heterogêneos 

criados sob a tutela da heterogênese do pensamento( Deleuze & Gatarri, 2000: 255). As 

análises deleuzianas de obras literárias estilhaçam o mundo da representação e 

produzem efeitos de deslocamentos específicos. Suas reflexões apontam para a ruptura 

da literatura com o sistema representativo, de origem aristotélica: 
 

(...) o cerne desse sistema era o princípio de normatividade do 
representado. Segundo tal princípio, era o assinto representado que 
comandava as formas de sua representação, os gêneros adequados e 
também os modos de expressão correspondente ( Rancière, 1999: 2). 

 
 Leis de composição diferentes de acordo com a hierarquia dos representados. No 

entanto, os critérios de reconhecimento da validade das obras de acordo com essa 

hierarquia desaba com a sua anulação. E então formula-se a questão desafiadora: o que 
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é que sustenta de fato o edifício da literatura e que dá a medida do valor de suas obras? 

(Racière, 2000: 2). A resposta de Deleuze vai além da exigência de se abandonar as 

normas e as hierarquias da mimesis. É necessário abandonar a metafísica da 

representação: 

 
A potência antiga da representação dizia respeito à capacidade do espírito 
organizado de animar uma matéria exterior informe. A potência nova da 
literatura é apreendida, inversamente, no ponto em que o espírito se 
desorganiza, em que seu mundo racha, em que o pensamento explode em 
átomos que experimentam sua unidade com átomos de matéria (Rancière, 
1999: 3). 

 

    Ao mundo dualista e vertical do modelo e da cópia, Deleuze opõe um mundo 

horizontal das multiplicidades. Todas as multiplicidades são planas e se definem pelo 

fora: pela linha de fuga ou de desterritorialização segundo o qual elas mudam de 

natureza ao se conectarem às outras” (Deleuze & Guattari, 2000: 17). A escrita de Kleist 

serve de referência para o que Deleuze imagina como sendo o ideal de um livro cujo 

texto se opõe de todos os pontos de vista ao livro clássico e romântico, marcados pela 

interioridade de uma substância ou de um sujeito. O Livro, máquina de guerra, no qual, 

sobre uma única página se exporiam “acontecimentos vividos, determinações históricas, 

conceitos pensados indivíduos, grupos e formações sociais” (Deleuze & Guattari, 2000: 

18). Kleist inventou uma escrita desse tipo feita de anéis abertos, sempre em correlação 

com o fora. Escrever para Deleuze não é reproduzir a imagem do mundo no livro, 

segundo uma crença enraizada. A escrita faz rizoma com o mundo e assegura a 

desterritorialização do mundo, aumentando-lhe o território: estender a linha de fuga até 

o ponto em que ela cubra todo o plano de consistência em uma máquina abstrata” (idem, 

2000: 20). A lógica do sentido deleuziano busca reverter a ontologia e destruir o 

fundamento. O que importa é a aliança promovida pelo rizoma. O sentido rizomático 

instaura como lógica a conjunção “e” enquanto anula fim e começo: “um rizoma não 

começa nem conclui, ele se encontra sempre no meio, entre as coisas, inter-ser, 

intermezzo” (Deleuze & Guattari, 2000: 37). 

 A máquina de escritura ou de expressão literária interessa a Deleuze pelas 

possibilidades de constantes comunicações transversais. Em Kafka, o que atrai Deleuze 

é o fato de a enunciação constituir “unidade com o desejo por cima das leis, dos 

Estados, dos regimes” (Deleuze & Guattari, 1997: 63-64). Viver e escrever, a arte e a 

vida, só se opõem do ponto de vista de uma literatura maior: 

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.e
sc

ri
ta

.3
5
5
5



 

Kafka, mesmo morrendo, é atravessado por um fluxo de vida 

invencível, que lhe vem principalmente de suas cartas, de suas 

novelas, de seus romances e de seu  inacabamento mútuo por razões 

diferentes, e comunicantes, permutáveis (Deleuze & Guattari, 1997: 

62). 

 

Condições de uma literatura menor. Aquela em que a enunciação é sempre 

histórica, política e social e produtora de novos enunciados:  

 

(...) uma literatura menor ou revolucionária começa por enunciar e 

só vê e só concebe depois (A palavra, eu não a vejo, e a invento” – 

Kafka). A expressão deve despedaçar as formas, marcar as rupturas e 

as ramificações novas. Estando despedaçada uma forma, reconstruir 

o conteúdo que estará necessariamente em ruptura com a ordem das 

coisas (Deleuze & Guattari, 1997: 43-44). 

 

 Os componentes da expressão em Kafka – cartas, romances e novelas – 

rompem-se e ramificam-se em um processo interminável. Fluxos de escrita 

interrompidos, mas todos comunicantes.  

A escritura está do lado do inacabamento. É um caso e devir. Despedaçamento 

de formas e reconstrução de conteúdos. Movimento pelo meio. Tal qual Kafka, a poeta 

Ana Cristina César (1952-1983) manifesta em sua obra este sentido rizomático.  

          “Quisera dividir o corpo em heterônimos”, dirá Ana Cristina em “Final de uma 

ode”, poema de Cenas de abril (1979), revelando sua ânsia de tudo viver na literatura. 

Desejo de devires encadeando-se e coexistindo em todos os níveis, a escrita de Ana 

Cristina não visa a tingir uma forma (imitação), mas encontrar, tal como propõe 

Deleuze, a “zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de indiferenciação”,  tal que já 

não seja possível distinguir-se um poema, uma carta, um conto, as páginas de um diário 

íntimo, um fragmento de autobiografia. Permanente comunicação dos componentes de 

expressão. Por toda a parte uma única e mesma paixão de escrever. A cada vez a 

escritura ultrapassa um limiar, e não há limiar superior ou inferior. Opor a vida e a 

escritura em Kafka, segundo Deleuze, não corresponde ao que realmente acontece em 

sua ‘máquina literária’. Ana Cristina, tal qual Kafka, não se refugia na literatura por 

carência, fraqueza ou impotência diante da vida, como poderia sugerir uma leitura 
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menos deleuziana de sua obra. A literatura compõe a linha de fuga  criadora, diante de 

potências diabólicas que batem à porta. Segundo depoimento do também poeta da 

geração de 70 e biógrafo de Ana C., Ítalo Moriconi (1996: 142), a opção da poeta pelo 

suicídio catalizava todas as sombras que cercavam aquela geração naquele “esquisito 

final de época”: 

 

Quando me encontrei com Ana em fins de agosto de 83, nós não nos 

víamos desde o lançamento de A teus pés. Saímos para jantar (...). E 

nosso jantar no Restaurante Real da praia do Leme foi uma choradeira 

mútua. Eu não tive presença de espírito para notar que o papo dela de 

suicídio era à vera. Ela dizia que estava sentindo um vazio muito 

grande. Tenho para mim que o lado delirante dela, aquele que queria 

porque queria  sair da vida para deixar o texto em seu lugar, cismara 

que seu tempo lógico  de via tinha terminado. Mas ela tinha um lado 

lúcido que lutou contra a depressão o tempo todo(...) (Moriconi, 1996: 

142).3 

 

          Se o escritor, como quer Deleuze, não é doente, mas antes médico de si próprio e 

do mundo, podemos aceitar a obra  de Ana como um empreendimento de saúde. É o 

devir do escritor, apresentando a literatura como “enunciação coletiva de um povo 

menor, ou de todos os povos menores, que só encontram expressão no escritor e através 

dele”(Deleuze, 1997: 15). A morte de Ana é ação afirmativa quando invoca com seu 

gesto radical essa “raça bastarda oprimida que não pára de agitar-se sob as dominações, 

de resistir a tudo o que esmaga e aprisiona e de, como processo, abrir um sulco para si 

na literatura” (idem, 1997: 15). Ana sai da vida, mas deixa o texto – divisão do corpo 

em heterônimos – possibilidade de afirmação da vida: “o sangue da poeta começava a 

manar. E nunca mais parou” (Moriconi, 1996: 144). A vida, a morte e a escrita de Ana 

traçam uma micropolítica do desejo que coloca em questão todas as instâncias: a 

histórica, a política, a social, a literária. 

         Em carta de 1980, enviada da Inglaterra para a amiga Ana Candida, Ana Cristina 

termina o texto dizendo: “Eu tenho uma ferida” (César, 1999: 286). A ferida de Ana é a 

fissura na qual tem lugar a dissipação, distribuição e contestação da ilusão de uma  
                                                 
3  Diz ainda o biógrafo: Ana Cristina morreu no exato momento em que se iniciava o rápido e 
surpreendente refluxo do ciclo revolucionário. Os anos de 82 ( quando lançou A teus pés) e 83 
marcaram o fim não só da década de 70, mas da de 60 também, o fim (...) dos sonhos e paixões de 68 
(Moriconi, 1996: 18).  A condição para sobreviver a partir daí é entender e adotar o pragmatismo. 
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identidade subjetiva. Ainda muito jovem, aos 16 anos, toma consciência de que o 

caminho de busca da Pedra Filosofal de feição metafísica é um engodo, sendo possível 

apenas a mancha da letra na superfície da página: 

 
Mancha 

Tenho 16 anos 

Sou viúva 

De família azul 

De cabelos esvoaçantes 

(E nada rebeldes). 

Sou genial sob todos os pontos de vista, 

Inclusive de perfil 

A poesia é uma mentira, mora. 

Pelo menos me tira da verdade relativa 

E ativa a circulação consangüínea 

A Pedra Filosofal é um tanto ou quanto besta 

Plutarcoplatãopauto 

Plutãoturcotão pauto 

Platocotãopuloplau 

 

Desisto: tenho 16 anos. 

E perdi-me agora rabiscando-te 

 

                       (Cesar, 1998: 35) 

 

A poesia tira da verdade relativa e Ana não desistiu de perder-se em rabiscos: 

sua ‘máquina de produzir sentido’ e dissipar a universalidade divina e a personalidade 

humana, em favor de singularidades assubjetivas. Porque “basta que nos dissipemos um 

pouco, que saibamos estar na superfície, que estendamos a pele como um tambor, para 

que a ‘grande política’ comece”(Deleuze1988:76). A grande política da produção do 

sentido em função do não-sentido: 

 
Diálogo de surdos, não: amistoso no frio 

 

Atravanco na contramão. Suspiros no contrafluxo. Te apresento 
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a mulher mais discreta do mundo: essa que não tem nenhum 

segredo. 

 

                              ( César,1998) 

 

         Só assim, na contramão, no contrafluxo, sem segredos, a poeta constrói uma ética 

que se constitui ligada a uma perspectiva afirmativa em relação ao devir.  Ana Cristina 

descobre a vida como fendida em si mesma, e por isso, não fabrica ideais ancorados na 

altitude divina ou na profundidade humana. Aceita a vida como processo de demolição 

e aproveita-a como motivo de intensificação e afirmação, associando-a a um não 

sentido, a essa fissura, que outra coisa não é, senão uma ‘máquina’ de produção de 

sentido, onde se esquiva do igual, do limite, do Mesmo: 

 

Aviso que vou virando um avião. Cigana do horário nobre do adultério. 

Separatista protestante. Melindrosa basca com fissura de verdade. Me entenda 

faz favor: minha franqueza era meu fraco, o primeiro side-car anfíbio nos 

classificados de aluguel. No flanco do motor vinha um anjo encouraçado. 

Charlie’s Angel rumando a toda para o Lagos, Seven Year Itch, mato sem 

cachorro. Pulo pra fora ( mas meu salto engancha no pedaço de pedal? ), não me 

afogo mais, não abano o rabo nem rebolo sem gás de decolagem. Não olho para 

trás. Aviso e profetizo com minha bola de cristais que vê novela de verdade e 

meu manto azul dourado mais pesado do que o ar. Não olho para trás e sai da 

frente que essa é uma rasante: garras afiadas, e pernalta.” (César, 1998). 

 

A fissura se configura, portanto, como uma espécie de potência de-fora do 

pensamento que, ao mesmo tempo em que dificulta a ação – “(mas meu salto engancha 

no pedaço de pedal?)” – pois revela uma impotência que lhe é própria e constituinte, 

força a pensar, empurra para criação, abre a possibilidade para a contra-efetuação: “Não 

olho para trás e sai da frente que essa é uma rasante: garras afiadas, e pernalta”. O ato de 

pensar, que equivale a criar, tal como o vê Deleuze, nunca é tomado como podendo ser 

engendrado no próprio pensamento. Pensar é, antes de tudo, ser afetado pelo de-fora, 

involuntariamente afetado: 

 

(...) a afirmação da fissura do sem fundo, do a-fundamento, da casa 

vazia ou do não-sentido de onde se é forçado a se lançar e a se arriscar 
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no pensamento e na vida é o que torna pssível fazer do de-fora a 

própria condição para se criar o mais radical pensamento da 

imanência, este pensamento colado à vida, que escapa à inação e se 

constitui desde sempre como criação: um dizer sim ao mundo, em vez 

de sucumbir às figuras do niilismo diagnosticadas por Nietzsche. É o 

que possibilita dizer que estamos muito próximos de algo que Deleuze 

pensa em relação com a literatura moderna: a afirmação trágica 

nietzschiana. Pois a vida, e o pensamento como atividade vital, são 

tornados possíveis pela fissura, pela morte coextensiva á 

vida).(Gomes, 2000: 139).4 

 

A obra de Ana Cristina promove essa aliança do pensamento com a vida. 

Pensamento para o qual o sentido é pensado como produzido, puro efeito. Pensar o de-

fora como categoria imanente – fissura, desmoronamento, não-sentido, casa vazia – é 

portanto uma questão vital de crença no mundo. É aceitar os devires – avião, cigana, 

separatista protestante, melindrosa basca com fissura da verdade – que se encadeiam 

no que Deleuze chama de ‘estrutura dupla do acontecimento’: 

 

Em todo acontecimento existe realmente o momento presente da 

efetuação, aquele em que o acontecimento se encarna em um estado 

de coisas, um indivíduo, uma pessoa, aquele que designamos dizendo: 

eis aí, o momento chegou; e o futuro e o passado do acontecimento 

não se julgam senão em função deste presente definitivo, do ponto de 

vista daquele que o encarna. Mas há, de outro lado, o futuro e o 

passado do acontecimento tomado em si mesmo, que esquiva todo 

presente, porque ele é livre das limitações de um estado de coisas, 

sendo impessoal (...); ou melhor, que não há outro presente além 

daquele do instante móvel que o representa, sempre desdobrado em 

passado-futuro, formando o que é preciso chamar a contra-efetuação 

(Deleuze, 1988: 154). 

 

         Ana Cristina Cesar não se instalou num estado de negação passiva da existência, 

como podemos verificar em trechos de sua correspondência publicada, em que 

                                                 
4 GOMES, Orlando. “Deleuze, literatura e afirmação ontológica” In: Daniel Lins et alii (orgs). Nietzsche e 
Deleuze: Intensidade e paixão. RJ: Relume-Dumará, 2000, p. 139 
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encontramos uma Ana Cristina sempre às voltas com projetos mirabolantes de 

produção. À amiga Ana Candida chega a propor de Londres, através de carta, a 

publicação da correspondência trocada entre as duas em um livro: 

 

Você não me irrita ‘falando de você sem parar’, mas ainda imagino 

editar nossa correspondência completa, aperfeiçoando os personagens. 

Acontece que de repente, aperfeiçoar o personagem meio que elimina 

uma ternura, sabe como é? Eu sempre acabo tendendo para 

eliminações, porque a ternura cruza irremediavelmente com o self-

pity, vício lamentável (que eu tenho). Os metafísicos não têm o menor 

self-pity: funcionam na convenção cortês. Curto muito. É bom curtir 

sem identificações pronunciadas. Mas acabo correndo para 

autobiografia. Penso (sem parar) em escrever, acho até que estou 

escrevendo mais que nunca, agora que tenho dinheiro no banco and a 

room of own’s own...Mas tenho horror da carreira de escritor (César, 

1999: 269). 

 

Tudo ela transformava em escrita, mas não se acreditava uma escritora, porque 

escrever para ela era um fluxo entre outros fluxos vitais.5 Viver e escrever (sem parar) 

faziam parte de um mesmo estilo sem aperfeiçoamento, pois como diz a Ana Candida, 

“aperfeiçoar o personagem meio que elimina uma ternura”. Ana se serve das palavras, 

mas “criando uma sintaxe que as introduz na sensação, e que faz gaguejar a língua 

corrente, ou tremer, ou gritar, ou mesmo cantar: é o estilo, o ‘tom’ a linguagem das 

sensações ou a língua estrangeira na língua (...)”(Deleuze & Gattari, 2000: 228).6 A 

literatura para Ana é invenção de procedimentos diferentes para a pesquisa da sensação. 

O estilo de Ana Cristina busca escorrer as percepções vividas numa espécie de sintaxe 

ininterrupta, o que daria a dimensão de um devir da língua7: “posso ligar minha cabeça 

                                                 
5 Gilles Deleuze faz renascer a perspectiva nietzchiana de uma real e única relação intrínseca entre a arte, 
o conhecimento e a vida. Diante de um livro, pequena máquina a-significante coloca-se apenas um 
problema: “isso funciona, e como é que funciona” (2000: 16). O livro é uma pequena engrenagem numa 
máquina exterior muito mais complexa: “Escrever é um fluxo entre outros, sem nenhum privilégio em 
relação aos demais, e que entra em relação de corrente, contra-corrente, de redemoinho com outros 
fluxos, fluxos de merda, de esperma, de fala, de ação, de erotismo, de dinheiro, de política, etc.” (ib.: 17). 
6  Na concepção deleuziana, “a arte é a linguagem das sensações, que faz entrar nas palavras, nas cores, 
nos sons ou nas pedras. A arte não tem opinião. A arte desfaz a tríplice organização das percepções, 
afecções e opiniões, que substitui por um monumento composto de perceptos, de afectos e de blocos de 
sensações que fazem as vezes de linguagem” (id, ib., p. 228) 
7  Para Deleuze a criação sintática é o devir da língua: “não há criação de palavras, não há neologismos 
que valham fora dos efeitos de sintaxe nos quais se desenvolvem. Assim, a literatura apresenta já dois 
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num ritmo e desfiar discursos inteiros que ouço mentalmente. Perfeito domínio da 

sintaxe. Sintaxe sobretudo. Me distraio muito com essas coisas. Mas não tenho pique de 

escritor, paro tudo pelo meio, me disperso” ( César, 1999: 269). 
 

A dispersão de Ana é seu estilo literário e seu estilo de vida. A palavra  em seu 

texto é física e afeta imediatamente o corpo, a pele, em que deslizam histórias pessoais 

impossíveis de serem contadas. Em seu depoimento de 1983, no Curso “Literatura de 

mulheres no Brasil”, publicado no volume Crítica e Tradução, acompanhamos sua 

reflexão  sobre esse discurso  diferente definido como literatura, para o qual ela julgava 

não ter pique, diante da fragmentação constitutiva  de seu modo de existência: 
 

[texto] é a materialidade. Você achar que aquilo esconde uma outra 

coisa... Não acredito que esconda, acho que a poesia revela , pelo 

contrário. Ela não esconde uma verdade por trás ou uma via íntima por 

trás. Mas é também a dificuldade de quem produz, quer dizer, sempre, 

quando você escreve, tem sempre uma história que não pode ser 

contada, entende, que é basicamente história, a história da nossa 

intimidade, a nossa história pessoal. Essa história, ela não consegue ser 

contada. Se você conseguir contar a tua história pessoal e virar 

literatura, não é mais a tua história pessoal, já mudou. (...) O que é a 

literatura, o que é poesia, o que não é? O que é isso de literatura? Que 

texto maluco é esse , que conta e, ao mesmo tempo, não conta, que tem 

um assunto e, na verdade, não tem um assunto e é diferente do nosso 

discurso usual, que é diferente da correspondência, que é diferente do 

diário? Mesmo que eu pegue um diário, como tentei fazer, mesmo que 

eu pegue um diário e coloque ali como literatura, mesmo assim continua 

a haver uma história que não pode ser contada. É um tormento e, de 

repente, é engraçado também. Você não pode contar... (César, 1999: 

262). 
 
 

É justamente essa história impossível de ser contada que expões o não-sentido 

que Ana transmuta como afirmação trágica da vida. Em termos deleuzianos, trata-se de 

                                                                                                                                               
aspectos, quando opera uma decomposição ou uma destruição da língua materna, mas também quando 
opera a invenção de uma nova língua no interior da língua mediante a criação de sintaxe. ‘A única 
maneira de defender a língua é atacá-la... Cada escritor é obrigado a fabricar para si uma língua...’. Dir-se-
ia que a língua é tomada por um delírio que a faz precisamente sair de seus próprios sulcos.” (In: Crítica e 
clínica, p. 15) 
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afirmar que a vida possua a fissura ideal, que se passa nas bordas deste não-sentido e 

que seja “obviamente, um processo de demolição”. A criação literária significa, por si 

só, tanto para Kafka, Fitzgerald, Lowry, como para Ana Cristina Cesar, intensificação 

da linha de fuga, contra-efetuação. Processo pelo qual se pode traçar as linhas de vida:  
 

Se perguntamos porque não bastaria a saúde, por que a fissura é desejável é 

porque talvez, nunca pensamos a não ser por ela e sobre suas bordas e que 

tudo o que foi bom e grande na humanidade entra e sai por ela em pessoas 

prontas a se destruir a si mesmas e que é antes a morte do que a saúde que se 

nos propõem. (...) a fissura não é nada se não compromete o corpo, mas ela 

não cessa menos de ser e de valer quando confunde sua linha com a outra 

linha, no interior do corpo. (...) Não se apreende a verdade eterna do 

acontecimento a não ser que o acontecimento se inscreva também na carne; 

mas cada vez devemos duplicar esta efetuação dolorosa por uma contra-

efetuação que a limita, a representa, a transfigura ( Deleuze, 1988:164). 
 

 
A escrita de Ana Cristina. não lida com pontos fixos, mas com experiências 

simultâneas de sentido e não – sentido, “caosmo”, experimentação e criação: fuga e 

desterritorialização. As desterritorializações estão em toda parte, tudo foge o tempo 

todo, podendo, no entanto, ser absorvido em mecanismos de reterritorialização ou de 

destruição. A simpatia de Ana C. pela literatura anglo-americana, sua proximidade com 

ela, deve-se ao fato de ela a valorizar como um processo de experimentação. Uma 

experimentação aproximativa com a linha do de-fora, que cria vida lidando com 

processos de decomposição, de loucura e de morte. No livro Cenas de abril há um texto 

em prosa, precedido de uma longa epígrafe de Dr. Sax de Jack Kerouac, cujas frases 

iniciais são uma tradução do texto do autor americano, que será incorporado como 

personagem no texto-delirante de Ana C..: 
 

Na outra noite sonhei que estava sentada no meio-fio com papel, lápis e 

assobios vazios me dizendo: ‘Você não é Jack Kerouac apesar das 

assombrações insistirem em passar nas bordas da cama exatamente como 

naquele tempo”. Eu era menina e já escrevia memórias, envelhecidas. O 

tempo se fazia ao contrário. De noite não dormia enquanto meus olhos viam 

as luzes dos automóveis velozes no teto. Quando me virava de bruços vinha 

o diabo e me furava as costas com o punhal de prata. As mãos se 

interrompiam à meia-noite quando chegava o anjo mais escuro que o 
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silêncio. Não havia mais sonho e eu e o Jack brincávamos de paixão 

escondida. ( Cesar, Cenas de abril). 
 
 

‘Na outra noite no meio-fio’ carrega um desejo de não-sentido, que não é outra 

coisa senão produção apoteótica de sentido. Tempo se fazendo ao contrário frente ao 

acontecimento. Movimento, criação, contra-efetuação: devir-ativo. 

         A máquina de expressão de Ana C. despedaça as formas, marca as rupturas e as 

ramificações novas. Poemas, cartas, traduções, prosa poética, diários íntimos 

multiplicam sentidos rizomáticos. A correspondência mantida com as amigas e ex-

professoras da PUC, Clara Alvim, Heloísa Buarque de Hollanda, Cecília Londres e Ana 

Candida Perez, entre 1976 e 1980, e recentemente publicada, deixa claro o seu exercício 

permanente no campo da criação literária. As carta de Ana C. integram sua máquina de 

escritura e não se separam de sua produção poética, na qual encontramos livros seus que 

tomaram naturalmente emprestada a forma epistolar, como é o caso de Correspondência 

Completa, publicado em 1979, e composto por uma única carta, endereçada a “My 

dear” e assinada por Júlia. Sobre esse livro dirá em carta pessoal enviada da Inglaterra, 

onde fazia seu mestrado em Tradução Literária, para Cecília Londres: “Mas não escrevo 

literatura. Como você bem percebeu, a carta inventada no livrinho é uma construção 

artificial, ou melhor, é uma coisa que elude o amor, a frase- chave é ‘não consigo 

explicar minha ternura”, então fico seca, retinta, quase folclórica. Até nova ordem não 

espalhe” (César, 1999: 171). As cartas de Ana tornam-se um mapa, um plano de vida 

traçado muito cedo. Segundo o amigo Ítalo Moriconi, Ana C. repetia sem cessar o gesto 

de escrever, como um tique nervoso: 
 

Gesto de escrever com a mão vazia, fechada sobre si mesma como se 

empunhasse o lápis, percorrendo a superfície que estivesse mais próxima, 

mesa de bar, espaldar de cadeira, as próprias pernas. Os móveis todos 

viravam folhas de papel. Ana deitando sobre eles sua literatura virtual. 

Enquanto durasse a conversação, ela estaria assim, (...) perdia-se em 

arabescos cegos, fingindo escrever. Gesto obssessivo que nascia da exibição 

da intimidade mas queria açambarcar o mundo (Moriconi, 1996: 75). 

 

As cartas, como o gesto de escrever com a mão vazia sua literatura virtual, são 

linhas de fuga criadoras. O estilo de vida de Ana Cristina se transforma numa estética. 

Caso de devir sempre em via de fazer-se, e, que extravasa qualquer matéria vivível ou 
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vivida (Deleuze, 1997: 11). Como se pode acompanhar em sua correspondência da qual 

destacamos os seguintes trechos:  
 

(...) sou tão oblíqua – é raro eu Ter explosões ou sinceridades imediatas, a 

espontaneidade ainda é um trajeto difícil (estou dizendo isso mas esta carta 

saiu direto, a jato, nunca te escrevi tão fluente e espontâneo, as 

coordenações, porém, além de espontâneas são conscientes, gosto de 

coordenações emendadas (César, 1999: 104). 

 

Preciso acabar com essa mania de transformar carta em diário íntimo, 

pesado, minucioso (cf. diários íntimos fictícios, in Antologia) (...) Ai como 

sou minuciosa. Mas pra que acabar com manias? Não estou mesmo muito 

boa: estou agora pondo em questão o meu texto. Metalinguagem é dor de 

corno; é doença; foda-se a metalinguagem da intimidade (a literária é – será? 

– outra história. Que achas?) (César, 1999: 117). 

 

É engraçado como a correspondência (não a ausência!!!) dá nostalgias 

(reparei que me atropelo e gaguejo um pouco e corto palavras e anacolutos 

pintam quando falo). É como se eu pudesse dizer melhor, mais limpo, mais 

completo, MAIS OUSADO ao escrever. Talvez seja engano. Não adianta, 

sou fascinada pelas letras (César, 1999, p. 184). 
 

As letras e a vida fazem rizoma em sua heterogeneidade: não há imitação nem 

semelhança, só atropelos e gagueiras e cortes. Abandona-se a metafísica da 

representação, afirma-se a fissura metafísica incorporal e estabelece-se uma relação de 

exterioridade entre o pensamento e a verdade: “Como se o único alívio fosse imaginar 

uma grande literatura que as arrebatasse e arrebentasse [as pessoas], um texto que já 

nascesse  impresso e divulgado direto da minha cabeça para a úlcera dos outros” (César, 

1999: 165). A literatura como empreendimento de saúde. Qualquer coisa assim como 
 

Discurso fluente como ato de amor 

incompatível com a tirania  

do segredo 

 

como visitar o túmulo da pessoa 

amada 
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a literatura como clé, forma cifrada de falar da paixão que não 

pode ser nomeada (como uma carta fluente e “objetiva”). 

 

a chave, a origem da literatura 

o “inconfessável” toma forma, deseja tomar forma, vira forma 

 

mas acontece que este é também o meu sintoma, “não conseguir falar” = 

não ter posição marcada, idéias, opiniões, fala desvairada. 

Só de não- ditos ou de delicadezas se faz minha conversa, e para não 

ficar louca e inteiramente solta neste pântano, marco para mim o 

limite da paixão, e me tensiono na beira: tenho de meu (discurso) 

este resíduo. 

 

Não tenho idéias, só o contorno de uma sintaxe (= ritmo). 

 

                             (César, 1998: 128). 
 

 

Sem posições marcadas, alguma gagueira e fala desvairada. De não-ditos e de 

delicadezas, de resíduos e do contorno de uma sintaxe ergue-se a obra de Ana Cristina 

Cesar. Escrita de entradas múltiplas que se propõem apenas à experimentação e cujo 

funcionamento é um fluxo entre outros. Tensão na borda. Limiar da paixão pelas letras 

nas quais se processa toda a lógica do sentido de sua produção literária. 
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