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Literatura e ditadura: alguns recortes

Paloma Vidal

Olvida el mesaje. Olvida todo aquello que tengas para
decir. Olvida la ideologia. Olvida todo excepto la historia.
Si tu ideologia es suficientemente fuerte, aflorard en cada
palabra.

Rodolfo Walsh

No inicio da década de 80, alguns criticos assumiram a tarefa de avaliar a literatura
que havia sido produzida durante a ditadura militar. Desse empreendimento resultaram
livros como Vale quanto pesa, de Silviano Santiago, e Literatura e vida literdria, de Flora
Stissekind, que discutiam o modo como a literatura havia respondido a repressao.
Evidenciou-se que nas duas décadas que se seguiram ao golpe militar a literatura havia se
tornado um meio de denunciar as atrocidades cometidas pelo regime e de evitar o
silenciamento absoluto da sociedade. O maior desafio dessa literatura engajada havia sido
transmitir uma mensagem politica sem se render ao maniqueismo. Feito o balango,
destacaram-se duas vias predominantes na produ¢do da época: a alegorica e a jornalistica —
na primeira incluiam-se os “textos que se filiam ao realismo dito magico e que, através de
um discurso metaforico e de logica onirica, pretendem, critica e mascaradamente,
dramatizar situagdes passiveis de censura” e na segunda “os romances-reportagem, cuja
intencdo fundamental é a de desficcionalizar o texto literario e com isso influir, com
contundéncia, no processo de revelagdo do real”. (SANTIAGO, 1982: 52).

Flora Siissekind retoma essa biparticdo e mostra que as duas tendéncias caminham
juntas em relacdo a maneira de fazer transparecer o engajamento. Ambas privilegiam a
transmissdao de uma mensagem unilateral, fixando o leitor na posi¢do de receptor da
informacdo cujo conteido ¢ uma denuncia politica. “A mesma chave mestra politico-
referencial abre todas as portas” (SUSSEKIND, 1985: 61). Uma vez que os meios de
comunicagao estavam censurados, a literatura assumia a fungdo informativa que lhes estava

impedida. Como conseqiiéncia disso, muitos textos sustentaram uma posi¢do critica com
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relagcdo aos fatos, mas ndo com relagdo a linguagem e ao leitor, fazendo da primeira apenas
um meio e do segundo um seguidor em potencial.

Walter Benjamin, em um ensaio intitulado “O autor como produtor”, desenvolveu
uma reflexdo sobre literatura engajada que antecipa os problemas encontrados pelos criticos
brasileiros. Benjamin buscava uma solugdo para o problema de como unir na obra o que ele
chama de tendéncia politica e tendéncia literaria. Ele defende uma subordinagdo do politico
ao literario como unico modo de produzir um efeito no leitor, abalando suas convicgdes ¢
impedindo que a obra seja apenas um meio de entretenimento. O engajamento do autor no
nivel de suas convicgdes pessoais, ao passar para o texto sem elaboragdo literaria, ndo €
capaz de modificar a estrutura sociopolitica dominante. Benjamin d4 como exemplo uma
corrente da fotografia alema, a “Nova objetividade”, que no lugar de modificar o aparelho
produtivo — esse seria o papel do artista — apenas o abastece de informagao, transformando
em objeto de consumo a luta contra a miséria. No polo oposto, Benjamin situa o teatro
épico de Brecht que transforma o espectador em colaborador da obra. Para produzir algo
assim seria necessario que o escritor fosse capaz de refletir sobre sua propria produgao. Um
tal espirito critico deveria guiar o escritor e ser transmitido ao leitor para que a obra se

transformasse em um veiculo de mudanga e ndo um mero documento panfletério:

O carater modelar da produgdo €, portanto, decisivo: em primeiro lugar, ela deve orientar
outros produtores em sua produgdo e, em segundo lugar, precisa colocar a disposi¢ao deles um
aparelho mais perfeito. Esse aparelho é tanto melhor quanto mais conduz consumidores a esfera
da produgdo, ou seja, quanto maior for sua capacidade de transformar em colaboradores os

leitores ou espectadores. (BENJAMIN, 1985: 132)

Em Literatura e vida literaria, Flora Siissekind mostra que existe uma escolha da
forma utilizada para responder a censura. Em outras palavras, que a censura ndo determina
de antemdo a maneira como a literatura ira lhe fazer face. E uma escolha que, além de
resultar do momento politico, dialoga com a tradicdo e com o publico. Como vimos,
tendeu-se na década de 70 a narrativa alegdrica ou jornalistica. Guiadas pela idéia de que a
dentincia s6 alcanga o publico se dela desaparecem as ambigiiidades, ambas procuraram
representar uma situacao de violéncia e com isso denuncia-la. Analisar esse periodo traz a

tona um aspecto problematico de sua producao literaria: o espelhamento entre a retorica da
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censura e do censurado no que se refere a expressao maniqueista dos acontecimentos. O
que se v€ em muitos relatos de dentincia, tanto pela via jornalistica como alegorica, ¢ uma
literatura de mao unica, cujo objetivo maior ¢ exercer uma funcdo compensatdria. Como
assinala Silviano Santiago, trata-se de uma literatura que mantém ‘“um lago mais estreito
com a censura, visto que sua razao de ser estd no nomear o assunto proibido e no despojar-
se dos recursos propriamente ficcionais da ficgdo” (SANTIAGO, 1982: 53).

A avaliacao da produgdo literaria dos anos 70 nos faz refletir sobre os meios que a
literatura tem de intervir na realidade. Ela pode informar, como fazem os jornais ou a
televisdo, pondo-se do lado da referéncia e tornando-se um documento da realidade
censurada, mas ela pode também ir além da informagao, contestando inclusive os principios
de objetividade e neutralidade que a regem. Ao deslocar o foco da literatura para a
informagdo, tende-se a abrir mao da pluralidade de sentidos em nome de um quadro
unificador da realidade. A linguagem se torna apenas um meio de chegar ao fato. As
narrativas que seguem esse paradigma acabam sendo literariamente conservadoras, ainda
que politicamente subversivas para a censura. Nao seria possivel responder a censura
subvertendo sua logica, isto €, questionado seu discurso e os valores implicados nele?

Um exemplo de narrativa que apresenta esse tipo de subversao ¢ Confissoes de Ralfo,
de Sérgio Sant’Anna, particularmente a cena do interrogatorio que, deixando de lado
recursos naturalistas e alegoricos, surpreende o leitor com um didlogo que se aproxima do
nonsense em vez de reproduzir as perguntas que seriam habituais em uma situacao desse

tipo.

— Cite outras datas e respectivos acontecimentos.

— 1587: Sir Francis Drake destr6i a frota espanhola no porto de Cadiz; abril de 1665, a Grande
Praga em Londres; 7 de outubro de 1870, Leon Gambetta, em um baldo dirigivel, escapa de
Paris sitiada, para prosseguir na guerra contra a Prissia; 18 de dezembro de 1865, a escravatura
¢ abolida nos Estados Unidos; 2 de maio de 1885, o Estado Livre do Congo ¢ fundado por
Leopoldo II, rei da Bélgica; 1° de outubro de 1936, o Generalissimo Franco é nomeado chefe
do governo espanhol; 6 de agosto de 1945, a primeira bomba atémica ¢ langada em Hiroshima;
30 de outubro de 1941...

Duas chibatadas por aborrecer-nos com tantas datas.

— E o que aconteceu em 15847

-?
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Uma chibatada por ndo lembrar-se o que aconteceu em 1584. (SANT’ANNA, 1995: 122-123)

Através do sem sentido da situagdo narrada, o texto de Sérgio Sant’Anna ndo s6 obriga o
leitor a considerar a gratuidade da violéncia por uma via inesperada, desautomatizando seu
olhar sobre a tortura, mas aponta para os limites da linguagem na representacdo da
violéncia. Como representar o sofrimento causado pela violéncia? Como passar isso para o
leitor? Como afirma Flora Siissekind, a tortura parece irredutivel ao plano discursivo. “Por
1SS0 quanto mais minuciosas € emocionais as descricdes, mais 0 assunto € a sensagao que se
buscava produzir parecem escapar.”(SUSSEKIND, 1985: 52)

Em “Prosa literaria atual no Brasil”, texto de 1984, Silviano Santiago refere-se
novamente as duas tendéncias dominantes da literatura dos anos 70, e inclui uma terceira
corrente constituida pelos relatos de cunho autobiografico. Apesar de estarem mais
proximos do romance-reportagem do que da narrativa alegorica, diferenciam-se também
dele na medida em que partem da visdo de um sujeito que da voz a histdria através de suas
vivéncias pessoais. Tomando como exemplo o texto autobiografico O que é isso,
companheiro?, de Fernando Gabeira, abordaremos agora esse outro nivel da relagdo entre a
literatura e a ditadura de 64.

O que é isso, companheiro? foi escrito quando Fernando Gabeira retornou do exilio
em 1979. Narrado em primeira pessoa, centrado na figura do proprio Gabeira, o livro opta
por uma perspectiva mais proxima da experiéncia do narrador, ainda que pressuponha que
essa experiéncia foi comum a um grupo de pessoas. A partir da visdo de um personagem, o
livro se propde a informar sobre o golpe e os anos de ditadura. O olhar de Gabeira ¢ o de
alguém que pode tomar distancia em relagdo aquela época. A subjetividade do narrador ¢
posta em destaque, relativizando os fatos, deixando claro que essa € sua visdo e nao uma
visdo absoluta, como quando ele pergunta: “Quem era eu para entender as coisas
profundamente?” (GABEIRA, 1998: 97)

Flora Siissekind destaca o uso abundante do condicional no livro de Gabeira.
Minimiza-se assim o carater fatual do texto e joga-se com o potencial, com aquilo que
poderia acontecer. Esse recurso € usado, por exemplo, nas cenas de tortura para nao
descrevé-las diretamente, evitando o excesso de minlcia que nos romances-reportagem

promove uma verdadeira retdrica do horror. Outra caracteristica do estilo de Gabeira sdo as
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frases curtas e o tom informal, que devem muito ao discurso jornalistico, além do uso
freqliente da segunda pessoa para aproximar o leitor. Essa ultima opcao esta relacionada a
necessidade didatica de informar uma geragdo que nao vivenciou a ditadura. Boa parte do
publico consiste de jovens desejando suprir uma caréncia instaurada pela censura. No

seguinte trecho, Gabeira dirige-se a seu provavel leitor:

O amigo (a) talvez fosse muito jovem em 64. Eu mesmo Achei a morte de Getulio um barato
s0 porque nos deram um dia livre na escola. Um golpe de Estado, entretanto, mexe com a vida
de milhares de pessoas. Gente sendo presa, gente fugindo, gente perdendo o emprego, gente

aparecendo para ajudar, novas amizades, ressentimentos... (GABEIRA, 1998: 25)

O relato de Gabeira d4 margem a heroicizacdo do personagem-narrador, uma vez
que a historia gira em torno de um acontecimento real que foi o seqiiestro do embaixador
americano por um grupo de jovens militantes. O heroismo s6 ¢ amenizado porque a
narrativa conta o fracasso de uma empreitada politica e tende a relativizar as convicgdes
que guiavam o narrador naquela época. Evidenciam-se com freqiliéncia as fraquezas do
projeto, as fraturas dos grupos, a ingenuidade dos militantes. O exilio viabilizou, como
argumenta Santiago, um exilio interno que permitiu aos intelectuais uma consciéncia mais
aguda desse estado de marginalizacdo e “a descoberta de que o tecido social ¢ feito de
diferencas apaixonadas e que a negacao das diferencgas (com vistas a um projeto Uinico para
todos) ¢ também o massacre da liberdade individual, o recalque das possibilidades mais
auténticas do ser humano.” (SANTIAGO, 1989: 34) Em O que é isso, companheiro? a
perspectiva do narrador ¢ a de um individuo com vivéncias, idéias, sentimentos particulares

e, principalmente, com criticas a respeito de seu papel na historia:

Como ¢ que um intelectual pode se negar tdo profundamente? Passava os dias lendo jornais,
fazendo planos para matar Eduardo e limpando ad nauseam meu revolver Taurus 38 que jamais
disparei contra ninguém, mas que mantinha em um estado impecéavel, como se me esperassem,
a cada manha, fantisticas batalhas campais, ali naquele apartamento de Ana, onde o unico
vestigio de luta eram as camas desarrumadas com a agitacdo dos nossos sonhos. (GABEIRA,

1998: 148)
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A prosa de Gabeira distancia-se do neonaturalismo dos romances-reportagem por nao
aderir a uma versdao unificada da situacdo politica dos anos 70, o que possivelmente
contribuiu para que O que é isso, companheiro? nao tenha sido tdo bem recebido pela
esquerda. O livro ndo segue a tendéncia principal do romance-reportagem que, como diz
Siissekind, seria o de “produzir ficcionalmente identidades 14 onde dominam as divisoes,
criando uma utopia de nacdo e outra de sujeito, capazes de atenuar a experiéncia cotidiana
da contradicio e da fratura” (SUSSEKIND, 1985: 57). Por sua vez, o risco de uma visio
mais centrada no personagem-narrador ¢ o de que se anule a pluralidade de vozes,
reduzindo tudo a perspectiva de um tnico individuo.

O livro de Gabeira ndo ¢ uma excecdo no que diz respeito ao carater monoldgico dos
textos autobiograficos de ex-exilados ou militantes politicos, em que se destaca, por
exemplo, o fato de que os outros personagens nao tém nenhuma profundidade subjetiva,
nenhuma independéncia em relacdo a figura central do narrador. E a propria subjetividade
do narrador nao ¢ explorada muito além de suas implicagdes referenciais. O texto € narrado
em primeira pessoa para explicitar que aquelas vivéncias pertencem a um eu real, sendo
que a elaboragdo do eu discursivo permanece bastante rasa. A op¢ao pelo uso do “eu”
garante uma visdo mais pessoal dos fatos, mas circunscreve a narrativa politicamente
engajada as aventuras de um individuo politicamente engajado.

O narrador autobiografico centra seu relato nas experiéncias vividas por ele proprio
em um periodo do passado que a distancia temporal lhe permite abordar com olhar critico,
mas ndo coloca em questdo a possibilidade de narrar tais experiéncias. Se, por um lado, a
narrativa autobiografica ao estilo de O que é isso, companheiro? consegue expor o carater
contraditorio dos acontecimentos, por outro, evita o problema de como representar, nos
limites da linguagem, uma experiéncia traumatica. Walter Benjamin, em seu texto “O
narrador”, observa que no mundo moderno a experiéncia estd em baixa e comenta a
situacdo dos combatentes que voltaram da primeira guerra mundial mais pobres em
experiéncia comunicavel. Diante de determinadas situagdes traumaticas — como foram as
grandes guerras ou as ditaduras nos paises latino-americanos — os escritores se confrontam
com o siléncio, desconfiados da linguagem como meio de comunicar a experiéncia. O

narrador autobiografico, pelo contrario, acredita na possibilidade de comunicar uma



10.17771/PUCRio.escrita.3551

d

experiéncia que sirva de licdo para geragdes futuras, mas seu relato acaba transmitindo ao
leitor uma redugdo do trauma a vivéncia privada do narrador.

Em um ensaio sobre literatura latino-americana atual, Ricardo Piglia fala dos
momentos em que a escrita se depara com experiéncias de horror que parecem estar para
além da linguagem. Ele se pergunta: como narrar o horror? Como transmitir a experiéncia
do horror e ndo s6 informar sobre ele? E d4 como exemplo a escrita do argentino Rodolfo
Walsh, analisando o modo como ele conta uma experiéncia extrema: “Hace un
pequeriisimo movimiento para lograr que alguien por él pueda decir lo que él quiere decir.
Un pequerio desplazamiento, entonces, y ahi esta todo, el dolor, la compasion, una leccion
de estilo” (PIGLIA, 2001: 33). O narrador vai em busca da voz de um outro capaz de lhe
dar a imagem da experiéncia que lhe escapa. Piglia cita um trecho da “Carta a Vicky” em
que Walsh relata o momento que soube do assassinato de sua filha pelos militares. Diz
Walsh: “Hoy en el tren un hombre decia ‘Sufro mucho, quisiera acostarme a dormir y
despertarme dentro de un ario”. E conclui: “Hablaba por ¢l pero también por m.”
(WALSH, 1981: 16). Ir em dire¢do ao outro permite sair do carcere do eu e abrir as portas
do texto para o leitor. E o que Silviano Santiago indica em seu texto sobre o narrador pos-
moderno: “Subtraindo-se a ac¢do narrada pelo conto, o narrador identifica-se com um
segundo observador — o leitor. Ambos se encontram privados da exposi¢do da propria
experiéncia na ficcdo e sdo observadores atentos da experiéncia alheia” (SANTIAGO,
1989: 51).

Para encerrar estes recortes, abordaremos o romance de Silviano Santiago Em
liberdade (1981). No Journal des Faux-Monnayeurs, André Gide afirma que seus
personagens ndo imitam o que ele é, mas o que ele poderia ter sido. Ao estilo de Gide,
Silviano Santiago escreve uma ficgdo que apresenta um mundo possivel: o de Graciliano
Ramos ao sair do carcere. Em liberdade utiliza como recursos a mise en abime ¢ o pastiche
para extravasar os limites da narrativa tradicional e aprofundar a discussdo sobre o papel da
literatura. Langcando mao da voz de um Graciliano imaginario que sai da prisdo e decide
relatar em um diario seus primeiros dias em liberdade, Silviano transporta para a ficgao
questdes referentes ao engajamento do escritor e a relacdo entre escrita e censura.

Em liberdade dissolve as fronteiras ficcionais e desestabiliza as certezas do leitor.

Sabemos que se trata de uma “ficgdo de Silviano Santiago”, mas logo nos deparamos com
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uma nota do editor — o proprio Silviano — que nos descreve o caminho que o manuscrito de
Graciliano Ramos percorreu até sua publicacdo. A narrativa mesma desdiz o autor
destituindo-o de sua autoridade. O sentido do texto ¢ desdobravel e se dissemina na leitura.
A proposta de Silviano faz apelo a participacao do leitor, criticando aquele que “ndo quer
fazer esforco quando 1€” e “deixa-se guiar apenas pelas faculdades da memoria e ndo pelas
da reflexdo” (SANTIAGO, 1994: 122). Seu texto ¢ “escrevivel”, no sentido barthiano que o
proprio Silviano Santiago analisa em “O entre-lugar do discurso latino-americano™: “(...) a
leitura em lugar de tranqiiilizar o leitor, de garantir seu lugar de cliente pagante na
sociedade burguesa, o desperta, transforma-o, radicaliza-o e serve finamente para acelerar o
processo de expressao da propria experiéncia” (2000: 20).

Em liberdade ¢ ao mesmo tempo uma autobiografia e a biografia de um outro — uma
alterbiografia (EDELWEISS, 1990). Desloca-se o olhar como modo de responder a
censura. Como diz o narrador: “Encontrar uma razdo para deixé-las existir no papel e no
livro: eis a questdo. Fora de mim e para o outro. Para isso sempre foi preciso ‘fazer fic¢ao’
das minhas palavras. Ou nao” (2000:22). Silviano Santiago d4 a palavra a Graciliano
Ramos; trata-se de um mergulho na experiéncia do outro, a partir de suas proprias
vivéncias: “Deixar com que o outro entre no nosso mundo, enquanto entramos no dele”
(2000: 50). A violéncia que Graciliano sofreu e relatou em Memorias do carcere € revivida
no contexto ditatorial da década de 70, dai o sentido que tem a escolha desse escritor como
porta-voz. Circunstancias similares unem dois escritores de épocas diferentes. A partir do
momento em que Silviano Santiago assume a voz de Graciliano Ramos, estabelece-se um
pacto narrativo muito peculiar, em que se superpdem as vivéncias de um personagem real
os pensamentos e considera¢des de um personagem imaginario, duplo do proprio Silviano.
Como diz Ana Maria Edelweiss (1990: 97): “Assumir a fala do outro e dizer ‘fui eu quem
escreveu’ ja €, a esta altura, imposi¢do, compromisso assumido, necessidade. Gesto
definido e definitivo: Je est un autre”.

O romance de Silviano Santiago se vale da voz de Graciliano Ramos para reanimar
uma discussdo fundamental para o momento em que ¢ publicado. Como deve o escritor
responder a repressao? Como pode se expressar aquele que foi torturado e silenciado? Em
liberdade denuncia os riscos da ética do martir — ética erguida sobre os “pilares da

perseguicao” — que pde o escritor na posicao de herdi vitimado. O estado de liberdade ¢
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pouco atraente comparado ao sofrimento do preso politico. E o perigo estd em que o
escritor acabe se acomodando nessa posi¢do, deixando de exercer o papel critico que lhe
cabe. O cerne da discussdo ¢ o lugar do escritor na sociedade: como a literatura pode se
comprometer com o seu tempo, dialogando com a historia e explorando sua capacidade de

fazer surgir novas realidades?
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