
Literatura e ditadura: alguns recortes 
Paloma Vidal 

 
Olvidá el mesaje. Olvidá todo aquello que tengas para 
decir. Olvidá la ideología. Olvidá todo excepto la historia. 
Si tu ideología es suficientemente fuerte, aflorará en cada 
palabra. 
Rodolfo Walsh 

 

 

 

No início da década de 80, alguns críticos assumiram a tarefa de avaliar a literatura 

que havia sido produzida durante a ditadura militar. Desse empreendimento resultaram 

livros como Vale quanto pesa, de Silviano Santiago, e Literatura e vida literária, de Flora 

Süssekind, que discutiam o modo como a literatura havia respondido à repressão. 

Evidenciou-se que nas duas décadas que se seguiram ao golpe militar a literatura havia se 

tornado um meio de denunciar as atrocidades cometidas pelo regime e de evitar o 

silenciamento absoluto da sociedade. O maior desafio dessa literatura engajada havia sido 

transmitir uma mensagem política sem se render ao maniqueísmo. Feito o balanço, 

destacaram-se duas vias predominantes na produção da época: a alegórica e a jornalística – 

na primeira incluíam-se os “textos que se filiam ao realismo dito mágico e que, através de 

um discurso metafórico e de lógica onírica, pretendem, crítica e mascaradamente, 

dramatizar situações passíveis de censura” e na segunda “os romances-reportagem, cuja 

intenção fundamental é a de desficcionalizar o texto literário e com isso influir, com 

contundência, no processo de revelação do real”. (SANTIAGO, 1982: 52). 

Flora Süssekind retoma essa bipartição e mostra que as duas tendências caminham 

juntas em relação à maneira de fazer transparecer o engajamento. Ambas privilegiam a 

transmissão de uma mensagem unilateral, fixando o leitor na posição de receptor da 

informação cujo conteúdo é uma denúncia política. “A mesma chave mestra político-

referencial abre todas as portas” (SÜSSEKIND, 1985: 61). Uma vez que os meios de 

comunicação estavam censurados, a literatura assumia a função informativa que lhes estava 

impedida. Como conseqüência disso, muitos textos sustentaram uma posição crítica com 
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relação aos fatos, mas não com relação à linguagem e ao leitor, fazendo da primeira apenas 

um meio e do segundo um seguidor em potencial.  

Walter Benjamin, em um ensaio intitulado “O autor como produtor”, desenvolveu 

uma reflexão sobre literatura engajada que antecipa os problemas encontrados pelos críticos 

brasileiros. Benjamin buscava uma solução para o problema de como unir na obra o que ele 

chama de tendência política e tendência literária. Ele defende uma subordinação do político 

ao literário como único modo de produzir um efeito no leitor, abalando suas convicções e 

impedindo que a obra seja apenas um meio de entretenimento. O engajamento do autor no 

nível de suas convicções pessoais, ao passar para o texto sem elaboração literária, não é 

capaz de modificar a estrutura sociopolítica dominante. Benjamin dá como exemplo uma 

corrente da fotografia alemã, a “Nova objetividade”, que no lugar de modificar o aparelho 

produtivo – esse seria o papel do artista – apenas o abastece de informação, transformando 

em objeto de consumo a luta contra a miséria. No polo oposto, Benjamin situa o teatro 

épico de Brecht que transforma o espectador em colaborador da obra. Para produzir algo 

assim seria necessário que o escritor fosse capaz de refletir sobre sua própria produção. Um 

tal espírito crítico deveria guiar o escritor e ser transmitido ao leitor para que a obra se 

transformasse em um veículo de mudança e não um mero documento panfletário: 

 
O caráter modelar da produção é, portanto, decisivo: em primeiro lugar, ela deve orientar 

outros produtores em sua produção e, em segundo lugar, precisa colocar à disposição deles um 

aparelho mais perfeito. Esse aparelho é tanto melhor quanto mais conduz consumidores à esfera 

da produção, ou seja, quanto maior for sua capacidade de transformar em colaboradores os 

leitores ou espectadores. (BENJAMIN, 1985: 132) 

 

 Em Literatura e vida literária, Flora Süssekind mostra que existe uma escolha da 

forma utilizada para responder à censura. Em outras palavras, que a censura não determina 

de antemão a maneira como a literatura irá lhe fazer face. É uma escolha que, além de 

resultar do momento político, dialoga com a tradição e com o público. Como vimos, 

tendeu-se na década de 70 à narrativa alegórica ou jornalística. Guiadas pela idéia de que a 

denúncia só alcança o público se dela desaparecem as ambigüidades, ambas procuraram 

representar uma situação de violência e com isso denunciá-la. Analisar esse período traz à 

tona um aspecto problemático de sua produção literária: o espelhamento entre a retórica da 
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censura e do censurado no que se refere à expressão maniqueísta dos acontecimentos. O 

que se vê em muitos relatos de denúncia, tanto pela via jornalística como alegórica, é uma 

literatura de mão única, cujo objetivo maior é exercer uma função compensatória. Como 

assinala Silviano Santiago, trata-se de uma literatura que mantém “um laço mais estreito 

com a censura, visto que sua razão de ser está no nomear o assunto proibido e no despojar-

se dos recursos propriamente ficcionais da ficção” (SANTIAGO, 1982: 53). 

 A avaliação da produção literária dos anos 70 nos faz refletir sobre os meios que a 

literatura tem de intervir na realidade. Ela pode informar, como fazem os jornais ou a 

televisão, pondo-se do lado da referência e tornando-se um documento da realidade 

censurada, mas ela pode também ir além da informação, contestando inclusive os princípios 

de objetividade e neutralidade que a regem. Ao deslocar o foco da literatura para a 

informação, tende-se a abrir mão da pluralidade de sentidos em nome de um quadro 

unificador da realidade. A linguagem se torna apenas um meio de chegar ao fato. As 

narrativas que seguem esse paradigma acabam sendo literariamente conservadoras, ainda 

que politicamente subversivas para a censura. Não seria possível responder à censura 

subvertendo sua lógica, isto é, questionado seu discurso e os valores implicados nele?  

Um exemplo de narrativa que apresenta esse tipo de subversão é Confissões de Ralfo, 

de Sérgio Sant’Anna, particularmente a cena do interrogatório que, deixando de lado 

recursos naturalistas e alegóricos, surpreende o leitor com um diálogo que se aproxima do 

nonsense em vez de reproduzir as perguntas que seriam habituais em uma situação desse 

tipo.  

 
– Cite outras datas e respectivos acontecimentos. 

– 1587: Sir Francis Drake destrói a frota espanhola no porto de Cádiz; abril de 1665, a Grande 

Praga em Londres; 7 de outubro de 1870, Leon Gambetta, em um balão dirigível, escapa de 

Paris sitiada, para prosseguir na guerra contra a Prússia; 18 de dezembro de 1865, a escravatura 

é abolida nos Estados Unidos; 2 de maio de 1885, o Estado Livre do Congo é fundado por 

Leopoldo II, rei da Bélgica; 1o de outubro de 1936, o Generalíssimo Franco é nomeado chefe 

do governo espanhol; 6 de agosto de 1945, a primeira bomba atômica é lançada em Hiroshima; 

30 de outubro de 1941... 

Duas chibatadas por aborrecer-nos com tantas datas. 

– E o que aconteceu em 1584? 

– ? 
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Uma chibatada por não lembrar-se o que aconteceu em 1584. (SANT’ANNA, 1995: 122-123) 

 

Através do sem sentido da situação narrada, o texto de Sérgio Sant’Anna não só obriga o 

leitor a considerar a gratuidade da violência por uma via inesperada, desautomatizando seu 

olhar sobre a tortura, mas aponta para os limites da linguagem na representação da 

violência. Como representar o sofrimento causado pela violência? Como passar isso para o 

leitor? Como afirma Flora Süssekind, a tortura parece irredutível ao plano discursivo. “Por 

isso quanto mais minuciosas e emocionais as descrições, mais o assunto e a sensação que se 

buscava produzir parecem escapar.”(SÜSSEKIND, 1985: 52)  

Em “Prosa literária atual no Brasil”, texto de 1984, Silviano Santiago refere-se 

novamente às duas tendências dominantes da literatura dos anos 70, e inclui uma terceira 

corrente constituída pelos relatos de cunho autobiográfico. Apesar de estarem mais 

próximos do romance-reportagem do que da narrativa alegórica, diferenciam-se também 

dele na medida em que partem da visão de um sujeito que dá voz à história através de suas 

vivências pessoais. Tomando como exemplo o texto autobiográfico O que é isso, 

companheiro?, de Fernando Gabeira, abordaremos agora esse outro nível da relação entre a 

literatura e a ditadura de 64. 

O que é isso, companheiro? foi escrito quando Fernando Gabeira retornou do exílio 

em 1979. Narrado em primeira pessoa, centrado na figura do próprio Gabeira, o livro opta 

por uma perspectiva mais próxima da experiência do narrador, ainda que pressuponha que 

essa experiência foi comum a um grupo de pessoas. A partir da visão de um personagem, o 

livro se propõe a informar sobre o golpe e os anos de ditadura. O olhar de Gabeira é o de 

alguém que pôde tomar distância em relação àquela época. A subjetividade do narrador é 

posta em destaque, relativizando os fatos, deixando claro que essa é sua visão e não uma 

visão absoluta, como quando ele pergunta: “Quem era eu para entender as coisas 

profundamente?” (GABEIRA, 1998: 97)  

Flora Süssekind destaca o uso abundante do condicional no livro de Gabeira. 

Minimiza-se assim o caráter fatual do texto e joga-se com o potencial, com aquilo que 

poderia acontecer. Esse recurso é usado, por exemplo, nas cenas de tortura para não 

descrevê-las diretamente, evitando o excesso de minúcia que nos romances-reportagem 

promove uma verdadeira retórica do horror. Outra característica do estilo de Gabeira são as 
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frases curtas e o tom informal, que devem muito ao discurso jornalístico, além do uso 

freqüente da segunda pessoa para aproximar o leitor. Essa última opção está relacionada à 

necessidade didática de informar uma geração que não vivenciou a ditadura. Boa parte do 

público consiste de jovens desejando suprir uma carência instaurada pela censura. No 

seguinte trecho, Gabeira dirige-se a seu provável leitor: 

 
O amigo (a) talvez fosse muito jovem em 64. Eu mesmo Achei a morte de Getúlio um barato 

só porque nos deram um dia livre na escola. Um golpe de Estado, entretanto, mexe com a vida 

de milhares de pessoas. Gente sendo presa, gente fugindo, gente perdendo o emprego, gente 

aparecendo para ajudar, novas amizades, ressentimentos... (GABEIRA, 1998: 25) 

 

 O relato de Gabeira dá margem a heroicização do personagem-narrador, uma vez 

que a história gira em torno de um acontecimento real que foi o seqüestro do embaixador 

americano por um grupo de jovens militantes. O heroísmo só é amenizado porque a 

narrativa conta o fracasso de uma empreitada política e tende a relativizar as convicções 

que guiavam o narrador naquela época. Evidenciam-se com freqüência as fraquezas do 

projeto, as fraturas dos grupos, a ingenuidade dos militantes. O exílio viabilizou, como 

argumenta Santiago, um exílio interno que permitiu aos intelectuais uma consciência mais 

aguda desse estado de marginalização e “a descoberta de que o tecido social é feito de 

diferenças apaixonadas e que a negação das diferenças (com vistas a um projeto único para 

todos) é também o massacre da liberdade individual, o recalque das possibilidades mais 

autênticas do ser humano.” (SANTIAGO, 1989: 34) Em O que é isso, companheiro? a 

perspectiva do narrador é a de um indivíduo com vivências, idéias, sentimentos particulares 

e, principalmente, com críticas a respeito de seu papel na história: 

 
Como é que um intelectual pode se negar tão profundamente? Passava os dias lendo jornais, 

fazendo planos para matar Eduardo e limpando ad nauseam meu revólver Taurus 38 que jamais 

disparei contra ninguém, mas que mantinha em um estado impecável, como se me esperassem, 

a cada manhã, fantásticas batalhas campais, ali naquele apartamento de Ana, onde o único 

vestígio de luta eram as camas desarrumadas com a agitação dos nossos sonhos. (GABEIRA, 

1998: 148) 
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A prosa de Gabeira distancia-se do neonaturalismo dos romances-reportagem por não 

aderir a uma versão unificada da situação política dos anos 70, o que possivelmente 

contribuiu para que O que é isso, companheiro? não tenha sido tão bem recebido pela 

esquerda. O livro não segue a tendência principal do romance-reportagem que, como diz 

Süssekind, seria o de “produzir ficcionalmente identidades lá onde dominam as divisões, 

criando uma utopia de nação e outra de sujeito, capazes de atenuar a experiência cotidiana 

da contradição e da fratura” (SÜSSEKIND, 1985: 57). Por sua vez, o risco de uma visão 

mais centrada no personagem-narrador é o de que se anule a pluralidade de vozes, 

reduzindo tudo à perspectiva de um único indivíduo.  

O livro de Gabeira não é uma exceção no que diz respeito ao caráter monológico dos 

textos autobiográficos de ex-exilados ou militantes políticos, em que se destaca, por 

exemplo, o fato de que os outros personagens não têm nenhuma profundidade subjetiva, 

nenhuma independência em relação à figura central do narrador. E a própria subjetividade 

do narrador não é explorada muito além de suas implicações referenciais. O texto é narrado 

em primeira pessoa para explicitar que aquelas vivências pertencem a um eu real, sendo 

que a elaboração do eu discursivo permanece bastante rasa. A opção pelo uso do “eu” 

garante uma visão mais pessoal dos fatos, mas circunscreve a narrativa politicamente 

engajada às aventuras de um indivíduo politicamente engajado.  

 O narrador autobiográfico centra seu relato nas experiências vividas por ele próprio 

em um período do passado que a distância temporal lhe permite abordar com olhar crítico, 

mas não coloca em questão a possibilidade de narrar tais experiências. Se, por um lado, a 

narrativa autobiográfica ao estilo de O que é isso, companheiro? consegue expor o caráter 

contraditório dos acontecimentos, por outro, evita o problema de como representar, nos 

limites da linguagem, uma experiência traumática. Walter Benjamin, em seu texto “O 

narrador”, observa que no mundo moderno a experiência está em baixa e comenta a 

situação dos combatentes que voltaram da primeira guerra mundial mais pobres em 

experiência comunicável. Diante de determinadas situações traumáticas – como foram as 

grandes guerras ou as ditaduras nos países latino-americanos – os escritores se confrontam 

com o silêncio, desconfiados da linguagem como meio de comunicar a experiência. O 

narrador autobiográfico, pelo contrário, acredita na possibilidade de comunicar uma 
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experiência que sirva de lição para gerações futuras, mas seu relato acaba transmitindo ao 

leitor uma redução do trauma à vivência privada do narrador.  

Em um ensaio sobre literatura latino-americana atual, Ricardo Piglia fala dos 

momentos em que a escrita se depara com experiências de horror que parecem estar para 

além da linguagem. Ele se pergunta: como narrar o horror? Como transmitir a experiência 

do horror e não só informar sobre ele? E dá como exemplo a escrita do argentino Rodolfo 

Walsh, analisando o modo como ele conta uma experiência extrema: “Hace un 

pequeñísimo movimiento para lograr que alguien por él pueda decir lo que él quiere decir. 

Un pequeño desplazamiento, entonces, y ahí está todo, el dolor, la compasión, una lección 

de estilo” (PIGLIA, 2001: 33). O narrador vai em busca da voz de um outro capaz de lhe 

dar a imagem da experiência que lhe escapa. Piglia cita um trecho da “Carta a Vicky” em 

que Walsh relata o momento que soube do assassinato de sua filha pelos militares. Diz 

Walsh: “Hoy en el tren un hombre decía ‘Sufro mucho, quisiera acostarme a dormir y 

despertarme dentro de un año’”. E conclui: “Hablaba por él pero también por m.” 

(WALSH, 1981: 16). Ir em direção ao outro permite sair do cárcere do eu e abrir as portas 

do texto para o leitor. É o que Silviano Santiago indica em seu texto sobre o narrador pós-

moderno: “Subtraindo-se à ação narrada pelo conto, o narrador identifica-se com um 

segundo observador – o leitor. Ambos se encontram privados da exposição da própria 

experiência na ficção e são observadores atentos da experiência alheia” (SANTIAGO, 

1989: 51). 

Para encerrar estes recortes, abordaremos o romance de Silviano Santiago Em 

liberdade (1981). No Journal des Faux-Monnayeurs, André Gide afirma que seus 

personagens não imitam o que ele é, mas o que ele poderia ter sido. Ao estilo de Gide, 

Silviano Santiago escreve uma ficção que apresenta um mundo possível: o de Graciliano 

Ramos ao sair do cárcere. Em liberdade utiliza como recursos a mise en abîme e o pastiche 

para extravasar os limites da narrativa tradicional e aprofundar a discussão sobre o papel da 

literatura. Lançando mão da voz de um Graciliano imaginário que sai da prisão e decide 

relatar em um diário seus primeiros dias em liberdade, Silviano transporta para a ficção 

questões referentes ao engajamento do escritor e à relação entre escrita e censura. 

Em liberdade dissolve as fronteiras ficcionais e desestabiliza as certezas do leitor. 

Sabemos que se trata de uma “ficção de Silviano Santiago”, mas logo nos deparamos com 
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uma nota do editor – o próprio Silviano – que nos descreve o caminho que o manuscrito de 

Graciliano Ramos percorreu até sua publicação. A narrativa mesma desdiz o autor 

destituindo-o de sua autoridade. O sentido do texto é desdobrável e se dissemina na leitura. 

A proposta de Silviano faz apelo à participação do leitor, criticando aquele que “não quer 

fazer esforço quando lê” e “deixa-se guiar apenas pelas faculdades da memória e não pelas 

da reflexão” (SANTIAGO, 1994: 122). Seu texto é “escrevível”, no sentido barthiano que o 

próprio Silviano Santiago analisa em “O entre-lugar do discurso latino-americano”: “(...) a 

leitura em lugar de tranqüilizar o leitor, de garantir seu lugar de cliente pagante na 

sociedade burguesa, o desperta, transforma-o, radicaliza-o e serve finamente para acelerar o 

processo de expressão da própria experiência” (2000: 20). 

 Em liberdade é ao mesmo tempo uma autobiografia e a biografia de um outro – uma 

alterbiografia (EDELWEISS, 1990). Desloca-se o olhar como modo de responder à 

censura. Como diz o narrador: “Encontrar uma razão para deixá-las existir no papel e no 

livro: eis a questão. Fora de mim e para o outro. Para isso sempre foi preciso ‘fazer ficção’ 

das minhas palavras. Ou não” (2000:22). Silviano Santiago dá a palavra a Graciliano 

Ramos; trata-se de um mergulho na experiência do outro, a partir de suas próprias 

vivências: “Deixar com que o outro entre no nosso mundo, enquanto entramos no dele” 

(2000: 50). A violência que Graciliano sofreu e relatou em Memórias do cárcere é revivida 

no contexto ditatorial da década de 70, daí o sentido que tem a escolha desse escritor como 

porta-voz. Circunstâncias similares unem dois escritores de épocas diferentes. A partir do 

momento em que Silviano Santiago assume a voz de Graciliano Ramos, estabelece-se um 

pacto narrativo muito peculiar, em que se superpõem às vivências de um personagem real 

os pensamentos e considerações de um personagem imaginário, duplo do próprio Silviano. 

Como diz Ana Maria Edelweiss (1990: 97): “Assumir a fala do outro e dizer ‘fui eu quem 

escreveu’ já é, a esta altura, imposição, compromisso assumido, necessidade. Gesto 

definido e definitivo: Je est un autre”. 

O romance de Silviano Santiago se vale da voz de Graciliano Ramos para reanimar 

uma discussão fundamental para o momento em que é publicado. Como deve o escritor 

responder à repressão? Como pode se expressar aquele que foi torturado e silenciado? Em 

liberdade denuncia os riscos da ética do mártir – ética erguida sobre os “pilares da 

perseguição” – que põe o escritor na posição de herói vitimado. O estado de liberdade é 
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pouco atraente comparado ao sofrimento do preso político. E o perigo está em que o 

escritor acabe se acomodando nessa posição, deixando de exercer o papel crítico que lhe 

cabe. O cerne da discussão é o lugar do escritor na sociedade: como a literatura pode se 

comprometer com o seu tempo, dialogando com a história e explorando sua capacidade de 

fazer surgir novas realidades? 
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