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Resumo 

Góes, Breno Cesar de Oliveira; Margato, Izabel (orientadora); Lima, Isabel 
Pires de. (co-orientadora). "O século XIX concebeu a democracia": 
uma leitura estético-política de Os Maias. Rio de Janeiro, 2018. 108p. 
Dissertação de Mestrado - Departamento de Letras, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 Esta dissertação tem como objetivo realizar uma leitura estético-política do 

romance Os Maias, escrito pelo romancista português Eça de Queirós (1845-

1900).  Trata-se de observar certas características formais da obra, tanto no seu 

âmbito descritivo (seu excesso descritivo, suas adjetivações pouco comuns) 

quanto no âmbito mais largo do enredo (sua profusão de tramas, suas alusões 

deslocadas à temas e formas da tragédia clássica) a partir disso, o objetivo é 

compreender um sentido político na maneira como esses elementos se 

articulam. A hipótese é de que Os Maias consiste, enquanto objeto estético, em 

uma imagem (uma apresentação sensível) da ideia de democracia, e permite 

compreendê-la como um princípio de igualdade radical desestabilizador de 

hierarquias. 

Palavras-chave 
Eça de Queirós; Os Maias; romance oitocentista; literatura portuguesa; 

democracia; literatura e política.  
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Abstract 

Góes, Breno Cesar de Oliveira; Margato, Izabel (Advisor) Lima, Isabel 
Pires de. (co-advisor). "The 19th century conceived democracy": an 
aesthetic-political read of The Maias. Rio de Janeiro, 2018. 106p. 
Dissertação de Mestrado - Departamento de Letras, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

This dissertation aims to realize an aesthetic-political read of the novel The 

Maias, written by the portuguese writer Eça de Queirós (1845-1900). It intends 

to observe certain topics on the novel, in it’s descritive scope (it’s excess of 

descritive parts, it’s non usual adjectivation) as well as in it’s large fable scope  

(it’s profusion of plots, it's displaced alusions to tragedy forms). Establishing 

that, the aim is to comprehend a political meaning in the way this elements 

articulate themselves. The hipothesys is that The Maias, as an aesthetic object, 

is an image (a sensible presentation) of the idea of democracy, that allows one 

to comprehend it as a principle of equality able to de-stabilize hierarchies. 

Keywords 

Eça de Queirós; The Maias; 19th century novel; portuguese literature; 
democracy; literature and politics. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612435/CA



11 

 

 Sumário 

1 Introdução   13 

1.1 O sensível e a democracia  14 

1.2 Breve apresentação de Os Maias  19 

1.3 O que é uma leitura estético-política  22 

2 A democracia segundo Tomás de Alencar 24 

2.1. Alencar no Sarau da Trindade 24

2.2. A escrita alusiva  31           

2.3 As alianças desusadas   36 

2.4 As "virgens pálidas" e a recusa do conceito  41 

2.5 O "grande reposteiro" e a recusa do símbolo  48 

2.6 Des-hierarquização  52 

3 A tragédia segundo Vilaça Jr. 57

3.1 Os Maias e a Tragédia 57 

3.2 O chapéu de Vilaça Jr. 60

3.3 Dois Machados e o "princípio da unidade da ação" 64            

3.4 O herói trágico e os "episódios" 68 

3.5 Vilaça Jr. e a catástrofe 76 

3.6 Uma tragédia esfacelada 83 

              93

93 

98         

4 Conclusão

4.1 Os Maias e a democracia 

4.2 A democracia e Os Maias 

5 Referências bibliográficas 103

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612435/CA



12 

 

“...antes de iniciar a carreira de profissional das letras, o crítico ou o escritor 

luso-brasileiro desse hipotético século XXI terá a amorosa curiosidade e a 

paciência de ler o maior livro da sua língua, estudá-lo, analisá-lo, meditar 

sobre ele, aproveitar-lhe os ensinamentos e as sugestões; e depois, com 

humildade e persistência, esforçar-se-á por entendê-lo (...)” 

(Alberto Machado da Rosa, sobre Os Maias, em 1963)

“Sobre o movimento e a desordem, em que tudo repousa, um exercício 
rigoroso: 
o dúbio olhar.”

(Nuno Guimarães) 
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1 

Introdução 

Esta dissertação é um estudo sobre um romance. Embora haja aqui a 

preocupação em observar certas implicações políticas desse romance, não se trata 

propriamente de um trabalho de ciência política. Trata-se de uma investigação 

contida no âmbito da estética literária: seus objetos de interesse estão circunscritos 

aos procedimentos descritivos e narrativos que compõem determinada obra, e as 

tais “implicações políticas” a que me refiro só serão comentadas e aprofundadas 

na medida em que aparecerem no corpo do texto estudado. Portanto, embora o 

propósito deste trabalho seja pensar como o romance Os Maias (1888) lida com a 

questão da democracia em seu âmbito estético, há inúmeras questões sobre a 

democracia, sua política e sua história que não serão sequer referidas aqui. 

Procurei me ater aos aspectos deste vasto tema que aparecem no romance. 

 A investigação está dividida em quatro partes: esta introdução, dois 

capítulos e uma conclusão. Na introdução buscarei, a partir do próximo tópico, 

delimitar um sentido para termo “democracia”, apresentar sumariamente o 

romance em questão e formalizar um conceito de “estético-política”. No capítulo 

“A democracia segundo Tomás de Alencar” entrarei nos meandros do livro de Eça 

de Queirós, e ali tentarei isolar certos procedimentos descritivos, tirando a partir 

deles algumas conclusões preliminares. O capítulo seguinte, por sua vez, chama-

se “A tragédia segundo Vilaça Jr.” e se concentrará em alguns aspectos do enredo 

da obra, nomeadamente na sua relação com a estrutura clássica da tragédia. A 

conclusão, evidentemente, tentará dar conta da relação entre as questões 

descritivas e narrativas apresentadas até então para formular um sentido geral da 

relação entre Os Maias e a democracia. 
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1.1 

 O Sensível e a Democracia1 

 

Comecemos pelo título. “O século XIX concebeu a democracia”, a frase 

que encabeça este trabalho, é uma citação do seu objeto: pertence a uma fala do 

personagem João da Ega no sexto capítulo do romance Os Maias. No diálogo em 

que a frase aparece, a dupla de personagens envolvidos (os jovens dandys Ega e 

Carlos da Maia, melhores amigos) não estão discutindo temas graves da política, 

da história ou da filosofia, como se poderia supor pelo teor da declaração. Ambos 

estão prosaicamente debatendo sobre decoração de interiores: Ega não entende o 

gosto de Carlos por encher seus aposentos de móveis antigos, pois o fato desses 

móveis pertencerem a outros séculos os colocaria em desacordo com a forma 

como as pessoas do século XIX percebem o mundo. Quer justificar-se pelo fato de 

sua própria casa (a “Vila Balzac”, onde se passa a cena) estar ornamentada de 

forma diferente: “Eu não penso nem sinto como um cavalheiro do século XVI, 

para que me hei de cercar de coisas do século XVI?”2. E logo completa: “Cada 

século tem o seu gênio próprio e a sua atitude própria. O século XIX concebeu a 

democracia, e sua atitude é esta…”3. Em seguida senta-se numa poltrona e serve a 

Carlos um caríssimo champagne de Épernay.  

 Talvez “Eu não penso nem sinto como um cavalheiro do século XVI” 

fosse um título tão bom para esta pesquisa quanto “O século XIX concebeu a 

Democracia”. Isso porque este trabalho investiga a capacidade de um romance de 

instaurar certo sentimento, e a frase de Ega impõe – no interior do próprio 

romance – a contingência do tempo ao “pensar” e ao “sentir”. O curioso é que, se 

para um leitor contemporâneo não há grande polêmica no que diz respeito ao 

primeiro termo desse binômio (hoje, como em 1888, concordamos que o “pensar” 

muda através dos séculos), pode haver, contudo, certo desconforto quanto ao 

segundo termo, o “sentir”. Sentimos com nossos corpos, cuja compleição 

                                                
1 Uma versão bastante alterada desta introdução (bem como das sessões 2.2, 2.3, 2.4 e 2.6 desta 
dissertação) foi apresentada no XXVI Congresso Internacional da ABRAPLIP, em Curitiba, e está 
disponível nos anais do referido congresso. Cf. GÓES, Breno. “O Século XIX concebeu a 
democracia – Aspectos estético-políticos da descrição em Os Maias” in Anais do XXVI congresso 
da Abraplip: Ensino e pesquisa da literatura portuguesa no Brasil e no mundo, Curitiba, PR, 2 a 5 
de outubro de 2017. Curitiba: UFPR, 2017 
2 Queirós, 2015, p. 123. 
3 Queirós, 2015, p. 123. 
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biológica data de centenas de milhares de anos atrás: é muito estranho, portanto, 

que o passar de um punhado de séculos determine que os homens sintam de forma 

diferente. É contra-intuitivo aceitar a existência de certos aspectos do sensível 

interditados ou inexistentes em certas épocas. E, no entanto, no século XIX, essa 

ideia não apenas surge en passant na boca do personagem João da Ega como já 

fora categoricamente enunciada (quarenta e quatro anos antes da publicação de Os 

Maias) pelo jovem Karl Marx (1818 - 1893): o pensador alemão escreveu sobre o 

assunto um de seus Manuscritos Econômico-Filosóficos, no qual sua posição 

radical em favor de um sensível mutável pode ser sintetizada na frase “a formação 

dos cinco sentidos é um trabalho de toda a história do mundo até aqui”4. Ambas 

frases, a de Marx e a de João da Ega, apontam para um universo em que as formas 

de sentir e as coisas que podem chegar a ser sentidas não pré-existem fora do 

tempo e do espaço: elas nascem, mudam e morrem como quem as sente. 

Pertencem à história e possuem sua própria historicidade. 

 Essa breve reflexão nos devolve à cena do romance: à luz da noção de uma 

historicidade dos sentidos, a tentativa de João da Ega  de fazer da decoração da 

própria casa uma expressão da sua contemporaneidade pode ser lida como uma 

tentativa de produzir uma imagem desse novo sentimento, específico de sua 

época, que ele associa ao termo “democracia”. A escolha dessa palavra não deve 

ser apressadamente compreendida. Em uma primeira leitura, o termo 

“democracia” parece servir a um efeito irônico tipicamente queirosiano: Ega 

evoca essa palavra ligada às ideias de povo e igualdade enquanto serve a seu 

convidado um champagne caríssimo, num momento de ócio abastado que alude a 

certo “aristocratismo” bastante patente nos dois personagens. O contraste 

hipócrita entre o discurso e a ação de Ega fundaria, então, uma oposição entre 

uma “aristocracia” (não nomeada) e uma “democracia”. O que parece menos 

evidente é que, hipócrita ou não, Ega compreende “democracia” como algo 

associável a um sentimento – representável difusamente, como são os 

sentimentos, através objetos de decoração, por exemplo. Isso talvez não pareça 

óbvio a um leitor dos dias de hoje, para quem democracia tende a significar algo 

muito diverso. É esse abismo de sentido que desejo mapear a seguir. 

                                                
4 Marx, 2008, p. 111 
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Vejamos o sentido contemporâneo da palavra. Segundo Boaventura de 

Sousa Santos, que se debruçou longamente sobre o assunto, a noção de 

democracia que se torna hegemônica a partir da segunda metade do século XX até 

o momento atual pode ser compreendida através de três consensos alcançados 

após o fim da Segunda Guerra Mundial (nenhum dos quais tendo nada que ver 

com qualquer “sentimento”): em primeiro lugar, Boaventura cita o consenso de 

que a democracia é um procedimento de escolha do poder, isto é, uma forma (o 

sufrágio universal) por meio da qual “o povo” estabelece uma elite que governa os 

demais; em segundo lugar, há o consenso de que os governos se compõem de 

instâncias burocráticas especializadas em áreas específicas, responsáveis pelo 

controle das ações políticas e pela gestão do Estado; em terceiro lugar, finalmente, 

há o consenso de que a relação entre a elite política governante e o povo é de 

representatividade: a elite reduzida que ocupa os cargos políticos representaria a 

totalidade muito maior do povo que a elegeu.5  

Ainda segundo Boaventura, que é um crítico dessa concepção 

hegemônica, tais mediações entre o povo e o poder (o sufrágio, a burocracia e os 

representantes da elite política) caracterizam a “baixa intensidade democrática dos 

regimes políticos instituídos quando comparados com os ideais democráticos do 

século XVIII e (...) do século XIX”6. Trata-se de uma democracia, portanto, que 

até certo ponto apaga a si mesma quando se transforma em um mero 

procedimento. Por sua baixa intensidade, torna-se não muito propícia a ser 

sentida. A referência que Boaventura faz aos séculos XVIII e XIX já indica que a 

democracia de que fala Ega (nesse romance, lembremos, publicado em 1888) não 

será necessariamente sinônima de um procedimento ou uma forma de governo, 

nem se identificará necessariamente com sufrágios, burocracias e 

representatividades. 

Embora a identificação entre democracia e uma forma de governo 

específica pareça hoje bastante intuitiva (o próprio Dicionário Houaiss da Língua 

Portuguesa chama a democracia de “forma de governo”7), sabemos que o século 

XIX compreendeu o termo de outras maneiras. Os livros que compõem a obra A 

Democracia na América, de Alexis de Tocqueville (1805 - 1859), parecem dar 

                                                
5 cf. Santos, 2002, pp. 43-51 
6 Santos, 2002, p. 73 
7 Houaiss e Villar, 2001, p. 935. 
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conta dessa diferença: o pensador francês compreende “revolução democrática”8 

como o avanço inexorável e irreversível de algo vasto que ele chama de 

“igualdade de condições”9. Para Tocqueville, desde a Idade Média, pelos mais 

diversos meios, as sociedades humanas foram se tornando paulatinamente mais 

homogêneas, isto é: menos estratificadas em ordens sociais discerníveis. O fato de 

que esse mero igualamento não se confunde com uma única forma de governo é 

um pressuposto da obra: se a democracia é o fruto de um avanço inexorável da 

igualdade, Tocqueville quer exatamente pensar as diferentes formas possíveis de 

governar os povos atingidos por essa inexorabilidade. Sendo assim, o primeiro 

volume da obra em questão (“Leis e Costumes”, de 1835) é o estudo da forma 

específica pelo meio da qual os Estados Unidos da América solucionaram a 

questão do avanço democrático. O sufrágio, a burocracia e a representação 

aparecem aí como soluções localizadas e contingentes, no esforço de comparar a 

forma e o caráter das instituições americanas com as instituições francesas.  

O que é mais relevante para o ponto aqui discutido, contudo, é o segundo 

livro de A Democracia na América, lançado em 1840. Batizado de “Sentimentos e 

Opiniões”, este tomo baseia-se na ideia de que o advento da democracia não 

influencia apenas as formas que o Estado deve assumir, mas também os aspectos 

sensíveis e ideológicos dos indivíduos democráticos. Tocqueville estuda os 

“sentimentos e opiniões” dos norte-americanos, e reiteradamente estabelece que 

esses sentimentos e opiniões possuem a sua forma específica graças ao avanço da 

igualdade de condições, portanto não deixariam de existir se a forma institucional 

do estado americano fosse – por exemplo – uma monarquia. Para Tocqueville, 

inclusive, o papel prioritário de instituições ditas democráticas (não apenas o 

sufrágio, mas também as assembléias e conselhos comunitários) seria o de 

fortalecer os sentimentos específicos do homem democrático, garantindo a 

preservação de alguma liberdade diante do avanço inexorável da igualdade e os 

despotismos que ela encorajaria em seu seio. Fica clara, então, a relação entre 

democracia e certas formas específicas e históricas de sentir: sem que precisemos 

listar exaustivamente quais sejam os sentimentos e opiniões que Tocqueville 

                                                
8 Tocqueville, 2000, p. 13.   O uso  que Tocqueville faz aqui do termo “revolução” parece ser 
vago, significando apenas “grande transformação”, em contraste com um uso mais específico que 
ele faz do mesmo termo, associando-o à violência, em capítulos como “do método filosófico dos 
americanos”. 
9 Tocqueville, 1998, p. 7 
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encontra em sua observação dos Estados Unidos, importa aqui ressaltar o papel 

que ele atribui ao campo do sensível no advento da democracia. Ora, a existência 

de sentimentos especificamente “democráticos” não apenas está em acordo com a 

ideia de uma historicidade do sensível, mas também com a frase de João da Ega 

citada acima, de que é possível “expressar” a democracia à maneira como se 

expressa um sentimento. 

O filósofo francês Jacques Rancière apoia-se na ideia tocquevilliana de 

“igualdade de condições” para chegar ao seu próprio conceito de igualdade10, por 

ele associada à uma forma específica de “indeterminação” que seria a 

característica fundamental da democracia. Seu ambicioso estudo sobre o tema 

(Ódio à Democracia, de 2005), contudo, não se restringe ao século XIX: Rancière 

descobre essa “indeterminação” advinda da “igualdade” já no pensamento de 

Platão, através de um caminho tortuoso que vale a pena refazer. Lendo o tratado 

platônico As Leis, Rancière elenca os critérios do filósofo grego para estabelecer o 

que dá direito a cada cidadão de “ocupar uma posição ou outra [de governante ou 

de governado] tanto nas cidades quanto nas casas”11. Encontra então seis critérios: 

quatro ligados ao nascimento (o poder “dos pais sobre os filhos”, “dos velhos 

sobre os jovens”, “dos mestres sobre os escravos”, “das pessoas bem nascidas 

sobre os sem-nada”)12; e dois ligados às distintas naturezas de cada um (o poder 

“dos mais fortes sobre os menos fortes” e o “dos sábios sobre os ignorantes”)13. 

Segundo Rancière, é esta segunda categoria de critérios – em que o direito ao 

poder liga-se à natureza sem o intermédio do nascimento – que dá origem ao que 

será a democracia: 

 
“Aqui começa a política. Mas é aqui também que ela encontra, no caminho 
que procura separar a excelência própria do direito de nascimento, um objeto 
estranho, um  sétimo título para ocupar os lugares de superior e de inferior, 
um título que não é título e que, no entanto, como diz o Ateniense, 
consideramos o mais justo: o título de autoridade ‘amado dos deuses’, a 
escolha do deus acaso, o sorteio, que é o procedimento democrático pelo 

                                                
10 Para a associação entre a “igualdade de condições” de Tocqueville e a ideia de igualdade em 
Rancière, cf. Rancière, 2014, pp. 30-31. O mesmo ponto é desenvolvido um pouco mais 
extensivamente em Rancière, Jacques. Um Profeta Equívoco. Folha de São Paulo, São Paulo, 31 
Jul. 2005. Caderno Mais. 
11 Rancière, 2014, p. 54 
12 Rancière, 2014, p. 54 
13 Rancière, 2014, p. 55 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612435/CA



  19 

qual um povo de iguais decide a distribuição dos lugares”  (Rancière, 2014, p. 
55) 

 

A força do acaso que a todos iguala, para Rancière, imiscui-se na política 

porque, fora do direito de nascimento, as relações de desigualdade supostas pelo 

ato de governar (desigualdade entre governantes e governados) são ainda assim 

“relações”, isto é, supõem quem governa e quem é governado coexistindo sobre 

um mesmo comum. Aquilo que será a democracia nascerá desse comum, dessa 

igualdade que pré-existe às relações desiguais para possibilitá-las. Suponha-se 

qualquer uma das seis categorias platônicas, como, por exemplo, uma sociedade 

governada por sábios: 

 
“se os sábios devem governar não só os ignorantes, mas os ricos e os pobres, 
se devem se fazer obedecer pelos que detêm a força e ser compreendidos 
pelos que são ignorantes, é preciso algo mais, um título suplementar, um 
título comum aos que possuem todos esses títulos, mas também aos que os 
possuem e aos que não possuem. Ora, o único título que resta é o título 
anárquico, o título próprio dos que não tem nem título para governar nem 
para ser governados” (Rancière, 2014, p. 55) 

 

 A democracia que Rancière descobre em Platão, então, é essa “ausência de 

título para governar” que, embora seja fundamental para que se estabeleçam as 

relações de poder, é também o que limita essas relações ao fundá-las sobre uma 

base instável ligada ao acaso. Definitivamente não se confunde, portanto, com um 

sistema de governo, embora faça sentido identificá-la com uma força que pode ser 

“sentida” ou um pensamento que pode ser “pensado” em qualquer lugar em que 

haja governo: “a democracia não é nem uma sociedade a governar nem um 

governo da sociedade”14, escreve Rancière, “mas é propriamente esse 

ingovernável sobre o qual todo governo deve, em última análise, descobrir-se 

fundado”15.  

Cabe aqui, no entanto, uma importante ressalva: o autor do Ódio à 

democracia está buscando valorizar um conceito que, para o filósofo grego, era 

eminentemente negativo: essa “ingovernabilidade” democrática, para Platão, era o 

sinônimo do caos social, da bagunça que deveria ser combatida a todo custo pelos 

detentores do poder. 

                                                
14 Rancière, 2014, p. 66 
15 Rancière, 2014, p. 66 
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1.2 

 Breve apresentação de Os Maias 

 

O romance Os Maias - Episódios da Vida Romântica, em que pretendo 

encontrar essa tal “democracia ingovernável”, foi escrito ao longo da década de 

1880 e publicado em Portugal no ano de 1888 pelo então já consagrado 

romancista Eça de Queirós (1845 - 1900). Embora sendo um português natural de 

Póvoa de Varzim, Eça já habitara na altura lugares tão distantes quanto Havana e 

Newcastle: era um diplomata de profissão. Em 1888, o autor estava em vias de 

mudar-se de Bristol para Paris, cidade onde moraria até morrer em 1900. 

 Os Maias, ao longo das décadas, tornou-se um dos romances mais 

canônicos da literatura em língua portuguesa, tendo sido fartamente estudado, 

adotado sistematicamente em currículos escolares e adaptado para o cinema, a 

televisão e o teatro. Apesar de tais predicados, a obra pode à primeira vista 

parecer inadequada relativamente ao objetivo proposto acima: em suas muitas 

centenas de páginas, só constam minguadas dezenove menções ao termo 

“democracia” (sendo uma delas, evidentemente, a frase sobre decoração de 

interiores que serviu de título para esta dissertação). Pode-se argumentar, 

portanto, que o romance parece por demais vazio de referências ao tema para que 

se justifique um estudo dessa ordem. 

A trama de Os Maias, que tentarei resumir brevemente, também não 

parece fornecer a princípio subsídios que justifiquem a busca por qualquer 

“democracia ingovernável” ou conceito semelhante em suas páginas: um avô e 

um neto já adulto, pertencentes a uma velha família aristocrática portuguesa (a 

família Maia, do título) decidem voltar a habitar o Ramalhete, uma mansão que 

possuem em Lisboa. O passado da família é, então, explicado pelo narrador em 

uma longa analepse: anos atrás, o avô, chamado Afonso da Maia, já habitara a 

casa com seu filho único, Pedro, até que o rapaz se envolveu amorosamente com a 

filha de um traficante de escravos de nome Maria Monforte. O casamento, quando 

ocorreu, foi desaprovado por Afonso, que rompeu relações com o filho e não 

tornou a querer vê-lo nem após o nascimento de dois netos seus, filhos do casal. 

Afonso passou, então, a habitar sozinho a mansão. Um dia Pedro bateu à porta do 

pai e anunciou que sua esposa havia fugido de casa com um príncipe italiano e 

levado a menina, que era a mais velha dos bebês. Naquela mesma noite, Pedro se 
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matou com um tiro na cabeça. Afonso então decidiu criar sozinho o neto que lhe 

sobrou, um bebê chamado Carlos Eduardo da Maia, que será o verdadeiro 

protagonista do romance. Na altura em que nos é mostrado o processo 

educacional de Carlos, finda a analepse inicial.  

Anos depois, quando avô e neto voltam a habitar o Ramalhete, Carlos já se 

formou em medicina em Coimbra e fez uma longa viagem pela Europa. De volta a 

Lisboa, reencontra seu grande amigo João da Ega, um excêntrico e polêmico 

“escritor” dandy que jamais chega a publicar livro algum. A maior parte dos 

capítulos de Os Maias consiste em Carlos e Ega vivendo seu dia-a-dia de luxos e 

pequenas aventuras em meio à alta sociedade lisboeta: possuem amantes, vão a 

jantares, bebem vinhos caros, discutem sobre os mais variados assuntos e 

encontram inúmeras figuras mais ou menos típicas de seu meio social. A partir 

dos oito capítulos finais (de um total de dezoito), Carlos começa a viver um affair 

com Maria Eduarda Castro Gomes, mulher que já lhe encantava desde algum 

tempo antes e que todos supunham ser casada com um brasileiro. O intenso caso 

amoroso parece inabalável, se transformando em noivado quando Carlos descobre 

que Maria Eduarda na verdade possuía o sobrenome Mac-Gren, e jamais fora 

casada com o brasileiro. Em certa noite, por conta de um encontro inesperado com 

um senhor vindo de Paris, Ega descobre que Maria Eduarda é a irmã de Carlos 

que desaparecera com a mãe quando bebê. Informado sobre o assunto, o 

protagonista se desespera mas nem assim deixa de continuar a ter relações sexuais 

com a irmã. Afonso, o avô, ciente de tudo, morre. Carlos e Maria Eduarda 

encerram finalmente o caso amoroso, e ambos partem para o exílio. Dez anos 

depois, numa espécie de epílogo, Carlos retorna a Lisboa e tem uma nostálgica 

conversa com João da Ega sobre o tempo que ambos passaram juntos na cidade, 

comentando ainda as mudanças pelas quais ela passou desde então. Em toda a 

conversa, a questão do incesto não é mais do que brevemente referida. 

Se Os Maias mal menciona a palavra “democracia” e possui uma trama 

que (pelo menos à primeira vista) não possui qualquer relação evidente com o 

conceito aqui discutido, e nem com algum daqueles outros mencionados pelo 

dicionário, o único campo que resta para que se dê a relação entre esse romance e 

a “democracia ingovernável” a que me referi é o da sua forma, ou seja, uma 

relação de ordem estética. Por isso, o subtítulo desta dissertação se refere a uma 
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leitura “estético-política” do romance e, por isso, também, é necessário esclarecer 

brevemente o que se entende aqui por este termo. 

 

1.3 

 O que é uma leitura “estético-política” 

 

 Não se trata, como se poderia imaginar, de um olhar híbrido que procure 

fundir domínios ou disciplinas distintos denominados “estética” e “política”. 

Trata-se, antes, de uma forma específica de abordar o fenômeno estético na qual 

ele é entendido como intrinsecamente político. Baseia-se numa compreensão tal 

do estético que, se fosse consensual, faria com que este trabalho pudesse ser 

simplesmente intitulado “uma leitura estética de Os Maias” e desde então o 

caráter político da leitura já estivesse explícito no título. É preciso entender como 

isso se dá. António Pedro Pita, comentando o trabalho do teórico da estética 

Etienne Souriau (1892-1979) no prefácio do volume Homo Aestheticus, de Luc 

Ferry, escreve que 

 
“(...) a estética reivindica a possibilidade de constituir o conhecimento de o 
que surge: o modo como ocorre uma forma num fundo de caos. Na estética, 
pois, aquilo que tomou forma - obra de arte ou não - encontraria a disciplina 
que o poderia pensar.” (Pita, 1990, p. 9) 

 

A passagem chama a atenção, antes de mais nada, por uma compreensão 

não óbvia do que seria a estética enquanto disciplina, que a distingue de uma 

filosofia da arte: a estética, segundo a leitura de Pita da obra de Souriau, estuda a 

forma na “obra de arte ou não”. Contudo, é um outro aspecto do texto de Pita que 

interessa aqui em primeiro lugar: a antinomia forma/caos. Apesar de bastante 

intuitiva a princípio, essa oposição distingue-se de uma outra que se tornou 

hegemônica nos estudos literários, isto é, a oposição entre forma/conteúdo. 

Enquanto esta última permite que pensemos um estudo “puro” da forma, já 

desidratado de seus referentes até tornar-se esquema gráfico ou equação 

matemática objetivamente compreensível, a oposição forma/caos entende que a 

forma só se dá a conhecer “por vias difusas, feitas de imaginação e de memória, 

ao saber dos interesses e das expectativas”16. A forma só se deixa perceber, 

                                                
16 Pita, 1990, p. 16 
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portanto, por uma via não-objetiva: trata-se de uma percepção que passa pelo 

sensível. A estética será, desde sua primeira tentativa de fundação por Alexander 

Baumgarten (1714-1772) em 1750, o lugar de um conhecimento sensível, 

mediado pelo corpo, não inteiramente submetido à razão. 

Ora, uma tal compreensão, quando aplicada à obra de arte, terá que 

forçosamente interferir na relação entre arte e política. Perde o sentido o próprio 

conceito de uma “arte política” que se distingue de uma arte “não política” porque 

inclui referentes socialmente engajados. Toda obra de arte terá na sua dimensão 

formal, estética, uma dimensão política, na medida em que mobiliza o campo 

sensível dos corpos de uma comunidade, como nota ainda Pita: 

 
“Indissociável de um pensamento que conceptualize o conhecimento 
sensível imanente a cada obra, a arte é, profundamente, uma ocorrência 
social e política, não no sentido em que mobiliza temas ou interesses sociais 
e políticos, mas porque as mutações históricas ou conceptuais relativas ao 
que seja arte são, por excelência, o lugar onde a imagem de si social e 
política de uma sociedade é legível na sua maior depuração” (Pita, 1990,  p. 
19) 

 

 Essa demarcação daquilo que em uma obra de arte é “profundamente” 

político é especialmente importante se o autor a ser estudado é alguém como Eça 

de Queirós, cuja obra ficcional é um sem fim de “temas ou interesses sociais e 

políticos” mobilizados (todo o conjunto de sátiras, tipos e caricaturas que 

poderiam ser resumidos como a “crítica social” queirosiana). Não é dessa crítica 

social pensada enquanto um “conteúdo” decantado da “forma” que este trabalho 

pretende extrair uma leitura política: o que interessará a partir das próximas 

páginas nos referentes mobilizados no romance – quer sejam eles “politizados” ou 

não – é a relação formal que eles estabelecem entre si, e de que forma eles afetam 

sensivelmente quem os lê. A reivindicação que se faz aqui é da natureza política 

dessas relações, porque serão elas (e isso será mais detalhado adiante) que 

historicizam o sensível. Portanto não importa que a palavra “democracia” esteja 

escrita apenas dezenove vezes nas páginas de Os Maias. Importa, sim, que haja 

algo nos processos formais do romance que seja de alguma forma relacionado 

com essa noção e seja capaz de provocar a sensação dela. Vejamos de que modo. 
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2 

A democracia segundo Tomás de Alencar 
 

“Viver é super difícil 
O mais fundo 

Está sempre na superfície” 
 

Paulo Leminski 
 

2.1.  

Alencar no Sarau da Trindade17 

  

 O romance Os Maias apresenta em seu antepenúltimo capítulo uma 

situação que chamarei de “o episódio do sarau da Trindade”. Através desse 

episódio – o ponto da narrativa em que o tópico “democracia” é tratado mais 

diretamente –  eu penso que se justifique o esforço proposto de encontrar certa 

estética “democrática” no todo do romance. O dado aqui considerado essencial do 

“episódio do sarau da trindade” consiste em certa ação de um personagem (Tomás 

de Alencar): recitar um poema de sua autoria (intitulado “A Democracia”) em um 

certo lugar (o Ginásio da Trindade, em Lisboa).  

Trata-se de um momento da narrativa em que Alencar já é um velho 

conhecido do leitor, tendo estado presente no romance desde o primeiro capítulo. 

Na altura do episódio em questão, já vimos como desde jovem Alencar se instituiu 

como um poeta, identificado com a escola literária do romantismo. Soubemos, em 

seguida, como ele chegou a se estabelecer, em algum ponto entre 1850 e 187618, 

como escritor de grande sucesso em prosa, verso e drama. No capítulo VI, somos 

informados sobre como a chegada da “Ideia Nova” – que o próprio romance 

reconhece ser a escola literária realista – lhe roubou grande parte do seu público e 

do seu prestígio19. No mesmo momento o narrador dá a ver como esse revés levou 

Alencar a tomar certo posicionamento político, atravessado por suas preocupações 

de ordem pessoal: 

                                                
17 Uma versão com algumas alterações desta sessão foi publicada como capítulo de livro. Cf. 
GÓES, Breno. “A Democracia Segundo Tomás de Alencar”. In: GOUVEIA, Steven et al.(Org.). 
Pensar a Democracia, 1ed.: CreativeSpace, 2017, v. 1, p. 105-115. 
18 para a linha temporal de Os Maias, cf. Freeland, 1989, p. 63 
19 Queirós, 2015, p. 134 
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“Ultimamente [Alencar] pendia para ideias radicais, para a democracia 
humanitária de 1848: por instinto, vendo o romantismo desacreditado nas 
letras, refugiava-se no romantismo político, como num asilo paralelo: queria 
uma república governada por génios, a fraternização dos povos, os Estados 
Unidos da Europa... Além disso, tinha longas queixas desses politiquotes, 
agora gente de Poder, outrora seus camaradas de redacção, de café e de 
batota…” (Queirós, 2015, p. 137) 

     

 É nesse contexto que Alencar vai ao Ginásio da Trindade, durante um 

sarau frequentado pela alta burguesia lisboeta, organizado para arrecadar fundos 

para os desabrigados por uma cheia. Lá, recita “A Democracia”. Um pouco antes 

de ir ao palco, contudo, faz uma declaração de intenções: conversando com João 

da Ega, Alencar define seu poema como “uma coisita nova (...) algumas verdades 

duras a toda essa burguesia…”20.  Por um lado, a burguesia em questão consistira, 

em um passado remoto, no público consumidor de Alencar, o que dá à cena toda 

ares de um revide. Por outro, o propósito que o poeta confessa a Ega não deixa de 

ressoar o mote dos poetas decadentistas franceses: trata-se de épater les 

bourgeois21, um lema que se imbui de algum inconformismo político; de modo 

que não se pode perder de vista também a genuína preocupação social de um 

personagem que considera o meio em que vive como inteiramente tomado pela 

decadência promovida pelo que ele chama de “Ideia Nova”. Com uma dupla 

preocupação, simultaneamente vingativa e política, o poeta decide brandir contra 

“toda essa burguesia” justamente a democracia, título do seu poema. Não 

qualquer democracia, mas aquela da “fraternização dos povos” e da “república 

governada por gênios”. 

 É preciso reconhecer a coerência interna das intenções de Alencar. De 

fato, em tese, o público da Trindade teria tudo para se sentir chocado com um 

poema chamado “A Democracia”, e até mesmo atacado pelos versos: nesta altura 

do romance, Eça de Queirós já construiu uma imagem sólida da alta sociedade 

lisboeta que a situa nos antípodas de qualquer república governada por gênios 

(como atestam os personagens de Jacob Cohen e do Conde de Gouvarinho, 

detentores respectivamente dos poderes econômico e político, ambos 
                                                
20 Queirós, 2015, p. 458 
21 “Chocar os burgueses”, em tradução livre. Mote do movimento literário decadentista francês, 
sendo por vezes atribuído alternadamente à Charles Baudelaire ou à Privat d’Anglemont. 
Informações retiradas no dia 07/08/2017 do “The Oxford Dictionary of Phrase and Fable 2006”, 
disponivel  www.oxfordreference.com  
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marcadamente caracterizados como estúpidos) e atrelada demais a privilégios para 

qualquer sentimento de possível fraternidade.  

 Eça instaura, como se vê, uma situação na qual um personagem artista 

pretende usar sua arte com certa eficácia política. É preciso determo-nos neste 

ponto, já que o autor de Os Maias explorou uma situação semelhante em um texto 

não ficcional. Em 20 de Julho de 1885 - durante o processo da escrita de Os 

Maias, portanto - Eça publica “Uma carta sobre Victor Hugo”22, um ensaio no 

qual seus comentários sobre o autor de Os Trabalhadores do Mar em certo 

momento motivam uma reflexão sobre o papel da arte na política. Eça anota que, 

diferentemente dos homens cultos, “as massas não se movem senão pela 

imaginação e pelo sentimento”23 e que “em todos os movimentos sociais, o mais 

poderoso agente é o sentimento”24. O que importa aqui é notar que, já neste 

momento de sua carreira, embora fazendo uma distinção entre “homens cultos” e 

“massas”, Eça de Queirós tem consciência de que o potencial de mobilização da 

arte não estaria necessariamente nos conceitos racionais ou em uma moral nela 

inculcados, nem nos objetos nela representados, mas (pelo menos para as 

“massas”) na forma como a obra mobiliza o campo mais vago e indeterminado do 

sensível. Eça vai além e distingue a maneira através da qual a arte é capaz de 

mobilizar o aparato sensível daquele que a consome: “com imagens, com 

sentimentos, com declamações”25.  

Não passa despercebido ao autor, portanto, o potencial estético-político 

das imagens, especificamente das imagens literárias. Sabe, enfim, do poder 

contido em uma figura de linguagem. Tendo isso em mente, voltemos  ao episódio 

d’A Democracia de Tomás de Alencar: 

             
“Esguio, mais sombrio naquele fundo cor de canário, o poeta derramou 

pensativamente pelas cadeiras, pela galeria, um olhar encovado e lento: e um 
silêncio pesou, mais enlevado, diante de tanta melancolia e de tanta 
solenidade.    

- A Democracia! anunciou o autor de Elvira com a pompa duma 
revelação.  

Duas vezes passou pelos bigodes o lenço branco, que depois atirou para a 
mesa. E levantando a mão num gesto demorado e largo:  

                                                
22 Queiroz, s.d. 
23 Queiroz, s.d., p. 126 
24 Queiroz, s.d., p. 127 
25 Queiroz, s.d., p. 127 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612435/CA



  27 

  
‘Era num parque. O luar 
 Sobre os vastos arvoredos 
 Cheios de amor e segredos…’ 
 
-Que lhe disse eu? - Exclamou o Ega, tocando o cotovelo do marquês.- É 

sentimento… Aposto que é o festim! 
E era com efeito o festim, já cantado na Flor de Martírio, festim 

romântico, num vago jardim onde vinhos de chipre circulam, caudas de 
brocado rojam entre maciços de magnólias, e das águas do lago sobem 
cantos ao gemer dos violoncelos…” (Queirós, 2015, p. 470) 

 

 Como este trecho permite ver, não são precisos mais de três versos de “A 

Democracia” para que João da Ega perceba a estratégia textual utilizada pelo 

poeta (a representação de um “festim”). A rápida e fácil demonstração de 

familiaridade por parte de Ega sugere que, embora a inflexão para a poesia social 

seja uma novidade na carreira de Tomás de Alencar, seu repertório de imagens 

segue inalterado. O narrador confirma que a imagem do festim já fora usada em 

“Flor do Martírio”, um outro poema do mesmo Alencar referido no início do 

romance, datado da década de 1850 e sem qualquer preocupação social.26 Para já, 

pode-se assinalar o imenso contraste entre o caráter previsível do léxico contido 

neste poema de Alencar e aquilo que em 1885 Eça de Queirós apontara como 

positivo na literatura de Victor Hugo: no ensaio, Hugo fora valorizado por 

“construir outra linguagem”27, isto é, dar um tratamento à língua francesa que a 

tornasse capaz de atingir o efeito por ele desejado em sua obra. No episódio do 

Sarau da Trindade, o personagem queirosiano rende-se à língua tal qual ela se lhe 

apresenta: dá a um poema social o mesmo tratamento linguístico que dera à sua 

obra anterior. Já aqui começa a se construir a noção de que as imagens literárias 

de Alencar são de alguma forma inadequadas.  

 A declamação segue. Desde a primeira interrupção de Ega, já citada, a 

escolha narrativa de Eça é a de não apresentar a íntegra de “A Democracia”. O 

romance vai intercalando alguns dos versos de Alencar com a voz do narrador que 

“resume” o poema ao mesmo tempo que mantém o leitor no presente da récita, 

                                                
26 “O Alencar, esse, proclamava-se com alarido seu ‘cavaleiro e seu poeta’. (...) ia dedicar- lhe o 
seu poema, tão anunciado, tão esperado - FLOR DE MARTIRIO!” Queirós, 2015, p. 127 
27 “A língua polida e sóbria de Ronsard, de Racine, de Voltaire, admiravelmente trabalhada para 
exprimir sentimentos medianos e equilibrados, e por isso perfeita como Instrumento de crítica – 
seria inteiramente impotente para essa esforçada epopeia. [Victor Hugo] Teve por isso de construir 
outra linguagem que pudesse traduzir todo o homem, toda a Natureza, nos seus mais adversos 
extremos, desde o bestial ao divino (...)”  Queiroz, s.d., p. 120. 
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dando conta da performance do poeta e das reações do público. Contudo, e não 

sem alguma ironia, o narrador preserva em seu discurso certas imagens que, 

destacadas no texto com letras maiúsculas, parecem extraídas diretamente do 

poema de Alencar. Essas imagens, fora do corpo do poema, soam ainda mais 

deslocadas e inadequadas: 

 

“(...)no estrado, o Alencar achara a solução do sofrimento humano! Fora uma 
Voz que lha ensinara! Uma Voz saída do fundo dos séculos, e que através 
deles, sempre sufocada, viera crescendo todavia irresistivelmente desde o 
Golgota até à Bastilha! E então, mais solene por trás da mesa, com um 
arranque de Precursor e uma firmeza de Soldado, como se aquele honesto 
móvel de mogno fosse um púlpito e uma barricada – o Alencar, alçando a 
fronte numa grande audácia à Danton, soltou o brado temeroso. Alencar 
queria a República! 

Sim, a República! Não a do Terror e a do ódio, mas a da mansidão e 
do Amor. Aquela em que o Milionário sorrindo abre os braços ao Operário! 
Aquela que é Aurora, Consolação, Refugio, Estrela mística e Pomba.” 
(Queirós, 2015, p. 471, grifo meu) 

  

 A imagem do milionário que “sorrindo” abre os braços ao operário carrega 

em si algo de esquemático, o que já adianta certo caráter “dócil” do poema, mas é 

a última linha do parágrafo que acaba por ser mais especialmente significativa 

nesse sentido quando usa o recurso da enumeração: nela, as imagens utilizadas 

por Alencar para evocar a república ficam dispostas serialmente, como se os 

termos “aurora”, “consolação”, “refúgio”, “estrela mística” e “pomba” estivessem 

se sobrepondo uns aos outros. Já então o que começa a acontecer é certa 

sobrecarga de imagens (e não quaisquer imagens), ao ponto dos referentes (a 

república, a democracia…) submergirem e desaparecerem sob elas. Veja-se o 

parágrafo em que o narrador descreve simultaneamente o gran-finale do poema e 

a reação do público: 

 

“Uma rajada farta e franca de bravos fez oscilar as chamas do gás! Era a 
paixão meridional do verso, da sonoridade, do Liberalismo romântico, da 
imagem que esfuzia no ar com um brilho crepitante de foguete, conquistando 
enfim tudo (...). E quando Alencar, alçando os braços ao tecto, com 
modulações de preghiera na voz roufenha, chamou para a terra essa pomba 
da Democracia, que erguera o voo do Calvário, e vinha com largos sulcos de 
luz - foi um enternecimento banhando as almas, um fundo arrepio de êxtase. 
(...) E mal se sabia já se Essa, que se invocava e se esperava, era a deusa da 
Liberdade - ou Nossa Senhora das Dores.” (Queirós, 2015, p. 473, grifo meu) 
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Aqui se dá a suprema quebra queirosiana da expectativa criada pelo 

personagem: o público ao qual Alencar pretendia incomodar ao “dizer umas 

verdades” acaba por se identificar plenamente com o poema e o aplaude de forma 

efusiva, satisfeito. O narrador atribui esse movimento explicitamente às 

“imagens” e à “sonoridade” do poema de Alencar, que são tão familiares e 

decodificáveis para o seu público que, por trás delas, o propósito do poeta se 

perde: não se distingue mais se Alencar está falando da Liberdade advinda da 

“fraternidade dos povos” ou da Nossa Senhora das Dores, entidade religiosa no 

convívio da qual seu público se sente perfeitamente confortável. 

Trata-se de uma cena em que a liberdade, a democracia - todas as 

“verdades”, enfim, que Alencar quis dizer ao seu público burguês - não se deixam 

evocar a partir das imagens poéticas convencionais, previsíveis e em última 

análise bem comportadas do personagem. Na medida em que o poema se presta a 

ser algo com o que a burguesia lisboeta se identifica – uma burguesia que o 

narrador queirosiano considera decadente e nem um pouco democrática – fica 

claro que ele se torna uma imagem dessa mesma burguesia, o que entra em franca 

contradição com as intenções originais do pretenso poeta social. 

 Este episódio de Os Maias me coloca - entre outros - o seguinte problema: 

o que é preciso para que a democracia ultrapasse o estatuto de referente do qual se 

fala e chegue a ser percebida sensivelmente em um discurso? Se a democracia é 

um referente, estamos situados no terreno da conceitualidade: interessa a 

definição do que é a democracia. Percebê-la sensivelmente nos remete, por outro 

lado, às imagens que podem ser dela produzidas e que chegam a torná-la uma 

forma discernível aos sentidos, isto é: instaurá-la28. Uso o termo aqui em 

referência à categoria estética “instauração”, definida por Etienne Souriau da 

seguinte maneira: 

 

“chamamos instauração a todo processo abstrato ou concreto de operações 
criadoras, construtoras, ordenadoras ou evolutivas que conduz à posição de 
um ser na sua factilidade, quer dizer, com um suficiente brilho de realidade” 
(Souriau, 1933, p. 393) 

 

                                                
28 Sobre a noção de uma percepção sensível: “que ascese vã volver o espírito para o céu dos 
inteligíveis! É no mundo sensível que encontraremos as formas; porque é aí que elas estão em ato” 
em Souriau, 1933, p. 393.  
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O problema proposto pode ser, portanto, re-enunciado assim: como é possível 

instaurar a democracia? Essa estruturação da pergunta imediatamente deixa ver 

como ela não é uma preocupação apenas artística, que alguns poderiam supor 

ociosa, mas um problema de fato estético-político: instaurar a democracia, torná-

la sensível, factual, “com um suficiente brilho de realidade”, quer dizer produzir 

imagens dela. Mas que imagem de democracia se pode produzir sem que a própria 

ideia de democracia seja contradita ao longo da construção do discurso, como no 

caso do poema falhado de Tomás de Alencar? 

 A resposta a esta pergunta não será jamais unívoca, devido à própria 

natureza das imagens literárias: na medida em que se distinguem dos conceitos, as 

imagens pertencem ao que o teórico alemão Hans Blumenberg (1920 - 1996) 

chama de campo “não conceitual” da linguagem, o que significa que elas não 

possuem uma única leitura correta (como um problema lógico, ou matemático), 

estando antes abertas a leituras diversas em contextos diversos.29 O próprio 

episódio do sarau deixa claro que o poema de Alencar não era inadequado em 

absoluto, e sim ineficaz naquele contexto histórico e para aquele público 

específico. Sabemos então que as imagens da democracia, se forem possíveis, 

terão que ser múltiplas e constantemente atualizadas. 

O objetivo que norteia o âmbito mais geral deste trabalho, como já foi dito 

na introdução, é compreender de que modo a democracia pode ser sentida no 

romance Os Maias. Uma segunda forma de estruturar esse mesmo objetivo é dizer 

que este trabalho pretende investigar de que modo Os Maias se presta a ser lido 

como uma imagem da democracia. Contudo, há agora uma terceira e mais 

interessante forma de enunciar o mesmo problema: pode-se dizer que este trabalho 

quer saber se Os Maias constitui o inverso do poema de Alencar em suas páginas 

inscrito; se o romance, ao contrário do poema, não tem a democracia como 

principal referente, mas - também ao contrário do poema - é capaz de instaurar 

sensivelmente a democracia através de suas imagens. 

 Investigar essa possível capacidade deste romance implica lançar um olhar 

cuidadoso exatamente sobre suas “operações criadoras, construtoras, ordenadoras 

ou evolutivas”, se quisermos voltar uma vez mais a Souriau. Dito de outra forma: 

se os motivos para o fracasso do poema de Alencar podem ser encontrados em seu 

                                                
29 Para o conceito de “não conceitual”, conferir Blumenberg, 2013. 
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uso inadequado de certos procedimentos de escrita, não há razão para não se 

começar uma investigação estético-política sobre Os Maias por outro lugar além 

dos próprios procedimentos do romance.  

 

2.2  

 A escrita alusiva 

 
Para o primeiro dos procedimentos que pretendo abordar, escolho 

apresentar um brevíssimo trecho próximo ao final do capítulo IV de Os Maias, 

que, apesar (ou exatamente por conta) de sua desimportância, exemplifica 

admiravelmente bem uma estratégia narrativa que penso ser decisiva do romance 

em questão. É um fragmento do episódio que dá conta do reencontro entre os 

amigos João da Ega e Carlos da Maia, dentro do escritório médico recém 

inaugurado por esse último: 

 
“Carlos teve outra exclamação, e cruzando os braços diante dele: 
-Tu estás extraordinário, Ega! Tu és outro Ega!... A propósito da Foz… 

Quem é essa madame Cohen, que estava também na Foz, de quem tu, em 
cartas sucessivas, verdadeiros poemas, que recebi em Berlim, na Haia, em 
Londres, me falavas com os arroubos do Cântico dos Cânticos? 
 Um leve rubor subiu às faces do Ega. E limpando negligentemente o 
monóculo ao lenço de seda branca: 

-Uma judia. Por isso usei o lirismo bíblico. É a mulher do Cohen, hás de 
conhecer, um que é diretor do Banco Nacional… Demo-nos bastante. É 
simpática… Mas o marido é uma besta… Foi uma flirtation de praia. Voilà 
tout. 

Isso era dito aos bocados, passeando, puxando o lume ao charuto, e ainda 
corado. 

-Mas conta-me tu, que diabo, que fazem vocês no Ramalhete?” (Queirós, 
2015, p. 89) 

  

 O trecho é breve, mas saturado de informações. Graças a ele, ficamos 

sabendo que Carlos da Maia esteve em Berlim (esse passo de sua viagem ainda 

não havia sido mencionado), ficamos sabendo que durante a viagem de Carlos os 

dois amigos se corresponderam, ficamos sabendo que Ega fuma charuto, diz 

expressões em francês e conhece a mulher de um banqueiro, certa Madame 

Cohen, com quem teve uma “flirtation”. Qualquer um que tenha lido Os Maias do 

começo ao fim saberia que nenhuma dessas informações tem a princípio grande 

importância para o desenvolvimento da trama assim chamada “principal” (aquela 

que procurei resumir na introdução desta dissertação). Em seu livro Máscaras do 
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Desengano, sobre Os Maias, Isabel Pires de Lima chega a usar as categorias de 

Peter Zima para definir esse tipo de interlocução como uma “conversa”, que se 

distingue do “diálogo” por não ter funcionalidade, isto é, ser uma interação que 

“esgota-se em si mesma”30, que não leva a trama adiante. 

Se afastássemos um pouco os olhos e contemplássemos o episódio inteiro 

da visita de Ega ao consultório de Carlos, veríamos mais uma profusão de 

detalhes que parecem esgotar-se em si mesmos, não só na “conversa” entre os 

dois personagens, mas também nas palavras do narrador: desde que o momento 

em que este introduz João da Ega à cena até o fim do capítulo, a descrição se 

ocupará de elementos como: a letra de certa canção de Gounoud, o tecido e a cor 

dos reposteiros do consultório (veludo verde), a anedótica narrativa da saída de 

Ega de sua Celorico natal e as condições metereológicas (“um sol macio e 

morno”) do momento em que ocorre o reencontro dos dois amigos.31 Julgo que 

esse aspecto do episódio o torne exemplar em relação ao romance, invadido por 

uma vastidão de informações descritivas “descartáveis”. 

 Os Maias compartilha essa característica com outros romances da 

chamada “escola realista” que marcaram a cena literária europeia na segunda 

metade do século XIX.32 Sobre estes, Giorgy Lukács (1885 - 1971) afirma que “a 

descrição – que originalmente era um entre os muitos meios empregados na 

criação artística (e por certo um meio subalterno) – chegou a se tornar o princípio 

fundamental da composição”33. A afirmativa do teórico húngaro dá 

satisfatoriamente conta de uma exacerbação do papel da descrição no romance da 

segunda metade do século XIX, mas pode ser modalizada. Se o ato de considerar 

a descrição o novo “princípio fundamental” de um romance implica pensar o 

romance em função da descrição, quero aqui dar um passo atrás e reconhecer 
                                                
30 Lima, 1987, p. 100 
31 cf. Queirós, 2015, p. 86-93 
32 Definir se Os Maias é ou não um romance realista não constitui um objetivo desta pesquisa. 
Entre os motivos para tal encontra-se o fato de que esse debate se dá entre os queirosianos num 
âmbito estranho ao da estética. Costuma-se classificar os romances de Eça como “realistas” ou 
“não-realistas” segundo sua adequação ou não a um programa doutrinário previamente 
estabelecido, seja ele do próprio Eça (o programa em três pontos contido na conferência “O 
Realismo Como Nova Expressão da Arte”, o programa contido no texto forjado “Realismo e 
Idealismo”, os apontamentos presentes no prefácio aos Azulejos do Conde de Arnoso, etc.) ou de 
outros autores (Carlos Reis, por exemplo, usa como parâmetro o volume Le Roman Experimental, 
de Emile Zola). O que todavia interessa aqui, independentemente dessa discussão de ordem 
taxonômica, são os abundantes traços formais que Os Maias apresenta em comum com os 
romances da chamada escola realista. 
33 Lukacs, 1968, p. 55  
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apenas que, pelo menos em Os Maias, trata-se apenas de uma descrição que é 

disfuncional em relação ao romance, sem chegar a se instituir como novo 

fundamento deste.34 

Por muito excessivas que sejam, as descrições exaustivas de Os Maias - 

bem como outros elementos “descartáveis” da obra, como a conversa que se 

“esgota em si mesma” - significam ao mesmo tempo uma recusa: ao que parece, 

no romance queirosiano, as muitas palavras espúrias apontam antes para uma falta 

do que para um excesso, e o trecho de Os Maias citado na passagem parece 

exemplar nesse sentido. Com toda a torrente de informações que revela durante o 

encontro de Carlos da Maia e João da Ega, Eça omite o que de fato importa: Ega 

não está sendo franco. O amigo de Carlos está, como se verá, profundamente 

engajado no seu affair com Madame Cohen (então ainda não sabemos que ela se 

chama Raquel), que muito mais do que mero objeto de uma flirtation, revelar-se-á 

no fim do livro sua “grande paixão romântica”35.  

 O ponto que interessa aqui é que, na passagem citada, não é dito 

diretamente que João da Ega está apaixonado, nem que está mentindo, mas isso 

aparece sugerido em certas imagens descritas pelo narrador que estão perdidas 

entre a enxurrada de elementos descartáveis: o rubor que sobe às faces do 

personagem, a forma como ele limpa o monóculo, suas frases ditas “aos bocados” 

(note-se, quanto a isso, as reticências em sua fala) com o charuto na boca, e até a 

agilidade com que muda de assunto (“Mas conta-me tu…”). Penso que o 

procedimento utilizado por Eça nessa passagem, e que me parece frequente no 

romance, é substituir a denominação taxativa de um atributo (no caso, estar 

apaixonado) ou de uma ação (no caso, estar mentindo) por vestígios que 

funcionam como imagens alusivas, a partir de então sujeitas à interpretação do 

leitor. 

Não se trata de uma constatação exatamente inédita. Carlos Reis, em seu 

estudo narratológico sobre Eça, chega a admitir o procedimento de uma escrita 

por alusão em Os Maias, mas entende-o como reservado à relação entre Carlos da 

                                                
34 Uma distinção como essa é mais do que mero preciosismo. Considerar a descrição o novo 
“fundamento” do romance é um passo fulcral do argumento de Narrar e Descrever, que levará 
Lukacs a compreender certo realismo exuberantemente descritivo como uma espécie de romance 
degenerado burguês. Contra esse realismo, segundo Lukács, estaria contraposto um outro, que, 
salvaguardando a linha narrativa heróica, consistiria no verdadeiro romance revolucionário realista 
socialista. A argumentação que proponho aqui, como se verá, vai em uma direção muito diferente. 
35 Queirós, 2015, p. 549 
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Maia e o narrador em terceira pessoa. Sobre a escolha profissional de Carlos, 

anota que 

 
“Sabemos que Carlos se sente atraído pela medicina não porque o narrador o 
afirme, em jeito de revelação (...), mas antes porque narra um certo acto ou 
actos, por detrás dos quais parece esconder-se um médico em potência”. 
(Reis,1975, p. 169)  

 

Julgo que Reis esteja descrevendo algo semelhante ao que tento identificar aqui, 

mas considero que o procedimento seja bastante mais generalizado ao longo do 

romance, extrapolando a relação entre Carlos e o narrador. Algo da noção de uma 

escrita por imagens alusivas também parece estar presente no trabalho de Alan 

Freeland sobre Os Maias. Sua ideia, de que esse romance de Eça se organizaria 

em torno de uma “verdade oculta”36 que desafia aquele que lê a ser descoberta, 

parece próxima à ideia de um conjunto de alusões que se oferecem a uma atitude 

organizadora do leitor. Contudo, uma vez mais, minha leitura é mais generalizada. 

Freeland aponta uma grande verdade oculta, a fatal questão do incesto, em torno 

da qual o romance se sistematizaria. A noção que tento construir aqui é a de uma 

profusão de “verdades ausentes” substituídas por alusões, que não apontam numa 

direção unívoca. Curiosamente, talvez a aproximação mais precisa desta ideia 

com a crítica queirosiana, neste caso, não seja com nenhum comentário 

especificamente sobre Os Maias, mas com certo aspecto que Elza Miné reconhece 

como característico da produção jornalística de Eça. Eis o que escreve a autora, 

em Eça de Queirós - Jornalista: 

 

“Na focalização do pormenor aparentemente inócuo e desprovido de 
importância é que a observação do cronista poderia captar, muitas vezes, os 
traços, os sintomas da concretização de problemas graves e amplos” (Miné, 
1986, p. 18) 

 

Embora não mencione especificamente a questão da alusão, Elza Miné toca no 

cerne do problema ao falar da produção jornalística de Eça uma escrita organizada 

em torno de “traços” e “sintomas”. É disso, penso eu, que se trata. Como a própria 

autora sugere em seu livro, ainda, esse e outros traços do Eça jornalista aparecem 

refletidos em sua ficção. 

                                                
36 Freeland, 1989, p. 41 
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É preciso dizer, contudo, que a opção pela via tortuosa dos vestígios e das 

alusões não é uma invenção ou exclusividade queirosiana. Corresponde, talvez, à 

manifestação literária de certa mudança profunda de modelo epistemológico 

ocorrida no ocidente durante o final do século XIX: penso na emergência do 

“paradigma indiciário”37, ou seja, a valorização da prática ancestral de obter 

conhecimento a partir de índices, vestígios e traços aparentemente insignificantes. 

Carlo Ginzburg reconhece esse modelo como traço comum que atravessa diversas 

produções oitocentistas, desde as novelas protagonizadas por Sherlock Holmes até 

a escrita aforística de Nietzsche, passando pela medicina e pela psicanálise 

freudiana. Jacques Rancière, em O Inconsciente Estético, retorna a Ginzburg para 

acrescentar que, graças às descrições excessivas de objetos supérfluos, o romance 

burguês dito “realista” do século XIX também opera segundo o paradigma 

indiciário.38 

Ginzburg e Rancière reconhecem neste paradigma – do leitor que perscruta 

entre vestígios – certo modelo epistemológico que valoriza o conhecimento 

sensível, ligado à experiência, não inteiramente contido na racionalidade 

sistemática abstrata. Dizendo de outra forma: aquele que lê vestígios só chega a 

entender racionalmente algo porque é atravessado por intuições durante sua 

experiência de busca. Trata-se de um dado produtivo para considerarmos 

qualitativamente o procedimento utilizado por Eça de escrever por imagens 

alusivas. De alguma forma, elas escondem para melhor mostrar: a escrita indireta 

por vestígios não necessariamente omite algo do leitor ao evitar uma via mais 

direta, mas torna o fato, sentimento ou objeto descrito sensivelmente intuível. 

Veja-se, por exemplo, os vestígios que emergem de certa passagem de Os Maias, 

tirada do episódio da visita à Sintra, no capítulo VIII. Nesta altura do romance, 

Carlos da Maia e Cruges entram no hotel Nunes e se deparam com dois homens 

sentados em uma mesa: Palma Cavalão e Euzebiozinho, este último um conhecido 

de infância de Carlos. Junto a eles estão “duas raparigas espanholas”39, que o 

narrador descreve com especial riqueza de detalhes: 

 

                                                
37 Ginzburg, 1986, p. 143 
38 cf. Rancière, 2009, p. 35 
39 Queirós, 2015, p. 183 
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“Uma das espanholas era um mulherão trigueiro, com sinais de bexigas na 
cara; a outra, muito franzina, de olhos meigos, tinha uma roseta de febre, que 
o pó de arroz não disfarçava. Ambas vestiam de cetim preto, e fumavam 
cigarro. E na luz e na frescura que entrava pela janela, pareciam mais gastas, 
mais moles, ainda pegajosas da lentura morna dos colchões, e cheirando a 
bafio de alcova.” (Queirós, 2015, p. 183) 

 

A abundância de detalhes da descrição das duas espanholas pode parecer 

denotar a princípio o oposto de uma escrita alusiva, justamente por um excesso de 

crueza. Contudo, os elementos constitutivos das personagens descritas nessa 

passagem (o pó de arroz, os vestidos de cetim preto, o cigarro e principalmente o 

fato de ambas serem apresentadas “pegajosas da lentura morna dos colchões” e 

exalando “bafio de alcova”) são vestígios que orbitam em torno daquilo que nunca 

é dito mas será o motor do diálogo que acontecerá a seguir: as personagens são 

prostitutas. Ou, por outra, serão prostitutas na medida em que o leitor puder e 

quiser compreender as alusões nesse sentido. Pela própria natureza dos detalhes 

revelados pelo narrador, a recusa em nomear a profissão que identifica as duas 

personagens funciona como indicativo de que a mera palavra “prostituta” não teria 

força imagética para instaurar sensivelmente na cena a presença de duas mulheres 

que fazem sexo por dinheiro, com tudo de sedutor, repelente, comovente, 

perverso, ou cômico que essa noção possa evocar junto. 

 

2.3  

As alianças desusadas 

 

Podemos dizer que os vestígios que compõem a escrita alusiva aparentam 

ser desimportantes, sem significado (ilegíveis, portanto), mas ao fim e ao cabo se 

revelam passíveis de leitura, na lógica do “paradigma indiciário”. O segundo 

procedimento das descrições queirosianas do qual desejo me aproximar percorre o 

caminho oposto. Para tratá-lo, retorno ao imponente Língua e Estilo de Eça de 

Queirós, obra prima de Ernesto Guerra da Cal. Na sua famosa  análise a respeito 

de como Eça utiliza o adjetivo, Guerra da Cal conclui que esta classe, “mais do 

que a expressão concreta, (...) serve de poderoso agente evocativo, de excitante da 

imaginação”40 na prosa queirosiana e também na prosa do século XIX em geral. 

                                                
40 Cal,1969, p. 154 
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Guerra da Cal ressalta ainda que os adjetivos do autor de Os Maias seriam 

“imagens condensadas”41, dotadas de um “caráter sugestivo”42.  

 De que modo esse efeito é produzido? Eça, segundo Guerra da Cal, faria 

uma “aliança desusada”43 entre os adjetivos e os nomes por eles caracterizados. 

Na construção de seus períodos, evitaria relações entre substantivos e adjetivos 

que fossem lógicas, preferindo antes “uniões desacostumadas”44, na forma de 

hipálages. O procedimento acontece frequentemente em Os Maias, como nesta 

passagem que narra certa partida de uíste entre Afonso da Maia e o General 

Sequeira:  

 

“O general, vendo o seu jogo, soltou um grunhido surdo, arrebatou o cigarro 
do cinzeiro e puxou-lhe uma fumaça furiosa” (Queirós, 2015, p. 96, grifo 
meu).45  

 

A estranheza da metáfora, de uma fumaça que seria “furiosa”, acaba por 

dotar a frase de um tríplice sentido, turvando definitivamente qualquer possível 

objetividade: a fumaça é furiosa, o que é sobretudo insólito, mas a fúria em 

questão também alude ao personagem que fuma e que está tendo má sorte no jogo 

(isto é, o General Sequeira), e aponta ainda para a própria ação de puxar fumaça 

praticada por esse personagem, havendo portanto certa sugestão de uma elipse do 

advérbio de modo “furiosamente”. Nesse caso, a “aliança desusada” se dá porque 

o termo “furiosa” desrespeita as hierarquias da sintaxe e da semântica: é uma 

qualidade que deveria ser remetida ao sujeito ou ao verbo, e que indica um estado 

típico de seres vivos, mas “furiosa” acaba indo qualificar um mero objeto direto, 

que – ainda por cima – é inanimado. A hipálage tem o efeito de deixar o adjetivo 

pairando, indeterminadamente, sobre toda a cena, sujeito a mais de uma possível 

apreensão sensível por parte do leitor. Um exemplo semelhante pode ser 

encontrado no capítulo IX: 

      

                                                
41 Cal, 1969, p. 129 
42 Cal, 1969, p. 153 
43 Cal, 1969, p. 113 
44 Cal, 1969, p. 113 
45 Este exemplo não está no livro de Guerra Cal – que por algum motivo privilegia pouco Os 
Maias nos inúmeros trechos queirosianos que cita em suas análises – mas é análogo aos usados por 
ele. 
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“Dâmaso hesitou, olhando o céu áspero, as nuvens pesadas de chuva. Mas 
Carlos tomara-lhe o braço, arrastava-o, amável e gracejando.” (Queirós, 2015, 
p. 213. grifo meu.) 

 

Nesse caso (“céu áspero”), há um acúmulo de complexidade: a aspereza 

do céu pode ser simplesmente uma forma sinestética de descrever segundo uma 

qualidade táctil o aspecto visual do céu nublado. Contudo, a palavra “áspero”, em 

um sentido metafórico (já, portanto, imagético), também pode qualificar uma 

pessoa que está de mau humor, agindo de forma grosseira. E esse é exatamente o 

estado, nesse momento, do personagem que executa a ação de olhar o céu: 

Dâmaso Salcede, nesse ponto do romance, está enciumado pelo fato de Carlos da 

Maia ter se demorado tanto em sua consulta médica à filha de Maria Eduarda 

Castro Gomes, conforme os vestígios alusivos do narrador algumas linhas acima: 

        
“Ao [Carlos] voltar à sala, o Dâmaso saltou do sofá, onde percorria um 

jornal, como uma fera a quem se abre a jaula.   
- Credo, imaginei que ias lá ficar toda a vida! Que estivestes tu a fazer? 

Irra, que estopada!     
Carlos, calçando as luvas, sorria, sem responder. 
- Então, é coisa de cuidado? 
- Não tem nada. Tem uns lindos olhos... E um nome extraordinário. 
- Ah, Rosicler, murmurou Dâmaso, agarrando o chapéu com mau modo; 

muito ridículo, não é verdade?” (Queirós, 2015, p. 212) 
    

 Na expressão “céu áspero”, portanto, a palavra áspero não só abandona 

seu lugar de adjetivo táctil para descrever um aspecto visual como 

simultaneamente incide sobre o objeto olhado e o sujeito que olha. 

Considero útil essa noção de “aliança desusada”, apontada de forma sagaz 

por Guerra da Cal. É ele ainda que aponta, sobre os adjetivos, que é “através dos 

epítetos, dos qualitativos, que se pode estabelecer, até certo ponto uma escala dos 

valores que regem a estética de um autor”46. E aqui considero que essa escala de 

valores esteja revelada não só pelo repertório de adjetivos de Eça, mas também 

por sua forma específica de adjetivar. Isto porque a estratégia das “uniões 

desacostumadas” extrapola, no caso de Os Maias, a colocação dos adjetivos. É um 

aspecto transversal do romance: em outros níveis do livro notam-se também 

privilegiadas diversas relações entre elementos que desafiam as expectativas e a 

lógica das convenções. Vejamos, por exemplo, certa descrição de personagem 

                                                
46 Cal, 1969, p.112 
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retirada do primeiro capítulo de Os Maias, que utiliza o recurso da enumeração, 

aliás também reconhecido por Guerra da Cal como muito frequente na escrita 

queirosiana47: 

 
“...a tia Fanny veio para Richmond completar a felicidade de Afonso, com o 
seu claro juízo, os seus caracóis brancos, os seus modos de discreta 
Minerva.” (Queirós, 2015, p. 18) 

 

Aqui, uma personagem é descrita pelo acúmulo de características 

enumeradas serialmente. O que chama a atenção é o fato de que em meio a dois 

atributos intelectuais (“claro juízo” e “modos de discreta minerva”) surge um 

aspecto físico (“caracóis brancos”). Também aqui, como no caso semântico-

sintático citado anteriormente, certa ordem parece estar sendo desrespeitada: a 

enumeração em série, ao dispor indistintamente elementos intelectuais e físicos de 

uma personagem, parece criar certa zona de indeterminação entre os dois campos. 

Algo semelhante se dá neste outro caso, quando o autor descreve o desencanto de 

Carlos da Maia pela Condessa de Gouvarinho: 

 
“Tudo estava estragado; e a sra. condessa, com a sua verbena, os seus 
cabelos cor de brasa e o seu pranto, era apenas um trambolho!” (Queirós, 
2015, p. 241) 

 

Neste caso, somente objetos concretos são enumerados. Contudo, a alguns 

entre estes ligados à aparência da Condessa de Gouvarinho (“verbena” e “cabelos 

cor de brasa”), junta-se um que alude a um estado psicológico (“pranto”). O efeito 

de indistinção entre o plano da aparência e o plano psicológico é ainda maior 

porque a “cor de brasa” que sintaticamente qualifica os cabelos ruivos da 

condessa traz consigo toda uma semântica ligada a fogo, calor e sensualidade que 

pode dizer respeito especificamente ao estado da personagem nesse ponto 

específico da narrativa (em que ela sente um desejo sexual ardente e já não 

correspondido por Carlos da Maia). O adjetivo deslocado junta-se à enumeração 

deslocada e contribui para intensificação do efeito de desordem. 

Em ambos os casos, da tia Fanny e da Condessa de Gouvarinho, a 

enumeração parece extinguir – ou pelo menos borrar – a fronteira que supõe as 

existências separadas de uma instância invisível, profunda (que pode ser 
                                                
47 Cal, 1969, p. 220 
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intelectual, passional, psicológica, espiritual ou ideal) e uma outra aparente, 

ligada ao plano físico e sensível que é apreendido de imediato. Nessas 

enumerações, ambos os planos se desarticulam e confundem-se num único, o que 

desde já nos remete à ideia de uma escrita dotada apenas de superfície. De fato, no 

prefácio à edição brasileira de Língua e Estilo de Eça de Queirós, o filósofo 

brasileiro Euryalo Cannabrava parece reconhecer algo semelhante: 

 
“Reparem como a linguagem queirosiana, organizada interiormente no seu 
arcabouço e nas suas relações estruturais, toca de leve o tema, aflorando-o 
apenas, deixando-o emergir à superfície.” (Cannabrava, 1969, p. 35)  

 

Certos elementos que convencionalmente deveriam estar escondidos, 

subterrâneos, acessíveis apenas através de perscrutação – parecem agora 

disponíveis aos sentidos. Paradoxalmente, contudo, a co-presença de todos os 

elementos do mundo narrado em uma mesma superfície não produz um efeito de 

revelação, mas de intensa confusão e indeterminação: perdem-se as hierarquias 

que possibilitavam valorar e colocar em perspectiva o mundo narrado. 

A “aliança desusada” que confunde e desestabiliza hierarquias chega 

mesmo ao plano temático do livro. Um bom exemplo disso é o hobby do bric-a-

brac, praticado por Carlos da Maia e por Craft (e repelido por Ega, como já dito 

na introdução), que consiste no acúmulo de móveis e objetos “retirados de uma 

variada gama de culturas europeias e orientais e de diferentes períodos da 

história”48: o que é isso senão a aliança desusada entre pessoas e móveis?  

Segundo a leitura de Alan Freeland, num capítulo de seu livro exatamente 

dedicado a localizar “fontes da desordem” em Os Maias, um ambiente decorado 

por esses objetos “já não exprime qualquer identidade”49. 

Tomemos, por fim, aquele que é um dos parágrafos mais exaustivamente 

interpretados de Os Maias. Carlos da Maia e João da Ega reencontram-se, depois 

de transcorridos anos desde a morte de Afonso, e retornam ao Ramalhete para 

uma visita. Em certo momento Ega esbarra em algo: 

 
“De repente deu com o pé numa caixa de chapéu sem tampa, atulhada de 
coisas velhas - um véu, luvas desirmanadas, uma meia de seda, fitas, flores 
artificiais. Eram objetos de Maria, achados nalgum canto da Toca, para ali 

                                                
48 Freeland, 1989, p. 128 
49 Freeland, 1989, p. 128 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612435/CA



  41 

atirados, no momento de se esvaziar a casa! E coisa lamentável, entre estes 
restos dela, misturados como na promiscuidade de um lixo, aparecia uma 
chinela de veludo bordada a matiz, uma velha chinela de Afonso da Maia!” 

(Queirós, 2015, p. 546) 
 

Seria palavroso e exaustivo recuperar neste trabalho todas as conotações 

simbólicas já atribuídas a essa chinela de Afonso da Maia deslocadamente 

colocada entre os pertences de Maria Eduarda. O que interessa aqui é notar a 

presença dessa “união desacostumada” no próprio mundo diegético. A confusão 

da caixa ignora o fato de Maria Eduarda e Afonso serem dois personagens 

detalhadamente descritos e delimitados ao longo do romance. Durante o progresso 

da narrativa, ambos possuem certa individualidade nítida que os distingue e estão 

separados um do outro por gerações, por nunca terem chegado a efetivamente 

conhecer-se e por ocuparem papéis bem distintos na vida do protagonista Carlos 

da Maia. Na confusão da mansão abandonada, todo esse esquema muito bem 

organizado (que não deixa de ser também uma hierarquia de ordem narrativa) se 

esfacela. O que resta é uma série de elementos que emerge, na superfície da caixa, 

numa condição de igualdade indiferente que não deixa de ser algo escandalosa. Da 

mesma forma, embora em outro plano, passa a ser de igualdade a relação entre o 

General Sequeira e seu cigarro, ou entre os “cachos brancos” e o “claro juízo” da 

tia Fanny. Os procedimentos descritivos usados por Eça parecem criar um mundo 

ficcional que tende à igualdade desordenada, em que nenhum elemento poassui 

um lugar verdadeiramente estável no fluxo narrativo. 

 

2.4  

As "virgens pálidas"e a recusa do conceito 

 

 É complexa a relação entre os efeitos dos “vestígios alusivos” e das 

“alianças desusadas”. Os vestígios partem de uma ilegibilidade (descrições 

irrelevantes, que não dizem nada) para uma legibilidade (os sentidos que um leitor 

pode perscrutar nas pistas presentes nessas descrições), enquanto as alianças 

desusadas desarticulam certa legibilidade esperada em direção a uma 

indeterminação ilegível. Essa oposição, contudo, não é uma contradição. O espaço 

entre seus dois pólos, o movimento entre um e outro, define a própria natureza 

ambígua daquilo que, graças às profundas modificações epistêmicas e sensíveis 
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ocorridas no século XIX, passou a se chamar arte. Rancière o nota em relação ao 

uso das imagens, inclusive literárias: 

 
“No novo regime, no regime estético das artes, que se constitui no século 
XIX, a imagem não é mais a expressão codificada de um pensamento ou de 
um senti-mento. Não é mais um duplo ou uma tradução, mas uma maneira 
como as próprias coisas falam e se calam. Ela vem, de alguma forma, se 
alojar no cerne das coisas como sua palavra muda. 
Palavra muda deve ser entendida em dois sentidos. No primeiro, a imagem é 
a significação das coisas inscritas dire-tamente sobre os corpos, sua 
linguagem visível a ser decifra-da. [o que chamo de vestígios alusivos] (...) 
No segundo sentido, porém, a palavra muda das coisas é, ao contrário, seu 
mutismo obstinado. [o que chamo de alianças desusadas] (...) a arte se 
tornou um deslocamento entre essas duas funções-imagens, entre o 
desenrolar das inscrições carregadas pelos corpos e a função interruptiva de 
sua pre- sença nua, sem significação.” (Rancière, 2012, pp. 22-23)  

 

Há, portanto, um fundo comum entre as duas "funções-imagens" (aqui 

chamadas de “escrita alusiva” e “alianças desusadas”) que as define enquanto 

procedimentos artísticos. Esse fundo comum consiste na recusa da palavra ligada 

diretamente a um sentido específico: na escrita queirosiana, como vimos, o tempo 

todo há a recusa de elementos que sejam “a expressão codificada de um 

sentimento ou de um pensamento”; existe sempre algo que é percebido de forma 

intuitiva, sem chegar a ser codificado pelo intelecto ou, por outra, sem chegar a 

ser conceitualizado. O que o narrador parece estar recusando ao não utilizar 

fórmulas como “Ega estava mentindo”, “as espanholas eram prostitutas” ou 

“General Siqueira estava furioso” é exatamente um tipo de formulação que 

captura certo elemento da realidade, ou seja: que apreende o conceito de 

“mentira”, de “amor”, de “fúria” ou de “prostituta”.  

Pensar o conceito como uma tentativa de captura da realidade é, aqui, uma 

nova referência ao trabalho do teórico alemão Hans Blumenberg, que em sua 

Teoria da Não Conceitualidade interessou-se por demarcar certo eixo “não 

conceitual” da linguagem:  

 

“Talvez se possa fazer mais claro o que um conceito produz se se pensar na 
confecção de uma armadilha: ela é em tudo orientada pela figura e pela 
medida, pelo modo de comportar-se e de mover-se de um objeto a princípio 
aguardado e não presente, cuja captura se aguarda”. (Blumenberg, 2013, p. 45) 

 

Blumenberg aponta ainda para a insuficiência dos conceitos: se eles são eficazes 

para capturar este ou aquele elemento da realidade, num processo sempre parcial, 
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eles são por outro lado incapazes de produzir um sentido de totalidade. As 

infinitas “exigências de definição”50 de um racionalista excessivamente confiante 

no conceito, para Blumenberg, levarão inevitavelmente a conceitos sendo 

explicados por outros conceitos até que se esbarre no limite de uma palavra que 

por qualquer motivo se apresente infinitamente resistente à conceituação (aceite-

se como exemplo aqui a palavra “liberdade”, desde Kant compreendida como 

incapturável por qualquer fórmula conceitual). A existência mesma desse tipo de 

limite pressupõe um campo “não conceitual”, que compreenderá a metáfora, o 

mito, a ironia e outras estratégias de linguagem operacionais fora da lógica da 

“captura”, responsáveis por, em vez de definir o real, produzir dele certas imagens 

(ex.: a Marianne pintada no quadro de Delacroix como imagem da liberdade) 

sempre instáveis e reinventáveis – por estarem sujeitas à apreciação sensível – 

sobre as quais no entanto a própria conceitualização se fundará. 

 Há todo um renitente esforço histórico no sentido de conferir um papel 

subalterno para o dito “eixo não conceitual”: a arte, o mito e a metáfora 

frequentemente serão reduzidos a uma apresentação confusa de algo que 

posteriormente pode vir a ser esclarecido pelos conceitos. Luc Ferry nota  a 

presença dessa ideia desde a expulsão dos poetas da república platônica, mas 

enfatiza-a sobretudo em Hegel: 

 
“[para Hegel] a enorme diferença entre a estética e a filosofia consistirá, 
apesar de tudo, no fato de a arte continuar a ser (...) pensada como a 
alienação (a ‘apresentação’, ou a exposição) da ideia do verdadeiro numa 
forma exterior a essa ideia (o sensível), enquanto a filosofia se tornará a 
expressão da Ideia no pensamento, ou seja, se assim podemos dizer, em si 
própria (...) vê-se mal porque é que, se o essencial é a Ideia, o conteúdo, nos 
limitaríamos a apreendê-la através de uma forma deformadora, a da 
sensibilidade, em vez de a apreendermos em si e por si, tal como é em si 
própria” (Ferry, 1990, p. 168. grifo do autor) 

 

Décadas depois de Hegel, a elite cultural e econômica portuguesa da 

segunda metade do século XIX (aquela em que circulou Eça de Queirós) foi, 

como explica o historiador Fernando Catroga, profundamente marcada pelo que 

pode ser chamado de “cientismo”, isto é, uma espécie de positivismo comtista já 

sincretizado por outras ideias materialistas (Catroga cita Bernard, Taine e Renan). 

Estas concepções de mundo 

                                                
50 Blumenberg, 2013, p. 77 
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“aceitavam que a ciência - e seu método experimental - era a forma terminal 
de conhecimento humano, procurando inferir dos seus resultados, apesar de 
estes terem sempre um valor problemático e parcelar, leis que teriam uma 
validade universal (...) a partir das quais sistematizavam uma visão do 
mundo”. (Catroga, 2015, p. 1040. verbete “positivismo”.) 

 

Trata-se, penso, de uma expressão portuguesa oitocentista do esforço 

histórico para subalternizar o campo das metáforas e imagens “não conceituais”, 

em detrimento de uma visão de mundo sistemática. É preciso reconhecer que 

abundam inequívocas marcas desse pensamento e de seu respectivo campo 

semântico por toda a obra não ficcional de Eça de Queirós (seus ensaios, artigos e 

cartas), marcadamente em sua produção dos anos 1870 e 1880. Eça chegará 

mesmo a articular seu pensamento sobre a arte em termos de certa lógica 

sistemática positivista, como indica este trecho de uma carta do autor para 

Rodrigues de Freitas:  

 

“a arte idealista esquece que há no homem - nervos, fatalidades hereditárias, 
sujeições às influências determinantes de hora, alimento, atmosfera, etc.; 
irresistíveis teimas físicas, tendências de carnalidade fatais; resultantes 
lógicas de educação; acções determinantes ao meio, etc., etc., etc.” (Queirós, 
1983, pp. 187 apud Coutinho, 2016, p. 18) 

 

 No ponto que talvez constitua o ápice de seu engajamento em uma 

militância positivista, isto é, na sua célebre conferência proferida no Casino 

Lisbonense em 1871 (“O Realismo como nova expressão da arte”51), Eça debruça-

se por um momento sobre o problema da retórica, e ali parece rechaçar 

explicitamente a ideia de um texto tomado por imagens e figuras de linguagem 

pertencentes ao campo do “não conceitual”. Milita, em consonância com o 

pensamento positivista, por uma escrita analítica e enxuta. O realismo que Eça 

parece ter defendido então seria, segundo a consagrada reconstituição dessa 

conferência feita por António Salgado Júnior, “a abolição da retórica considerada 

como arte de promover a comoção usando da inchação do período, da epilepsia da 

palavra, da congestão dos tropos”52. Uma escrita que se valesse de recursos 

imagéticos seria antes associada, segundo Eça, ao romantismo, escola que aparece 

na conferência como antagonista a ser superada pelo realismo. 
                                                
51 Salgado Jr, 1990, p. 140. 
52 Salgado Jr, 1990, p. 141.  
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À primeira vista, esse Eça impregnado de “cientismo” (ainda nitidamente 

perceptível treze anos depois da conferência, no prefácio escrito pelo autor aos 

Azulejos do Conde de Arnoso)53 se coloca em contradição com o esforço feito até 

aqui de identificar certa “escrita alusiva” e certas “alianças desusadas” em Os 

Maias, visto que o que se quer afirmar neste trabalho é que a escrita do autor 

recusa o conceito, permanecendo no campo menos definível da sugestão e da 

imagem. Embora a crítica queirosiana tradicionalmente reconheça um recuo tardio 

de Eça em relação à sua militância por uma literatura cientificista54, penso que 

desde o princípio o problema não se deixe reduzir a uma oposição simples entre 

um realismo analítico e um romantismo retórico. Um estudo mais atento mostra 

que, embora saturada de figuras de linguagem, a escrita da escola romântica 

portuguesa parece problemática para Eça exatamente por ser conceitual demais.  

 Pelo menos é isso que encontramos quando nos debruçamos sobre outro 

texto não ficcional – contemporâneo às conferências do Casino -  em que o autor 

aborda o tema. Logo na primeira de suas Farpas, espécie de crônica de 

intervenção que escreveu em parceria com Ramalho Ortigão (1836 - 1915) ao 

longo dos anos de 1871 e 1872, Eça de Queirós qualifica a literatura contra a qual 

milita como “sem ideia, sem originalidade, convencional”55, e em seguida 

exemplifica:   

 
“[a literatura lírica] Fala do ideal, do êxtase, da febre, de Laura, de rosas, de 
liras, de Primaveras, de virgens pálidas (...) O poeta lírico A diz-nos que 
Elvira lhe dera um lírio numa noite de luar! O poeta lírico B revela-nos que 
um desespero atroz lhe invade a alma, porque Francisca está nos braços de 
outro! O poeta lírico C conta-nos uma noite que passou com Eufémia, num 
caramanchão, olhando os astros e dizendo frases.” (Queirós,1969, p. 18. grifo 
meu.) 

  
                                                
53 Nesse prefácio, Eça qualifica o realismo a partir de uma comparação com um manual de 
fisiologia, como “uma larga e poderosa arte, fazendo um profundo e subtil inquérito a toda a 
sociedade e a toda a vida contemporânea, pintando-lhe cruamente e sinceramente o feio e o mau, e 
não podendo, na sua santa missão de verdade, ocultar detalhe nenhum por mais torpe, como, na 
sua científica necessidade de exactidão, um livro de fisiologia não pode omitir o estudo de 
nenhuma função e de nenhum órgão.” in QUEIROS, Eça de. “Prefácio aos ‘Azulejos’ do Conde de 
Arnoso” in Notas Contemporâneas. Lisboa: Livros do Brasil, 2000. p. 102 
54 “...o lugar cada vez maior concedido nas suas páginas à emoção, à ternura, ao humor tingido de 
desencanto; a renúncia ao programa de doutrinação cívica e revolucionária, à demonstração de 
teses e à anatomia de caracteres - tudo isso revela em Eça o progressivo afastamento do padrão 
naturalista e a impregnação pela atmosfera antipositivista, espiritualista do final do século.” 
LEMOS, Esther de. “Prefácio” in QUEIRÓS, Eça de. Os Maias - Episódios da Vida Romântica. 
Lisboa: Biblioteca Ulisseia de Autores Portugueses, 1988. 
55 Queirós,1969, p. 18. grifo meu. 
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 O que a Eça incomoda por ser convencional na literatura romântica é 

exatamente seu repertório limitado de imagens, todas elas já muito atreladas a um 

sentido específico e previsível, alijadas portanto do seu potencial sugestivo: certo 

campo semântico floral (“rosas”, “primaveras”), certas alianças nem um pouco 

“desusadas” entre substantivos e adjetivos (“virgens pálidas”) e até mesmo certos 

movimentos previsíveis de enredo (“Francisca está nos braços de outro!”). São 

imagens tão convencionais quanto essas que, dentro do universo de Os Maias, 

levam Tomás de Alencar ao desastre de evocar Nossa Senhora das Dores quando 

pretendia lançar a seu público as verdades da Democracia. 

 No cerne da polêmica parece encontrar-se uma ambiguidade inerente ao 

conceito de romantismo, termo sob o qual Eça confina os “poetas líricos” a quem 

se contrapõe. Cabe algum cuidado aqui. Segundo Alberto Santamaria (1976 - ), 

mais do que uma escola literária, o termo “romantismo” designa uma brutal 

revolução no pensamento. O romantismo seria a gigantesca onda intelectual 

europeia que se deu na virada do século XVIII para o XIX, em torno das revoltas 

burguesas contra o Antigo Regime. Santamaria entende como característica 

fundamental do romantismo certa crítica ao racionalismo, que reconheceu seus 

limites e instituiu a imaginação “como o modo de estabelecer um novo acesso à 

realidade, inacessível por outras vias, como uma esfera impenetrável”56. Mas o 

próprio Santamaria distingue essa revolução de um outro romantismo, posterior: 

“um romantismo de baixa voltagem, sentimental”57. Essa distinção entre dois 

romantismos, longe de constituir uma classificação contemporânea, já aparece 

reconhecida em um passo do prefácio que Jaime Batalha Reis escreve para a 

coletânea de textos de juventude de Eça de Queirós (o volume Prosas Bárbaras): 

          
“Os sentimentos, transportados com simplificações lúcidas à superfície dos 
espíritos, pelos artistas das terras do Sul, perderam muitos dos nimbos 
esfumados, muitas das atmosferas de esbatida atenuada iluminação, que os 
rodeiam nas regiões profundas onde eles nascem completos. Enquanto o 
Norte expressava tudo o que nas ideias é quase apenas sugerível, o Sul tão-
somente aproveitou o que possa nitidamente descrever-se. (...) Eis porque 
tantos românticos portugueses – em Portugal, no extremo dos países claros 
do Meio-Dia – só foram superficialmente românticos.  

                                                
56 “como el modo de estabelecer un nuevo acceso a la realidad, inacessible por otras vías, como un 
especie de esfera impenetrable” Santamaria, 2015, p. 146. 
57Em tradução livre: “un romanticismo de baja voltaje, sentimental”. Santamaria, 2015, p. 
142.  
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Nas partes mais profundas, mais obscuras, mais Indetermináveis do espírito, 
para além do real, do lógico, do coerente, do explicável – como que para 
preencher as lacunas deixadas no completo da totalidade psíquica, pelas 
definições fragmentárias do compreensível – existem com efeito, 
infinitamente, as necessidades misteriosas do contraditório, do sobrenatural, 
do maravilhoso.” (Reis, 1998, p. 15. grifos meus) 
  

Batalha Reis traça entre os dois romantismos um limite que é 

simultaneamente geográfico (distinguindo os países do “norte” e “sul”)58 e 

concernente à oposição entre o que é “apenas sugerível” e “o que possa 

nitidamente descrever-se”. A segunda antinomia parece significativamente 

análoga à distinção entre os campos “não-conceitual” e “conceitual” da linguagem 

propostos por Hans Blumenberg. 

 O que defendo aqui é que, se Eça situa o romantismo como antagonista de 

um projeto literário, na prática só irá se opor ao romantismo “de baixa voltagem, 

sentimental”, atrelado “ao que possa nitidamente descrever-se”, que, segundo 

aponta Batalha Reis Batalha Reis, foi o que vicejou em Portugal.59 É pela 

superação dessa escrita convencional, conceitualmente capturável, que Eça de 

Queirós buscará, com suas “formas estéticas”, criar  “um novo acesso à realidade” 

(para voltarmos à distinção de Santamaria), sendo nesse sentido intensamente 

romântico. Esse acesso é aberto tanto pela “escrita alusiva” quanto pelas “alianças 

desusadas”, isto é: é um efeito das imagens queirosianas. A própria noção de 

metáfora para Blumenberg, “uma perturbação das conexões, da homogeneidade 

que possibilita a leitura mecânica”60, sugere já uma passagem aberta à força pela 

imagem para além das convenções.  

Em um artigo que relaciona Eça de Queirós com a pintura do século 

XIX, Isabel Pires de Lima escreve: 

 

“De fato, o nosso autor nunca abandonará o fascínio ‘artiste’ da forma, como 
nunca deixará de escrever uma prosa sensual, presa à captação da luz, da cor, 

                                                
58 Como bem salienta Elza Miné em Alguns homens do meu tempo e outras memórias de Jaime 
Batalha Reis, a distinção de Batalha Reis entre um romantismo “do norte” e um outro “do sul” é 
feita em referência a um texto de 1867 do próprio Eça (“Da pintura em Portugal”), não por acaso 
coligido no volume das Prosas Bárbaras então prefaciado. (Miné, 2017, p. 78) 
59 O juízo de Batalha Reis pode ser considerado um pouco severo quando comparado ao do 
próprio Eça, que nunca deixará de ressalvar de suas críticas ao romantismo português certos nomes 
maiores como Garrett e Herculano, além de ter deixado não publicada uma carta repleta de elogios 
a Camilo Castelo Branco. Mais sobre as distinções internas do romantismo português no próximo 
capítulo. 
60 Blumenberg, 2015,  p. 108 
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do som. E isso não o impedirá de ter perseguido um projeto literário que se 
quis dar ares científicos (...) pouco importa que tudo isso tenha aparecido aos 
seus olhos como contraditório, independentemente de o ter sido ou não.” 
(Lima, 2015, p. 41) 

 

Trata-se de um modo muito elegante de desenredar o problema trabalhado nesta 

sessão: Eça escreveu uma “prosa sensual” e “se quis dar ares científicos”; o 

contraditório entre uma coisa e outra não passa, sobretudo, da forma como isso 

apareceu aos seus olhos. A metalinguagem que o autor de Os Maias encontra para 

descrever sua prática é aquela decalcada do “cientismo” sincrético que tomou 

conta do seu meio cultural e delineou sua episteme: veremos frequentemente o 

Eça dos textos jornalísticos e das cartas reivindicando o “acesso à realidade” pela 

via da observação analítica, ou seja, da “razão”. Mas, pelo menos no que concerne 

a Os Maias, o que se pode observar é uma escrita que é simultaneamente “não 

conceitual” – ligada, portanto ao plano do sensível – e coerente com o projeto 

inicial das Farpas e da Conferência do Casino: se opor à convencionalidade da 

literatura sentimental. 

 

2.5  

O "grande reposteiro"e a recusa do símbolo 

 

 A ideia aqui defendida – de que em Os Maias Eça de Queirós se recusa a 

narrar assertivamente, preferindo alusões indiretas – não deve ser confundida com 

outra que vê certo caráter simbólico no romance. Segundo essa ideia, o mundo 

construído nas vastas descrições de Os Maias seria uma dotado de um sentido 

mais ou menos cósmico, permeado por elementos “premonitórios” que antecipam 

e condensam o drama vivido pelos personagens. No livro Eça: discípulo de 

Machado?, Alberto Machado Da Rosa (1924 - 1974) apresenta a versão mais 

radical dessa ideia, chegando a considerar simbólicas as peças do mobiliário das 

luxuosas mansões em que boa parte do romance se passa: há uma cornija do 

Ramalhete cujos dois pés em forma de fauno estão quebrados – ela vira símbolo 

das vidas falhadas de Carlos da Maia e João da Ega. Há uma tapeçaria na Toca 

representando os amores de Vênus e Marte – a tapeçaria torna-se para Da Rosa o 
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“perfeito símbolo da natureza e do desfecho dos amores de Carlos e Maria, 

também enredados em malhas fatídicas”61. 

 Tanto quanto a “escrita alusiva” e as “alianças desusadas”, essa  noção de 

um feixe de objetos simbólicos que cumpre o papel do destino anunciando-se 

disfarçadamente também constitui uma recusa do uso da linguagem conceitual. 

Contudo, se o mundo narrado vai ficando cada vez mais confuso e desordenado 

graças aos primeiros, os segundos cumpririam o papel oposto: ao possuírem a 

função unívoca e estabelecida de selar e antecipar o futuro do romance, os 

símbolos levariam o leitor a conceber um mundo narrado que evolui 

inexoravelmente para um fim já estabelecido. Penso que o romance seja, contudo, 

de alguma forma refratário a símbolos dessa natureza. Tomemos uma outra 

passagem de Os Maias, cujo caráter simbólico “premonitório” foi apontado por 

Isabel Pires de Lima, em uma comunicação que comparava o romance Os Maias 

com sua mais recente adaptação cinematográfica, levada a cabo  em 2014 por 

João Botelho.62 No trecho do romance destacado a seguir, Afonso da Maia acaba 

de saber que sua neta Maria Eduarda da Maia está viva e é amante do irmão. 

Atravessa, apoiado em João da Ega, os aposentos do Ramalhete: 

 

“Afonso apoiou-se nele, pesadamente. Atravessaram a antecâmara 
silenciosa, onde a chuva contínua batia nos vidros. Por detrás deles caiu o 
grande reposteiro, com as armas dos Maias. E então Afonso, de repente, 
soltando o braço do Ega, murmurou-lhe junto à face, no desabafo de sua dor: 

-Eu sabia dessa mulher!... Vive na rua de São Francisco, passou todo o 
verão nos Olivais! É a amante dele!” (Queirós, 2015, p. 499. grifos meus) 

 

 Segundo Pires de Lima, dentro da lógica segundo a qual Os Maias 

estariam atravessados por certa ordem cósmica manifesta e codificada por 

símbolos, a imagem do reposteiro com o escudo de armas da família Maia caindo 

poderia ser a “premonição” da destruição da família provocada pela relação 

incestuosa entre Carlos e Maria Eduarda. O filme de João Botelho parece 

subsidiar essa interpretação: na cena iniciada em 1h:58m, Afonso e Ega descem 

uma luxuosa escada em um dos aposentos do Ramalhete, num lento plano 

sequência cujos únicos sons são a fala de Afonso (textualmente igual à do 

                                                
61 Rosa, 1973, p. 355 
62 Durante a conferência “O Romance Os Maias de Eça de Queirós”, não publicada, ministrada na 
PUC-Rio no dia 12/09/2016.  
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romance), os balbucios de Ega e o tic-tac insistente de um relógio. Quando os dois 

personagens terminam a descida, Ega sai de quadro e a câmera corta para um 

close no rosto de Afonso, sobre o pano de fundo de um reposteiro suspenso com o 

brasão de armas dos Maias. O tic-tac cessa. Sem que haja qualquer justificativa 

física para tal, o reposteiro do fundo subitamente cai. Há um indefectível efeito de 

dramaticidade e fatalidade.63 

 É fácil notar o contraste que há entre essa cena e sua contraparte no 

romance. No filme, há uma ausência que acaba por se revelar fundamental na 

construção narrativa de Eça: a chuva fustigando as janelas. O par de frases “a 

chuva contínua batia nos vidros. Por detrás deles caiu o grande reposteiro, com as 

armas dos Maias” é especialmente interessante por organizar-se através de uma 

justaposição simples, à maneira das enumerações referidas anteriormente, sem 

qualquer conectivo que estabeleça uma relação de sentido. Abre-se para um 

horizonte de interpretações: o reposteiro está próximo à janela e cai porque a 

chuva batia nos vidros? O reposteiro cai porque está cosmicamente ligado à 

família Maia e também a chuva se precipita chorando a tragédia do clã? A chuva 

cai apenas porque essa cena se passa no fim do verão e o reposteiro cai atrás dos 

personagens porque algum deles lhe esbarrou ao passar? Ou – o que parece mais 

provável – o verbo “cair” aqui funciona simplesmente para indicar que os 

personagens levantaram o reposteiro  (colocado num portal, à maneira de uma 

porta) ao atravessá-lo e ele voltou a pender normalmente após sua passagem? Mas 

nesses casos, então, devemos pensar que o fim do verão, o esbarrão ou a travessia 

do portal é que são símbolos? O narrador queirosiano não parece interessado em 

esclarecer nada disso e, ao contrário da cena cinematográfica levada a cabo por 

João Botelho, toma o cuidado de ser vago. Toma o cuidado de não ordenar muito 

o mundo narrado. 

 Também esse tratamento difuso dado a símbolos que podem ou não ter um 

sentido cósmico e premonitório no romance parece ser um procedimento 

frequente. Chega, em um parágrafo decisivo, a ser a nota dominante no 

famosíssimo monólogo interior de João da Ega. Quando este personagem acaba 

de tomar ciência do fato de que os amantes Carlos e Maria Eduarda são irmãos, 

                                                
63 Os Maias - Cenas da Vida Romântica. Dir: João Botelho. Portugal: Raccord Produções, 2014. 
3h:05m, son., col., 16 mm. 
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inicialmente conclui que o incesto é uma manifestação cósmica do destino, o que 

lhe parece deslocado na Lisboa de 1876: 

 
“Não! Não estava no feitio da vida contemporânea que duas crianças, 
separadas por uma loucura da mãe, depois de dormirem juntas por um 
instante no mesmo berço, cresçam em terras distantes, se eduquem, 
descrevam as parábolas remotas dos seus destinos - para quê? Para virem 
tornar a dormir juntas no mesmo ponto, num leito de concubinagem!” 
(Queirós, 2015, p. 481. grifos meus) 

 

 Logo em seguida, contudo, Ega pondera que há razões causais muito 

lógicas para a atração entre os dois personagens. O fato de serem mais bonitos, 

bem educados e bem vestidos do que todos os outros habitantes de Lisboa faria 

com que, habitando essa cidade, ambos logicamente se atraíssem. Chega a se 

perguntar: “há nada mais natural?”64 Nesse sentido o incesto, em vez de um 

símbolo “cósmico” do destino, seria apenas um vestígio através do qual se poderia 

ver o quanto a Lisboa queirosiana é desprovida de pessoas bonitas, bem educadas 

e bem vestidas. Antes, contudo, que uma de suas conclusões se sedimente, a ação 

do romance continua e a ambiguidade permanece de pé. 

 Mesmo os símbolos apontados por Machado da Rosa citados aqui, 

relativos ao mobiliário, também se prestam a uma interpretação perfeitamente 

causal, que os “dessacraliza”, privando-os do seu caráter cósmico: tanto a Toca 

quanto o Ramalhete tem suas mobílias escolhidas pessoalmente por Carlos, 

personagem possuidor de um já referido gosto pelo bric-a-brac envolvendo 

móveis exóticos. 

 Em suma: podemos considerar que Eça constrói, em Os Maias, situações 

narrativas e descritivas que não chegam a constituir qualquer simbolismo cósmico 

e nem facilmente se deixam explicar por um racionalismo causal, e o custo para 

que se equilibrem entre ambos os pólos é mais confusão des-hierarquizada e 

ambígua: na indecisão entre duas ordens tão díspares, o efeito que prevalece é de 

indistinção. Isabel Pires de Lima, após fazer, em seu livro Máscaras do 

Desengano, uma investigação sobre os símbolos de Os Maias semelhante à 

empreendida por Machado da Rosa, parece reconhecer algo dessa ordem: 

 

                                                
64 Queirós, 2015, p. 481 
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“À medida que se vai procurando detectar a presença do símbolo em Os 
Maias, vai sendo cada vez mais perceptível a sua proliferação, de modo que, 
por vezes, se torna difícil distinguir se estamos perante um simples índice ou 
já em face de um símbolo cuja relação semântica entre significante e 
significado já não é da ordem da semelhança mas da contiguidade 
contextual.” (Lima, 1987, pp. 127-128) 

 

2.6 

Des-hierarquização 

 

Pires de Lima, no mesmo livro, detém-se longamente na questão da 

indistinção e do desordenamento em Os Maias, usando para isso outros nomes: 

sem abrir mão de uma valorização do símbolo no romance, a autora reconhece o 

caráter desordenado da obra ao caracterizá-la como um romance “opaco”, tomado 

por uma certa “generalização da ambiguidade”, na forma de vozes que “se 

denegam constantemente”65. Pires de Lima sintetiza essas tendências de Os Maias 

sob as categorias de “opacidade” e “ambiguidade” – tanto no plano do discurso 

quanto no da narrativa – porque segundo sua leitura todos os esforços 

dinamizadores dos personagens seriam vencidos por um enorme e vago marasmo 

estático português. Sua linha de interpretação do romance, na qual ele surge 

dominado por um distinto pessimismo, é coerente com o repertório de 

preocupações de Eça e sua geração: desde a Conferência sobre as “Causas da 

Decadência dos Povos Peninsulares nos Três Últimos Séculos”, de Antero de 

Quental (1842 - 1891) até a instauração do grupo dos “Vencidos na Vida”, a 

Geração de 70 parece frequentemente atrelada aos temas da decadência e da 

derrota.66  

Contudo, é exatamente a conferência de Antero – aliás fundamental para 

que um olhar ordenador histórico possa reconhecer, em torno desse texto e de seu 

autor, uma “Geração de 70” – que parece sutilmente oferecer uma segunda chave 

interpretativa para o problema da desordem e da indistinção em Os Maias. Uma 

das causas da decadência de Portugal e da Espanha estudadas pelo “gênio que era 

um santo” (entre as três que ele elege para serem enfrentadas pela revolução 

socialista) é o Absolutismo Monárquico. Para Antero, os problemas causados pelo 

Absolutismo não se encerravam com a doação, por parte de D. Pedro IV, da Carta 

                                                
65 Lima, 1987, p. 135 
66 Para a ideia de decadência na geração de 70, cf. Pires, 1992 
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Constitucional de 1826, que instituiu um parlamento e limitou os poderes do 

monarca.67 Isso porque 

 
“Essa monarquia, acostumando o povo a servir, habituando-o à inércia de 
quem espera tudo de cima, obliterou o sentimento instintivo da liberdade, 
quebrou a energia das vontades, adormeceu a iniciativa; quando mais tarde 
lhe deram a liberdade, não a compreendeu; ainda hoje não a compreende, 
nem sabe usar dela.” (Quental, 2016, p. 75. grifos meus) 

  

 Quando se refere à obliteração, por parte de um poder, do “sentimento 

instintivo de liberdade” de um povo, o proudhoniano Antero se coloca (em que 

pese aí o uso do termo “instintivo”) ao lado do jovem Marx referido na 

introdução: institui a história como fator mediador da própria sensibilidade, como 

faz depois também João da Ega, ao dizer “eu não sinto e nem penso como um 

cavalheiro do século XVI”. Exatamente nesse ponto do pensamento de Antero, 

penso que resida uma noção decisiva para que se compreenda estético-

politicamente um romance como Os Maias: o absolutismo português, segundo o 

discurso anteriano, não operou apenas gerindo o Estado e instituindo certas leis, 

mas também contribuiu para demarcar aquilo que poderia ou não chegar a ser 

sentido. Devido à interdição de um “sentimento de liberdade”, mesmo após o fim 

do absolutismo e de suas castas (isto é: mesmo após o avanço institucional da 

“igualdade de condições”, nos termos de Tocqueville), Antero identifica em sua 

geração a persistência de uma sensibilidade ainda profundamente hierárquica. Em 

outras palavras: aquele que espera tudo “de cima” revela-se também incapaz de 

uma apreensão sensível do mundo que não distinga um “em cima” de  um 

“embaixo”.  

A persistência dessa sensibilidade específica é inúmeras vezes aludida em 

Os Maias. O personagem de messieur Guimarães é o melhor exemplo, podendo 

ser lido como uma longa piada em torno desse tema: desde o início do romance, é 

referido por todos os outros personagens com epítetos muito ligados à república, à 

democracia e a tudo o mais existente no campo de esquerda de século XIX: 

Guimarães é “amigo de Gambetta”68, “comunista”69, “carbonário”70 e 

                                                
67 Para as revoluções liberais portuguesas, cf. MARQUES, A.H. de Oliveira. Breve História de 
Portugal. Lisboa: Editorial Presença, 1995. 
68 Queirós, 2015, p. 214 
69 Queirós, 2015, p. 185 
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“republicano, homem de ideias humanitárias”71, entre outros predicados. Quando 

aparece, contudo, embora faça um nítido esforço para justificar os qualitativos que 

o precedem, acaba deixando incontestes vestígios de sua sensibilidade ligada ao 

mundo que politicamente decidiu combater. Em sua conversa com João da Ega, 

entre as maledicências que profere contra Dâmaso, está a de que ele “se dá ares de 

aristocrata”72 quando é apenas “filho de um agiota”73. Quando percebe que 

Dâmaso é seu sobrinho, e que portanto sua baixa condição de nascimento também 

o implicaria, apressa-se por fazer uma retificação bastante mal disfarçada: 

  
“-A mãe, sim! Minha irmã era de uma boa família. Fez aquele desgraçado 
casamento [com um agiota], mas era de uma boa família! Que, com os meus 
princípios, já Vossa Excelência vê que tudo isto de fidalguia, pergaminhos, 
brasões, são para mim blague e mais blague! Mas enfim os fatos são os 
fatos, a história de Portugal aí está… Os Guimarães da Bairrada eram de 
sangue azul” (Queirós, 2015, p. 463) 

 

 Um pouco depois, decidido a impressionar João da Ega, conta-lhe um 

encontro que teria tido com Vitor Hugo em Paris, na redação do Rappel. É mais 

uma vez traído, contudo, pelas próprias palavras: assim como Alencar não 

consegue falar da democracia a não ser através da Nossa Senhora das Dores, 

Guimarães não consegue falar do autor de Os Miseráveis sem fazer comparações 

constrangedoramente ligadas ao Antigo Regime: 

 
“-Foi uma noite no Rappel. Eu estava a escrever, ele apareceu, já um pouco 
trôpego, mas com o olho a luzir, e aquela bondade, aquela majestade!... Eu 
ergui-me como se entrasse um rei… Isto é, não! Que se fosse um rei tinha-
lhe dado com a bota no rabiosque. Levantei-me como se ele fosse um deus! 
Qual deus! Não há deus que me fizesse levantar!... Enfim, acabou-se, 
levantei-me!” (Queirós, 2015, p. 464) 

 

Aquilo que Antero denuncia - e a que Eça alude - corresponde a uma 

forma específica de sentir, situada historicamente. Já na introdução deste trabalho 

procurei lembrar que a noção de historicidade do sensível remete ao jovem Marx, 

mas neste ponto é preciso acrescentar que essa ideia encontra uma proveitosa 

sistematização conceitual na noção muito mais recente de partilha do sensível, de 

                                                                                                                                 
70 Queirós, 2015, p. 417 
71 Queirós, 2015, p. 352 
72 Queirós, 2015, p. 463 
73 Queirós, 2015, p. 463 
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Jacques Rancière. O filósofo francês define partilha do sensível da seguinte 

forma: 

 
“(...)pode-se entendê-la num sentido kantiano - eventualmente revisitado por 
Foucault - como o sistema das formas a priori delimitando o que se dá a 
sentir. É um recorte dos tempos e dos espaços, do visível e do invisível, da 
palavra e do ruído que define ao mesmo tempo o lugar e o que está em jogo 
na política como forma de experiência.” (Rancière, 2005, p. 16) 

  

Segundo essa definição algo confusa de Rancière, pode-se inferir que, se “o que 

está em jogo na política” é definido por um a priori delimitador do sensível74, a 

única maneira de transformar “o que está em jogo na política” é intervindo nesse a 

priori, isto é: modificando o recorte do que pode ser sentido e por quem. Se o 

plano sensível é histórico e contingente, a obra de arte – com seu acesso direto a 

esse sensível – aparece aqui numa posição privilegiada para modificá-lo. 

 Uma proposição como a de Rancière tem o efeito de problematizar a 

noção de “representação”, ou mimesis, que se torna algo distinto da mera 

figuração imitativa deste ou daquele objeto. Na medida em que, segundo 

Rancière, uma obra de arte é “um modo de tornar perceptíveis e inteligíveis as 

coisas, as situações e os acontecimentos”75, conferindo-lhes “certo sentido de 

realidade”76, ela compartilha atributos com o próprio a priori que constitui 

determinada partilha do sensível. Representação (Rancière insere a discussão no 

âmbito mais amplo do “regime representativo”) seria a decisão pragmática de 

denominar “objeto artístico” somente um corpo ou ato cujas formas de 

perceptibilidade e inteligibilidade entram  

 
“numa analogia global com uma hierarquia global das ocupações políticas e 
sociais. O primado representativo da ação sobre os caracteres, ou da narração 
sobre a descrição, a hierarquia dos gêneros segundo a dignidade dos seus 
temas (...) entram em analogia com toda uma visão hierárquica da 
comunidade.” (Rancière, 2005, p. 32) 

 

 Uma obra de arte nesse estado de analogia mimética reforçaria o recorte já 

dado da partilha do sensível. Podemos chamar de mimético, por exemplo, o 

                                                
74 Para a relação entre o conceito de Partilha do Sensível e os conceitos de a priori de Kant e de 
Foucault, conferir Cachopo, 2013. 
75 Rancière, 2015, p. 12 
76 Rancière, 2005,. p. 12-13 
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poema “A Democracia”, de Tomás de Alencar que, a despeito das intenções do 

poeta de romper as barreiras do sensível da platéia lançando-lhes “umas 

verdades”, acaba por reforçar essas barreiras ao reiterar a já instituída e 

confortável imagem da Nossa Senhora das Dores. Indo além, podemos dizer que o 

poema de Alencar mantém no leitor – para usar os termos de Antero – a 

expectativa de que venha “tudo de cima”.  

Uma intervenção na forma como o sensível está partilhado, por outro lado, 

depende de uma situação de não analogia entre a disposição dos elementos da 

obra e a “hierarquia global das ocupações políticas e sociais” do seu público. Ora, 

a “a escrita alusiva” e as “alianças desusadas” de Eça de Queirós, ao dotarem de 

significação certos elementos insignificantes da descrição, desordenarem as 

hierarquias do mundo narrado e reduzirem múltiplos planos profundos de 

significação a uma única superfície sensível, configuram Os Maias como uma 

obra de arte cujos elementos estão dispostos de maneira radicalmente não 

análoga à de um público “que espera tudo de cima”. O romance, portanto, possui 

a capacidade de ferir a partilha dada do sensível, alterando a ordem daquilo que 

pode ser sentido e por quem. A questão que resta é se essa alteração, por sua vez, 

corresponderia à ideia de tornar sensível a democracia que tenho procurado desde 

o início deste capítulo. A continuidade da investigação, contudo, depende da 

observação de alguns outros processos de escrita que contribuem para a 

instauração do romance, processos mais macroscópicos que dizem respeito à 

estrutura da trama. Disso tratará o próximo capítulo. 
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3  

A Tragédia segundo Tomás de Alencar 
 

“aristóteles ri à socapa.  
 

- tá vendo, poeta. se em vez de me xingar, fizesse o que te 
mandei, separar as coisas certas das erradas, você não 
sofria tanto.  
 
- vai se catar, maluco. tô legal de você!” 

 
 Chacal77 

 
 

3.1 

Os Maias e a Tragédia 

 

É preciso retomar a linha narrativa do romance no ponto em que a 

deixamos quando Tomás de Alencar foi – apesar suas intenções iniciais – 

fragorosamente aplaudido pela plateia do Ginásio da Trindade. O “episódio do 

sarau da Trindade” consiste apenas em uma parte do capítulo XVI de Os Maias, e 

o que acontece depois dele é o que nos interessa a partir de agora. Após a 

conclusão desse evento social, passamos a acompanhar João da Ega pelas ruas do 

Chiado em seu diálogo com messieur Guimarães, o já citado comunista que recém 

chegara de Paris. O périplo se inicia quando, na porta do Ginásio, em meio às 

despedidas gerais, Guimarães lembra-se de mencionar para Ega a existência de 

uma caixa em sua posse contendo documentos do interesse da família Maia. O 

que acaba por se revelar é que tanto o próprio comunista quanto os documentos da 

caixa possuíam certa informação fulcral e até então oculta sobre a verdadeira 

identidade de Maria Eduarda, a noiva de Carlos da Maia.78 

Trata-se de uma revelação que modifica muito do que fora narrado até esse 

ponto do romance. O leitor descobre, junto com João da Ega, que a personagem 

apresentada no capítulo VI como Madame Castro Gomes (e que no capítulo XIV 

confessara chamar-se Maria Eduarda Mac-Gren) não é outra senão a “linda bebé, 

                                                
77 Postado por Chacal em sua página no facebook no dia 6 de Julho de 2017. O fragmento é mais 
um de uma série de diálogos seus publicados nessa plataforma, entre um personagem claramente 
autobiográfico (o “poeta”) e uma aparição fantasmática de Aristóteles que não cessa de atormentá-
lo. 
78 cf. Queirós, 2015, p. 475 
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muito gorda, loira e cor-de-rosa, com os belos olhos negros dos Maias”79, ou seja, 

a filha de Pedro da Maia e Maria Monforte apresentada no início do capítulo II. 

Toda a relação de amor longamente construída entre Maria Eduarda e Carlos é 

revelada como sendo um incesto. 

 A intertextualidade de uma revelação como essa não pode ser 

negligenciada. O incesto involuntário, tornado possível apenas pela longa 

separação entre dois parentes, parecerá familiar a qualquer leitor que tenha antes 

se deparado com a incontornável tragédia do Édipo Rei, escrita por Sófocles 

(496/497 - 406/405 a.C.)  na Atenas do século V a.C.80 A relação parecerá ainda 

mais evidente por conta do mundialmente conhecido conceito de “complexo de 

Édipo”, de Sigmund Freud (1856 - 1939), que acabou por enfatizar ainda mais a 

conexão entre a história Édipo e o incesto.81 Ressalvando-se as inúmeras 

diferenças entre o romance de Eça e a peça grega, o fato é que, para muitos 

leitores, haverá qualquer semelhança entre as tramas de Édipo e de Os Maias que 

é da ordem do sensível. Ou, se quisermos: o romance de Eça vagamente lembra a 

peça de Sófocles, no sentido mesmo de relação imprecisa e difusa que essa 

expressão (“lembra”) possui na linguagem corrente. Pela própria vagueza da 

relação, ela é extensível a uma outra mais geral que torna frequente a afirmação 

segundo a qual a história de Carlos e Maria Eduarda da Maia lembra uma 

tragédia. 

 A conexão sensível da trama incestuosa com a tradição trágica não passou 

despercebida ao próprio Eça, que chegou a pensar em batizar como Tragédia da 

Rua das Flores um romance inconcluso seu (publicado postumamente) que 

apresenta, entre muitas outras similaridades com Os Maias, o mesmo tema do 

incesto involuntário tornado possível por uma longa separação. No século XX, a 

tentativa de transformar a relação entre Os Maias e a tragédia em algo mais 

sistemático do que uma intuição vaga parece ter sido um tema frequente da crítica 

queirosiana. Penso que o ponto máximo de sistematização dessa relação tenha 

sido atingido na conhecida Introdução à leitura d’Os Maias, de Carlos Reis, até 

                                                
79 Queirós, 2015, p. 32 
80 cf. Sófocles, 2009, p. 19 
81 Sobre as relações entre Os Maias e o complexo de édipo, bem como sobre as relações entre Os 
Maias e a psicanálise freudiana em geral, cf. Teu amor fez de mim um lago triste: ensaios sobre Os 
Maias (Lisboa, 2000) e As máscaras do desengano -  Para uma abordagem sociológica de Os 
Maias, de Eça de Queirós (Lima, 1987). 
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pelo caráter reconhecidamente didático dessa obra.82 A certa altura da Introdução 

(em uma seção denominada “A Ação Trágica”), Reis retoma o momento da 

revelação feita involuntariamente por Guimarães a João da Ega, atribuindo uma 

dupla função ao diálogo em questão: segundo Reis, esse passo da narrativa 

constitui simultaneamente uma peripécia e o início de um reconhecimento. Essas 

duas categorias, como o próprio texto salienta, não são outras que não algumas 

das categorias apresentadas na Poética83 de Aristóteles (384 - 322 A.C) como 

partes constitutivas da tragédia: 

 
“...se tivermos em conta o habitual desencadeamento da fábula trágica, 
verificaremos que a intriga d’Os Maias obedece, sobretudo a partir de certa 
altura, a um desenrolar praticamente ortodoxo. Na Poética, Aristóteles fixara 
como partes essenciais da ação trágica a peripécia, o reconhecimento e a 
catástrofe; e particularizava, afirmando ser a peripécia ‘a súbita mutação dos 
sucessos, no contrário’. Ora, como peripécia podemos entender as revelações 
de Guimarães a Ega, preparadas pelo encontro fortuito de Maria Eduarda 
com Guimarães (...) Com as revelações de Guimarães a João da Ega (e 
também com as deste a Carlos, que as estende ao avô) encontramos o 
segundo momento da fábula trágica: o reconhecimento, ‘passagem do 
ignorar ao conhecer, que se faz para a amizade ou inimizade das personagens 
que estão destinadas à dita ou à desdita’.” (Reis, 2013, pp. 65-66)84 

 

A relação estabelecida por Reis entre as categorias de Aristóteles e Os 

Maias busca provar que a intriga do romance teria uma “feição de ação trágica”85. 

Para que não haja imprecisão de nomenclatura entre o que Reis chama de “ação 

trágica” e uma noção mais genérica de “trágico”, cabe notar que o estudioso em 

momento nenhum identifica o livro de Eça com aquilo que poderíamos chamar de 

uma essência “trágica” ou categoria filosófica do “trágico”, à qual muitíssimos 

romances do século XIX são por vezes aproximados.86 A “feição de ação trágica”, 

                                                
82 Reis, 2013. 
83 Aristóteles, 2016.  
84 Todas as citações que Reis faz da Poética em sua Introdução se referem à tradução dessa obra 
feita por Eudoro de Sousa, segundo uma edição de 1964 pela Guimarães editores. Embora a partir 
de uma edição diferente, mais recente, usei para as minhas próprias citações neste trabalho a 
mesma tradução. 
85 Reis, 2013, p. 59. 
86 Em seu célebre Ensaio sobre o trágico, Peter Szondi aponta para o idealismo alemão da virada 
do século XVIII para o XIX como o início de uma reflexão filosófica sobre “o trágico”, que se 
distinguiria de um pensamento anterior que vinculava a tragédia ao “clássico”, atrelado ao teatro, 
marcado exatamente por uma leitura normativa da Poética de Aristóteles. Schelling, Goethe e 
outros estariam a procura de uma “ideia” do trágico que transcenderia a estrutura dramática 
aristotélica. (cf. Szondi, 2004). Embora com enormes divergências que não cabem aqui ser 
apontadas, pensadores marxistas como Raymond Williams e Terry Eagleton também apontam para 
uma continuidade do “trágico” descolado da tragédia como forma pré-estabelecida, capaz de se 
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de que fala Reis, aponta não para uma essência, mas antes para a adequação a um 

formato – ou, mais especificamente, para a noção de tragédia como uma estrutura 

narrativa pré-estabelecida à qual o romance se adequa. A Poética de Aristóteles, 

em seu argumento, ocupa o lugar doutrinário de onde emana essa estrutura. 

 O objetivo deste capítulo, a partir daqui, será o de prosseguir com a 

investigação a respeito dos processos instauradores de Os Maias, perseguindo 

agora a trama de amor, incesto e morte envolvendo a família Maia. Uma trama 

que insistente e eloquentemente lembra uma tragédia, ao ponto de Reis afirmar 

que Os Maias se adequa à noção aristotélica desse gênero de um modo 

“praticamente ortodoxo”. Mantendo-se o parâmetro norteador desse trabalho, 

segundo o qual o caráter político de uma obra é inseparável de sua constituição 

formal, essa adequação à tragédia terá que interferir na suposição (ainda por ser 

provada) de que Os Maias constitui uma imagem da democracia. Contudo – na 

verdade sobretudo – este capítulo observará também certas resistências do 

romance à adequação proposta por Reis, e espero provar que elas não são poucas. 

Pelo mesmo parâmetro norteador, tais resistências também terão de ter um sentido 

político. 

 

3.2  

O chapéu de Vilaça Jr. 

 

 Acompanhemos mais detalhadamente a parte da intriga entre os dois 

eventos que Carlos Reis considera como consistindo nos limites da etapa chamada 

“reconhecimento”: a notícia do incesto sendo dada à Ega e a mesma notícia 

chegando a Carlos e Afonso. Na noite em que recebe a notícia de Guimarães, já na 

cama pronto para dormir, João da Ega toma uma decisão: não contará diretamente 

a Carlos a verdade sobre Maria Eduarda. Em vez disso, usará Vilaça Jr., o 

procurador dos Maias para assuntos financeiros, como um intermediário. Inicia-se 

então, com o raiar do dia seguinte, o capítulo XVII do romance. A narrativa 

assume um tom sombrio até então inédito, com o narrador se detendo para narrar 

minuciosamente o dia angustiante de Ega em palavras que parecem mesmo 

                                                                                                                                 
manifestar inclusive no romance. Nesse sentido, Williams aponta para o “trágico” presente em 
uma obra como Anna Karenina (cf. Williams, 2002, p. 161) e Eagleton menciona – entre 
numerosos outros exemplos – a “dignidade trágica” do Moby Dick. (cf. Eagleton, 2013, p. 249) 
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antever um desfecho “trágico” para a situação, no sentido que essa palavra possui 

para o senso comum. Após um breve instante em que Ega tenta enxergar o caso 

do incesto com algum otimismo, o narrador comenta: 

 
“Pouco a pouco o negrume da véspera, um momento adelgaçado, recaía-lhe 
na alma mais denso. já não via as ‘libertações’, nem as ‘compensações’. Só 
sentia em torno de si, como flutuando no ar, aquele horror – Carlos a dormir 
com a irmã”. (Queirós, 2015, p. 488) 

 

 Após esse instante de “negrume” e “horror”, Ega encontra Vilaça, sobe 

para o escritório deste e compartilha com o procurador o seu segredo. Antes que 

ambos possam traçar um plano consistente para lidar com a situação, Carlos da 

Maia é anunciado por um escrevente: imediatamente, um breve caos se instaura 

no escritório, no qual “Ega, atarantado, agarrara o chapéu do Vilaça”87. Vilaça 

decide não receber Carlos e, em seguida, traça com Ega o plano: ambos contarão 

juntos a verdade ao jovem Maia, no Ramalhete, naquela mesma noite.  

A noite, aliás chuvosa, parece o cenário perfeito para um desfecho trágico 

da trama, inclusive por ecoar a noite da morte de Pedro da Maia, pai de Carlos.88 

Uma contingência bastante significativa adia para a manhã seguinte os planos 

traçados pelos personagens: Carlos não está no Ramalhete, foi novamente passar a 

noite com aquela que não sabe ser sua irmã. Ega, “atordoado”, decide “dissipar 

numa excitação forte as ideias que o torturavam”89. Embebeda-se e dorme com a 

prostituta Carmen Filósofa. Embora episódica e estranhamente descolada da 

tensão que vem se construindo, esta aventura de Ega conta com uma descrição 

feita pelo narrador do quarto da prostituta, na manhã seguinte, que não permite 

que se dissipe a atmosfera cheia de negrumes, horrores e ideias torturantes 

instaurada desde o dia anterior: Ega acorda em um aposento com “grandes janelas 

rasgadas, por onde entrava toda a melancolia da escura manhã de chuva”90. 

  Trata-se, portanto, de uma densidade angustiante que vai pouco a pouco se 

acumulando ao longo da narrativa desde o diálogo entre Ega e Guimarães. 

Densidade esta, verdade seja dita, permeada por uma série de episódios 
                                                
87 Queirós, 2015, p. 493 
88 “...a voz de Pedro veio do negro da janela; estava lá, com a vidraça aberta, sentado fora da 
varanda, voltado para a noite brava (...) recebendo na face o vento, a água, toda a invernia agreste” 
(Queirós, 2015, p. 44) 
89 Queirós, 2015, p. 494 
90 Queirós, 2015, p. 494 
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estranhamente dispensáveis para a suposta função clássica desse passo do 

romance (não fica claro em que as cenas do escritório de Vilaça e do quarto da 

prostituta contribuem para a “passagem do ignorar ao conhecer”, segundo o 

Aristóteles citado por Reis). Uma tal densidade é exatamente o que torna mais 

insólito o que acontece a seguir: após pedir roupas novas ao criado do Ramalhete, 

Ega chega atrasado ao encontro marcado na véspera, de modo que, quando entra 

na mansão, Vilaça Jr. já iniciou sem ele a espinhosa conversa com Carlos da 

Maia. À sua chegada, o procurador pede licença para sair da sala, o que deixaria 

Carlos sozinho com seu melhor amigo para finalmente lidar com “o horror” que 

se abatera sobre ele. Se compreendermos Carlos como o herói trágico de Os 

Maias, este é o ápice de um processo de reconhecimento longamente preparado. 

Bruscamente, no entanto, a narrativa abre um grande espaço para uma situação 

bizarramente cômica: 

 

“-Perfeitamente, Vilaça, obrigado! - acudiu Carlos. - Se for necessário lá 
mando… 

 O procurador, com o lenço na mão, lançou em redor um olhar lento. 
Depois espreitou debaixo da mesa. Parecia muito surpreendido. E Carlos 
seguia com impaciência os passos tímidos que ele dava pelo quarto, 
procurando… 

 -Que é, homem? 
 -O meu chapéu. Imaginei que o tinha posto aqui... Naturalmente ficou lá 

fora… Bem, se for necessário alguma coisa… 
Mal ele saiu, atirando ainda os olhos inquietos pelos cantos, Carlos 

fechou violentamente o reposteiro. E voltando para o Ega, caindo 
pesadamente numa cadeira: 

- Dize lá! 
Ega, sentado no sofá, começou por contar o encontro com o 

Sr.Guimarães, em baixo no botequim da Trindade, depois de ter falado o 
Rufino. O homem queria explicações sobre a carta do Dâmaso, sobre a 
bebedeira hereditária... Tudo se aclarara, ficando daí entre eles um começo 
de familiaridade… 

Mas o reposteiro mexeu de leve - e surdiu de novo a face do Vilaça: 
 - Peço desculpa, mas é o meu chapéu... Não o acho, havia de jurar que o 

deixei aqui… 
Carlos conteve uma praga. Então Ega procurou também, por traz do sofá, 

no vão da janela. Carlos, desesperado, para findar, foi ver entre os cortinados 
da cama. E Vilaça, escarlate, aflito, esquadrinhava até a alcova do banho… 

-Um sumiço assim! Enfim, talvez me esquecesse na ante-câmara!... Vou 
ver outra vez... O que peço é desculpa. 

 Os dois ficaram sós. E Ega recomeçou, detalhando como Guimarães, 
duas ou três vezes nos intervalos, lhe viera falar de coisas indiferentes, do 
sarau, de política, do papá Hugo, etc. Depois ele procurara Carlos para irem 
um bocado ao Grémio. Terminara por sair com o Cruges. E passavam 
defronte do Aliança... 
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 Novamente o reposteiro franziu, Baptista pediu perdão a suas 
excelências: 

 - É o Sr. Vilaça que não acha o chapéu, diz que o deixou aqui… 
Carlos ergueu-se furioso, agarrando a cadeira pelas costas como para 

despachar o Baptista. 
- Vai para o diabo tu e o Sr. Vilaça!... Que saia sem chapéu! Dá-lhe o 

meu! Irra! 
Baptista recuou, muito grave. 
Vá, acaba lá! exclamou Carlos, recaindo no assento, mais pálido.” 

(Queirós, 2015, p. 496)  
 

  A desproporção que uma tão longa citação assume neste trabalho 

corresponde ao espaço também desproporcional que essa piada de humor quase 

circense ocupa na narrativa: dois homens não conseguem conversar sobre um tema 

grave porque, nos momentos menos apropriados, um terceiro os interrompe a todo 

momento procurando um reles chapéu. Um chapéu que não é motor da trama, nem 

símbolo de nada, nem vestígio de coisa alguma. Um chapéu que, como o leitor 

atento já compreendeu, nem mesmo está na sala, dado que João da Ega apossou-se 

dele inadvertidamente ainda na véspera e provavelmente esqueceu-o na alcova de 

Carmen Filósofa. Por uma página inteira, a insólita figura de Vilaça Jr. procurando 

seu chapéu é a única coisa que se coloca entre Carlos e a sua tão antecipada 

“passagem do desconhecer ao conhecer”. 

  Ora, se por um lado a tomada de ciência a respeito do incesto por parte do 

leitor e de alguns personagens pode ser aproximada do conceito aristotélico do 

reconhecimento, por outro lado o próprio conceito de reconhecimento – na 

Poética – é logicamente extraído por Aristóteles de uma constatação anterior, que 

por sua vez entra em flagrante contradição com todo o entrevero sobre o chapéu: 

trata-se do “princípio da unidade da ação”91. Segundo Aristóteles, “há muitos 

acontecimentos e infinitamente vários, respeitantes a um só indivíduo, entre os 

quais não é possível estabelecer unidade alguma”92. A tragédia deve, em meio aos 

acontecimentos vários, eleger a representação daqueles entre os quais é possível 

estabelecer uma conexão que se encaminhe para certo fim específico (o 

sentimento de piedade e terror), e desprezar todos os demais. Assim, e só assim, o 

mito trágico se torna uma unidade formada de partes cuja interconexão é da ordem 

da necessidade. Só depois que estabelece isso, diz Aristóteles, o poeta pode 

organizar suas partes essenciais segundo as noções de reconhecimento, peripécia e 
                                                
91 Aristóteles, 2016, p. 97 
92 Aristóteles, 2016, p. 97 
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catástrofe. A falha de uma tragédia que representa atos que não são conectados 

por necessidade é a de “romper o nexo da ação”93. 

  A procura de Vilaça por seu chapéu, se não rompe, pelo menos interrompe 

o nexo da ação de Os Maias. No desenrolar “praticamente ortodoxo” de uma 

tragédia, para voltar à ideia de Carlos Reis, Vilaça teria de ter uma função similar 

àquela do Mensageiro do Édipo Rei: dar uma notícia específica e sair de cena. 

Uma vez realizada essa ação, seu personagem não tem mais uma “conexão 

necessária” com a história do herói, e o palco onde esta está representada deve 

conter apenas o próprio Carlos e seu fiel companheiro Ega, que ademais é o 

personagem do qual nesse ponto está próxima a figura do narrador. Quando Vilaça 

tenta insistentemente voltar à cena para buscar o seu chapéu, ele acaba por 

interrompê-la. Vilaça confunde e “embola” o sentido da ação sempre que tenta 

voltar à sala, numa insistente perturbação de uma conexão “da ordem da 

necessidade” pois sua presença é desconexa, desnecessária, disruptiva. 

 

3.3.  

O princípio da unidade da ação 

 

Na cena do “reconhecimento” de Os Maias nós temos, portanto, a tensão 

entre um desenrolar coeso de fatos conectados entre si e elementos desconexos 

perturbadores dessa coesão. Chama a atenção o fato de que esse embate dentro da 

estrutura do romance parece evocar um outro, ocorrido dez anos antes de Os 

Maias. No ano de 1878, no periódico carioca O Besouro, o romancista brasileiro 

Machado de Assis (1839 - 1908) escreveu uma crítica a O Primo Basílio – 

romance de Eça então recém publicado – e apontou como falha na obra o fato de 

esta apresentar uma intriga cujo desenrolar dependia do aparecimento casual de 

um elemento acessório exógeno. Machado advogava aristotelicamente em favor 

de uma intriga disparada somente a partir de seus elementos internos. O romance 

queirosiano, por outro lado, possuía uma trama distinta: apresentava como 

personagem principal uma “burguesinha da baixa” chamada Luísa, que era casada 

com Jorge mas cometia adultério com seu primo Basílio durante uma viagem do 

marido. Após o fim do caso extraconjugal, interferia na intriga a criada de Luísa, 

                                                
93 Aristóteles, 2016, p. 99 
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Juliana, que interceptava cartas de sua patroa e do amante para chantageá-la. Ao 

fim, destroçadas pelo duelo extenuante que travam durante meses, as duas 

personagens femininas morriam.94 Era a interferência casual da criada no 

triângulo amoroso que incomodava Machado: 

 
“Suponhamos que as cartas não eram descobertas, ou que Juliana não tinha a 
malícia de as procurar, ou enfim que não havia semelhante fâmula em casa, 
nem outra da mesma índole. Estava acabado o romance, porque o primo 
enfastiado seguiria para a França, e Jorge regressaria do Alentejo. (...) Para 
que Luísa me atraia e me prenda, é preciso que as tribulações que a afligem 
venham dela mesma; seja uma rebelde ou uma arrependida; tenha remorsos 
ou imprecações; mas, por Deus! dê-me sua pessoa moral. Gastar o aço da 
paciência a fazer tapar a boca de uma cobiça subalterna, a substituí-la nos 
místeres ínfimos, a defendê-la dos ralhos do marido, é cortar todo o vínculo 
que há entre ela e nós. Já nenhum há, quando Luísa adoece e morre. Porque? 
Porque sabemos que a catástrofe é o resultado de uma circunstância fortuita 
e nada mais”. (Assis, 1973, pp. 213, 214. grifo meu) 

 

 Essa crítica de Machado de Assis constituirá o eixo central do estudo de 

Alberto Machado da Rosa em seu livro Eça: Discípulo de Machado?, de 1961.95 

Em linhas gerais, o argumento de Machado da Rosa será de que a crítica de 

Machado de Assis ao Primo teria influenciado enormemente a produção posterior 

de Eça de Queirós, e de que “o conselho mais enfático”96 dado pelo brasileiro ao 

português seria o de “transpor a essência da tragédia para a estrutura do 

romance”97, ou seja: a elaboração romanesca de uma intriga coesa, submetida ao 

princípio aristotélico da unidade da ação. Essa influência apareceria em todo seu 

esplendor justamente em Os Maias, que seria, segundo ele, “uma tragédia 

clássica, visualizada externa e internamente de maneira clássica”98. Trata-se da 

primeira vez que o romance da família Maia é enfaticamente lido como uma 

tragédia, e a primazia de Machado da Rosa em elaborar essa ideia é inclusive 

reconhecida por Carlos Reis como fonte para seu argumento no mesmo sentido na 

Introdução à leitura d’Os Maias.99 

 O argumento de Machado da Rosa depende em primeiro lugar de uma 

interpretação simbólica do romance de 1888, a que já me referi na sessão 5 do 
                                                
94 Para a trama de cf. Queirós, 2014. 
95 Rosa, 1973. 
96 Rosa, 1973, p. 228 
97 Rosa, 1973, p. 228 
98 Rosa, 1973, p. 342 
99 Reis, 2013, p. 59 
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primeiro capítulo desta dissertação. Rosa reconhece o papel do destino na trama, 

através de presságios sinalizados no mundo narrado. Somente ao levar esse dado 

em conta poderíamos ler o reencontro e subsequente enamoramento de Carlos e 

Maria Eduarda tantos anos após sua separação como pertencendo à esfera do 

inevitável predestinado. De outra maneira, teríamos que considerar esse passo da 

narrativa como acaso fortuito, semelhante ao criticado por Machado de Assis no 

Primo Basílio. Contudo, mesmo se aceitássemos uma tal leitura do romance, 

permaneceria o fato de que alguns aspectos muito relevantes da crítica de 

Machado de Assis parecem escapar à Machado da Rosa.  

 No trecho citado acima, o bruxo do Cosme Velho se refere ao embate 

entre Luísa e Juliana como a tentativa da primeira de “tapar a boca de uma cobiça 

subalterna” da segunda. A palavra “subalterna” aparece aí com uma interessante 

duplicidade de sentidos: tanto se refere à relação de patroa e empregada entre as 

personagens (Juliana é subalterna em relação à Luísa) quanto à posição inferior da 

intriga entre ambas em relação a uma trama que fosse disparada por características 

endógenas da protagonista, como queria Aristóteles. Machado de Assis entende 

que há uma relação hierárquica social que espelha uma relação hierárquica das 

estruturas narrativas, e o que o incomoda é a relevância que Eça dá aos elementos 

inferiores de ambas.  

Para o autor de Iaiá Garcia (seu mais recente romance até então), ainda, 

graças a uma extraordinária argumentação, esse suposto problema narrativo e 

social do romance de Eça chega a se confundir até com os defeitos apresentados 

nas descrições deste autor: Machado estabelece uma conexão lógica que liga o 

papel do acaso na intriga de O Primo Basílio a uma baixa profundidade moral de 

Luísa (a heroína não seria profunda o bastante para que a intriga emergisse de 

suas contradições internas); essa baixa profundidade moral, além de estar 

associada ao seu conflito com uma personagem de baixo status social, faria da 

protagonista uma personagem exclusivamente sensual, o que finalmente seria a 

causa do romance apresentar descrições com demasiada “sensação física”100. 

Ainda sem romper seu cerrado encadeamento lógico, Machado de Assis expande 

a ideia inicial da crítica – de que o romance seria defeituoso pelo fato de sua 

                                                
100 Assis, 1964, p. 215 
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intriga depender de um fator exógeno, episódico – para reconhecer como defeito 

todo um vasto excesso de “acessórios” que abafam “o principal” do romance: 

 

“Quanto à preocupação constante do acessório, bastará citar as confidências 
de Sebastião a Juliana, feitas casualmente à porta e dentro de uma 
confeitaria, para termos ocasião de ver reproduzidos o mostrador e as suas 
pirâmides de doces, os bancos, as mesas, um sujeito que lê um jornal e cospe 
a miúdo, o choque das bolas de bilhar, uma rixa interior, e outro sujeito que 
sai a vociferar contra o parceiro; bastará citar o longo jantar do conselheiro 
Acácio (...); finalmente o capítulo do teatro de S. Carlos, quase no fim do 
livro. Quando todo o interesse se concentra em casa de Luísa, onde 
Sebastião trata de reaver as cartas subtraídas pela criada, descreve-nos o 
autor uma noite inteira de espetáculos, a plateia, os camarotes, a cena, uma 
altercação de espectadores. (...) porque avolumar tais acessórios até o ponto 
de abafar o principal?" (Assis, 1973, pp. 215, 216) 
 

 Especialmente por este último trecho citado, é possível perceber uma 

semelhança entre o que Machado de Assis aponta como problema nas descrições 

de O Primo Basílio e a noção de “escrita alusiva” que procurei desenvolver sobre 

Os Maias no capítulo anterior deste trabalho. Já no romance de 1878, Eça escrevia 

evitando formulações categóricas, privilegiando vestígios. De fato, embora 

critique-o exatamente por isso, Machado de Assis parece perceber com sua 

habitual argúcia o processo de des-hierarquização da escrita queirosiana, em que 

os elementos ditos subalternos do mundo narrado (desde Juliana até “o choque das 

bolas de bilhar”) parecem “avolumar” até compartilhar uma mesma superfície 

sensível com os demais. Se concordarmos com Machado da Rosa que o “conselho 

mais enfático” dado a Eça por Machado de Assis – isto é, “transpor a essência da 

tragédia para a estrutura do romance” – consistiria em obedecer as leis da estética 

clássica e restabelecer de um modo geral as hierarquias apresentadas na narrativa 

através do princípio da unidade da ação (impedindo o “acessório” de “abafar” o 

“principal”), o argumento de Eça, discípulo de Machado? fica prejudicado. Isso 

porque já vimos como, em larga medida, pelo menos na dimensão descritiva de 

Os Maias e no já referido episódio do chapéu de Vilaça Jr., o acessório continua 

congestionando neste romance o espaço que “deveria” ser ocupado pelo principal. 

 Contudo, não pretendo aqui inverter integralmente a ideia de Machado da 

Rosa: não se trata de dizer que em vez de se opor a O Primo Basílio, Os Maias 

simplesmente repitam sua estratégia. De alguma forma, apesar de tudo, o ponto 

principal de Machado da Rosa sobre Os Maias permanece parcialmente de pé: 
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considerando o que foi discutido neste capítulo e na quinta sessão do capítulo 

anterior, em Os Maias há uma ambiguidade entre os polos “imagético” e 

“simbólico” das descrições do romance que permite que se leia sua intriga como 

algo que lembra uma tragédia clássica, fundamentalmente pela associação 

temática do incesto, mas não só. Talvez seja uma questão, então, de refinar o 

argumento. Quer por influência de Machado de Assis ou por outro motivo, Eça de 

fato incorpora em Os Maias certos aspectos da construção trágica da intriga, à 

maneira dos clássicos, de uma forma que de fato não fizera em O Primo Basílio 

ou em qualquer outro de seus romances. Não se trata, contudo, de uma adequação 

a uma norma, um formato pré-estabelecido, mas de uma apropriação interessada, 

parcial, complexa e tensa de certos elementos de uma tradição. 

 

3.4. 

O herói trágico e os “episódios” 

 

 Um ponto em que Os Maias estabelece uma relação especialmente 

complexa com aquilo que passou para a história como a doutrina clássica da 

tragédia – a Poética de Aristóteles – diz respeito à construção de seus 

protagonistas, em especial de Carlos da Maia. Carlos Reis escreve em sua 

Introdução que a tragédia de Os Maias é protagonizada por “seres dotados de 

condição superior e acariciados pela felicidade”. Trata-se de uma referência à 

noção aristotélica de que o herói trágico – para que a tragédia alcance seu efeito 

de terror e piedade sobre o público – tenha de ser “algum daqueles que gozam de 

grande reputação e fortuna”101.  

 A recuperação feita por Reis desse passo específico, no entanto, guarda 

um sutil porém significativo silêncio. Se o que ele chama de “acariciados pela 

felicidade” pode ser aproximado sem grande prejuízo da referência da Poética à 

“fortuna”, o mesmo não se pode falar da relação entre o que Reis chama de 

“condição superior” e Aristóteles chama de “grande reputação”. Enquanto 

“condição superior” supõe que haja um vago senso comum que não precisa ser 

explicado em torno daquilo a que o herói trágico é superior, o termo aristotélico é 

mais específico: ter “grande reputação” dá uma noção da inserção do herói trágico 

                                                
101 Aristóteles, 2016, p. 102 
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numa comunidade. Aponta para uma figura muito conhecida num certo meio 

social, superior entre os seus semelhantes: em que pese toda a carga divina que os 

gregos pudessem agregar à ideia de reputação, trata-se de uma noção 

eminentemente política. Não por acaso, Aristóteles completa seu parágrafo sobre 

este tema assinalando que os heróis trágicos devem ser “representantes de famílias 

ilustres”102, isto é, aristocratas. 

A dimensão política do herói aristotélico (ausente no texto de Carlos Reis) 

não é um pormenor. Somente aristocratas podiam ser heróis trágicos porque a 

compreensão dos atenienses de V a.C. era de que apenas membros dessa classe 

social (homens donos de propriedades produtivas, que não precisavam trabalhar 

para garantir a própria subsistência, sendo portanto os únicos verdadeiramente 

livres)103 podiam realmente agir no mundo: Hannah Arendt (1906 - 1975) anota, 

sobre esse momento da história grega, que “sem possuir uma casa, um homem 

não podia participar dos assuntos do mundo porque não tinha nele lugar algum 

que fosse propriamente seu”104. O protagonismo do aristocrata na tragédia é 

intimamente atrelado, portanto, ao protagonismo dessa classe no mundo político, 

ou, por outras palavras, ao seu poder de agir para decidir os rumos de uma 

comunidade. Em Tragédia Moderna, um livro interessado sobretudo na dimensão 

política da tradição trágica, Raymond Williams comenta que 

 
“O elemento importante na antiga ênfase sobre a posição social, na tragédia, 
foi sempre a condição geral do homem de posição. O seu destino era o 
destino da casa ou do reino que ele a um só tempo governava e incorporava. 
Na pessoa de Agamenon ou Lear o destino de uma casa ou um reino era 
dramaticamente encenado de forma literal.” (Williams, 2002, p. 74) 

 

 Williams depois prossegue seu raciocínio apontando para certa mudança 

de posição moderna em relação à noção de representatividade do homem 

aristocrático. Eis a sua definição da tragédia na era burguesa, segundo a questão 

da posição social do protagonista: 

 
“A posição social, na tragédia, tornou-se o jogo com títulos e sonoridades 
próprios aos dramas de costume. Aquilo que fora, anteriormente, uma 
relação significativa, em que o rei encarnava o seu povo, encarnando 

                                                
102 Aristóteles, 2016, p. 102 
103 cf. Arendt, 2010, p. 33 
104 Arendt, 2010, p. 35 
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também os sentidos gerais da vida e do mundo, tornou-se um cerimonial 
vazio: um divertimento do homem burguês chamando a si mesmo rei ou 
duque.” (Williams, 2002, p. 75) 

 

Ao contrário do que o apagamento operado por Carlos Reis da dimensão 

política do herói trágico poderia nos levar a supor, a tensão entre as posições 

clássica e moderna sobre a condição aristocrática do protagonista aparece 

explicitamente tematizada em Os Maias. Por um lado, uma figura como a do 

Conde de Gouvarinho apresenta-se no romance possuindo como única 

característica aristocrática seu título de nobreza: não “age” (no sentido 

arendtiano), não encarna em si os destinos de seu povo, apenas participa do 

“cerimonial vazio” da vida política lisboeta. Carlos da Maia, por outro lado, tem o 

que é preciso para ser um aristocrata no sentido clássico: assim como Gouvarinho, 

é um homem livre para “participar dos assuntos do mundo” porque não precisa 

trabalhar para viver, e seu clã possui não apenas uma mas muitas propriedades. 

Diferentemente do que ocorre com o Conde, no entanto, a construção da figura de 

Carlos é debatida nos termos da possibilidade dele agir no mundo por conta da 

superioridade de suas posses, de seu sangue e de seu nome, encarnando assim em 

si o destino de uma comunidade. Carlos, no capítulo IV, assim que retorna de sua 

viagem feita após a formatura em medicina, anuncia – quando perguntado sobre 

seus planos – que pretende “passar a ser uma glória nacional”105. A frase poderia 

soar como blague, mas tem seu sentido literal imediatamente confirmado pelo 

narrador: 

    
“Carlos trazia realmente resoluções sinceras de trabalho: a ciência como 
mera ornamentação interior do espírito, mais inútil para os outros que as 
próprias tapeçarias do seu quarto, parecia-lhe apenas um luxo de solitário: 
desejava ser útil. Mas as suas ambições flutuavam, intensas e vagas; ora 
pensava numa larga clínica; ora na composição maciça de um livro iniciador; 
algumas vezes em experiências fisiológicas, pacientes e reveladoras... Sentia 
em si, ou supunha sentir, o tumulto de uma força, sem lhe discernir a linha 
de aplicação. ‘Alguma coisa de brilhante’, como ele dizia: e isto para ele, 
homem de luxo e homem de estudo, significava um conjunto de 
representação social e de actividade científica; (...) No fundo era um 
diletante.” (Queirós, 2015, p. 81) 

 

 Carlos, à maneira de um aristocrata clássico, quer associar sua 

representação social a uma ação (uma “utilidade”), sendo enfim capaz de se tornar 

                                                
105 Queirós, 2015, p. 80 
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uma “glória nacional”. Contudo, o narrador queirosiano estabelece o conflito ao 

arrematar o parágrafo citado acima com uma referência ao diletantismo do herói. 

Está colocado um impasse que durará ao longo de toda a narrativa: mais adiante, 

no capítulo XII, Afonso da Maia, o avô de Carlos, nota melancolicamente uma 

“decomposição da vontade”106 em seu neto e no amigo Ega. Diante de 

comentários de ambos sobre a impossibilidade de Portugal solucionar seus 

problemas a não ser por uma revolução, o patriarca tenta exortar a dupla a assumir 

finalmente as responsabilidades no espaço público a que o sangue lhes obrigaria: 

“...façam vocês essa revolução! Mas pelo amor de Deus, façam alguma coisa!”107. 

A resposta vem no capítulo XV: não querendo magoar ainda mais o velho de 

saúde frágil, Carlos e Ega fingem possuir o plano de uma revista que funcionasse 

como um “aparelho de educação superior”108 capaz de operar uma “reforma 

espiritual”109 em Portugal. Logo ficam genuinamente encantados com a própria 

farsa e decidem realmente empreender a revista; os planos, contudo, jamais vão 

adiante. 

 A situação de imobilidade de Carlos (e também de Ega) encontra um 

eloquente eco no episódio do chapéu de Vilaça Jr: assim como no caso daquela 

tentativa de diálogo de Carlos e Ega sobre o incesto, também sua ação no mundo é 

sempre anunciada mas se interrompe antes da realização. A “decomposição” de 

sua vontade é análoga à decomposição do princípio da unidade da ação no 

romance: nesse sentido, chama a atenção o fato de Carlos ser um personagem 

apresentado com características de protagonista trágico, mas que efetivamente tem 

pouco espaço para agir. A todo momento, sua saga amorosa (que culminará com o 

reconhecimento do incesto e suas consequências) é interrompida para que o 

narrador discorra sobre episódios pouco ou nada ligados a essa intriga: pensemos 

no capítulo VI, por exemplo, em que Carlos vê Maria Eduarda pela primeira vez, 

às portas do Hotel Central, e em seguida entra nesse edifício para jantar com 

alguns amigos de Ega. Evidentemente, é durante o jantar que Carlos conhece 

Tomás de Alencar, e o poeta deixa escapar algumas informações sobre a família 

Maia que se provarão valiosas para a intriga principal mais adiante. Contudo, o 

                                                
106 Queirós, 2015, p. 302 
107 Queirós, 2015, p. 302 
108 Queirós, 2015, p. 438 
109 Queirós, 2015, p. 439 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612435/CA



  72 

episódio estende-se para muito além desses dois encontros ligados à trama do 

herói trágico quando o narrador ignora o protagonismo de Carlos e dedica-se a 

narrar minuciosamente as conversas vazias de que se ocupam os comensais 

durante o banquete. No capítulo VIII, Carlos viaja para Sintra, acompanhado de 

Cruges, em sua busca apaixonada por Maria Eduarda. Não a encontra, e na 

verdade obtém poucas pistas dela lá. O que não impede o narrador de gastar o 

capítulo inteiro (vinte e cinco páginas) detendo-se vagarosamente sobre cada 

pormenor da viagem. O capítulo X repete o mesmo expediente, agora 

preocupando-se em detalhar (dessa vez por vinte e seis páginas) cada aspecto de 

uma corrida de cavalos em que também Carlos procura Maria Eduarda sem 

encontrar. O próprio sarau da Trindade é um longo episódio em que só o que se 

narra de importante para a intriga amorosa do protagonista é o encontro entre Mr. 

Guimarães e João da Ega. Há diversos outros exemplos de trechos narrativos 

muito descolados da trama do herói trágico, cuja enumeração exaustiva seria 

excesso de zelo. Todos eles compõem o sistema de vestígios das “imagens 

alusivas” queirosianas, que adensam e complexificam o mundo narrado; ao 

mesmo tempo, é entre elas que a narrativa do herói se perde. 

 Em todos os eventos dos quais participa, Carlos se vê cercado por uma 

burguesia e uma aristocracia de “cerimonial vazio” que não partilham de suas 

pretensas aspirações de agir no mundo. São inúmeras figuras que parecem estar 

“engarrafando” o caminho do protagonista. O que parece se desenhar é que a 

situação de Carlos da Maia como pretenso aristocrata atrapalhado por seu 

diletantismo e pelas pessoas que o cercam é inteiramente análoga à sua situação 

de pretenso herói trágico atrapalhado pelas inúmeras interrupções que sua trama 

sofre devido aos “episódios” do romance. A recorrência desses “episódios” é tão 

grande que a intriga principal, ligada ao incesto na família Maia, tem que dividir 

espaço com eles até no título da obra: o romance se chama – nunca é bom 

esquecer – Os Maias - Episódios da Vida Romântica. Tanto o título quanto sua 

razão de ser estão em franco desacordo com a Poética, na qual Aristóteles – por 

conta de sua já citada valorização da unidade – despreza as narrativas episódicas:  

 

“Dos mitos e ações simples, os episódicos são os piores. Digo ‘episódico’ o 
mito em que a relação entre um e outro episódio não é necessária nem 
verossímil. Tais são os mitos de maus poetas (...) chegam a forçar a fábula 
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para além dos próprios limites e a romper o nexo da ação.”. (Aristóteles, 2016, 
p. 99) 

 

Eça não parece se incomodar, no tocante a esse ponto, em se encaixar na 

definição aristotélica de “mau poeta”. A frágil relação entre os episódios de Os 

Maias e o núcleo da ação parece até chegar a surgir, para o autor, como uma força 

de seu romance. Numa carta a Oliveira Martins (1845 - 1894) atravessada pela 

típica autocrítica de sua correspondência, logo após a publicação do livro em 

1888, Eça faz uma recomendação ao amigo: 

 
“Os Maias saíram uma coisa extensa e sobrecarregada, em dois grossos 
volumes! Mas há episódios bastante toleráveis. Folheia-os, porque os dois 
tomos são volumosos de mais para ler. Recomendo-te as cem primeiras 
páginas; certa ida a Sintra; as corridas; o desafio; a cena no jornal A Tarde; 
e, sobretudo, o sarau literário. Basta ler isso, e já não é pouco. Indico-te, para 
não andares a procurar através daquele imenso maço de prosa”. (Queirós, 
2005, p. 124) 

 

Como se pode notar, o autor considera os episódios citados tão independentes da 

trama principal que aconselha a leitura de cada um separadamente em vez do todo 

do romance. Não parece, nessa carta, um grande discípulo de Machado de Assis. 

Com efeito, os longos episódios de Os Maias são “acessórios” que abafam a trama 

“principal” de maneira mais perceptível até do que o que ocorria em O Primo 

Basílio, pelo fato da trama principal em questão ter diversas associações temáticas 

e formais com uma intriga trágica, o que aumenta ainda mais a expectativa do 

leitor formado na tradição para que ela se desenvolva linearmente, sem 

interrupções. Ainda no mesmo ano de 1888, Fialho de Almeida deu o testemunho 

dessa expectativa em sua crítica desfavorável ao romance: após chamá-lo de 

“desconexo”110, anotou que o romance 

 
“é uma obra remodelada, imbricada de remendos, sobreposições trabalhosas, 
entrelinhas, que por isso mesmo perdeu sua bela serenidade de composição, 
a sua nitidez de factura, e cujos episódios da ação principal, divergindo em 
longas e inúteis explanações, fazem empalidecer o brilho de muitas cenas” 
(Almeida, 2000, p. 35) 
 

                                                
110 Lourenço, 2000, p. 35 
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Embora com diferentes juízos de valor, Eça e Fialho parecem reconhecer uma 

mesma coisa: os episódios de Os Maias e sua trama trágica possuem uma relação 

de natureza instável, não se ajustam em uma unidade articulada.  

Algo da gênese desse romance parece ajudar a explicar uma instabilidade 

dessa ordem: onze anos antes da publicação do livro, em outubro de 1877, Eça de 

Queirós escreve ao seu editor, Ernesto Chadron, propondo a publicação de “uma 

coleção de pequenos romances não excedendo 180 a 200 páginas, que fosse a 

pintura da vida contemporânea em Portugal”111. Visivelmente inspirado na 

Comédia Humana de Balzac, o projeto prevê novelas passadas num universo 

comum: “personagens de uma apareceriam noutras, de sorte que a coleção 

formaria um todo”112, mas ao mesmo tempo “cada novela teria seu título 

próprio”113 e todas seriam “curtas”114 e “condensadas”115.  Eça anuncia que uma 

das novelas já está quase pronta, e é sobre um incesto. Outras (anunciadas numa 

carta um pouco posterior) tratariam de temas como o jogo, a prostituição, a 

educação e “alguma paixão ou drama excepcional”116. O projeto passa a ser 

longamente acalentado pelo autor, que alternadamente o batiza de “cenas da vida 

portuguesa”, “cenas da vida real”, “cenas da vida sentimental” e “cenas 

portuguesas”117. Supostamente, em 1878, uma nova carta de Eça a Chadron já 

apresenta uma lista com doze títulos para as novelas, sendo o décimo segundo “Os 

Maias”. A novela sobre o incesto que estava quase pronta, contudo, era outra, 

embora ela também contivesse um “Dâmaso” e até certo fidalgo “João da Maia”: 

Eça nunca a publicou em vida e ela foi lançada postumamente em 1980 como A 

Tragédia da Rua das Flores.118 

Ao longo dos anos 1880, o projeto das Cenas vai sendo postergado e 

finalmente esquecido, atrasado por diversos esforços literários, muitos deles 

também abandonados no meio, que podem ou não ter se desmembrado do plano 

inicial de um conjunto coeso de obras curtas: A Relíquia, O Mandarim, A 

Capital!, Alves e Cia., O Conde de Abranhos, entre outros. Já em 1881, contudo, 
                                                
111 Matos, 2015, p. 244-245. verbete “cenas da vida portuguesa” 
112 Matos, 2015, p. 244-245. verbete “cenas da vida portuguesa” 
113 Matos, 2015, p. 244-245. verbete “cenas da vida portuguesa” 
114 Matos, 2015, p. 244-245. verbete “cenas da vida portuguesa” 
115 Matos, 2015, p. 244-245. verbete “cenas da vida portuguesa” 
116 Matos, 2015, p. 244-245. verbete “cenas da vida portuguesa” 
117 Matos, 2015, p. 244-245. verbete “cenas da vida portuguesa” 
118 Queirós, 1980. 
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Eça escrevera a Ramalho Ortigão e assinalara, a respeito de Os Maias, que estaria 

decidido a “fazer não só um romance, mas um romance em que pusesse tudo o 

que eu tenho no saco”119. Fica a impressão, portanto, de que a feição final que Os 

Maias assume é a de uma reunião um tanto caótica e episódica, nem um pouco 

“curta” ou “condensada”, de fragmentos, personagens, trechos e ideias do que fora 

um dia um plano disciplinado de Cenas.120 

Curiosamente, boa parte da fortuna crítica que o romance acumulou no 

século XX não suporta a ideia de que Os Maias seria – para o bem ou para o mal 

– uma obra de estrutura instável, forçada pelo autor “para além de seus limites”. 

São muitos os casos de críticos que usam todos os recursos que possuem para 

articular os muitos episódios do livro e a trama do incesto de um modo que elas 

pareçam obedecer ao princípio da “unidade da ação”. Jacinto do Prado Coelho faz 

dessa questão o tema central de seu ensaio “Para entender Os Maias como um 

todo orgânico”121. Óscar Lopes, por sua vez, relaciona a “trama do incesto” à 

“imagem crítica da burguesia lisboeta”, compreendendo a incapacidade de Carlos 

da Maia resistir ao incesto como “corolário da própria situação de elite rarefeita, 

(...) uma aristocracia falida (...) há muito tempo incapaz de dirigir o país”122. Na 

direção oposta, o já referido Alberto Machado da Rosa estabelece uma relação 

quase gestáltica, isto é, de “figura x fundo”, ao situar a intriga amorosa trágica de 

Carlos como que “sobreposta” a um “pano de fundo” que seria a comédia de 

costumes da vida social lisboeta123. Izabel Margato, em um ensaio bem mais 

recente (“Tiranias da modernidade: cenas de escárnio e maldizer em Eça de 

Queirós”), se situa entre Lopes e Machado da Rosa quando fala de “oposições 

contínuas e articuladas” entre “dois grandes eixos significativos – a história de 

Carlos e Maria Eduarda e da sociedade portuguesa da época”124. 

Uma rara exceção parece ser o não muito lembrado ensaio “As 

Metamorfoses do Herói e as Andanças do Trágico em Os Maias de Eça”, escrito 

por Fernando Jorge Vieira Pimentel. Neste texto de 1978, que discute 

                                                
119 Silveira, 2015, p.831. verbete “Os Maias e os volumes de uma crise”. 
120 Sobre a relação entre Os Maias e as “Cenas”, cf. Lemos, 1988, p. 56. 
121 Coelho, 1976, p. 172 
122 Lopes, 1984, p. 98 
123 Rosa, 1973, p. 344 
124 Margato, 2008, p. 14 
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principalmente a hipótese de João da Ega ser tão protagonista do romance quanto 

Carlos da Maia, o autor fala já da 

 
“contínua fricção dos dois níveis articuladores do texto, a intriga e a crônica 
de costumes. Quer um, quer outro, intercalando-se amiúde, enredam o 
discurso crítico, dispersam a atenção e escondem a configuração essencial do 
Herói. A estes aspectos, alguns, aliás, apontados por vários estudiosos, não 
lhes tem sido conferida toda a carga negativa que projetam sobre a obra. 
Assiste-se, pelo contrário, a uma generalizada tentativa de os justificar 
organicamente, a qual acaba por esquecer que, face a Os Maias, não se está 
perante uma ordenação harmoniosa mas perante um corpo anômalo, cujo 
manto protector, genial em múltiplos aspectos, oculta a nudez crua duma 
desorientação íntima” (Pimentel, 1979, p. 92) 
 

Mesmo num tom acusatório que não deixa de ecoar a crítica de Fialho de 

Almeida, é Pimentel quem, ao falar de “fricção dos dois níveis articuladores do 

texto” e de Os Maias como um “corpo anômalo”, melhor reconhece o ponto que 

quero debater aqui: este romance não se deixa estabilizar sob um princípio 

ordenador. Se recupera elementos da estrutura aristotélica trágica, é apenas para 

enfatizar o quão distante está dessa estrutura enquanto um molde de encaixe. 

Pimentel também sintetiza com muita eloquência o lugar estranho que pode 

ocupar uma figura como Carlos da Maia no romance, quando este herói tenta 

seguir sua trajetória clássica de aristocrata trágico mas é constantemente 

interrompido por intercursos, episódios, longas descrições alusivas e demais 

acessórios: segundo Pimentel, Carlos “atravessa (...) o campo de batalha textual 

sob efeito do intenso fogo cruzado”125. Não há imagem melhor para sintetizar a 

ideia que tenho procurado demonstrar ao longo deste capítulo. 

 

3.5 

Vilaça Jr. e a Catástrofe  

 

 Voltemos à trama de Os Maias. Na fatídica manhã em que a verdade a 

respeito do incesto chega ao Ramalhete, a última pessoa a interromper João da 

Ega e Carlos da Maia a procura do chapéu de Vilaça Jr. é Afonso da Maia, avô de 

Carlos. “Que diabo fizeram vocês ao chapéu do Vilaça?”126, pergunta ele ao entrar 

na sala. Neste momento o velho patriarca também acaba por ficar sabendo da 

                                                
125 Pimentel, 1979, p. 95 
126 Queirós, 2015, p. 497. 
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existência do incesto, desencadeando a cena que culminará com o já mencionado 

diálogo entre Ega e Afonso no qual o reposteiro da família Maia cai atrás de 

ambos. O romance está pronto para mover-se para a parte que Carlos Reis chama 

de “catástrofe”, isto é, a terceira e última das etapas do mito trágico segundo 

Aristóteles. Carlos da Maia diz a Ega que seu amor por Maria Eduarda “não se vai 

de uma hora para a outra acomodar a novas circunstâncias e transformar-se em 

amizade”127, e sua fala já antecipa o que se seguirá: consciente dos laços 

consanguíneos que possui com sua amante, o herói decide ainda assim levar 

adiante as relações sexuais de ambos, sem contudo compartilhar com ela o 

“reconhecimento”. Afonso fica sabendo da decisão de Carlos e participa Ega de 

seu horror por saber do incesto do neto, agora consciente. Na madrugada seguinte, 

Afonso cruza com Carlos no corredor do Ramalhete – quando o neto regressa às 

escondidas de mais uma noite na casa de Maria Eduarda – e o encontro de ambos 

é descrito pelo narrador em tons lúgubres. A manhã chega e o corpo morto de 

Afonso é encontrado pelo mordomo Batista no jardim da mansão. 

Após a morte de Afonso, os fatos se precipitam rapidamente e, algumas 

páginas depois, finalmente informada por João da Ega, Maria Eduarda descobre 

ser Maria Eduarda da Maia, amante de seu irmão. Parte para um exílio em Paris, e 

seu sumiço num vagão de trem na estação de Santa Apolônia marca ao mesmo 

tempo o fim do capítulo XVII e um salto temporal de dez anos, após o qual o 

leitor descobre que Carlos também partiu de Lisboa: primeiro para uma volta ao 

mundo com Ega e depois para um exílio na mesma Paris. Carlos Reis, sobre toda 

essa parte do romance, escreve que 

 
“(...) na intriga d’Os Maias, a catástrofe ocorre da forma mais violenta, se 
tivermos em conta a tensão que marca o último encontro de Carlos com o 
avô e sobretudo a morte deste e a irreversível separação dos dois amantes, 
definitivamente consumada com a partida de Maria Eduarda.” (Reis, 2013, p. 
65) 

 

Mais uma vez, a identificação pacífica dos fatos aqui resumidos com a 

noção de “catástrofe” parece um pouco apressada. A morte de Afonso, de fato, é 

um evento que à primeira vista parece estar de acordo com a definição que 

Aristóteles apresenta de catástrofe na Poética: “uma ação perniciosa e dolorosa, 

                                                
127 Queirós, 2015, p. 500. 
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qual sejam as mortes em cena, as dores veementes, os ferimentos e mais casos 

semelhantes”128. Embora a morte do personagem não chegue a se dar literalmente 

“em cena” (somente seu cadáver é encontrado), ela é definitivamente preparada 

em tons perniciosos e dolorosos pelo narrador que, no último encontro do 

patriarca com seu neto, planta um indiscutível presságio:  

 

“Depois, sem uma palavra, com a cabeça branca a tremer, Afonso atravessou 
o patamar, onde a luz sobre o veludo espalhava um tom de sangue - e os seus 
passos perderam-se no interior da casa, lentos, abafados, cada vez mais 
sumidos, como se fossem os últimos que devesse dar na vida!” (Queirós, 
2015, p. 500) 

 

 Concentrando-nos exclusivamente neste presságio, poderíamos interpretar 

o fim de Afonso como obedecendo não apenas à definição aristotélica de 

catástrofe como também ao princípio da unidade da ação. Isso porque estaríamos 

diante de um fato da intriga disparado endogenamente, isto é, precipitado como 

consequência de certa atitude do herói trágico: Afonso morre de desgosto ao saber 

que Carlos conscientemente manteve relações sexuais com a própria irmã. O 

problema é que já temos pistas de que Afonso está no fim da vida desde o capítulo 

XV, antes do reconhecimento e do incesto consciente, por razões inteiramente 

dissociadas das peripécias da intriga amorosa. João da Ega é o primeiro a anunciar 

o fato, em um diálogo com Carlos: 

 
“teu avô tem quase oitenta anos, tu tens vinte e sete ou o quer que seja… É 
doloroso dizê−lo, ninguém o diz com mais dor que eu, mas teu avô há−de 
morrer...” (Queirós, 2015, p. 402)  

 

Logo em seguida dá-se a cena da chegada de Afonso no Ramalhete, vindo da casa 

dos Olivais onde passara o verão, que é descrita da seguinte forma:  

 
“Carlos e Ega acharam Afonso mais acabado, mais pesado. Todavia 
gabaram−lhe muito, entre os primeiros abraços, a sua robustez de patriarca. 
Ele encolheu os ombros, queixando−se de ter sentido, desde o fim do Verão, 
vertigens, um cansaço vago…”. (Queirós, 2015, p. 438) 

 

Não deixa de ser sintomático que o narrador e Ega detenham-se, capítulos 

antes da dita catástrofe, para ressaltar a associação entre o envelhecimento natural 

                                                
128 Aristóteles, 2016, p.139 
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e a anunciada morte do personagem. Quando o velho Maia finalmente morre, o 

leitor está mais uma vez diante de uma situação de ambiguidade na qual “se torna 

difícil distinguir se estamos perante um simples índice ou já em face de um 

símbolo”129. Trata-se de uma “morte em cena” que parece friccionar-se (para 

repetir o termo usado por Pimentel), entre uma lógica de obediência e outra de 

desobediência ao cânone trágico. Carlos e Ega dão vida a essa contradição em um 

diálogo: 

 
“-Ega, meu querido Ega! O avô viu-me esta manhã quando entrei! E 

passou, não me disse nada… Sabia tudo, foi isso que o matou!... 
Ega arrastou-o, consolou-o, repelindo tal ideia. Que tolice! O avô tinha 

quase oitenta anos e uma doença de coração… Desde a volta de Santa Olávia 
quantas vezes eles tinham falado nisso, aterrados! Era absurdo ir agora fazer-
se mais desgraçado, com semelhante imaginação!” (Queirós, 2015, p. 517) 

 

Algumas páginas antes da morte de Afonso, uma outra catástrofe – esta 

inequívoca – chegara a se anunciar: Carlos, quando chega em casa e cruza com o 

avô, após consumar o incesto consciente, entra em seu quarto e parece finalmente 

vencido pela situação na qual se enredou. Considera, inconsolável, a hipótese do 

suicídio através do auto-envenenamento por láudano:  

 
“Assim [Carlos] escorregou ao pensamento da morte. Ela seria a perfeita 
cura, o asilo seguro. Porque não iria ao seu encontro? Alguns grãos de 
láudano nessa noite e penetrava na absoluta paz...”. (Queirós, 2015, p. 502)  

 

Seria a “morte em cena” mais canônica possível: o herói suicidando-se após 

concluir que cometeu uma falha, como já fizera Romeu em Romeu e Julieta, de 

Shakespeare. Carlos não chega a consumar o ato (em mais um exemplo de uma 

ação sua interrompida) mas também não é dito que ele desiste afirmativamente da 

ideia. O que acontece é que o personagem cai no sono e no dia seguinte acorda 

recebendo a notícia da morte do avô, o que tira o suicídio dos seus planos. A 

morte de Afonso da Maia, portanto, não apenas é uma catástrofe bastante ambígua 

como também inesperadamente aplaca os catastróficos instintos suicidas do neto. 

Quanto à possibilidade da “irreversível separação” de Carlos e Maria 

Eduarda – motivada pelos exílios de ambos – constituir o evento catastrófico do 

romance, também há ambiguidades a serem observadas. Isso porque, muito 

                                                
129 Lima, 1987, pp. 127-128 
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embora haja diversos vestígios na narrativa estabelecendo que os dois se amam 

sincera e profundamente, todo o processo de separação (desde que o incesto vem a 

tona como tal), longe de ser desbragadamente “pernicioso e doloroso”, é marcado 

por uma série de mediações que o atenuam. Nelas, o principal envolvido é 

significativamente o procurador Vilaça Jr., que, desde o incidente do chapéu – 

rompendo com a lógica trágica – “atenuara” a própria cena do reconhecimento de 

Carlos da Maia. 

Cabe um breve aprofundamento na figura desse personagem, do qual 

pouco foi dito aqui além do incidente do chapéu. Manuel Vilaça Jr. é uma figura 

perene em Os Maias: surge pela primeira vez no capítulo I – antes da analepse 

inicial do romance – e retorna no capítulo III, dando aos Maias a notícia da morte 

de seu próprio pai, que também fora procurador da família. Já nesta ocasião, ao 

resumir a carta que conta a morte de Vilaça Sr., o narrador alude àquela que será a 

principal característica do clã de procuradores dos Maias:   

      
“O seu pensamento [de Vilaça Sr.], que se extinguia para sempre, ainda 
nesse momento se ocupou da casa que há trinta anos administrava: 
balbuciou, a respeito duma venda de cortiça, recomendações que o filho já 
não pôde perceber: depois deu um grande ai; e só tornou a abrir os olhos 
para murmurar no derradeiro sopro estas palavras: ‘saudades ao patrão!’” 
(Queirós, 2015, p. 70) 

 

Os Vilaça, procuradores leais e servis, preocupam-se quase que apenas 

com dinheiro e administração de bens, questões que são vistas pelos Maias e pelas 

figuras que frequentam o Ramalhete como mesquinhamente burguesas. O fato de 

que Vilaça Sr. não abra mão dessas preocupações nem no momento da morte 

alude a uma absoluta interdição de seu personagem a qualquer transcendência 

possível para além desse universo de gestão monetária. Não há nada menos 

trágico do que sua “morte em cena”, da forma como ela é narrada. O filho (que, 

como veremos, possui personalidade semelhante à do pai) tem além disso 

ambições políticas ligadas aos meios liberais lisboetas que o fazem personagem 

frequente nos jantares, cafés e soirées que abundam no romance. Vilaça Jr., em 

resumo, é um burguês que faz desde o início parte do universo das muitas cenas 

“acessórias” que vem interromper a ação da intriga trágica de Os Maias, numa 

lógica que culminará com a cena do chapéu. 
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 Essa lógica torna mais ainda significativo o fato de que, a partir do ponto 

em que Ega o convoca para desincumbir a tarefa de participar Carlos da notícia do 

incesto, Vilaça em larga medida inverte seu papel: em que pese o episódio do 

chapéu sumido, o procurador passa a ser o próprio motor que coloca parte 

significativa da ação em movimento. Em acordo com seu ofício e sua alma 

burguesa, Vilaça toma a frente de um processo muito peculiar de “gestão” da 

tragédia dos Maias. Como já vimos, é ele quem comanda as decisões sobre 

quando e onde Carlos saberá do conteúdo da caixa. Depois da morte de Afonso 

(cujo velório e enterro ele evidentemente organiza), Vilaça também gerenciará o 

reconhecimento do incesto por parte de Maria Eduarda, ao montar com Ega o 

dossiê contendo as informações e o dinheiro que cabe a ela. Quanto a esse último 

aspecto, não deixa de haver uma ironia tipicamente queirosiana: inicialmente, 

antes da morte do avô, Carlos chega a decidir-se por contar ele mesmo a verdade à 

irmã, e desdenha da incredulidade de Ega diante desse fato justamente fazendo 

uma referência ao procurador:  

 
“-Vou-lhe eu mesmo contar tudo - murmurou Carlos. 
-Tu!? 
-Pois quem, então? Querias que fosse o Vilaça…”. (Queirós, 2015, p. 500) 

 

 Sabemos o que ocorre: Carlos uma vez mais não age, e a responsabilidade 

cai sobre Vilaça. Tamanha agência do personagem tem um custo: suas 

participações na intriga amorosa acabam por lhe impor algo daquela ausência de 

transcendência que caracterizara seu pai e também o caracteriza. “Pela mesma 

mediocridade do seu espírito burguês, quem melhor para encarar aquela 

catástrofe, sem paixão e sem nervos?”130, perguntara-se Ega quando decidira pedir 

ajuda a Vilaça. De fato: o entendimento que o procurador tem da trama do incesto 

não é que esta seja qualquer coisa sequer próxima de uma tragédia de amor, mas 

que se trata de uma conspiração por dinheiro. Sua primeira reação é dizer: “Se 

aparecer uma irmã do Maia, legítima e autêntica, são quatrocentos contos e pico 

que cabem à irmã do Maia!”131. Diferentemente de todos os outros personagens 

diante dos mesmos fatos, Vilaça tem uma preocupação que é sobretudo 

patrimonial. Se antes Ega fora invadido por um “horror” ao pensar no incesto, um 

                                                
130 Queirós, 2015, pp. 486-487 
131 Queirós, 2015, p. 489 
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“terror” invade Vilaça “diante daquela grande casa, que era seu orgulho, partida 

em metade, empolgada por uma aventureira”. Todo o diálogo entre ambos no 

escritório do procurador é atravessado por inúmeras situações cômicas que 

acabam por diluir o clima de “horror”, ou de “terror”; situações sempre resultantes 

do mesmo mal entendido: Ega preocupa-se com o problema moral e existencial do 

incesto, enquanto Vilaça se concentra na dimensão financeira da questão. 

 Mais tarde, já com Afonso morto, velado e enterrado, a dupla volta a 

protagonizar o mesmo número cômico: Ega vem fazer valer a vontade de Carlos 

de que Maria receba quinhentas libras da família e parta para o exílio. Vilaça só 

consegue responder que achava o valor exagerado “para uma mulher, uma simples 

mulher”132. Numa tréplica que alude mais uma vez a todo o peso trágico do 

incesto, Ega diz que Maria Eduarda “tinha direito legal a muito mais”133. Longe 

de ser tocado pela gravidade implícita da fala de Ega, Vilaça faz dela um pretexto 

para discorrer sobre o quão rica é a família Maia, terminando seu monólogo com 

uma alusão que dá à trama toda uma atmosfera nem um pouco “dolorosa e 

perniciosa”: “Há muito dinheiro! – exclamou ele com satisfação, batendo no 

joelho do Ega. – E isto, amigo, digam lá o que disserem, sempre consola de 

tudo.”134 Ega não tem saída senão concordar (“consola de muito, com efeito”135). 

A conversa se encerra com os dois personagens reafirmando uma vez mais suas 

posições: Ega tocado pela tragédia; Vilaça alheio a ela: 

 

“-Já anda aqui um ar de ruína, Vilaça. 

-Ruinazinha bem confortável, todavia! - murmurou o procurador, dando um 

olhar às tapeçarias e aos divãs” (Queirós, 2015, p. 523) 

 

 Sintomaticamente, portanto, o romance caracterizado pela não-ação de 

Carlos possui, perto do fim, um espetáculo de ação por parte de Vilaça. O burguês 

– que por centenas de páginas ajudou a engarrafar e interromper o fluxo da ação 

do aristocrata – interrompe também a catástrofe e ressurge como protagonista de 

sua própria história: não uma tragédia, mas a narrativa ligeira de uma ascensão 

social. Sendo um procurador servil, leal e blindado – por sua preocupação cega 
                                                
132 Queirós, 2015, p. 523 
133 Queirós, 2015, p. 523 
134 Queirós, 2015, p. 523 
135 Queirós, 2015, p. 523 
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com o dinheiro – contra o senso de “transcendência” trágica, Vilaça Jr. chega a 

esse ponto do romance em um estado melhor do que quaisquer dos outros 

personagens. Pode-se interpretar que, se ele termina a cena “dando um olhar às 

tapeçarias e aos divãs”, é porque em algum sentido sabe que está herdando aquele 

mundo: um mundo antes pertencente a aristocratas que encerraram sua linhagem 

num incesto sem filhos, e assim abrem espaço para a sua figura. 

Isso nos ajuda a compreender que Os Maias não parece possuir de fato 

uma catástrofe nos moldes aristotélicos, mas somente uma espécie de anticlímax 

em seu desenlace. Por interferência da “gestão” eficiente de Vilaça, Carlos não se 

mata e Maria não confronta seu irmão. Afonso, o único cadáver a ser contado, já 

estava “acabado” desde o capítulo XV. Mais uma vez, num processo nem um 

pouco estável de fricção entre partes antagônicas, a estrutura trágica é vagamente 

aludida (sendo lembrada pelo leitor sem que se dê de fato) somente para que a 

distância do romance em relação a ela fique mais enfatizada. Com cada uma das 

partes do mito trágico incorporadas de forma torta e alusiva, e o princípio da 

unidade da ação flagrantemente ignorado, a estrutura da tragédia aparece em Os 

Maias forçada “para além dos seus limites”. O resultado é uma tragédia 

esfacelada. 

 

3.6 

Uma tragédia esfacelada 

 

 Evidentemente, a mera desarticulação do sistema que Aristóteles 

estruturara no século IV a.C. não corresponderia jamais a uma novidade em 1888, 

quer fosse na Europa em geral ou em Portugal especificamente. Segundo Eudoro 

de Sousa (1911 - 1987), é a “Hamburguesa Dramaturgia”, tratado periódico sobre 

teatro escrito por Gotthold Lessing (1729 - 1781) na Alemanha entre 1767 e 1769, 

que marca o momento histórico em que a Poética de Aristóteles começa a deixar 

de se impor como cânone para a dramaturgia europeia.136 Após este ponto, de 

acordo com Pedro Sussekind, 

 
“um grupo de autores da virada do século XVIII para o XIX dá início a uma 
uma ‘filosofia do trágico’ que ‘sobressai como uma ilha’ da tradição clássica 

                                                
136 Sousa, 2016, p. 7. 
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e marca a estética dos períodos idealista e pós idealista na Alemanha, a partir 
de Schelling” (Sussekind, 2004. p. 10)137 

 

Vive-se no início do século XIX, portanto, a aurora do movimento 

romântico europeu. O rompimento com o conceito clássico de que a obra de arte 

deveria ser obediente a um cânone previamente estabelecido significa, em 

primeiro lugar, um poder inédito dado à imaginação do artista. Corresponde 

mesmo ao advento da imaginação como “novo acesso à realidade”, nas palavras 

do já citado Alberto Santamaria – algo análogo ao que aconteceu no plano político 

com as revoluções burguesas ocorridas na América e na Europa: termina de cair 

por terra a já combalida noção do homem obediente a um monarca dotado de 

poderes divinamente conferidos e se populariza uma outra – que emana do próprio 

homem – que permite a instituição de governos constitucionais.138  

Em Portugal, a figura de Almeida Garrett (1799 - 1854) é uma das que 

parece incorporar essa associação entre o rompimento romântico com o cânone da 

Poética e o rompimento liberal com o cânone do Antigo Regime. Tendo na 

década de 1820 uma ligação profunda com as revoltas liberais, chegando a ser 

exilado e preso, o escritor, político e professor Garrett publicará em 1843 o drama 

Frei Luís de Sousa. Suas anotações sobre essa obra são um bom exemplo das 

intenções de um poeta romântico de construir uma tragédia independente da 

obediência às normas clássicas: 

 
Contento-me para a minha obra com o título modesto de drama: só peço que a não 
julguem pelas leis que regem, ou devem reger, essa composição de forma e índole 
nova; porque a minha, se na forma desmerece da categoria, pela índole há-de ficar 
pertencendo sempre ao antigo género trágico. (Garrett, s.d. p.2)139 
 

Contudo, ainda em analogia com as revoluções políticas contra o Antigo 

Regime, também a revolução estética romântica fará um caminho muitas vezes 

recalcitrante, tortuoso, com diversos desvios e mesmo recuos. Já me referi 

anteriormente à existência de um romantismo “de baixa voltagem”140, 

caracterizado por restringir-se ao uso de uma linguagem convencional pré-
                                                
137 As aspas da citação correspondem a citações de Peter Szondi retiradas do mesmo livro 
138 Para a relação de analogia entre a revolução estética romântica e as revoluções burguesas, 
nomeadamente a francesa, cf. Saliba, 2003, p. 15 
139 retirado de https://pt.scribd.com/doc/43918321/Memoria-ao-Conservatorio-Real em 
07/08/2017 
140 Santamaria, 2015, p. 142 
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estabelecida, adocicada, preocupada com os limites estritos de algo que se 

pensava ser o gosto burguês. Se por um lado um Almeida Garrett explicitamente 

pede que não julguem suas obras por quaisquer leis de composição, por outro o 

movimento feito por diversos artistas de certo romantismo português tardio é o de 

colocar no lugar das normas clássicas seu próprio conjunto de convenções, diante 

das quais o valor de uma obra de arte continuava a poder ser hierárquica e 

objetivamente medido.141 Segundo António Feliciano de Castilho (1800 - 1875), 

um dos mais ilustres representantes dessa geração, os românticos tinham a 

responsabilidade de ser os guardiões de "toda a boa razão, todos os ditames do 

gosto, todos os modelos consagrados e todas as convenções recebidas e 

confirmadas pelo consenso universal"142. Trata-se, no caso dessa geração, de um 

romantismo mimético, no sentido que Rancière dá ao termo: um romantismo 

“numa analogia global com uma hierarquia global das ocupações políticas e 

sociais”143.  

Portugal, na década de 1860, viveu um pequeno escândalo intelectual que 

pôs em xeque a existência, no país, desse romantismo “convencional”. Em 

novembro de 1865, o jovem poeta Antero de Quental, da escola de Coimbra, 

escreveu um folhetim público destinado contra o vetusto e consagrado Castilho, 

dando a partida na querela literária e política que entrou para a história portuguesa 

como a “Questão Coimbrã”. Sua insurgência deu-se inicialmente em defesa do 

direito dos poetas de Coimbra “de serem independentes e pensarem por suas 

cabeças”144, isto é, de inovarem poeticamente. Antero, em seu libelo, não tolera a 

existência de “literaturas oficiais”145 que se queiram guardiãs de qualquer noção 

pré-estabelecida do belo, e não vê contradição no fato de Castilho – o 

representante da literatura oficial – se identificar e ser identificado sob o epíteto de 

“romântico”. A reivindicação do autor das Odes Modernas, como fora a dos 

românticos originais, é a de que não haja um parâmetro exterior predefinindo o 

que é o belo: “O escritor quer o espírito livre de jugos, o pensamento livre de 

                                                
141 Sobre a segunda fase do romantismo português e seu cânone estético, cf. Quental, 1865, p. 11. 
Conferir também a  História da Literatura Portuguesa, na qual Óscar Lópes e António José 
Saraiva referem-se a esse momento como uma “reação classicizante”. Saraiva e Lopes, 1987, p. 
789 
142 Castilho, 1924, p. 22 
143 Rancière, 2005, p. 32 
144 Quental, 1865, pp. 5, 6 
145 Quental, 1865, p. 6 
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preconceitos e respeitos inúteis”146, escreve. Sintomaticamente, a polêmica em 

questão consistirá na primeira intervenção pública daquela que entrará para a 

história de Portugal como a Geração de 70, famosa não apenas por sua atuação 

estética mas também política. Como procurei estabelecer na introdução deste 

trabalho, os âmbitos “estético” e “político” são, em alguma medida, 

indissociáveis: a já observada acusação que Antero fará na sua Conferência de 

1871, sobre uma preservação da mentalidade do Antigo Regime no seio das 

revoluções liberais (“quando mais tarde lhe deram a liberdade (...) não soube usar 

dela”147) é análoga à sua acusação de que resiste um devir doutrinário e canônico 

no seio do movimento literário romântico. 

Tentei, no capítulo anterior, apresentar a ideia de que Eça de Queirós – 

amigo e discípulo de Antero nos anos de ambos em Coimbra148 – construiu seu 

estilo alusivo e farto de “alianças desusadas” em larga medida contra a 

convencionalidade do romantismo “de baixa voltagem”, o mesmo contra o qual se 

insurgiu o poeta açoriano. Através de sua desobediência às convenções 

românticas explica-se, por exemplo, parte do desagrado manifestado por Machado 

de Assis diante de O Primo Basílio. Que haja nessa desobediência estética 

implicações políticas, o próprio Eça não se cansa de reafirmar.149 

A opção feita na intriga de Os Maias, contudo – recuperar e esfacelar um 

modelo clássico da narrativa trágica aristotélica –, convida a mais reflexão. Se 

podemos afirmar com segurança que a opção por uma “tragédia esfacelada” não é 

um recuo em direção a um cânone, então do que se trata? Penso que a resposta 

diga respeito a uma oposição queirosiana a certa regularidade que atravessa tanto 

o pensamento clássico quanto o romântico, mas também atravessa a própria 

reflexão da Geração de 70: a noção de um fim pré-estabelecido. Vejamos como 

isso se dá em cada caso. O pensamento clássico sobre a arte, ao situar a verdade a 

respeito da beleza da obra em um modelo externo, concebe o fazer artístico como 

uma prática na qual o fim já está dado desde o princípio: o caminho do artista 

clássico jamais ultrapassa o ponto em que este produz a obra de arte que melhor 

obedeça às leis de um modelo normativamente estabelecido (por exemplo, a 
                                                
146 Quental, 1865, p. 7 
147 Quental, 2016, p. 75 
148 Para a relação entre Eça de Queirós e Antero de Quental, conferir Lima, 2015, p. 120. Verbete 
“Antero Visto por Eça”. 
149 Para as pretensões de intervenção política de O Primo Basílio, cf. Queirós, 2005, p. 33 
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Poética), e qualquer distância a que sua obra se situe desse modelo é tão somente 

a medida de sua imperfeição.150 Este fim dado do fazer artístico, segundo Luc 

Ferry, funciona como um “microcosmos” do mundo (uma analogia do mundo, 

diria Rancière) tal como este era pensado no modelo clássico: o bem, a verdade e 

o próprio destino do mundo também estão inscritos em leis divinas estabelecidas 

que só precisam e podem ser cumpridas.151 

 Em que pese tudo quanto houve de revolucionário estético-politicamente 

na passagem do classicismo para o romantismo (e todas as pesadas diferenças 

contextuais entre cada um dos casos), a instituição oitocentista do romantismo “de 

baixa voltagem” como um novo cânone que também demanda obediência à arte (o 

"consenso universal" a que se referiu Castilho) não deixa de ser índice de certa 

persistência, no século XIX, da lógica que situa um fim preestabelecido para a 

arte. E embora a modernidade marque uma relação do homem com a história e o 

futuro muito diferente de outras lógicas de pensamento que a precederam, há 

índices sugerindo que algo dessa relação de “microcosmo” também permanece, 

isto é, que – tal como a arte – o mundo no século XIX também continua podendo 

ser pensado como se encaminhando para um fim já preestabelecido: segundo Luc 

Ferry, a Fenomenologia de Hegel, que tanto influenciou a Europa de oitocentos, 

apresenta um modelo teleológico da história como o auto-desdobramento de uma 

ideia, que parte necessariamente de um estado germinal de potência (o em si) para 

confrontar-se com contradições e contingências no plano da existência (o dasein, 

ou ser aí) e finalmente retornar a si própria incorporando de modo sistemático as 

contradições contra as quais se bateu (o para si)152. Por outro lado, mas no mesmo 

sentido, os diversos positivismos inspirados no método científico que vicejaram 

ao longo do século XIX também supunham uma história teleológica para o mundo 

 

 “procurando inferir dos seus resultados, apesar de estes terem sempre um valor 
problemático e parcelar, leis que teriam uma validade universal - a lei da evolução -
, a partir das quais sistematizavam uma visão do mundo e da vida antiteológica, 
antimetafíscia e tida por definitiva”153. 
 

                                                
150 Ferry, 1990, p. 31 
151 Para a arte dos “Antigos” como um microcosmo do mundo, cf. Ferry, 1990, p. 31 
152 para a continuidade entre o pensamento clássico e a filosofia da história de Hegel, cf. Ferry, 
1990, p. 169 
153 Catroga, 2015, p. 1040. verbete “positivismo”. 
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 O que chama atenção é que, leitores tanto de Hegel quanto dos 

positivistas, os comparsas de geração de Eça de Queirós não deixaram de pensar 

as questões do mundo, da arte e muito especialmente de Portugal de acordo com 

um destino pré-estabelecido que devesse ser cumprido. Já em 1871, em sua 

Conferência do Casino, Antero de Quental faz uma longa consideração das três 

“causas da decadência” de Portugal e da Espanha, para então apresentar como 

solução a revolução socialista. O que cabe destacar aqui, neste passo do 

pensamento anteriano, é que o socialismo não surge em seu discurso como opção, 

possibilidade ou mudança no curso da história. O socialismo de Antero, ao 

contrário, é  

 
“a quem pertence o futuro. Esta é a tendência do século: esta deve também 
ser a nossa. Somos uma raça decaída por ter rejeitado o espírito moderno: 
regenerar-nos-emos abraçando francamente esse espírito. O seu nome é 
Revolução”. (Quental, 2016, p. 89, grifo meu) 

 

 Antero situa o socialismo como o dono de um futuro para o qual o século 

“tende” independente da ação de quaisquer agentes; um fim estabelecido que é 

apenas necessário cumprir. Toda a agência possível para o homem neste modelo 

anteriano (a "revolução") não é mais que conformar-se à tendência impessoal do 

século. Uma década depois, em 1881, o historiador Oliveira Martins apresenta 

uma leitura dos destinos do mundo e de Portugal em seu Portugal Contemporâneo 

ainda mais claramente orientada para um fim previamente estabelecido.154 O 

próprio Oliveira Martins classifica em certo ponto a história que está contando 

como uma “tragédia portuguesa”155, e de fato o percurso linear inexorável de um 

herói trágico nos moldes aristotélicos é um modelo eficaz para se pensar a história 

teleológica do Portugal Contemporâneo, caminhando para um fim pré-

estabelecido. Vejamos como. 

 Sintomaticamente, Martins concebe como motor da história a “Vontade”, 

categoria que remete à noção clássica do herói aristocrata trágico por se 

manifestar inicialmente nos indivíduos e se tornar coletiva e decisiva na medida 
                                                
154 Este livro – que segundo Carmo Salazar Ponte consolida uma “filosofia fatalista da história” 
elaborada por seu autor – apresenta a ideia de um Portugal que apenas cumpre certo destino já pré-
escrito, valendo-se de uma estrutura em muitos aspectos comparável, assim como a de Os Maias, a 
uma tragédia grega. Carmo Salazar Ponte inclusive atribui o que ele entende como a estrutura 
trágica de Os Maias (entendimento que ele vai buscar na Introdução de Carlos Reis) a uma 
assimilação feita por Eça do livro do amigo Oliveira Martins. cf. Ponte, 2015, pp. 829-830 
155 “A tragédia portuguesa começava”. Martins, 1976, p. 35 
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em que esses indivíduos sejam sujeitos representativos, como reis e nobres. Em 

um breve resumo, pode-se dizer que, segundo Oliveira Martins, o papel de um rei 

é contaminar a nação com a sua “Vontade” para que esta se cumpra.156 Contudo, 

independentemente das Vontades, Martins situa no fim da história um ponto 

comum para o qual todas elas convergem: é a Igualdade. Oliveira Martins, 

ecoando de alguma forma a “Igualdade de Condições” de Tocqueville, escreve na 

“advertência” do seu Portugal Contemporâneo: 

 

“Todo aquele que meditar sobre a História da civilização de qualquer povo 
achará no âmago dessa História este facto: a crescente aproximação das 
condições dos homens, aproximação nos haveres, no saber, na capacidade, 
nas funções políticas e sociais. À medida que a civilização cresce, diminuem 
as diferenças entre os membros de uma sociedade: à especialização das 
funções corresponde uma equivalência de forças. Estas palavras irrefutáveis 
bastam para nos mostrar que o critério da História é a Igualdade, expressão 
concreta da civilização. 
Variáveis, múltiplos, dependentes do tempo, do lugar, do caráter, são os 
meios que podem servir na História para permitir ou favorecer o 
desenvolvimento dessa lei íntima, peculiar à sociedade dos homens. 
Repúblicas, monarquias, impérios, tiranias, demagogias, todos podem servir 
e tem servido. Dizia-se que todas as estradas levavam a Roma! Assim todos 
os caminhos, por tortuosos e mal traçados que sejam, conduzem à 
Igualdade.” (Martins, 1976, p. 28) 

 

Como se pode ver, os pensamentos de Antero de Quental e Oliveira 

Martins apresentam como similaridade o fato de suas as noções, respectivamente, 

de “socialismo” e “igualdade” estarem situadas como pontos finais e culminantes 

de uma história que tem que cumprir um caminho até elas. O que fica estabelecido 

nos dois casos – seguindo a tendência historiográfica que desde o século XVIII 

procurava conformar a escrita da história algo próximo do modelo clássico de 

tragédia apresentado na Poética157 – é um arranjo no qual a história é apresentada 

como um sistema unificado, que se estrutura segundo princípios análogos ao da 

“unidade da ação”: como um caminho ordenado que se orienta para um fim do 

qual não se escapa e não se ultrapassa. 

O esfacelamento da estrutura trágica operado por Eça de Queirós em Os 

Maias parece situar-se nos antípodas dessa noção, segundo a qual um fim pré-

estabelecido tem que ser cumprido através de um caminho ordenado. O caminho 

do herói neste romance, como já vimos, não possui qualquer ordem harmônica, 
                                                
156 para o conceito de história em Oliveira Martins, cf. Saraiva, 1995, p. 91 
157 cf. Koselleck, 2006, pp. 133-145 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612435/CA



  90 

consistindo antes num “fogo cruzado”, um “corpo anômalo” de episódios que se 

multiplica sem obediência a qualquer princípio. O “destino” não se manifesta 

senão ambiguamente, num reposteiro ou num cadáver que caem sem que se possa 

ser atribuído qualquer sentido unívoco a essas quedas. O próprio incesto entre 

Carlos e Maria Eduarda perde seu sentido trágico evidente quando é metabolizado 

por um “gestor” e dissolvido em dois exílios apenas vagamente explicados, 

alimentados por uma quantia imensa de dinheiro que “digam lá o que disserem, 

sempre consola de tudo”.  

Muito eloquentemente, o último capítulo do romance consiste em dois 

personagens em uma longa perambulação sem rumo definido, que culmina em 

uma corrida em direção a um fim que não é propriamente um fim, porque está em 

movimento. Carlos da Maia e João da Ega se reencontram em Lisboa dez anos 

depois dos eventos do capítulo XVII. Caminham mais ou menos a esmo por uma 

cidade que não lhes pertence e definitivamente não os reconhece como 

aristocratas que possam, à maneira clássica, encarnar seu destino. Visitam o 

Ramalhete, onde Ega se depara com a já referida caixa na qual caoticamente se 

sobressai uma chinela de Afonso da Maia em meio à pertences de sua neta.158 

Após todo o périplo, já de volta à rua, Carlos apresenta a Ega sua “teoria 

definitiva”159 a respeito da vida: certo “fatalismo muçulmano”160. Curiosamente, 

numa aparente contradição com a ideia que venho tentando construir, a teoria 

definitiva de Carlos parece em todos os aspectos alinhada com a velha noção de 

que o fim da história já está dado (no caso, sob a forma de uma “poeira” 

homogênea que não deixa de ecoar a “Igualdade” de Oliveira Martins) e que o que 

resta é cumpri-lo:  

              
“Riram ambos. Depois Carlos, outra vez sério, deu a sua teoria da vida, a 

teoria definitiva que ele deduzira da experiência e que agora o governava. 
Era o fatalismo muçulmano. Nada desejar e nada recear... Não se abandonar 
a uma esperança - nem a um desapontamento. Tudo aceitar, o que vem e o 
que foge, com a tranquilidade com que se acolhem as naturais mudanças de 
dias agrestes e de dias suaves. E, nesta placidez, deixar esse pedaço de 
matéria organizada, que se chama o Eu, ir-se deteriorando e decompondo até 
reentrar e se perder no infinito Universo... Sobretudo não ter apetites. E, 
mais que tudo, não ter contrariedades.     

Ega, em suma, concordava. (...)      
                                                
158 cf. Queirós, 2015, p.530 
159 Queirós, 2015, p. 550 
160 Queirós, 2015, p. 550 
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- Se me dissessem que ali em baixo estava uma fortuna como a dos 
Rotschilds ou a coroa imperial de Carlos V, à minha espera, para serem 
minhas se eu para lá corresse, eu não apressava o passo... Não! Não saia 
deste passinho lento, prudente, correcto, seguro, que é o único que se deve 
ter na vida.     

- Nem eu! acudiu Carlos com uma convicção decisiva.” (Queirós, 2015, p. 
550) 

 

A teoria do “fatalismo muçulmano” parece pontuar moralmente toda a 

tragédia contada até ali. A “convicção definitiva” sobre ela não sobrevive, 

contudo, nem por uma página inteira. Carlos dá-se conta de que está atrasado para 

um jantar com Vilaça (e quem mais seria?). Ega repara que um americano (um 

bonde de tração animal) está passando, mas é preciso correr para apanhá-lo. 

Esquecidos da inexorabilidade do destino, da inutilidade de bater-se e esforçar-se 

contra uma história já previamente ordenada e sistematizada, ambos os 

personagens negam expressamente a verdade que acabaram de fixar e lançam-se 

na incerteza de uma corrida em direção a esse objeto em movimento.161 O 

romance termina com este pequeno episódio em aberto, sem que fique claro se o 

americano será apanhado ou não. Sem que fique claro, inclusive, se a história 

daqueles personagens de fato chegou ao fim: “há muitos acontecimentos e 

infinitamente vários, respeitantes a um só indivíduo”, dissera Aristóteles, e as 

vidas de Carlos, Ega e dos demais personagens parecem, em que pese o muito já 

vivido, ainda minimamente abertas a esses acontecimentos. Helena Carvalhão 

Buescu parece chegar a uma conclusão muito semelhante. Analisando 

comparativamente o que ela chama de "Atos V" (o ato do espetáculo trágico em 

que, via de regra, dá-se a catástrofe) de Os Maias, A Educação Sentimental e Os 

Anos de Aprendizado de Wilhem Meister, ela escreve:  
 

"...o acto V é em L'education sentimentale inevitável (falo do ponto de vista 
das próprias personagens) e coincide com as últimas páginas do romance; 
em Os Maias, é possível conceber que o Acto V seja, quem sabe, preambular 
a qualquer outro, que talvez se lhe siga". (Buescu, 1995, p. 156) 

 

 Ao contrário de uma tragédia estritamente obediente às leis da Poética, ao 

contrário de um cânone romântico como o que defendia Machado de Assis e ao 

contrário também das narrativas histórico-políticas aqui apresentadas de Antero 

de Quental e Oliveira Martins, a tragédia esfacelada de Os Maias organiza-se 

                                                
161 cf. Queirós, 2015, p. 550 
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esteticamente de modo a não estabelecer assertivamente um fim para ao qual 

caminha. Da mesma forma que as mais enxutas metáforas do romance (como a da 

“fumaça furiosa”), o seu grande arco narrativo também organiza-se como uma 

imensa alusão, imagética, dúbia, irredutível a uma conceitualização racional. 

Nenhuma inteligibilidade é estabelecida ali de forma tão estável e imóvel que não 

possa ser, como o americano da cena final, recolocada em movimento logo em 

seguida. 
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4  

Conclusão 
 

"- Sim, mentiram-te. O diabo não é o príncipe da matéria, 

o diabo é a arrogância do espírito, a fé sem sorriso, a 

verdade que nunca é aflorada pela dúvida. O diabo é 

sombrio porque sabe para onde vai, e, andando, vai 

sempre para o lugar de onde veio." 

(Umberto Eco, em O Nome da Rosa) 

 

4.1 - Os Maias e a democracia 

 

 Os dois capítulos que compõem o corpo principal deste trabalho tendem a 

convergir para um mesmo ponto, que por sua vez já estava sugerido na introdução 

que lhes precedeu – ou pelo menos terá acontecido assim caso os argumentos 

expostos até aqui tenham sido suficientemente convincentes e a sua apresentação 

não muito disparatada. Caso contrário, isto é, caso os dois capítulos principais 

tenham sido falhos, esta conclusão não pode fazer nada para consertá-los: sua 

função não é a de explicar o que a precedeu, mas a de dar o passo faltante para 

que o “tender a convergir” projetado nas páginas anteriores se realize numa 

convergência propriamente dita – um encontro. Embora o essencial já tenha sido 

apresentado, pode-se dizer que a porção de texto que se segue é uma descrição 

desse encontro: entre o romance Os Maias e a noção de democracia. Ainda assim, 

uma recapitulação sumária não fará mal. 

 O capítulo intitulado “A democracia segundo Tomás de Alencar” isolou 

dois procedimentos da descrição queirosiana fartamente presentes em Os Maias: 

batizei-os de “vestígios alusivos” e “alianças desusadas”. Embora distintos entre 

si, ambos participam da produção de um mesmo efeito, que é o da des-

hierarquização dos valores do mundo ficcional através da opção pela descrição 

confusa, concernente ao sensível (uma descrição “não conceitual”, nas palavras de 

Hans Blumenberg). A produção desse mundo narrativo que não distingue com 

clareza uma hierarquia de importâncias está em fundamental desacordo, segundo 

tentei demonstrar, com a sensibilidade de um leitor que possua uma hierarquia 

demasiadamente sedimentada de valores (um leitor que “espera tudo de cima”, 
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nas palavras de Antero de Quental). Esse desacordo, assim, fere aquilo que 

Jacques Rancière chamou de “partilha do sensível” do leitor.  

 O capítulo seguinte, que tem por nome “A tragédia segundo Vilaça Jr.”, 

concentra-se na trama de incesto que se torna visível nos capítulos finais de Os 

Maias; aponta que o romance recupera diversos procedimentos clássicos da 

tragédia aristotélica ao mesmo tempo que desrespeita a base sobre a qual o 

próprio Aristóteles os tinha instituído (o “princípio de unidade da ação”). 

Distinguem-se aqui e ali no romance elementos de tragédia, embora eles apareçam 

sempre cercados por um acúmulo de descrições (os tais vestígios alusivos e 

alianças desusadas) que não respeitam a posição hierárquica subalterna à qual 

seriam relegadas pelo princípio aristotélico. Essa disposição de elementos, 

batizada neste trabalho de “tragédia esfacelada”, produz o efeito de desarticular 

completamente a noção de um caminho pré-estabelecido a ser traçado pelo herói 

no cumprimento de seu destino. Por conta disso, não há (mesmo nas últimas 

páginas do romance) um fim que possa ser reconhecido como tal: a conclusão da 

obra é ambígua, imprecisa, sugestiva e de todo modo inconclusiva. Esse arranjo 

narrativo, por sua vez, contrasta fortemente não apenas com os modelos clássicos 

de narrativa, mas também com as interpretações sócio-políticas que a própria 

geração de 70 portuguesa produziu sobre o seu país, fundadas em destinos pré-

estabelecidos aos quais só se restava cumprir. 

 Tanto as menores partículas do romance quanto seu grande arco narrativo 

parecem, dessa forma, ser capazes de instaurar esse sentimento de algo que não 

pode ser determinado, normalizado, nem inserido numa hierarquia de alguma 

forma estável. Um sentimento como esse, por sua vez, pode ser facilmente 

aproximado daquela noção de um “ingovernável” sobre o qual “todo governo 

deve, em última análise, descobrir-se fundado”162, e que consiste exatamente na 

definição de “democracia” que busquei apresentar no início deste trabalho. Eis o 

cerne desta pesquisa: o romance Os Maias, de Eça de Queirós, funciona como 

uma imagem da democracia porque sua organização interna, no âmbito formal, é 

democrática. E, segundo o paradigma estético-político que orienta este trabalho, é 

essa organização formal que produz um impacto sensível no leitor. 

                                                
162  Rancière, 2014, p. 66 
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 Neste ponto, há uma questão legítima que necessita ser respondida: não 

seria o ingovernável que Rancière identifica com a democracia (e que aqui eu 

aproximo de Os Maias) simplesmente aquilo que é o “próprio” da arte? Em outras 

palavras: a irredutibilidade metafórica que procurei encontrar nas descrições de 

Eça, bem como a ambiguidade irresoluta de seu final – não seriam aspectos 

comuns a tudo aquilo que classificamos como uma obra de arte? Muito embora o 

objetivo deste trabalho não seja um debate conceitual tão complexo, a questão 

precisa ser brevemente enfrentada.  

Talvez a melhor forma de começar a respondê-la seja voltar uma vez mais 

à crítica que Fialho de Almeida fez a Os Maias na ocasião de seu lançamento. 

Quando o autor de A Cidade do Vício ataca o romance queirosiano por considerá-

lo uma obra “imbricada de remendos”, destituída de “sua bela serenidade de 

composição”, parece estar tomando partido da ideia de que a obra de arte 

caracteriza-se por uma composição serena, ordenada, na qual não cabem o que ele 

chama de “remendos” (que, por sua vez, sabemos ser os múltiplos episódios 

exuberantemente descritivos e saturados de metáforas que Eça colocou em seu 

romance). Já esse primeiro ponto nos permite vislumbrar a historicidade daquilo 

que se considera como sendo o “próprio” da arte.163 O que para Fialho caracteriza 

uma obra de arte não apenas não é a ambiguidade, como parece chegar a ser o seu 

oposto.  

Além disso, a crítica de Fialho parece ser ela própria o eco – inconsciente 

ou não – de outras críticas do mesmo gênero, publicadas algumas décadas antes 

de Os Maias: refiro-me às críticas feitas aos romances realistas de autores como 

Balzac, Flaubert e Zola quando estes foram publicados pela primeira vez na 

França. Vejamos este trecho que Barbey d’Aurevilly escreveu sobre Flaubert em 

algum momento da década de 1860: 

 
“[...] não há um livro ali; não existe essa coisa, essa criação, esse trabalho de 
arte constituído por um livro com desenvolvimento organizado [...]. Ele 
escreve sem um plano, indo adiante sem uma visão total preconcebida [...] é 
um arrastar-se entre o insignificante, o vulgar e o abjeto pelo único prazer do 
deixar-se estar.” (d’Aurevilly apud Rancière, 2015, p. 21) 

 

                                                
163 Para uma discussão longa e acurada sobre a historicidade do que seria o "próprio da arte", 
conferir o capítulo "A pintura no texto", do livro O Destino das Imagens, também de Jacques 
Rancière. (Rancière, 2012, pp. 79-100). 
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O ataque que há no texto – ao que o crítico pensa ser um certo caráter disforme do 

romance dito realista, no qual as partes aparecem insubmissas a um todo – parece 

uma versão mais agressiva do argumento de Fialho. Para Jacques Rancière, em O 

Fio Perdido, críticas como as de ambos consistem em testemunhos do poder que 

os romances realistas possuem de romper com as convenções representativas. 

Rancière também reafirma a historicidade daquilo que é o “próprio” da arte ao 

apontar os romances do fim do século XIX como agentes da fundação do que ele 

batiza de “regime estético” (o regime que teria finalmente sacramentado a 

ambiguidade e o irresolvido como “o próprio da arte”164). Dessa forma, aquilo que 

aponto como a instauração de uma imagem da democracia em Os Maias só pode 

hoje confundir-se com algo comum a qualquer obra de arte por conta do fato de 

esse romance específico ter participado do processo histórico que definiu a ideia 

de arte tal qual parecemos conceber hoje em dia.  

 Para que não haja dúvidas de que isso que parece hoje “meramente” 

comum à toda obra de arte evocava nada menos que a ideia de democracia na 

segunda metade do século XIX, cabe voltarmos a mais uma das críticas que 

Flaubert recebeu em seu tempo, à qual Rancière dedicou um longo trecho de seu 

ensaio. Trata-se do texto que Armand du Pontmartin escreveu sobre Madame 

Bovary ainda em 1857, no qual não teve dúvidas ao afirmar que tanto a atenção do 

romancista aos detalhes descritivos insignificantes quanto a ambiguidade 

indistinta que pairava sobre os eventos da narrativa qualificavam o livro como 

“democracia em literatura”. Pontmartin vai mais além, ao associar o espírito 

democrático a toda a escola realista: 

 
“Esta igualdade da criatura diante do mal é uma das características 
distintivas do espírito democrático na arte. Encontra-se em toda esta escola 
que, sob o nome impróprio do realismo, instala o sentimento da igualdade 
absoluta de todas as coisas e de todos os seres, como a inspiração suprema 
da poesia, da pintura e do romance. Trinta anos atrás, um escritor famoso 
definiu o romantismo: ‘O liberalismo na literatura.’ Dizemos que o realismo 
é e só pode ser democracia literária” (Pontmartin, 1859, p. 260)165 

                                                
164 Para a discussão elaborada por Rancière sobre o que é “o próprio da arte”, cf. Rancière, 2021, 
pp. 79-100 
165“Cette indifférence implacable, cette égalité de la créature devant le mal est un des caractères 
distinctifs de l'esprit démocratique dans l'art. On le retrouve dans toute cette école qui, sous le nom 
inexact de réalisme, installe le sentiment de l'égalité absolue de toute chose et de tout être, comme 
inspiration suprême de la poésie, de la peinture et du roman. Il y a trente ans, un écrivain célèbre a 
défini le romantisme: ‘Le libéralisme en littérature.’ - Nous disons, nous, que le réalisme n'est et 
ne peut être que la démocratie littéraire”  
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 No entanto, ao se apropriar do pensamento desse velho crítico francês, 

Jacques Rancière detém-se sobretudo em um ponto que – em tese – afastaria Os 

Maias da possibilidade de ser qualificado como “democracia em literatura”. O 

filósofo associa essa igualdade entre os elementos da narrativa tão frequente em 

certos romances do fim do século XIX com o enfoque que as obras dessa época 

deram a personagens tradicionalmente marginalizados na arte e na sociedade: 

 
“O crítico reacionário revela, com franqueza, a base social da poética 
representativa: a relação estrutural entre as partes e o todo fundamentava�se 
numa divisão entre as almas da elite e as das classes baixas. Quando essa 
divisão desaparece, a ficção se entope de eventos insignificantes e de 
sensações de todas aquelas pessoas comuns que ou não entravam na lógica 
representativa, ou entravam nos seus devidos lugares (inferiores) e eram 
representadas nos gêneros (inferiores) adequados à sua condição.” 

 

Em que pese o fato deste parágrafo de Rancière evocar irresistivelmente o 

episódio do chapéu de Vilaça Jr. (Vilaça é o subalterno que “entope” a “ficção” 

com o “evento insignificante” do sumiço da sua peça de indumentária), a verdade 

é que o tipo de obra que ele tinha em mente ao escrever esse trecho distingue-se 

muito de Os Maias no que diz respeito ao universo social em que a narrativa se 

dá. Rancière exemplifica sua noção de democracia em literatura com personagens 

como a humilde Felicité, a criada camponesa que protagoniza Um coração 

simples (Flaubert); com os trabalhadores de mineração explorados de O Germinal 

(Zola); e mesmo com os jovens camponeses Julien Sorel e Lucien de Rubempré, 

respectivamente de O Vermelho e o Negro (Stendhal) e As Ilusões Perdidas 

(Balzac). Para Rancière, é o espaço inédito dado a essas figuras antes excluídas ou 

ocupantes de posições subalternas na pirâmide social que “entupiria” a narrativa 

de descrições que antes não tinham espaço ali.  

 No caso de Os Maias, por outro lado, a “democracia em literatura” parece 

se fazer sentir em negativo. Não temos um mineiro, uma criada ou um plebeu 

ocupando o maior espaço da narrativa: o romance é todo experimentado do ponto 

de vista da aristocrática família Maia, como em uma tragédia clássica. Ainda 

assim, o excesso descritivo e a ambiguidade característicos da democracia estão 

lá, fazendo-se notar. Apenas, nesta obra em particular, o foco recai sobre um 
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personagem de caráter aristocrático, cujo espaço de ação foi tolhido pela ascensão 

democrática de toda uma “plebe” emergente, que por sua vez pode aparecer como 

Vilaça procurando seu chapéu, mas também como a criada Miss Sarah tendo um 

affair amoroso na calada da madrugada, ou Palma Cavalão e Eusebiozinho 

flertando com as espanholas em Sintra. 

 

4.2 - A Democracia e Os Maias 

 

 Este trabalho poderia terminar aqui. Mas, nesse caso, talvez coubesse 

aquela pergunta célebre de Machado de Assis: “e bem, e o resto?”. Uma vez que 

se pode promover o encontro entre o romance Os Maias e a ideia de democracia, 

de que isso serve? O que se pode aprender, para benefício dos queirosianos ou dos 

democratas? Escolhi um breve trecho, retirado das primeiras páginas do já citado 

A Democracia na América, de Alexis de Tocqueville, para colocar em movimento 

uma resposta provisória para tal questionamento, resposta esta que pode ser ainda 

bastante mais elaborada no futuro: 

 
“..parece que rompemos em nossos dias o vínculo natural que une as 
opiniões aos gostos e os atos às crenças; a simpatia que se fez notar em todos 
os tempos entre os sentimentos e as idéias dos homens parece destruída, e 
dir-se-ia que todas as leis da analogia moral foram abolidas.” (Tocqueville, 
1998 p. 17) 

 

 Nesse trecho da abertura de seu livro, Tocqueville se lamenta diante do 

avanço inexorável da Igualdade de Condições. Responsabiliza a igualdade 

democrática pelo rompimento de certo “vínculo natural” (uma característica, por 

sua vez, do período aristocrático) que seria capaz de unir “as opiniões aos gostos e 

os atos às crenças”. Responsabiliza a democracia, enfim, pelo rompimento de uma 

ordem. O advento da Igualdade de Condições, pelo que se pode notar 

exclusivamente por essa passagem, não alterou apenas as coisas da sociedade, 

mas principalmente aboliu a “simpatia” entre elas, para o prejuízo de todos. E 

aqui, por “simpatia” podemos entender as relações hierárquicas que ligavam e 

regulavam os diferentes extratos sociais, seus valores, seus direitos, sua 

visibilidade e suas representações. A consequência sub-entendida aí é a da perda 

de significado: que sentido podem ter as coisas quando as relações que as ligavam 

foram destruídas? A imagem pintada pelo francês nesse parágrafo parece ser 
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aquela que remonta à ideia platônica da democracia como o equivalente de uma 

grande bagunça deletéria, em que o sentido de qualquer ato se perderia.  

É verdade que todo o resto dos dois calhamaços que compõem A 

Democracia na América se dedica a complexificar com infinitos matizes esse 

quadro inicial, exatamente descrevendo novas e frutíferas relações possíveis que 

se podem estabelecer em uma sociedade democrática, mas esse parágrafo 

específico serve de índice da durabilidade dessa associação entre democracia e 

“bagunça”; uma associação que não morre ali, e reverbera até hoje com 

consequências funestas. A “baixa intensidade”166 que Boaventura de Souza Santos 

enxerga como característica fundamental dos estados democráticos concebidos 

pelas sociedades do século XX e do início do século XXI é índice da permanência 

dessa ideia ancestral. O paradigma que determina os limites das democracias 

atuais, segundo Rancière, faz das câmaras representativas, eleições quadrienais e 

instâncias burocráticas as suas instituições basilares exatamente porque vivemos a 

hegemonia da ideia de que um governo sustentado por alternativas mais 

democráticas do que essas (por exemplo: a distribuição de cargos de poder por 

sorteio, as assembléias populares deliberativas, os plebiscitos e referendos, os 

grupos de trabalho…) resultaria inequivocamente no mais destrutivo caos.167  

 O próprio Tocqueville, curiosamente, parecia pensar até certo ponto na 

direção contrária desse consenso contemporâneo criticado por Boaventura e 

Rancière. Em que pese o que a leitura isolada de uma passagem sua pode dar a 

entender, seu maior temor diante do rompimento das relações aristocráticas de 

poder não era a bagunça, mas exatamente seu oposto: uma ordem absoluta 

demais. Para o francês, a complexa e variada hierarquia de poderes e relações que 

caracterizava a sociedade aristocrática de alguma maneira equilibrava-se de modo 

a nenhum poder ser desmedidamente forte. Uma sociedade de iguais, por outro 

lado, sem vínculos graduais de poder entre as diferentes pessoas (sem hierarquia, 

portanto), seria a vítima ideal de um grande e único déspota poderoso o suficiente 

para “achatar” a todos.168 Nesse ponto do argumento de A Democracia na 

                                                
166 Santos, 2002, p. 73 
167 cf. Rancière, 2014, pp. 67-90 
168 “A igualdade coloca os homens um ao lado do outro, sem vínculo comum a retê-los. O 
despotismo ergue barreiras entre eles e os separa. A primeira os dispõe a não pensar em seus 
semelhantes; o segundo faz da indiferença, para eles, uma espécie de virtude pública.  O 
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América, Tocqueville descreve os conselhos de cidadãos, as associações 

comunitárias e outras formas de “associar-se livremente em todas as coisas”169 

que encontra em solo americano. Essas associações, capazes de fundar espaços 

comuns (muito próximas dos dispositivos democráticos que os estados 

contemporâneos hoje rejeitam), surgem para Tocqueville como a alternativa ao 

“vínculo natural” que se rompeu: são vínculos artificiais, plurais, livres e às vezes 

fugazes, que constituem a defesa de uma sociedade democrática contra o 

despotismo. Por um lado, o déspota todo poderoso de uma grande população é 

literalmente impessoal, pois coloca-se a uma tal distância de todos para poder 

governá-los que sua forma humana deixa de se fazer perceber; por outro, nas 

palavras de Tocqueville, 

 
“Os sentimentos e as ideias só se renovam, o coração só aumenta e o espírito 
humano só se desenvolve mediante a ação recíproca dos homens uns sobre 
os outros. Mostrei que essa ação é quase nula nos países democráticos. É 
necessário portanto criá-las artificialmente aí. E isso somente as associações 
podem fazer” (Tocqueville, 1998, p. 134) 

 

 Deixemos por um instante Tocqueville com seus déspotas e suas 

associações, para dar atenção ao outro pólo da discussão, no qual temos o 

romance de Eça de Queirós sobre o qual tanto já se falou neste trabalho. Pelo 

privilégio que dá ao campo “não-conceitual” da linguagem, em detrimento do 

conceito, Os Maias parece estar sempre se recusando a deixar-se reduzir a um 

sentido único, último, definitivo. Penso que essa característica específica da obra 

torna produtiva a sua leitura à luz de um interessante ensaio escrito por Helena 

Carvalhão Buescu a respeito de Eça, que contudo não menciona especificamente o 

romance de 1888. Em Descrição, ironia e antropologia literária: Eça de 

Queirós170, a autora lê alguns contos e textos jornalísticos de Eça à luz das teorias 

de Bakhtin e da moderna antropologia, para defender que uma das marcas 

distintivas da sua obra é a de tomar partido sempre daquilo que é historicamente 

contingente (em oposição ao atemporal e unitário), dialógico (em oposição a 

monológico) e humano (em oposição a reificado). Todas essas oposições são 

                                                                                                                                 
despotismo, que é perigoso em todos os tempos, é pois particularmente temível nas eras 
democráticas.” Tocqueville, 2000, p. 125 
169 Tocqueville, 2000, p. 143 
 
170 Buescu, 2001, pp. 121-158 
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análogas ao já referido par “não-conceitual versus conceitual”, e parecem apontar 

para o não pertencimento de Os Maias a uma instância privada: na medida em que 

não se deixa reduzir a um entendimento único, uno, monológico (o entendimento 

de um só), o romance sugere uma instância plural. Em outras palavras, a 

ambiguidade e vagueza de sentido do livro continuamente convidam à fundação 

um espaço comum em torno de si, de coexistência e convivência entre diferentes 

pontos de vista contingentes jamais redutíveis a uma última palavra. Pedindo 

antecipadamente desculpas pelo chavão, admito que ainda é um verso de Caetano 

Veloso a melhor imagem do que quero descrever aqui: trata-se de pensar a 

pluralidade de sentidos de Os Maias como “diversas harmonias bonitas possíveis 

sem juízo final”. 

 Ora, precisamente essa ideia – de um espaço em que coexiste uma 

variedade que não se deixa submeter a uma ordem monológica final – parece ser 

inteiramente análoga à ideia de “associação” em Tocqueville, segundo a qual os 

indivíduos democráticos se associam para criar uma instância de resistência face 

ao despotismo. Talvez seja o caso, então, de sugerir que o romance Os Maias 

torna-se ele próprio um espaço democrático de associação entre aqueles por ele 

afetados, dessa forma mantendo o sentido da obra plural e em movimento. Talvez 

seja o caso de dizer, alargando o sentido de uma frase de Buescu no artigo 

referido acima, que a literatura de Eça “é nunca parar o jogo de sentidos, trânsitos 

e trocas da sociabilidade humana”171. 

 Assim, se por um lado a busca pela relação entre Os Maias e a democracia 

passa pela recuperação dessa noção hoje esquecida e bastante radical da palavra 

grega (o “ingovernável” que Rancière depreende dos textos platônicos), talvez um 

sentido possível que justifique essa busca – estendida já por tantas páginas – 

esteja ligado a essa capacidade que o romance tem de nos lembrar que ser 

“ingovernável”, ambíguo, irredutível a um sentido final, ou mesmo por vezes 

confuso e caótico… nada disso quer dizer o mesmo que a ideia de bagunça. Quer 

dizer simplesmente que a noção de um “vínculo natural” foi substituída pela de 

“associar-se livremente em todas as coisas”, o que equivale mais ou menos a dizer 

que a “serenidade de composição” da poética clássica foi substituída pela 

ambiguidade metafórica da arte na modernidade. Os Maias – mesmo com suas 

                                                
171 Buescu, 2001, p. 146 
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infinitas imagens alusivas, suas alianças desusadas, sua tragédia esfacelada – não 

é bagunça. Democracia, mesmo no sentido mais radical dessa palavra, tampouco.  
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