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2. Capitulo 1
O duplo em Stella Manhattan — o andrégino

Epigrafes, quando ndo sdo meros ornamentos, funcionam no sentido de an-
tecipar ao leitor alguma proposta da obra, e a escolhida para abrir Stella
Manhattan, “Deus ndo quer que eu escreva, mas eu sei que devo escrever”, de
autoria de Kafka, parece antecipar um tabu e um enfrentamento. Estando em jogo
a vontade de Deus, supomos um tabu ubiquo e onipotente; e em se tratando de
livro de Silviano, prevemos um enfrentamento astucioso e critico.

O tabu se apresenta, desde o principio, como sendo o das praticas homoero-
ticas, praticas contundentemente condenadas e perseguidas durante o século XIX
pelas trés principais esferas de controle social: a ciéncia, o Estado, a religido. O
homoerotismo constituia crime para o Estado e era considerado pecado pela reli-
gido. A ciéncia médica criou o termo homossexualidade para estudar o assunto,
isto €, a doen¢a. A liberalizagdo dos costumes, alcan¢ada durante o século XX
gracas a pressdes politicas, atingiu duas daquelas esferas de controle social. As
praticas homoeroticas foram descriminalizadas, e a cura da homossexualidade,
esta sim, tornou-se passivel de agdo penal. Os deuses da ciéncia ¢ do Estado —
médicos e policiais — perderam o poder concreto e fisico de reprimir e desquali-
ficar as praticas homoerdticas. Restou o deus cristdo, esse deus com letra maius-
cula que esta 14 na epigrafe e que continua a apontar Seu dedo acusatoério e amea-
cador a qualquer sexualidade que néo vise a procriagdo. Nesse sentido, por moti-
vos obvios, Ele tende a ser infinitamente severo com a homossexualidade, sobre-
tudo no contexto historico em que foi discernida. Gragas a separagao entre Estado
e Igreja, esse deus que restou nao pode mais exercer coagao fisica sobre os indivi-
duos, mas continua operando invisivelmente nas familias e na sociedade ocidental
alcancadas pela moral crista. Nao estou com isso restringindo a homofobia as co-
munidades cristds, o que seria um verdadeiro disparate, mas apenas particulari-
zando na nossa sociedade o circuito de controle social mais conservador e imper-
meavel as mudangas das ultimas décadas. Quero dizer que se ha médicos, psicana-

listas, juizes, promotores ou policiais homofobicos, e € certo que ndo desaparece-
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ram de todo, ndo sdo mais as leis nem as ultimas pesquisas cientificas a lhes da-
rem respaldo, mas a demonizago do instinto mantida em circulagdo pelo discurso
religioso.

Encontro em Mal-estar da civilizagdo um trecho que conduz exatamente ao
que quero concluir. Freud comega-o em tom perplexo, definindo clara e suscinta-

mente o que, segundo ele, “o homem comum entende como sua religido™:

— o sistema de doutrinas e promessas que, por um lado, lhe explicam os enigmas
deste mundo com perfeigdo invejavel, e que, por outro, lhe garantem que uma Pro-
vidéncia cuidadosa velara por sua vida e o compensara, numa existéncia futura, de
quaisquer frustragdes que tenha experimentado aqui. (Freud, 1997, p.21)

E termina-o no tom desolado do cientista que se reconhece impotente diante

da prevaléncia obscurantista da religido:

O homem comum s6 pode imaginar essa Providéncia sob a figura de um pai ilimi-
tadamente engrandecido. Apenas um ser desse tipo pode compreender as necessi-
dades dos filhos dos homens, enternecer-se com suas preces ¢ aplacar-se com o0s
sinais de seu remorso. Tudo ¢ tdo patentemente infantil, tdo estranho a realidade,
que, para qualquer pessoa que manifeste uma atitude amistosa em relagdo a huma-
nidade, € penoso pensar que a grande maioria dos mortais nunca sera capaz de su-
perar essa visdo da vida. Mais humilhante ainda € descobrir como ¢ vasto o niimero
de pessoas de hoje que ndo podem deixar de perceber que essa religido € insusten-
tavel e, ndo obstante isso, tentam defendé-la, item por item, numa série de lamen-
taveis atos retrogrados. (Freud, 1997, p.21)

O fato € que, embora com menor veeméncia, as praticas homoerodticas sao
ainda hoje desaprovadas pela sociedade burguesa cristd, e assim concluo o que me
interessava afirmar sobre o tabu anunciado na primeira parte da epigrafe, “Deus
nao quer que eu escreva’.

O enfrentamento anunciado na segunda parte da epigrafe, “mas eu sei que
devo escrever”’, comeca astuciosamente pela época e local escolhidos por Silviano
para assentar a agdo dramadtica: o ano de 1968 ¢ a Ilha de Manhattan. Disso, no
entanto, tratarei pouco adiante, apods ter avancado algumas reflexdes. Talvez a
escolha dessa primeira epigrafe tenha ocorrido por motivos outros, mas, como o
texto de Stella Manhattan ndo contraria a interpretacdo que dei, ¢ nela que me
respaldo para interpreta-lo. Passemos entdo a segunda epigrafe e seus desenvol-

vimentos, e ja de antemdo estendo a interpretacdo que darei a mesma ressalva.
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Narrativa em mutagao

“Néo se trata de pintar a vida. Trata-se de tornar viva a pintura”, epigrafe de
Bonnard, insinua o que j& encontraremos a partir da pagina seguinte: uma narrati-
va tornada viva. De fato, iniciada a leitura, percebemos que o texto faz-se ambi-
guo, desdobrando-se e alternando méscaras como fazem os personagens, dentre
eles o duplo Eduardo/Stella, e até o narrador, que, no decorrer da narrativa, dra-
matiza sua propria dualidade. Ambos, personagens e narrador, sdo definidos como
dobradicos na epigrafe que encerra o livro. Dobradica é também a narrativa, que
vai mudando de académica a literaria, de folid a comportada, de grotesca a delica-
da, sem a exclusdo das matizes e das combinagdes, mas as vezes também polari-
zando, conforme o efeito desejado pelo autor. Como diz seu personagem Gracili-
ano de Em liberdade: “Gosto que tudo signifique. Até uma virgula” (Santiago,
1994, p.99).

Wander Melo Miranda vé na escolha da epigrafe de Bonnard uma tomada
de posicao de Silviano no sentido de distanciar seu texto da leva de relatos sobre a
resisténcia de jovens brasileiros a ditadura militar, publicados na mesma época.

Com Stella Manhattan, podde provocar:

um curto-circuito no horizonte de expectativas do leitor habituado ao consumo de
textos memorialistas de cunho documental que, sobretudo a partir de O que ¢ isso,
companheiro? (1979), de Fernando Gabeira, prosperam no espago literario brasilei-
ro. Distante da preocupacao estritamente referencial e da transparéncia denotativa
dominantes na maioria desses textos-depoimento, Stella Manhattan nao privilegia
o referente em detrimento da linguagem, pois, conforme sugere a epigrafe de Bon-
nard, “ndo se trata de pintar a vida. Trata-se de tornar viva a pintura”. (Miranda,
1992, p. 80)

Segundo ainda Miranda, o capitulo “Comego: O Narrador” atua nesse mes-
mo sentido, ao interromper abruptamente a agdo narrada e alertar literalmente o
leitor para “como sdo falsos os romances que s transmitem a continuidade da
acdo, mas nunca transmitem a descontinuidade da criagdo” (Santiago, 1991, p.86).
E justamente sobre esse artesanato literario tdo cuidado por Silviano que es-

crevo a seguir, destacando as mutacdes da narrativa que pude perceber.
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211
De Stella a Eduardo

Narrado em terceira pessoa, mesmo caso de De cocoras, romance mais re-
cente de Silviano, Stella Manhattan tem um comeco folido. Enquanto naquele
romance, encontramos na primeira pagina uma série de informagdes — nome,
idade, escolaridade, profissdo — que introduzem o personagem principal', neste a
sensagdo ¢ de que a cortina se abriu com o espetaculo em andamento. Desde a
primeira linha, Stella encena. “O jardineira, por que estas tdo triste? Mas o que
foi que te aconteceu?” (Santiago, 1991, p.11), cantarola a conhecida marchinha
carnavalesca. Inspira e expira formando anéis de fumaca, abre e fecha os olhos
teatralmente, estica os bracos como vedete, acena freneticamente e grita: “La vou
eu, divina, me segurem que divina 14 vou eu” (Santiago, 1991, p.13).

Os verbos, conjugados no presente, criam a ilusdo de que a historia esta
sendo assistida em tempo real; sdo seis paginas em que Stella zanza por seu pe-
queno apartamento como se estivesse num palco, enquanto as informagdes neces-
sarias a compreensdo da trama pingam parcimoniosamente. Nada temos além de
uma data, a manha ventosa de 18 de outubro de 1969, um local, o apartamento em
Manhattan, uma personagem, Stella, e suas fantasias com o homem que, ao deixa-
la naquela manha, pediu vinte dolares para o taxi.

O ritmo acelerado pela seqiiéncia de verbos, o tom acrescido de uma oitava
por for¢a de interjei¢des e diminutivos, € uma grafia peculiar produzem o jogo
histridnico e aparentemente solitario da personagem. A plastica do texto resulta
tdo carnavalesca quanto a acdo de Stella, conforme se percebe no trecho abaixo.

299

Rufla tambores “ratapld ratapld”, toca corneta “tatard tatard”, empertiga-se “um-
dois feijao-com-arroiz”, e logo bam-be-i-a o corpo de novo. Faz de conta que a-
marra um lencinho colorido da Azuma na cabeca para proteger os cabelos da po-
eira, fazendo turbante com coque atras; faz de conta que veste vestidinho de chita
leve e sem mangas e, for sure, sem cinto, que as carninhas ainda estdo duras, duras!
e pinga as nadegas de um lado e do outro para comprovar (Santiago, 1991, p.15).

1. Transcrevo o inicio da narrativa, p. 9.: “Antoénio de Albuquerque e Silva ¢ hoje engenheiro apo-
sentado do Departamento de Estradas de Rodagem, o DNER. Depois de bacharelar-se em enge-
nharia civil pela Escola Politécnica do Largo de Sdo Francisco, Antdnio submeteu-se a concurso
publico para o preenchimento de vaga no antigo Ministério da Viagdo e Obras Publicas, se¢ao de
Operagdes Rodoviarias. Foi aprovado em décimo primeiro lugar no concurso. Algumas manobras
estratégicas do pai junto a amigos de politicos paraibanos conseguiram-lhe a nomeagao. Em de-
zembro de 1945, Antonio tomou posse da escrivaninha...”
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Pronomes e adjetivos ora masculinos ora femininos atribuem a personagem
um género dubio. A velha que mora em frente a Stella “o observa” (p.12) por de-
tras da vidraca e diz ao marido: “He’s nuts” (p.12). Stella ¢ “tomado por um fris-
son” (p.12), e “grita como se j4 montada numa vassoura de bruxa” (p.13). O lei-
tor, desperto pelo sentimento de estranheza, discerne o duplo.

No subcapitulo 2, a narrativa toma outro rumo. Os verbos passam a ser con-
jugados no passado, as informagdes que situam o leitor na historia sdo fornecidas
sem economia, o ritmo se tranqiiiliza, somem os italicos, as aspas e as exclama-
¢oes que fantasiavam o texto. Desaparecem tanto as palavras retalhadas por hifens
quanto as manchas magras e compridas no centro das paginas, que estampavam

letras de cangdes. A plastica do texto torna-se mais previsivel, assim como a per-

sonagem.

Stella Manbhattan, alids Eduardo da Costa e Silva, com terno da Bloomingdale’s,
camisa de colarinho abotoado e gravata com listras obliquas dos Brooks Brothers,
ha ano e meio chegou mal vestido, medroso e deprimido a Nova lorque. Apesar de
ndo ser da carreira, veio para trabalhar no Consulado Brasileiro 14 no Rockefeller
Center. Puseram-no na se¢@o de passaportes, com a funcdo de atender o publico.
No inicio pedia desculpas a deus e a todo mundo por tudo (Santiago, 1991, p.16-
17).

O personagem apresentado em suas duas mascaras, Stella e Eduardo, con-
forma o primeiro duplo do romance que, contagiando a narrativa, imprime-lhe
duplo registro: o anterior, hiperbolico, e esse agora convencional. Tal mutacao,
perceptivel em todo o texto, destaquei das primeiras paginas, onde se manifesta
com mais visibilidade, como acontece nos bailes em que melhor se observa a dan-
¢a enquanto o saldo ndo se encheu de gente.

Pressionado simultaneamente pelo FBI, por Viana e por um grupo guerri-
lheiro, ou melhor dizendo, pressionado pelo aparelho do Estado onde ¢ estrangei-
ro e pelos dois extremos politicos brasileiros em pleno confronto, Eduardo se de-
sestrutura. Mesmo armado de seu duplo, sente-se encurralado, ndo encontra animo
bastante para enfrentar o que tem pela frente, nem tenta desenvolver outra masca-
ra, a qual apelar agora. Impossibilitado de voltar ao Brasil, a familia, traido por
Viana e Marcelo, abandonado por Rickie e sabedor de que Paco — amigo incon-

dicional — ndo tem como ajuda-lo, Eduardo descobre-se solto, sem vinculos e
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conhece o mais profundo sentimento de soliddo. Ato continuo, deixa o apartamen-
to e desaparece.

A narrativa, de inicio carnavalesca, termina sem Stella nem gran finale: sao
quarenta paginas em que a historia vai se rarefazendo, se apagando, como essas
gravagdes em que a musica diminui gradativamente até desaparecer no siléncio.
Segundo Denilson Lopes, “Stella, de fato, ndo morre, ela desaparece nas palavras

dos outros personagens” (Lopes, 2002, p.71).

2.1.2
Do escritor ao académico

No desdobramento aqui proposto, perceberemos dois tipos de duplo. O pri-
meiro aponta o diferente, o estranho, o outro em que me transformo ou o outro
que existe em mim, ¢ o segundo duplo, no sentido inverso, indica 0 mesmo em
diferenga, a alma gémea, o0 eu que encontro no outro.

No capitulo denominado “Comeco: o narrador”, aparece o duplo do primei-
ro tipo quando, em meio a outras reflexdes, o narrador se reconhece habitado por
um alter ego intelectual-critico. Este, tendo assumido a enunciagdo, se dirige na
primeira pessoa a um vocé escritor-impulsivo, narrando-lhe os conflitos do pro-

cesso de criagao.

Estou de pé, por detras da cadeira em que vocé esta sentado escrevendo, e leio no
bloco — por sobre os seus ombros — essas anotacdes (...) Vocé se vira para mim e
me diz que me despreza agora. (...) E depois comega a se queixar: que nio te ajudo
em nada; pelo contrario: s sirvo para te inibir, para tornar as coisas mais dificeis
do que ja sdo. (Santiago, 1991, p.72)

O que esta em jogo ¢ a tensdo entre 0 movimento incontrolavel da criacdo,
chamado aqui de “galope da escrita”, e o olhar critico que domestica a esponta-
neidade do impulso primeiro e instaura o “trote”.

No entanto, ao revelar suas duas mascaras, o narrador constroi-se como es-
pelho do autor, refletindo duas identificagcdes de Silviano explicitas na orelha do
livro: escritor e ensaista. Com isso se inscreve também no segundo tipo de duplo,

aquele que indica o mesmo, a alma gémea.
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Ainda nesse capitulo, o narrador, pensando a arte como desperdicio de ener-
gia, discorre sobre coisas que se desligam de sua vontade, agdes que existem au-
tonomas de seu arbitrio e sdo tdo representativas dele quanto a fome que o leva a
preparar o café da manha. Como uma alma gémea, o personagem Marcelo, pro-

fessor de literatura, avanga tais reflexoes. Diz ele:

A musica movimenta o corpo, bole por dentro da gente como se fizesse ligeiras
massagens nos musculos, por detras da pele. Nos da ritmo. (...) O ritmo é essencial
porque nos leva a agir segundo for¢as ndo racionais, mas que sdo tdo imediatas e
necessarias quanto as que nos levam a nos alimentar ou a tomar agua. (Santiago,
1991, p.126)

E justamente a musica, como veremos adiante, que inaugura o resgate de
Eduardo de uma depressao devastadora. A fala do professor suplementa o que nos
conta o narrador, valorizando o papel do corpo e das “forcas ndo racionais” na-
quele processo, isto €, na volta de Eduardo a vida, a alegria. O que se nota é o
deslocamento da palavra de um interlocutor a outro, de forma a nenhum deles ser
o detentor exclusivo das idéias postas em circulacdo no texto. A técnica possibilita
ao leitor ir conectando em tensdo tais fragmentos ndo s entre eles, mas princi-
palmente com sua propria bagagem de convicgdes, leituras e vivéncias, e dai ir
formando sentido.

Marcelo quer o espectador tocando a obra de arte, consumindo-a com 0s
cinco sentidos para que o corpo participe da apreciacdo e ndo apenas a inteligén-

cia. O professor descreve o projeto literario que tem em mente:

Quero fazer um poema, um livro, onde a apreensdo pelo tato seja o que importa.
Pedir ao leitor que pegue as palavras com as maos para que as sinta como se fos-
sem visceras, corpo amado, musculo alheio em tens@o. Que as palavras sejam fle-
xiveis, maleaveis ao contato dos dedos, assim como antes, na poesia classica, elas
eram flexiveis e maleaveis quando surpreendidas pela inteligéncia. (Santiago,
1991, p.128)

O que o personagem pretende e a segunda epigrafe antecipa — uma obra
viva — ¢ o projeto narrativo que Silviano realiza em Stella Manhattan.

O narrador duplo, ndo parece exagero dizer, também contamina o texto, des-
ta vez apagando as fronteiras entre ficgdo e ensaio. Como ja foi apontado, a par de
escritor criativo Silviano ¢ ensaista, identidade que vai ganhando voz e vez no

decorrer do livro. H4 um relato historico sobre a atuacdo em Nova lorque de gru-
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pos politicos; hd um didlogo entre académicos sobre cultura; ha digressdes do
narrador sobre estética e outros temas. Mesmo aparecendo entremeados a ficgdo,
tais fragmentos muitas vezes constituem-se a partir de um outro discurso, o ensa-
istico, que pressupde a denotacdo, a palavra transparente, a linguagem referencial.

Essa nova mascara da narrativa pode ser notada no trecho abaixo transcrito:

Hoje ¢ discutivel o alargamento nos Estados Unidos da Revolug¢do Latino-
Americana, da qual a Revolugdo Cubana foi a pioneira, segundo a palavra de Ma-
righela expressa em documentos de fins de 67, por ocasido de sua visita a Cuba e
de seu desligamento do Partido Comunista Brasileiro, documentos como as Cartas
ao Comité Central” (datada de 17 de agosto de 1967), ou as “Respostas... (Santia-
go, 1991, p.175)

21.3
Da familia ao amigo

A ultima mutacdo da narrativa que, embora dispersa no livro, me parece im-
portante ressaltar, diz respeito ao tratamento delicado dado a narracdo da solidari-
edade. Solidarios sdo Lacucaracha e Sebastiana, ambos distantes de Eduardo no
que concerne a classe social, etnia, escolaridade, mas que com ele partilham a
experiéncia da exclusdo.

Ao fazer a faxina do banheiro, Stella encena a empregada Sebastiana, “Va
em frente, Sebastiana, isso ai, molha primeiro as bordas” (Santiago, 1991, p.24), e
voltam-lhe imagens dos tempos dificeis no Rio. Sebastiana foi a unica amiga de
Eduardo quando os pais o rejeitaram. Confinado a um quarto por dois meses, s6 a
empregada entrava, trazendo refei¢cdo, luz, ar e palavras que o religavam ao mun-
do: “Vocé sabe, tenho um sobrinho também que — (Santiago, 1991, p.26).

Sebastiana ¢ primeiro descrita como “pretona, fortona, gordona, um zepelin
(...) num terreiro da baixada fluminense esperneando, fungando, guinchando que
nem epiléptico” (Santiago, 1991, p.23). Depois, em contraste com o casal que

quer se livrar do filho, ¢é retratada com imagens e delicadeza de conto infantil.

Aquela pretona de olhos brancos e doceis que entrava porta adentro com um sorti-
so e uma meiguice (...) € em lugar do olhar se encher de lagrimas, de ter piedade ou
de abrir o bué, sorria um sorriso de alegria e cumplicidade, aproximando-se da ca-
ma como fada madrinha, tocando-lhe com as méos os cabelos como se fossem va-
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rinha de conddo, x0, x0, passarinho, x0, X0, sonhos maus, desaparecam deste rosti-
nho tdo bonito, x0, X0, sonhos maus. (Santiago, 1991, p.25-26)

Paco ou Lacucaracha, “tiquinho de gente que revirava os olhos e fazia bo-
quinhas, patinava pelo soalho e batia os bragos como se fossem asas de pombo”
(Santiago, 1991, p. 33), ¢ o amigo incondicional que uma noite, quando ainda mal
se conheciam, presenciou atonito Eduardo perder o autocontrole e chorar. A cena
seguinte, narrada com sutileza poética, confere a Paco a atitude maternal de ampa-
ro e generosidade que — o leitor lembra bem — faltou aos pais de Eduardo, ape-

sar das teorias que sempre repetiam sobre os lacos de sangue e a unido da familia.

(Paco) se aproximou delicadamente de Eduardo e lhe tocou os ombros com as duas
maos, girou lentamente o tronco do corpo sentado e, sem esforco, deitou a cabega
de Eduardo no seu colo, passando-lhe os dedos pelos cabelos como fazia a sua mae
com ele nas tardes quentes e ensolaradas de Havana. Lacucaracha sabia certamente
que acabava de receber um fardo pesado muito pesado — os ultimos meses de re-
jeigdo, sofrimento e soliddo de Eduardo — e o seu colo, como uma almofada fofa,
resguardava o fardo de maiores dores no seu encontro com o mundo. (Santiago,
1991, p.36-37)

Antes de serem flagrados em sua generosidade, tanto Paco quanto Sebastia-
na foram descritos em suas excentricidades, isto €, naquilo que ataca as ordens de
conduta em sociedade, o bom-tom e a etiqueta burguesa. A descri¢do com acentos
grotescos, segue-se a linguagem delicada aplicada ao narrar da amizade, possibili-
tando ao leitor a desmontagem de preconceitos.

Por sua vez, a familia perfeitamente regida pelas normas sociais € autoritaria
e violenta. O filho sente-se por ela “execrado”, “atirado num canto da casa” “co-
mo um saco de batatas”. “Vejo a intolerdncia, a punig¢do pelo siléncio e pelo dis-
tanciamento, querem me massacrar pensava Eduardo” (Santiago, 1991, p.25).
Apenas insinuado aqui, o topico da desconstrugdo da familia cristd burguesa sera

melhor desenvolvido no capitulo seguinte, que analisa o romance Uma historia de

familia.

2.2
O mito dos andréginos

No verbete ‘Andréginos’ do Dicionario de mitos literarios, Marie Miguet

cita os duplos masculino/feminino — Ad&o androgino, andréginos de Platdo e
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Hermafrodito — e afirma: “Todos os trés foram censurados ou deformados no
correr de sua transmiss@o, como se sua revelacdo audaciosa demais inspirasse um
certo pavor” (Miguet, 2000, p.26). Dos trés mitos, escolhi o de Platdo, mais pro-
Ximo aos meus propositos, e, durante a leitura do mito, fui compreendendo a pro-
cedéncia da afirmagao de Miguet.

O Banquete, escrito por Platio” entre 387 e 371 a.C., narra o concurso de
oratoria realizado na casa de Agaton, em que cada conviva deveria louvar Eros,
deus do amor. Chegando sua vez de discursar, Aristofanes conta que a natureza
humana foi, outrora, diferente. Os seres apresentavam uma configuracdo fisica
inteiri¢a, ou seja, dobrada em relacdo a que hoje conhecemos. Tinham dorso re-
dondo, flancos em circulo, quatro maos, quatro pés, dois sexos, um pescoco, uma
cabecga com dois rostos, ¢ quatro orelhas. Andavam eretos, mas, devido a configu-
racdo esférica, rolavam ao correr.

Outra diferenca dizia respeito a diversidade dos géneros:

Em primeiro lugar, trés eram os géneros da Humanidade, ndo como agora, o mas-
culino € o feminino, mas também havia a mais, um terceiro, comum a estes dois,
do qual resta agora um nome, desaparecida a coisa; andrégino era entdo um género
distinto, tanto na forma como no nome comum aos dois, ao masculino e ao femini-
no, enquanto agora nada mais ¢ que um nome posto em desonra. (...) Eis por que
eram trés os géneros, ¢ tal a sua constitui¢do, porque o masculino de inicio era des-
cendente do sol, o feminino da terra, € o que tinha de ambos era da lua, pois tam-
bém a lua tem de ambos (Platdo, 2002a, p.119-120).
Esses seres de outrora, terrivelmente fortes, vigorosos e também presunco-
sos, tentaram escalar o céu e investir contra os deuses. Zeus, para castiga-los e
enfraquecé-los, cortou-os a todos em dois, cabendo a Apolo fazer as emendas que
resultaram no umbigo. As partes mutiladas passaram a ansiar por suas metades tdo
desesperadamente que chegavam a morrer de fome ou de inércia, por nada quere-
rem fazer longe umas das outras. Quando se encontravam, envolviam-se com as
maos ¢ enlagavam-se um ao outro, no ardor de se confundirem. Vendo que a raca
logo se extinguiria, Zeus, por compaixdo, voltou a intervir na natureza humana,

mudando-lhe o sexo para a frente, a fim de que as metades pudessem gerar umas

nas outras € ndo na terra a8 maneira das cigarras, como era antes.

2. Nao considerei o livro como um relato historico, mas uma apropriagao, por parte de Platdo, das
figuras historicas, com o fim de montar uma argumentagdo e encaminha-la ao desfecho que apre-
senta sua propria convicgao a respeito do tema. Em prol da fluidez da leitura, estarei citando Aris-
tofanes sem mencionar toda vez que é do personagem que estou falando.
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pondo assim o sexo na frente deles fez com que através dele se processasse a gera-
¢do um no outro, o macho na fémea, pelo seguinte, para que no enlace, se fosse um
homem a encontrar uma mulher, que a0 mesmo tempo gerassem e se fosse consti-
tuindo a raga, mas se fosse um homem com um homem, que pelo menos houvesse
saciedade em seu convivio e pudessem repousar, voltar ao trabalho e ocupar-se do
resto da vida. E entdo de ha tanto tempo que o amor de um pelo outro esta implan-
tado nos homens, restaurador da nossa antiga natureza, em sua tentativa de fazer
um s6 de dois e de curar a natureza humana (Platio, 2002a, p.122).

O fato ¢ que ap6s a mutilacdo, dos seres masculinos filhos do sol surgiram
dois homens, dos seres femininos filhos da terra, duas mulheres, e dos andréginos,
filhos da lua, um homem e uma mulher. “Cada um de nés portanto ¢ uma téssera
complementar de um homem, porque cortado como os linguados, de um s6 em
dois; e procura entdo cada um o seu proprio complemento” (Platdo, 2002a, p.122-
123).

O tradutor esclarece em nota que era costume entre os gregos dois hospedes
repartirem um 0sso ou um cubo, como sinal de compromisso. Sempre que duas
metades se encaixavam perfeitamente, seus portadores confirmavam a transmissao
de lagos antigos de confianga ou hospitalidade. Podemos considerar que tal cos-
tume permanece ativo, mas ndo ¢ capaz de simbolizar amizade ou outra afetivida-
de além da expressa no amor heterossexual. A meia lua que tais amantes usam
como joia ou bottom representa a cara metade, idealizagao daquela pessoa Unica
no mundo capaz de os completar. E bom lembrar que da lua descendem os andro-
ginos, e suas metades sdo um homem e uma mulher.

Nas cerimonias civis de casamento, os juizes se referem a forma circular da
alianga como sendo o simbolo da completude, do amor entre duas pessoas que as
torna uma, justamente o ser inteirico ¢ redondo de Aristofanes. Tal ritual, no en-
tanto, s6 atende a uma das trés possibilidades descritas no mito, € 0s meios sois e
as meias terras ndo geram simbolos visiveis dos seus respectivos amores. Dois
tercos do mito ficaram esquecidos, silenciados, assim como os pares que represen-
tam, aos quais se nega aprovacao religiosa, aceitagdo social e legalidade civil.

Continuando a narrativa do mito, Aristofanes explicita uma logica para as

escolhas afetivas e sexuais:
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Por conseguinte, todos os homens que sdo um corte do tipo comum, o que entdo se
chamava androgino, gostam de mulheres, e a maioria dos adultérios provém deste
tipo, assim como também todas as mulheres que gostam de homens e sdo adulteras,
¢ deste tipo que provém. Todas as mulheres que sdo o corte de uma mulher néo di-
rigem muito sua atengdo aos homens, mas antes estdo voltadas para as mulheres, e
as amiguinhas provém deste tipo. E todos os que sdo corte de um macho perse-
guem o macho e, enquanto sdo criangas, como corticulos do macho, gostam dos
homens e se comprazem em deitar-se com os homens e a eles se enlagar, e sdo es-
tes os melhores meninos e adolescentes, os de natureza mais corajosa. (Platdo,
2002a, p.123)

O diminutivo ‘amiguinhas’ ndo aparece em outra traducdo, a da editora
Martin Claret, onde lemos “a tal grupo pertencem as ‘hetairistrias’ ou tribades”
(Platdo, 2002b, p.125). Para mim, ¢ inconcebivel que uma palavra grega seja tio
flexivel que sua tradug@o possa variar do deboche deslavado (amiguinhas) a mais
pura e dupla erudi¢do (hetairistrias ou tribades).

Consultei por e-mail a professora Miriam Sutter, do Departamento de Letras
da PUC-Rio, sobre a primeira traducao apenas, e ela me respondeu que “o dimi-
nutivo ndo existe, pois seria pejorativo, e Platdo, apesar de ai reproduzir a fala de
um grande comediografo (mas reacionario), nunca brinca com assunto sério”
(Sutter, 2002). Confirmei assim minha suspeita em relagdo a primeira versao que
li de O banquete, suspeita de que o tradutor deturpa o texto e o contexto do livro.
Confirmei também minha compreensdo mais geral do mito, a de que ele relata o
sofrimento de amantes separados, define o amor como uma busca da totalidade
perdida e explica as formas hetero e homossexuais do amor.

Retomo a fala de Aristéfanes no trecho que discorre sobre os corticulos do
macho que se comprazem em deitar-se com os homens, para apontar mais uma

interpretagdo preconceituosa da obra.

Dizem alguns, ¢ verdade, que eles sdo despudorados, mas estdo mentindo; pois nao
¢ por despudor que fazem isso, mas por audacia, coragem e masculinidade, porque
acolhem o que lhes é semelhante. Uma prova disso é que, uma vez amadurecidos,
sdo os unicos que chegam a ser homens para a politica, os que sdo desse tipo. E
quando se tornam homens sdo os jovens que eles amam, ¢ a casamentos e procria-
¢do naturalmente eles ndo lhes ddo atengdo, embora por lei a isso sejam for¢ados,
mas se contentam em passar a vida um com o outro, solteiros. (Platdo, 2002a,
p.123-124)

Convém aqui abrir um paréntese para confirmar as palavras de Marie Mi-
guet sobre a censura e deformagao do mito “no correr de sua transmissdao, como se

sua revelacdo audaciosa demais inspirasse um certo pavor” (Miguet, 2000, p.26).
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O professor J. Cavalcante de Souza, responsavel pela tradugdo, introdug@o e notas
de O banquete publicado pela Difel, afirma em nota de pé de pagina que Aristofa-
nes faz, no trecho reproduzido acima, uma “satira mordaz aos homossexuais”
(Platao, 2002a, p.123), e que esta se completa “habilmente com sua identificagao
com 0s poh'ticos3” (Platao, 2002a, p.123).

Qualquer nota acrescentada ao texto original, a meu ver, deve ter a fungao
de nortear o leitor, cumprindo uma das duas finalidades seguintes, ou ambas. Pri-
meira: dadas certas especificidades da lingua em que o texto foi escrito ou do con-
texto em que foi produzido, o autor da nota sente a necessidade de prover o leitor
atual de explicacdes, sem as quais este estaria impedido de compreender adequa-
damente o que estd lendo. Segunda: dada sua exceléncia no assunto e sua genero-
sidade, o autor da nota oferece informagdes suplementares ou comentarios criticos
que promovam um maior esclarecimento. A nota do tradutor ndo atende a nenhu-
ma das duas finalidades, ao contrario, caminha no sentido oposto ao desejavel.
Em vez de nortear, desnorteia o leitor, ao afirmar que os homossexuais sdo satiri-
zados no texto. Sem tal (des)orientagdo, o leitor poderia ir estranhando o contetido
do livro e aos poucos, sozinho, percebendo que naquela sociedade os costumes
eram diferentes dos nossos. Se o tradutor quisesse promover um maior esclareci-
mento, deveria abordar essas diferengas e informar outras; mas vé-se logo que a
preocupagdo nao ¢ educativa, ¢ moralizante.

Em um dos capitulos de Sexualidades ocidentais, “A Homossexualidade em
Roma”, Paul Veyne compara os amores gregos aos romanos, em quase tudo seme-

lhantes:

Dever-se-4 pensar que Roma aprendeu esse amor dos gregos, que foram seus mes-
tres em tantos dominios? Se a resposta for sim, inferiremos dai que a homofilia é
uma perversao tao rara que um povo so pode té-la aprendido de um outro povo, que
lhe terd dado o mau exemplo; se, pelo contrario, ficar claro que em Roma a pede-
rastia era indigena, concluiremos que o surpreendente ndo ¢ que uma sociedade co-

3. Numa segunda publicag@o de O banquete que consultei (parte do volume 20 da Colegdo Obra
Prima de Cada Autor, editada pela Martin Claret), a tradugdo ndo alude a politicos, ou “homens
para a politica”, mas a “verdadeiros servidores do Estado”, termo que inclui também, no meu en-
tender, os guerreiros. “E eis uma prova decisiva: quando atingem seu completo desenvolvimento,
0s jovens que possuem esta natureza sdo os Unicos a se portarem como verdadeiros servidores do
Estado” (Platao, 2002b, p.125).
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nhe¢a a homofilia, mas que a ignore: o que merece explicagdo nio ¢ a tolerancia
romana e sim a intolerancia dos modernos. (Veyne, 1987, p.42)

Transferindo-se, para a nota de O banguete, esse raciocinio de que duas ma-
nifestacdes espontineas do mesmo fendmeno sugerem sua universalidade, quero
destacar como, facil e matreiramente, se pode subtrair o leitor de um entendimen-
to — o de que o homoerotismo fazia parte dos costumes —, ¢ inseri-lo no enten-
dimento oposto — fazia parte do espurio. Em outras palavras, quero destacar o
poder de manipulagdo que t€m os tradutores, ndo so6 na versdo que ddo ao texto,
mas principalmente nas breves e aparentemente inofensivas notas de pé de pagina.

Lendo O banquete, o que realmente me impressionou nao foi o homoero-
tismo que aflora nos discursos, mas a auséncia absoluta da mulher no horizonte de
desejo daqueles homens. Sabia, de outras leituras, que a mulher ndo tinha acesso
ao mundo da politica, da arte ou da ciéncia, o que nao chegava a me causar estra-
nheza, pois ha menos de um século as coisas eram assim no Brasil. Mas, vivendo
numa sociedade em que a sensualidade feminina tornou-se uma mania, me surpre-
endeu que a mulher ndo tivesse transito no imaginario masculino grego.

Por sorte, o professor J. Cavalcante de Souza foi tdo pouco sutil em suas no-
tas preconceituosas que ndo me convenceu, ¢ busquei outras leituras. Estas me
deram ndo so6 o esclarecimento do homoerotismo no mundo antigo como também
o sentimento da relatividade dos meus valores. Respondendo a propria pergunta,
Veyne afirma que “Roma ndo esperou a helenizagdo para ter indulgéncia para
com uma determinada forma de amores masculinos” (Veyne, 1987, p.42), o que
lanca suspeitas sobre qualquer outra sociedade que pretenda ignora-los.

Dar a um preconceito o estatuto de conceito ndo me parece um engano sem
consequéncias, mas, ao contrario, um poder politico exercido, conscientemente ou
ndo, no espaco académico. Silviano criou em Stella Manhattan um diadlogo bas-
tante elucidativo entre dois professores universitarios, Anibal ¢ Marcelo, em que o
primeiro vai expondo suas idéias preconceituosas enquanto o segundo as descons-
troi em pensamento. Ambos estdo bem conscientes das posi¢des que defendem. O
professor Anibal so se interessa por leituras: “Acostumei-me as letras impressas,
ao contraste das palavras pretas no papel branco” (Santiago, 1991, p.126). Cores,
gravuras, museus e discos o aborrecem, pois distraem a aten¢do e induzem ao de-

vaneio abstrato. “Pinturas e musica sdo artes do dcio, para os preguicosos” (Santi-
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ago, 1991, p.126). Em siléncio, o professor Marcelo da sentido ao discurso do
outro: “(Nada de abstracoes. O poder é concreto e palavroso.)” (Santiago, 1991,
p-126). O 6cio e a arte incomodam o professor Anibal, porque induzem ao deva-
neio, isto €, ao pensamento solto, criativo, aberto ao novo, a rebeldia. As palavras,
ao contrario, sdo racionais, pertencem ao sistema fechado da lingua.

Reclama ele, ainda, que os brasileiros s6 importam o lixo da sociedade ame-

ricana:

‘De fora’, continua o professor, ‘o brasileiro so6 traz habitos de rebeldia e até mes-
mo de vinganga para com os mais velhos. Nao ha respeito pela voz do passado e da
experiéncia. Os brasileiros s6 importam o que bagunga mais a incipiente cultura
que criamos a dura pena’ (Santiago, 1991, p.125).

Ao que o pensamento do professor Marcelo, retruca:

(Com tapetes persas no chdo, gravuras de Albers pelas paredes, lougas e cristais
em exposi¢do pelos moveis de época, até eu estaria (...) combatendo a rebeldia dos
Jjovens a qualquer preco. Puxo de volta o tema do conforto no apartamento? ou fa-
¢o o elogio da rebeldia?) (Santiago, 1991, p.125)

E exatamente a rebeldia de Stella que assusta a velha vizinha de frente; na
verdade, assusta e encanta, aprisionando-a a janela, como os espectadores de fil-
mes de horror que, mesmo apavorados, ndo desgrudam os olhos da tela. O medo
que lhe causa o comportamento de Eduardo, leva a velha a imagina-lo porto-
riquenho, categoria hibrida meio nacional meio estrangeira que ela e o marido

entrevado, também reacionario, odeiam, por intrusa, insondavel e perigosa.

Estrangeiro: raiva estrangulada no fundo de minha garganta, anjo negro turvando a
transparéncia, trago opaco, insondavel. Simbolo do 6dio e do outro, o estrangeiro
ndo ¢ nem (...), nem o intruso responsavel por todos os males da cidade. (Kristeva,
1994, p.9)

Para o casal americano reacionario, Eduardo representa justamente o intruso
portador do mal a que se refere Kristeva, prevendo que um dia haveremos de acei-
tar o estrangeiro dentro de n6s. O marido da velha, da cama onde se encontra con-
finado, admite que o porta-riquenho seja comuna, como noticiado pelo jornal,
porque “Eles todos sdo. E por isso que vém para este pais. Para acabar com ele”
(Santiago, 1991, p.275). Ao que a mulher responde: “Pode ficar sem susto que

desta vez vao mata-lo”(Santiago, 1991, p.275).
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Enfim, o que o professor Anibal quer conter e a vizinha de Stella quer ma-
tar, o professor J. Cavalcante de Souza se empenha em evitar com suas notas fas-
cistas. Mas, apesar do esfor¢co, meu entendimento de O banquete se deu em outro
sentido.

Satira, segundo o Diciondrio de termos literarios (Moisés, 1974, p.469-
471), € uma modalidade literaria ou um tom narrativo que consiste na critica de
instituigdes ou pessoas, ¢ na censura dos males da sociedade ou dos individuos.
Ora, pelo teor dos discursos dos outros comensais e pelas ligagdes entre eles que a
narrativa revela, percebe-se que o amor entre homens ¢ ali ndo s6 aceito, como
praticado e louvado. Ali discutem obsessivamente a seducdo, o desejo do Outro,
os interditos. Trata-se de uma relacdo que ndo deve se pautar exclusivamente pelo
desejo sexual ou de vantagens sociais: esse seria um mau amor. O bom amor seria
aquele que incluisse desejo e admiragdo, favores sexuais e transmissao de valores
e conhecimentos. Que os “bem amados” sdo amados por sua juventude e beleza e
os “amantes” por sua exceléncia guerreira ou cultural sdo idéias que animam to-
dos os discursos.

A Grécia antiga ndo conhecia o conceito de homossexualidade criado no sé-
culo XIX, e Jurandir Freire Costa, desde o prefacio de seu livro 4 inocéncia e o
vicio, desaconselha o uso do termo, pois este nos leva a pensar, falar e agir “inspi-
rados na crenca de que existem uma sexualidade e um tipo humanos ‘homosse-
xuais’, independentes do habito lingiiistico que os criou” (Costa, 2002, p.11). Cos-
ta investiga exatamente o mundo antigo grego como exemplo de uma sociedade
historica onde seria totalmente impensavel distribuir os sujeitos em conjuntos des-

critivo-valorativos de homossexuais € heterossexuais. Diz ele:

Em sociedades onde o homoerotismo era tdo ou mais difundido quanto o heteroero-
tismo, excepcional era ndo adotar tais valores. E dificil imaginar um ateniense culto
ou um guerreiro espartano da Antiguidade achando-se uma “exce¢do” a regra da
sexualidade humana, quando sabemos que se consideravam os representantes do
que a “humanidade” tinha de mais nobre e elevado. (Costa, 2002, p.26)

Outro ponto de interesse levantado diz respeito a nosso estranhamento em
relacdo ao homoerotismo no mundo grego, pois ele contradiz “nossos esquemas
cognitivos ou, psicanaliticamente falando, nossas imagens narcisicas projetadas
em nossos ideais morais” (Costa, 2002, p.27). Como em nossa cultura homoero-

tismo ainda significa pusilanimidade e efeminamento, nossos habitos lingiiisticos
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nos impedem de associa-lo aquelas figuras lendarias que tinham esposa, filhos,
praticavam as artes da guerra, a filosofia e a matematica. Esse parece ser o tropego
do tradutor de O banquete, que ndo consegue ou ndo tenta se afastar de seus habi-
tos lingiiisticos a0 examinar o texto.

O professor Cavalcanti, comparando e julgando os discursos, percebeu no
de Pausanias uma grave reducdo: “O amor heterossexual, o tnico amor sadio do
corpo, que pelo menos fora lembrado por Fedro (...), ndo entrou nem mesmo em
suas cogitacoes” (Platao, 2002a, p.33). Aprisionar o amor ¢ a sexualidade ao pon-
to de vista da saude € voltar ao saber médico do século XIX, é ressuscitar o con-
trole social dos higienistas. Com tanta certeza quanto ao que seja o Unico amor
sadio do corpo, o professor revela-se egossintonico e incapaz de perceber que ndo
existiu nem existe tal coisa que ele afirma. Duas vertentes que se contradizem
podem contesta-lo, a psicanalitica e a historica.

Segundo Costa, ndo ha amores naturais que possam, portanto, ser admitidos

como 0s unicos sadios € normais:

Nao existe objeto sexual “instintivamente adequado ao desejo” ou vice-versa, co-
mo reitera a psicanalise. Todo objeto de desejo é produto da linguagem que aponta
para o que “¢ digno de ser desejado” e para o que “deve ser desprezado” ou tido
como indiferente; como incapaz de despertar excitagdo erdtica. (Costa, 2002, p.28)

Ja Veyne aponta para a homofilia como sendo o estado normal da sexuali-

dade humana.

Aqui € necessario ser claro, correndo o risco de surpreender. Viver com um ho-
mem, preferir os rapazes as mulheres, ¢ uma coisa: ¢ uma questdo de temperamen-
to, de complexo de Edipo e de tudo o que se quiser e seguramente néo é o caso ma-
joritario, nem muito minoritario, alids. Em compensagao, quase todo mundo pode
ter relagdes fisicas com o seu proprio sexo e com prazer. Acrescentemos: experi-
mentando exatamente 0 mesmo prazer que com o sexo oposto. (Veyne, 1987, p.48)

O que a leitura de O Banquete me proporcionou foi a convic¢ao de que na
Grécia antiga, entre os cidadaos livres e cultos, os jovens rapazes eram o objeto de
desejo, e as mulheres ndo passavam de matrizes. Imerso no imaginario da sexuali-
dade conjugal moderna, o professor ndo quis ou nao pode enxergar nada disso.

Em relacdo a fala de Aristéfanes, penso ser mais crivel entendé-la como
mais uma prova de que os gregos ndo so praticavam o homoerotismo, como o

discutiam e louvavam. Jurandir Freire Costa, baseando-se em autores como Fou-
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cault e Peter Gay, afirma com bastante convic¢do que os gregos cultivavam os
amores masculinos, “como cultivamos o ‘amor heterossexual roméantico’, ou seja,
como o modelo de felicidade afetivo-sexual, ao qual devemos aspirar” (Costa,
2002, p.27). Mas Paul Veyne relativiza esta visdo: “Nao ¢ exato que os pagaos
tenham encarado a homossexualidade com um olhar indulgente: a verdade ¢ que
ndo a viram como um problema a parte” (Veyne, 1987, p.39).

Segundo Veyne, os principios que norteavam os gregos na questdo sexual
discerniam o homem viril do passivo, o cidadado livre do escravo e o adolescente
do adulto. O escandalo era o homem adulto e livre ser passivo, tanto nas relagdes
homo como heterossexuais — tratadas indistintamente —, podendo-se traduzir
passividade como qualquer empenho em dar prazer ao parceiro, ndo importa se
homem ou mulher. Da mulher e do escravo exigia-se a passividade, e os efebos
(adolescentes livres), como ainda ndo se haviam tornado cidaddos, podiam ser
passivos sem desonra.

Busquei no mito do andrégino uma metafora que me ajudasse a interpretar o
duplo feminino/masculino em Stella Manhattan, mas a principal idéia que ele
apresenta, a da complementaridade, ndo representa o pensamento de Silviano San-
tiago. Os duplos do romance em questdo nao revelam individuos cindidos buscan-
do desesperadamente restaurar suas unidades, mas, ao contrario, sujeitos plurais,
desdobraveis, revitalizando-se com mascaras suplementares. Também nos contos
de Keith Jarret no Blue Note, ndo encontrei meios soéis fadados um ao outro, mas
relacionamentos fortuitos, aleatorios, livres e improvisados que ndo precisam ge-
rar compromissos estaveis e duraveis.

Em seu e-mail Miriam Sutter aponta a consonéncia da fala de Aristofanes
com a defini¢do de Eros na exposigdo de Diotima. Eros, filho de Penia (pobreza,
indigéncia) e de Poros (expediente, recurso), ¢ uma caréncia que busca expedien-
tes para se preencher. E o ‘desejo da presenca de uma auséncia’, ou saudade, dese-
jo apaixonado, desejo sensual, amor, caréncia. Essa falta, comum aos amores ho-
mo e heterossexuais, me parece mais representativa dos ltimos, principalmente
depois de ler Keith Jarrett no Blue Note. Ou talvez esteja deixando de ser tdo
constitutiva de qualquer amor na atualidade.

Voltando a Sutter:
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Ao colocar a explicagdo desta condigdo humana, a da necessidade do outro para en-
tender-se como completo, na esfera do mito “de Aristéfanes”, Platdo, justamente
por recorrer ao mito, dd a questdo — o que € o amor? — um carater de principio, e
nao de um fato objetivo, pois 0 mito narra como algo passou a existir, sem admitir
questionamento, ja que antes dele nada existia e é através dele que o homem come-
¢a a estabelecer sua relacdo com o mundo e com os outros. Reside ai a grande (ou a
possivel) arte de Platdo: a condigd@o humana subjetiva ou psicologica, associa uma
“explicacdo” fisioldgica e bem humorada, mas que, na verdade, retrata bem o que é
a condicdo humana e que mil palavras e mil teorias cientificas ndo conseguem re-
solver, apesar de explicarem-nas(?). Somos androginos? (Sutter, 2002)

Realmente, a logica platonica impede que se atribua erro de sexo ao desejo
do individuo. Podemos ser homo, hetero ou bissexuais sem escandalo. Resta a
questdo do corpo, da paixdo amorosa, do prazer que Platdo quis suprimir, “autori-
zando apenas a sexualidade de reprodugdo (a idéia de que se possa estar apaixo-
nado por uma mulher ndo aflorou em seu espirito, na verdade)” (Veyne, 1987,
p-40). Em O banquete, Platdo faz apologia da contemplacdo da Beleza Absoluta,
“beleza pura, simples, sem mistura, a beleza ndo revestida de carne, de cores, e de
varias outras coisas mortais ¢ sem valor — mas a Beleza Divina” (Platao, 2002b,
p-157). Esse discurso, por tudo o que foi dito até agora e pelo que ainda se dira
nesta dissertacdo ¢ o que pode haver de mais estranho ao pensamento de Silviano

Santiago.

2.3
O duplo Eduardo/Stella — tabu e enfrentamento

No subcapitulo anterior, abordei o preconceito ao homoerotismo como per-
tencendo a essa preocupacao filosofica, religiosa e cientifica de determinar se a
sexualidade entre iguais ¢ ou ndo natural, isto ¢, se estd ou ndo em consonancia
com o andamento da natureza. O fundamento natural que da descricdo passa a
prescrigdo ¢ por si s um convite ao disparate, pois pode resultar até na condena-
cdo da linguagem, ja que os animais nao fazem uso dela.

Michael Pollak diz que a partir de 1970, os textos sobre homossexualidade
apresentaram uma novidade, “a de abandonarem o problema da classificagdo e da

explicagdo, e de deslocarem a problematica para a questdo: ‘Como vivem os ho-
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mossexuais?’” (Pollak, 1987, p.56). E por esse caminho que quero conduzir por
agora esta dissertacdo, acompanhando mais os passos dos personagens.

Em seus primeiros tempos de Nova lorque, Eduardo “foi perdendo as cores
amarelas e sombrias de fera acuada, (...) ganhando as cores da alegria e esponta-
neidade” (Santiago, 1991, p.17), e Stella, fantasia de Eduardo, fez parte do trajeto.
Estamos na pagina 17 e ja vemos colocados o tabu e o enfrentamento. Retirando
da narrativa fragmentada de Silviano alguns trechos e os reordenando, reconstruo
o trajeto percorrido por Eduardo, da exposi¢do social de sua homossexualidade a
possibilidade de lidar com o repudio sofrido e com o proprio desejo.

Eduardo passou dois meses trancado no quarto, “execrado pelos pais que
ndo queriam aceita-lo como filho depois do que tinha acontecido, do escandalo
felizmente abafado” (Santiago, 1991, p.25). No auge da angustia, procurou o re-
volver, e s6 ndo aconteceu o pior gragas a presenca € a voz amiga da empregada
Sebastiana. “Gragcas a ela € que foi voltando confiante a face do mundo e nem teve
um segundo de hesitacdo” (Santiago, 1991, p.26), quando o pai anunciou que lhe
havia conseguido um emprego em Nova lorque. “Triste, medroso e complexado, a
primeira vez que sentiu que seu corpo ainda existia foi no final do primeiro més,
quando foi cortar a juba numa barbearia de italianos” (Santiago, 1991, p. 29). Ou-
vindo o vizinho cubano contar sobre muchachos, ria “com o risinho malicioso e
cumplice da sua futura amiga intima, Stella Manhattan” (Santiago, 1991, p.34).
Aos poucos foi “deixando Stella sair das quatro paredes do quarto, sair de casa,
descer o elevador, andar na rua, conversar com as pessoas, desmunhecar” (Santia-

go, 1991, p.21). Um dia, cantarolando ao acaso,

achou graga porque ja estava achando graga do pesadelo e da dor que oprimia o seu
coragdo. Ja sorria bem-humorado, pensando no seu lado coquete e sedutor de bicha
tropical em Nova lorque (...) E conclui que foi bom tudo ter acontecido, foi bom,
ha males que vém para bem (Santiago, 1991, p.28).

Ao tabu da homossexualidade, Eduardo primeiro responde introjetando a
culpa, recalcando o desejo e trancando-se envergonhado. O dilaceramento moral ¢
de tal ordem que o leva a desejar a morte. Mais tarde, vai aprendendo a reagir com
o que Jurandir Freire Costa chama de “resposta psiquica defensiva posta em mar-
cha pelos sujeitos diante das injun¢des morais desqualificantes produzidas pelo

preconceito” (Costa, 2002, p.85). Adere ao comportamento chamado camp na
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giria americana, que designa conduta exagerada, escandalosa, propositalmente
efeminada, com o intuito de acentuar maneiras mal vistas ou discriminadas. Stella,
alter ego de Eduardo, parece ter de certa forma esse papel de resisténcia.

La no inicio da narrativa, Stella combate o tédio matinal do sdbado com seu
teatro, exagerando a encenagao para horrorizar ainda mais a velha e xen6foba vi-

zinha de frente.

Detras da vidraca vé a velha gringa que, também por detras da vidraca, lhe faz ca-
retas e gestos no edificio em frente e faz outras tantas e outros tantos para ela. ‘Nao
brinca, ndo brinca com Stella, velha megera, porque vocé ndo sabe do que ela € ca-
paz. Um dia ainda te torrrce o pescogo.” A velha some por detrds da cortina encar-
dida, sim, ela sabe e como sabe do que Stella é capaz, isso desde o dia em que cru-
zou com ele na rua e este lhe disse cobras e lagartos, e mais: que deixasse de ser
enxerida na vida dos outros, vocé devia mais ¢ lavar as vidracas e cortinas do seu
apartamento, they’re as dirty as your mouth, look at them! (Santiago, 1991, p.13)

O bom-humor, a brincadeira, os excessos, os comentarios acidos sdo deposi-
tados na conta desse duplo que, para se expressar, altera a voz e os gestos.

A historia se passa no final da década de 60 e, segundo Denilson Lopes,
somente “A partir dos anos 70, diante da abertura politica, 0 movimento gay se
desenvolve no Brasil, tendo um papel decisivo na quebra de preconceitos contra a
homossexualidade” (Lopes, 2002, p.25). Sobre a década de 80, Lopes recorda nio
ter existido em Brasilia os grupos de gays a que hoje se associam alunos seus e
amigos mais jovens, com muita visibilidade. Também nos Estados Unidos, mes-
mo em Manhattan, nos anos 60 prevalecia a discriminacdo. Portanto, a resisténcia
camp protagonizada por Stella, assim como as incursdes de Paco ao chamado gue-
to — saunas, bares, banheiros publicos —, eram os caminhos possiveis de recusa
ao siléncio e a privacdo impostos pela norma da heterossexualidade. E ainda hoje,
apesar dos avangos, individuos homossexuais sofrem todo tipo de constrangimen-
to a ndo ser que restrinjam, ¢ muito, os espagos por onde circulam, sendo tal res-
trigdo por si s6 um constrangimento.

Em Stella Manhattan, sdo postas em debate posturas de quatro personagens:
Paco, limitado intelectualmente, mas dono de um saber pratico; o intelectual Mar-
celo, dono de um olhar psicanalitico; Eduardo, a meio caminho entre os dois; e
Viana, masoquista nas praticas sexuais e sadico nas atividades profissionais que

incluem a tortura de presos politicos.
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Paco critica no veado analisado o despudor e a falta do sentido de pecado do
ato homossexual. Tem pavor a regimes comunistas porque jogam homossexuais
na cadeia ou em campos de concentracdo, preferindo os paises com forte senti-
mento religioso onde encontra um controle mais frouxo, pois todos sdo considera-
dos pecadores ¢ ¢ possivel ir-se cometendo o pecado desde que seguido de sincero
arrependimento. A desinibicao que ¢ defeito para Paco, Eduardo considera virtude
e d& como exemplo da “bicha assumida” o proprio cubano, que “se comporta co-
mo alguém que ndo ¢ homem nem mulher” (Santiago, 1991, p.211), tendo adota-
do um “estilo que ndo chega a ser individual, s6 dele, mas um estilo que recobre,
que ¢ resumo e sintese dos gestos e comportamentos tdo inventivos da classe”
(Santiago, 1991, p.211). Para Marcelo, “a principal caracteristica da bicha hoje ¢ a
de uma constante busca de estilo proprio” (Santiago, 1991, p.211) que permita a
sua entrada “sem neurose e com sucesso dentro da comunidade que ¢ obrigatori-

amente heterossexual” (Santiago, 1991, p.212).

A diferenga entre a bicha e o heterossexual é que este — seja homem ou mulher — ja
tem estilos de vida codificados, e o processo por assim dizer de amadurecimento
nada mais ¢ do que o de assumir um dos estilos ja perfeitamente realizados pelas
geragdes passadas. E por isso, continuava Marcelo, que o heterossexual ¢ tdo pouco
inventivo quando chega a idade da razio, fala a lingua de quase todos, enquanto a
bicha atinge a maturidade pelo constante exercicio da imaginacdo em liberdade, in-
ventando cada dia o seu linguajar, que por isso mesmo tem necessidade de ser pito-
resco. (Santiago, 1991, p.211-212)

A falta de codigos proprios ¢ problematizada por Jurandir Freire Costa no
que se refere especificamente ao 1éxico disponivel para o relacionamento amoroso

entre homens. Diz ele:

Um dos fatos que mais me chamaram atencdo na parceria homoeroética foi a ausén-
cia de um vocabulério que permitisse a expressao de sentimentos positivos entre os
parceiros. Em nossa cultura, toda linguagem amorosa, que ¢ essencialmente a lin-
guagem do amor romantico, foi imaginariamente rebatida sobre o casal heteroero-
tico. (...) Tudo que parece sublime ou edificante na boca de um homem ou de uma
mulher, ao se dirigirem um ao outro na situagdo amorosa, soa grotesco, ridiculo e
aviadado na boca de um homossexual. (Costa, 2002, p.93-94)

Segundo ele, “afeto ou sentimento é aquilo que, na relagdo sexual, s6 pode
ser dito e nao mostrado. E aquilo que excede o contato fisico e que s6 a palavra

pode trazer a luz” (Costa, 2002, p.97).
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Sdo, portanto, tdo variados quanto os individuos os enfrentamentos possi-
veis ao preconceito, seja pela psicanalise, pelo camp, pela criatividade, pela ale-
gria, pela negociacdo, como também pelo fazer literario e poético, que, dado seu
poder transgressor, criativo e ressignificador pode em certa medida ir preenchendo
vazios de linguagem. A respeito do estudo que fez sobre a homotextualidade na

literatura brasileira, Denilson Lopes escreve:

Quanto mais eu mergulhava nos textos, mais emergiam sinais de experiéncias di-
versificadas, que ndo cessam de me constituir. Me sinto revitalizado pelo passado e
tomado pela responsabilidade que estas e outras tantas historias ainda desconheci-
das ou esquecidas nos deixam. (Lopes, 2002, p.159)

Nesse estudo, ele destaca que, a partir dos anos 70, emerge um horizonte
pos-moderno constituido e representado por desejos e identidades homoeroticas:
“Paisagens entre a melancolia e a alegria possivel, a deriva sexual e o temor da
Aids, a soliddo e a ternura, a desterritorializag@o e a busca de novos tipos de rela-
¢do” (Lopes, 2002, p.140). Keith Jarrett no Blue Note € uma das obras citadas, o
que me faz pensar que o livro de contos de Silviano seja, talvez, um desdobramen-
to literario do romance Stella Manhattan, ja que resgata questdes — falta de um
linguajar e estilos de vida codificados — levantadas pelo personagem Marcelo.
Como diz Denilson, “A dificuldade de um vocabulario institucionalizado que fale
e sirva de referéncia clara a cada nova gerag¢do faz de todo ato de seducdo uma
educagdo dos afetos, entre a criacdo de cddigos e estratégias para se escapar da
humilhagao” (Costa, 2002, p.140).

Quero retomar uma observacdo de Costa para explora-la. Disse ele: “Um
dos fatos que mais me chamaram aten¢do na parceria homoeroética foi a auséncia
de um vocabulario que permitisse a expressdo de sentimentos positivos entre 0s
parceiros” (Costa, 2002, p.93-94). Lembremos que “afeto ou sentimento ¢ aquilo
que, na relagdo sexual, s6 pode ser dito e ndo mostrado. E aquilo que excede o
contato fisico e que s6 a palavra pode trazer a luz” (Costa, 2002, p.97). Por mais
que Costa diversifique suas fontes — refiro-me aos individuos que observa —,
uma das bases mais solidas para suas reflexdes ha de ser a escuta psicanalitica.
Imagino homens desconfortaveis com suas “inclinagdes homoerdticas” (termo
usado por Costa), sofrendo algum tipo de pressdo familiar ou profissional, incapa-

zes de escapar do horizonte de expectativas, ja interiorizado, oferecido pelo mode-
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lo dominante de vida heterossexual. E o discurso do psicanalista me parece con-
servador, no sentido literal da palavra, desse modelo. Talvez a auséncia de voca-
bulario que ele mencionou ndo corresponda a uma falta, mas a uma desnecessida-
de.

Em Stella Manhattan ha uma descrig¢ao indireta de ato sexual, quando Stella
revive em pensamento sua noite com Rickie. Nenhuma palavra ¢ dita, portanto
ndo ha discurso que soe “sublime ou edificante”, nem “grotesco, ridiculo e avia-
dado”, como Costa avalia. Ao abrir a torneira para encher um copo, o chiado da
agua faz Stella lembrar o corpo do parceiro na cama, “sendo tomado de um prazer
violento, género esbugalha os olhos, perde ndo perde a respiracdo, ofega que ofe-
ga que nem asmatico no auge da crise” (Santiago, 1991, p.22). A proxima cena a
ocupar o pensamento de Stella ¢ a de cultos protestantes negros em que negras
imensas, engomadas e sentadas comportadamente, de repente, comecam a bater
palmas, saracotear, esbravejar ¢ a esbugalhar os olhos feito malucas, “perdendo o
total controle das emogdes” (Santiago, 1991, p.23). Em seguida o pensamento de

Stella volta a Rickie:

grudado ao seu corpo no momento em que comegou a cantar os hinos do orgasmo,
e como Stella era decididamente a favor do barulho nio se intimidou e comegou a
fazer coro, se esquentando cada vez mais, ja caldeira prestes a explodir, explodin-
do. (Santiago, 1991, p.23)

O que se percebe € que no ato sexual descrito a voz que fala ¢ a voz do cor-
po, ¢ a perda total do controle das emocgdes que se faz ouvir. Palavras que soem
sublimes e edificantes sdo, me parece, dispensaveis. E possivel que um novo mo-
delo menos “falante” (porque menos romantico) esteja sendo constituido. E, mais
que isso, sendo imitado por individuos de fora.

Pollak mostra que ha muita coisa acontecendo. Eu havia pensado escrever,
para este capitulo, o item “ O heterossexual astucioso” em didlogo com o texto de
Silviano, “O homossexual astucioso”, mas desisti, depois de ler Pollak. Segundo

Silviano:

a ‘norma’ foi e esta sendo constituida social e politicamente pela violéncia heteros-
sexual. E apenas a violéncia do seu movimento identitario que expulsa de seu espa-
¢o, como marginal, ndo s6 ao homossexual assumido ou ndo, como a todo e qual-
quer outro cidaddo que apresente tracos diferenciais dentro da ‘norma’ (Santiago,
2000, p.10).
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Interessava-me demonstrar que o heterossexual € vitima do mesmo sistema,
pois a norma que desqualifica o homossexual, desqualifica também os heterosse-
xuais que ndo se comprometem sacrificialmente com o casamento e a criagdo de
filhos. Em seguida eu perguntaria se o heterossexual ndo podia e devia ser mais
astucioso, ecoando a pergunta de Silviano quanto ao homossexual. Perguntaria
também se ndo seria mais vantajoso trocarmos o papel de fiscal pelo de novos
rebeldes, e quem sabe aprender algo com os veteranos. Mas a leitura de Pollak me
fez perceber que a vida homossexual, nessa nossa época de liberalizagdo geral dos
costumes sexuais, ja vem assumindo o carater de modelo, o que torna ultrapassada

minha proposta. Diz Pollak:

O que ¢ fascinante na observagdo do meio homossexual € a expansdo de estilos de
vida muito diversificados em funcdo de desejos sexuais e afetivos cada vez mais
especificos. E porque parece dar respostas praticas a um questionamento mais am-
plo, que o meio homossexual vem sendo atualmente cortejado e solicitado pelos
que criam e divulgam as modas culturais: como combinar a satisfacdo de necessi-
dades sexuais e afetivas sem para isso pagar o preco das pressdes muitas vezes ine-
rentes as relacdes de casal? (Pollak, 1987, p.58)

O aumento da populagdo adulta que escolhe viver s6 indica que uma parte impor-
tante da populagdo quer experimentar estilos de vida que combinem relagdes sexu-
ais transitérias € uma vida social e afetiva baseada em uma multiddo de relagdes
nem sempre destinadas a durar. (Pollak, 1987, p.73)

Para além do tema especifico da sexualidade, o que me interessa ¢ o cons-
tante questionamento da norma, o constante enfrentamento dos tabus.

Mudando um pouco o foco, mas mantendo a questdo do enfrentamento,
penso na época escolhida por Silviano para situar seu romance, os anos conturba-
dos de 1968 e 1969, especialmente afeitos a inspirarem historias de resisténcia
politica. Stella Manhattan se arrisca a revelar uma outra busca de liberdade que

despreza aquela e por aquela ¢ ignorada. Conta-nos o narrador:

O galo cocoricé que cantava de politico no apartamento de Eduardo era Stella
Manbhattan. E para Stella, a substitui¢ao do presidente Costa e Silva pela troica mi-
litar entrava num ouvido e saia pelo outro. Stella era muito pouco nacionalista.
Queria uma verdade politica nova e libertaria, de uso pessoal e coletivo, que ima-
ginava calado sem chegar a formular, mesmo porque ndo seria capaz. Mais
um feeling bem 1a dentro, no profundo do profundo, do que um raciocinio racional
e verbalizavel. (Santiago, 1991, p.20-21)
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Como explica Marcelo, “passado e historia sdo coisas que sO interessam aos
heterossexuais. Bicha acredita € no cotidiano, e é nele que planta os pés como se
fosse uma arvore. Sugando tudo o que pode e rapidamente durante a sua passagem
pela Terra” (Santiago, 1991, p.212).

Segundo Denilson Lopes, desde O entre-lugar do discurso latino-

americano, de 1971,

diferente de uma perspectiva marxista, que vai insistir, anos 80 adentro, exclusiva-
mente na exclusdo por classe social, como Roberto Schwarz no seu ‘Nacional por
subtragdo’, Silviano descortina o horizonte de uma sociedade em que outras dife-
rengas foram excluidas, como o indio e o negro... (Lopes, 2002, p.31-32)

Com o romance Stella Manhattan, entra em cena a exclusdo dos homosse-
xuais, tanto na sociedade burguesa quanto nos regimes comunistas que inspiravam
nossos revolucionarios. Paco considerava Paris e Nova lorque as duas tnicas ci-
dades boas de se morar, e, se escolheu a ultima, foi porque “Paris estd em manos
de los comunistas, y Nueva York em manos de nosotros, amantes de la libertad”
(Santiago, 1991, p.29). Pela otica de Paco, fugitivo da ilha, a opressdo se localiza-
va justamente na revolucdo cubana de Fidel Castro, onde predominava o imperia-
lismo heterossexual. J& Viana temia que sua orientacdo sexual fosse descoberta, o
que equivaleria a ser imediatamente classificado como comunista nos Estados
Unidos, numa demonstracdo de que o preconceito escapa a qualquer logica geopo-

litica.

Pior que a reacdo no consulado, pior que a reagdo dos colegas de farda no Brasil,
pior de tudo € a reagdo dos colegas de servico na inteligéncia americana. (...) Os
ianques perdoam tudo, bebida, mulher, taras, até droga, perdoam tudo, menos bi-
cha. Toda bicha ¢ comunista. (Santiago, 1991, p.226-227)

Apesar de ndo citada no livro, ndo ¢ inutil lembrar que a revolucdo cultural
liderada por Mao-Tse-Tung na China também perseguiu homossexuais na mesma
década de 60 em que Silviano situou seu romance. O mesmo ocorrera trés décadas
antes, na Alemanha nazista. E, j4 que mencionei o nazismo, julgo interessante
contrapor a seu carater homofobico a opinido do escritor russo Maximo Gorki,

citada por Jurandir Freire Costa no livro /nocéncia e vicio:
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Na faceta positiva, ou de aprovagao social, a fantasia do homossexual revoluciona-
rio e anticonformista contagiou inimeros artistas e pensadores. (...) No pdlo opos-

LEINNT3

to, mas sob o peso da mesma crenga no carater “extraordinario”, “excepcional”, e
“contestador” do homossexual, Maximo Gorki diria: ‘Nos paises fascistas, a ho-
mossexualidade, acoite da juventude, floresce sem o menor castigo; no pais onde o
proletariado alcangou o poder social, a homossexualidade foi declarada um delito
social e severamente castigada’. (Costa, 2002, p.47)

Nessa véspera de guerra que ha meses vivemos, a pecha de maligno tem si-
do imputada, reciprocamente, aos Estados Unidos (grande Satd) e aos paises isla-
micos (eixo do Mal); de forma similar, o0 homossexualismo representou no século
XX, em grande parte do planeta, a pecha comum a ser atribuida ao adversario. A
reificagdo da Historia politica e econdmica dos povos s6 fez esvaziar o enfrenta-
mento a esse tabu ubiquo e onipotente. Portanto, tomar sociedades e aparatos re-
pressores de paises — Brasil, Estados Unidos e Cuba — que se diferenciam e até
se opdem nos campos politico-ideologico e socioecondmico, assim como na pola-
rizacdo metropole e periferia, e mostra-los, sociedades e aparatos repressores, ir-
manados em seus sentimentos homofobicos parece ser a astlicia de Silviano.

O personagem duplo Eduardo/Stella me fez pensar em outra construcdo, a-
1ém da do androgino: Norman Bates, protagonista do filme Psicose. Atribuindo o
pensamento a Artaud, Silviano escreve, em Viagem ao México, que assistir a um
filme ¢ viver horas como um selvagem numa caverna de signos. E na caverna de
Hitchcock que vou buscar mais subsidios para, em contraste, avangar nessa refle-

X4ao0.
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Psicose

A abertura do filme Psicose (1960) é um balé de nomes partindo-se ao som
de uma musica angustiante, como a prenunciar as personalidades divididas que
logo entrardo em cena. O simbolismo ¢ tdo dicotdmico e ingénuo quanto a varia-
cdo da cor de branco a preto do sutid de Marion Crane, que numa cena — sutid
branco — pede o0 noivo em casamento, € em outra — sutid preto — organiza-se
para fugir com um dinheiro que ndo lhe pertence, fuga que a levara a morte na

cena antologica do chuveiro.
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O personagem principal, Norman Bates, conta a Marion que embalsama
passaros, porque sao “passivos”. A passividade, pressupde-se, ¢ uma caracteristica
feminina, e a metafora do passaro empalhado significa a inclinacdo homoerdtica
sufocada no dominio do ndo-dito. Embalsamar os passaros ndo ¢ um simples pas-
satempo, ele explica, mas atividade que o exige muito mais, o que se entende por
um continuo policiamento interno. Vestido de mulher e com voz feminina, encena
uma mae opressiva que nao quer que ele se aproxime de mogas.

O hotel que, apesar de permanentemente vazio, Norman mantém aberto,
limpo e organizado, demonstra o quanto € exigente consigo proprio, o quanto se
esforca em fazer o certo, o esperado, em conformidade com a melhor das regras.
Trata-se de um rapaz gentil e trabalhador, seu duplo ¢ quem comete os crimes. A
idéia que move a historia é a da personalidade dupla doentia, fadada ao crime, a
loucura ou a morte. O individuo precisa manter-se indiviso, qualquer cisdo gera
catastrofes ou o proprio aniquilamento.

Norman diz a Marion que nasceu numa armadilha da qual ndo consegue es-
capar. Considera a mae inofensiva como os passaros embalsamados, mas doente,
razdo pela qual ndo odeia a mae, mas o mal que sofre. Norman anui assim a nor-
ma médica que define a homossexualidade como patologia, odeia sua doenca,
mas exime-se de culpa. Se o problema ¢ inato, insoluvel, o jeito é abafa-lo, evi-
tando a vergonha: empalhou a mae, empalha péssaros. Norman pressente que nao
€ o unico preso em uma armadilha privativa, muitas vezes verbaliza a idéia, mas
dela ndo faz proveito. “It’s not as if she (a mae) were a maniac, a raving thing.
She goes a little mad sometimes. We all go a little mad sometimes.”

Ja Eduardo ndo se percebe doente nem culpado, ao contrario, percebe-se vi-
tima dos pais. Sofreu uma agressdo que deixou seqiielas: angustia, opressao no

peito, tremores no meio da noite.

Stella quer lhe explicar — mas acaba desistindo — que um crime foi cometido
contra ele, e que os fantasmas que hoje rondam a sua vida s&o os criminosos de on-
tem que, ndo contentes s6 com o crime, voltam para uma vez mais sentir o prazer
de infligir a dor a um ser sensivel de carne e osso. Ficam torcendo e retorcendo a
faca na ferida aberta. Eduardo acaba ndao dizendo nada para a Sebastiana, porque
sabe que ela vai defender os seus pais pedindo a ele compreensao de filho, quando
eles ndo tiveram a minima compreensdo de pais. (Santiago, 1991, p.27)
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Tanto Norman quanto Eduardo criaram personagens femininas, o primeiro
no intuito de se esconder, o segundo para manifestar-se. Tal mudanca de perspec-
tiva, que se discerne nos personagens, reflete avangos nao-gratuitos. Segundo Ma-

ria Consuelo Cunha Campos:

A retirada, sob pressdao do Movimento Gay, do homossexualismo da relagdo de do-
encas listadas pela Organizacdo Mundial de Saude, certamente foi um dos fatores
que contribuiu para mover a questdo das novas identidades sociais de género do
campo das patologias médicas para os das novas representacdes do eu. (Campos,
1999, p.225)

O movimento gay, reconhecido como instrumento politico importante de a-
firmacdo de uma identidade injustamente excluida, tem sido alvo de criticas pelos
perigos em que se enreda. Hans Ulrich Gumbrecht propde a minimizag¢do do uso
dos conceitos coletivos e individuais de identidade motivados sempre ou por nos-
talgia ou por ressentimento e com possiveis conseqiiéncias negativas de revanche

e eternizacdo do isolamento.

O que sempre inevitavelmente vai acontecer, individual e coletivamente, ¢ uma a-
cumulac@o de identidades. (...) falo de abandonar aquela obrigacdo, aquela presséo
social, politicamente correta, de formar identidades como projeto. (...) O que eu
imagino € a substituicdo de uma politica de identidades por um jogo flexivel de pa-
péis. (Gumbrecht, 1999, p.124)

Para Jurandir Freire Costa, como ja exposto, o risco ¢ o de reforcar a idéia
que se quer proscrever, a idéia de que existe realmente um tipo humano homosse-

xual, antinorma do ideal heterossexual da sociedade. Segundo Costa:

Uma vez identificado como “homossexual, o sujeito dificilmente consegue prote-
ger sua privacidade sexual do espago do publico, pelo simples fato de ser sistemati-
camente interpelado em nome de sua preferéncia erdtica. SO excepcionalmente al-
guns conseguem impor outros tracos de sua subjetividade a consideracdo publica.
(Costa, 2002, p.37)

Um exercicio talvez eficaz para a constru¢do da tolerdncia na maioria hete-
rossexual seria cada um se imaginar convivendo com a exposicdo publica e per-
manente de tendéncias erdticas que prefere resguardar na intimidade. Em lugar de
ser reconhecido pelo nome ou profissao, o individuo o seria pelo habito contumaz

da masturbacdo, do sexo oral, ou seja 14 o que considere embaragoso. Ser “mo-
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ralmente rebaixado € uma das piores experiéncias a que podemos ser submetidos”,
diz Costa (Costa, 2002, p.20), que considera o exercicio acima simulado um e-
xemplo em nada caricato, mas “ilustrativo do respeito que dedicamos a privacida-
de da maioria heteroerética e do desrespeito com que tratamos a preferéncia sexu-
al das minorias” (Costa, 2002, p.38).

Na mesma linha de raciocinio de Costa, mas focalizando a questdo a partir

da ¢dtica do discriminado, Silviano questiona a politica do outing norte-americano.

A conduta e a preferéncia sexual bicha/sapatona ndo precisam ser redundantes, ndo
precisam estar constantemente espelhadas, em publico, nas palavras bicha ou sapa-
tona. Conduta diferente ndo ¢ motivo de expiacdo. (...) A grosseria e a violéncia
lingtiisticas, responsaveis pela configuragdo do homossexual como o da margem, ¢
obra tnica e exclusiva dos heterossexuais. Compete aos heterossexuais mudar de
comportamento, adotando normas contratuais de tolerancia. (Santiago, 2000, p.7-8)

A sugestao aqui implicita é que se alcance o direito e respeito a diferenca a-
través de formas mais sutis de militdncia que ndo abarquem a auto-marginalizagdo
e o afrontamento aberto.

Psicose termina como os livros de Agatha Christie em que um grupo se reu-
ne para ouvir a solucdo do caso, com a diferenca de que cabera a um psiquiatra e
ndo ao detetive a revelagdo da verdade. O discurso do psiquiatra — racional, cien-
tifico e l6gico — impressiona os que o ouvem, mas nao corresponde a historia de
Norman. Enquanto ¢ explicado que a perturbagdo do rapaz tem a ver com a morte
do pai, o espectador sabe que a armadilha é mais antiga. Sabe também que Nor-
man esteve num asilo, pelo modo tenso como este descreveu os risos, as lagrimas
e os olhares cruéis inquisidores que habitam tais lugares. A perturbagdo agressiva
com que o rapaz descartou a possibilidade de colocar a mde em um deles demons-
tra que sua doen¢a homossexual ja o manteve internado. Perseguido pela consci-
éncia do seu mal inescapavel, Norman s6 pode ter tido sua esquizofrenia agravada
nesse espaco asfixiante que o deveria curar.

Por fim, o psiquiatra revela que quando a mente hospeda duas personalida-
des, da-se sempre um conflito, uma batalha que sera vencida pela personalidade
dominante. Norman resgatou sua unidade na loucura: ndo mais existe, tornou-se a
mae definitivamente. Essa equacdo médica, duplo = destruicdo, que inspirou a
literatura do século XIX, mudou para duplo = constru¢do em textos recentes. Pol-

lak, analisando o mercado de trabalho face a homossexualidade, diz:
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Observa-se igualmente uma concentragdo de homossexuais nas profissdes que va-
lorizam o bom desempenho do jogo social e as capacidades diplomaticas que os
homossexuais podem adquirir desde a juventude, ja que tém que levar uma vida
dupla e mudar de papel segundo os publicos do momento (Pollak, 1987, p.64)

Na histéria de Psicose, ndo se percebe o duplo como uma prote¢ao contra o
abuso de poder, nem como a possibilidade do individuo escapar a negacao de si
que lhe impde a sociedade, reorganizar-se internamente e sobreviver. O duplo ndo
¢ a marca da cura, mas a da maldicao.

Apesar da comprovada construgdo bindria, o filme consegue ser ambiguo e
ai reside sua for¢a. Por um lado, reforca preconceitos sociais: homossexuais,
mesmo 0s que parecem bonzinhos e inofensivos sdo perigosos. Quem matou mae,
padrasto, varias mogas da vizinhanga ¢ Marion Crane ndo foi Norman Bates, foi
sua homossexualidade. Mas, das entrelinhas do roteiro surge outra possibilidade
de interpretacdo, a que torna a loucura do rapaz nao decorrente da homossexuali-
dade em si, mas, ao contrario, da sua negag¢do. A moral do filme parece dizer que
a homossexualidade leva ao crime, mas sob outra perspectiva, o que nos mostra ¢
o fracasso do processo de repressao.

Eduardo, tendo sofrido o mesmo tipo de opressdo, tendo procurado o revol-
ver para se matar, encontra em Stella uma valvula de escape. Norman esconde a
mae do mundo, Eduardo negocia com Stella espagos onde ela pode circular. O
psiquiatra ensina que os duplos ndo podem conviver. Os personagens de Silviano
ndo t€m esse carater indiviso que, se perturbado, os destroi; ao contrario, multipli-
cando-se melhor resistem e sobrevivem. Ser duplo ¢ um dado positivo, mas que
ndo se atinge com a facilidade com que lango no papel a formula. E um aprendi-
zado vagaroso, sofrido e nem sempre alcancado. Da primeira soliddo, Eduardo
consegue retornar e, gragas ao empenho do pai em exild-lo, recomeca a vida em
um espacgo onde pode se reestruturar. Diante da nova opressdo, talvez por imagi-
na-la mais devastadora que a primeira, ou incontornavel, Eduardo simplesmente
desiste, cortando os vinculos que o ligam ao mundo: casa, amigos, trabalho. Nesse
novo exilio, ndo sabemos se ele se desdobra em um outro, capaz de viver na clan-
destinidade, na marginalidade, ou se tem o fim de Norman Bates, o livro ndo con-

ta.
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Inicialmente, estampei no titulo deste capitulo a dualidade masculi-
no/feminino com que imaginava interpretar o romance. No decorrer das leituras
que estdo por tras das idéias aqui expostas, conclui que a dualidade ndo explicava
nada e ainda fortalecia o preconceito. Tais identidades de género totalitarias, fe-
minino e masculino, pressupdem observancia obrigatoria aos papéis sociais e se-
xuais atribuidos historicamente aos individuos, conforme sua constituicao biolo-
gica. Aos humanos machos est4 reservada uma fatia do bolo de possibilidades, e
as fémeas, a fatia restante, sem possibilidade de circulagdo entre ambas.

O conceito de feminino por si s6 parece uma homogeneizagdo vazia de sen-
tido e, quando aplicado a individuos tdo diversos quanto os personagens Marcelo,
Eduardo, Paco e Viana, torna-se absurdo. A confusdo esta no objeto de desejo
comum a todos e historicamente destinado com exclusividade a mulher. Cadastra-
dos em fun¢do de sua anatomia na rubrica “desejar sexualmente mocgas”, esses
individuos desejam também ou exclusivamente rapazes, desejo catalogado na pas-

ta da outra anatomia.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0115405/CA




