
2. Capítulo 1 
O duplo em Stella Manhattan – o andrógino 
 

 
 
 

Epígrafes, quando não são meros ornamentos, funcionam no sentido de an-

tecipar  ao  leitor  alguma  proposta  da  obra,  e  a  escolhida  para  abrir  Stella 

Manhattan, “Deus não quer que eu escreva, mas eu sei que devo escrever”, de 

autoria de Kafka, parece antecipar um tabu e um enfrentamento. Estando em jogo 

a vontade de Deus, supomos um tabu ubíquo e onipotente; e em se tratando de 

livro de Silviano, prevemos um enfrentamento astucioso e crítico. 

O tabu se apresenta, desde o princípio, como sendo o das práticas homoeró-

ticas, práticas contundentemente condenadas e perseguidas durante o século XIX 

pelas três principais esferas de controle social: a ciência, o Estado, a religião. O 

homoerotismo constituía crime para o Estado e era considerado pecado pela reli-

gião. A ciência médica criou o termo homossexualidade para estudar o assunto, 

isto é, a doença. A liberalização dos costumes, alcançada durante o século XX 

graças a pressões políticas, atingiu duas daquelas esferas de controle social. As 

práticas homoeróticas foram descriminalizadas, e a cura da homossexualidade, 

esta sim, tornou-se passível de ação penal. Os deuses da ciência e do Estado –– 

médicos e policiais –– perderam o poder concreto e físico de reprimir e desquali-

ficar as práticas homoeróticas. Restou o deus cristão, esse deus com letra maiús-

cula que está lá na epígrafe e que continua a apontar Seu dedo acusatório e amea-

çador a qualquer sexualidade que não vise à procriação. Nesse sentido, por moti-

vos óbvios, Ele tende a ser infinitamente severo com a homossexualidade, sobre-

tudo no contexto histórico em que foi discernida. Graças à separação entre Estado 

e Igreja, esse deus que restou não pode mais exercer coação física sobre os indiví-

duos, mas continua operando invisivelmente nas famílias e na sociedade ocidental 

alcançadas pela moral cristã. Não estou com isso restringindo a homofobia às co-

munidades cristãs, o que seria um verdadeiro disparate, mas apenas particulari-

zando na nossa sociedade o circuito de controle social mais conservador e imper-

meável às mudanças das últimas décadas. Quero dizer que se há médicos, psicana-

listas, juízes, promotores ou policiais homofóbicos, e é certo que não desaparece-

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0115405/CA



 

 

20

 

ram de todo, não são mais as leis nem as últimas pesquisas científicas a lhes da-

rem respaldo, mas a demonização do instinto mantida em circulação pelo discurso 

religioso. 

Encontro em Mal-estar da civilização um trecho que conduz exatamente ao 

que quero concluir. Freud começa-o em tom perplexo, definindo clara e suscinta-

mente o que, segundo ele, “o homem comum entende como sua religião”:  

 

–– o sistema de doutrinas e promessas que, por um lado, lhe explicam os enigmas 
deste mundo com perfeição invejável, e que, por outro, lhe garantem que uma Pro-
vidência cuidadosa velará por sua vida e o compensará, numa existência futura, de 
quaisquer frustrações que tenha experimentado aqui. (Freud, 1997, p.21) 

 

E termina-o no tom desolado do cientista que se reconhece impotente diante 

da prevalência obscurantista da religião: 

 

O homem comum só pode imaginar essa Providência sob a figura de um pai ilimi-
tadamente engrandecido. Apenas um ser desse tipo pode compreender as necessi-
dades dos filhos dos homens, enternecer-se com suas preces e aplacar-se com os 
sinais de seu remorso. Tudo é tão patentemente infantil, tão estranho à realidade, 
que, para qualquer pessoa que manifeste uma atitude amistosa em relação à huma-
nidade, é penoso pensar que a grande maioria dos mortais nunca será capaz de su-
perar essa visão da vida. Mais humilhante ainda é descobrir como é vasto o número 
de pessoas de hoje que não podem deixar de perceber que essa religião é insusten-
tável e, não obstante isso, tentam defendê-la, item por item, numa série de lamen-
táveis atos retrógrados. (Freud, 1997, p.21) 

 

O fato é que, embora com menor veemência, as práticas homoeróticas são 

ainda hoje desaprovadas pela sociedade burguesa cristã, e assim concluo o que me 

interessava afirmar sobre o tabu anunciado na primeira parte da epígrafe, “Deus 

não quer que eu escreva”. 

O enfrentamento anunciado na segunda parte da epígrafe, “mas eu sei que 

devo escrever”, começa astuciosamente pela época e local escolhidos por Silviano 

para assentar a ação dramática: o ano de 1968 e a Ilha de Manhattan. Disso, no 

entanto, tratarei pouco adiante, após ter avançado algumas reflexões. Talvez a 

escolha dessa primeira epígrafe tenha ocorrido por motivos outros, mas, como o 

texto de Stella Manhattan não contraria a interpretação que dei, é nela que me 

respaldo para interpretá-lo. Passemos então à segunda epígrafe e seus desenvol-

vimentos, e já de antemão estendo à interpretação que darei a mesma ressalva. 
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2.1 
Narrativa em mutação 

 

“Não se trata de pintar a vida. Trata-se de tornar viva a pintura”, epígrafe de 

Bonnard, insinua o que já encontraremos a partir da página seguinte: uma narrati-

va tornada viva. De fato, iniciada a leitura, percebemos que o texto faz-se ambí-

guo, desdobrando-se e alternando máscaras como fazem os personagens, dentre 

eles o duplo Eduardo/Stella, e até o narrador, que, no decorrer da narrativa, dra-

matiza sua própria dualidade. Ambos, personagens e narrador, são definidos como 

dobradiços na epígrafe que encerra o livro. Dobradiça é também a narrativa, que 

vai mudando de acadêmica a literária, de foliã a comportada, de grotesca a delica-

da, sem a exclusão das matizes e das combinações, mas às vezes também polari-

zando, conforme o efeito desejado pelo autor. Como diz seu personagem Gracili-

ano de Em liberdade: “Gosto que tudo signifique. Até uma vírgula” (Santiago, 

1994, p.99). 

Wander Melo Miranda vê na escolha da epígrafe de Bonnard uma tomada 

de posição de Silviano no sentido de distanciar seu texto da leva de relatos sobre a 

resistência de jovens brasileiros à ditadura militar, publicados na mesma época. 

Com Stella Manhattan, pôde provocar: 

 

um curto-circuito no horizonte de expectativas do leitor habituado ao consumo de 
textos memorialistas de cunho documental que, sobretudo a partir de O que é isso, 
companheiro? (1979), de Fernando Gabeira, prosperam no espaço literário brasilei-
ro. Distante da preocupação estritamente referencial e da transparência denotativa 
dominantes na maioria desses textos-depoimento, Stella Manhattan não privilegia 
o referente em detrimento da linguagem, pois, conforme sugere a epígrafe de Bon-
nard, “não se trata de pintar a vida. Trata-se de tornar viva a pintura”. (Miranda, 
1992, p. 80) 
 
Segundo ainda Miranda, o capítulo “Começo: O Narrador” atua nesse mes-

mo sentido, ao interromper abruptamente a ação narrada e alertar literalmente o 

leitor para “como são falsos os romances que só transmitem a continuidade da 

ação, mas nunca transmitem a descontinuidade da criação” (Santiago, 1991, p.86). 

É justamente sobre esse artesanato literário tão cuidado por Silviano que es-

crevo a seguir, destacando as mutações da narrativa que pude perceber. 
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2.1.1 
De Stella a Eduardo 
 

Narrado em terceira pessoa, mesmo caso de De cócoras, romance mais re-

cente de Silviano, Stella Manhattan tem um começo folião. Enquanto naquele 

romance, encontramos na primeira página uma série de informações –– nome, 

idade, escolaridade, profissão –– que introduzem o personagem principal1, neste a 

sensação é de que a cortina se abriu com o espetáculo em andamento. Desde a 

primeira linha, Stella encena. “Ó jardineira,  por que estás tão triste? Mas o que 

foi que te aconteceu?” (Santiago, 1991, p.11), cantarola a conhecida marchinha 

carnavalesca. Inspira e expira formando anéis de fumaça, abre e fecha os olhos 

teatralmente, estica os braços como vedete, acena freneticamente e grita: “Lá vou 

eu, divina, me segurem que divina lá vou eu” (Santiago, 1991, p.13). 

Os verbos, conjugados no presente, criam a ilusão de que a história está 

sendo assistida em tempo real; são seis páginas em que Stella zanza por seu pe-

queno apartamento como se estivesse num palco, enquanto as informações neces-

sárias à compreensão da trama pingam parcimoniosamente. Nada temos além de 

uma data, a manhã ventosa de 18 de outubro de 1969, um local, o apartamento em 

Manhattan, uma personagem, Stella, e suas fantasias com o homem que, ao deixá-

la naquela manhã, pediu vinte dólares para o táxi. 

O ritmo acelerado pela seqüência de verbos, o tom acrescido de uma oitava 

por força de interjeições e diminutivos, e uma grafia peculiar produzem o jogo 

histriônico e aparentemente solitário da personagem. A plástica do texto resulta 

tão carnavalesca quanto a ação de Stella, conforme se percebe no trecho abaixo. 

 

Rufla tambores “rataplã rataplã”, toca corneta “tatará tatará”, empertiga-se “um-
dois feijão-com-arroiz”, e logo bam-be-i-a o corpo de novo. Faz de conta que a-
marra um lencinho colorido da Azuma na cabeça para proteger os  cabelos da  po-
eira,  fazendo turbante  com coque atrás; faz de  conta que veste vestidinho de chita 
leve e sem mangas e, for sure, sem cinto, que as carninhas ainda estão duras, duras! 
e pinça as nádegas de um lado e do outro para comprovar (Santiago, 1991, p.15). 
 

_______________ 
1. Transcrevo o início da narrativa, p. 9.: “Antônio de Albuquerque e Silva é hoje engenheiro apo-
sentado do Departamento de Estradas de Rodagem, o DNER. Depois de bacharelar-se em enge-
nharia civil pela Escola Politécnica do Largo de São Francisco, Antônio submeteu-se a concurso 
público para o preenchimento de vaga no antigo Ministério da Viação e Obras Públicas, seção de 
Operações Rodoviárias. Foi aprovado em décimo primeiro lugar no concurso. Algumas manobras 
estratégicas do pai junto a amigos de políticos paraibanos conseguiram-lhe a nomeação. Em de-
zembro de 1945, Antônio tomou posse da escrivaninha...” 
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Pronomes e adjetivos ora masculinos ora femininos atribuem à personagem 

um gênero dúbio. A velha que mora em frente a Stella “o observa” (p.12) por de-

trás da vidraça e diz ao marido: “He´s nuts” (p.12). Stella é “tomado por um fris-

son” (p.12), e “grita como se já montada numa vassoura de bruxa” (p.13). O lei-

tor, desperto pelo sentimento de estranheza, discerne o duplo. 

No subcapítulo 2, a narrativa toma outro rumo. Os verbos passam a ser con-

jugados no passado, as informações que situam o leitor na história são fornecidas 

sem economia, o ritmo se tranqüiliza, somem os itálicos, as aspas e as exclama-

ções que fantasiavam o texto. Desaparecem tanto as palavras retalhadas por hífens 

quanto as manchas magras e compridas no centro das páginas, que estampavam 

letras de canções. A plástica do texto torna-se mais previsível, assim como a per-

sonagem. 

 

Stella Manhattan, aliás Eduardo da Costa e Silva, com terno da Bloomingdale´s, 
camisa de colarinho abotoado e gravata com listras oblíquas dos Brooks Brothers, 
há ano e meio chegou  mal vestido, medroso e deprimido a Nova Iorque. Apesar de 
não ser da carreira, veio para trabalhar no Consulado Brasileiro lá no Rockefeller 
Center. Puseram-no na seção de passaportes, com a função de atender o público. 
No início pedia desculpas a deus e a todo mundo por tudo (Santiago, 1991, p.16-
17). 
 

O personagem apresentado em suas duas máscaras, Stella e Eduardo, con-

forma o primeiro duplo do romance que, contagiando a narrativa, imprime-lhe 

duplo registro: o anterior, hiperbólico, e esse agora convencional. Tal mutação, 

perceptível em todo o texto, destaquei das primeiras páginas, onde se manifesta 

com mais visibilidade, como acontece nos bailes em que melhor se observa a dan-

ça enquanto o salão não se encheu de gente. 

Pressionado simultaneamente pelo FBI, por Viana e por um grupo guerri-

lheiro, ou melhor dizendo, pressionado pelo aparelho do Estado onde é estrangei-

ro e pelos dois extremos políticos brasileiros em pleno confronto, Eduardo se de-

sestrutura. Mesmo armado de seu duplo, sente-se encurralado, não encontra ânimo 

bastante para enfrentar o que tem pela frente, nem tenta desenvolver outra másca-

ra, à qual apelar agora. Impossibilitado de voltar ao Brasil, à família, traído por 

Viana e Marcelo, abandonado por Rickie e sabedor de que Paco –– amigo incon-

dicional –– não tem como ajudá-lo, Eduardo descobre-se solto, sem vínculos e 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0115405/CA



 

 

24

 

conhece o mais profundo sentimento de solidão. Ato contínuo, deixa o apartamen-

to e desaparece. 

A narrativa, de início carnavalesca, termina sem Stella nem gran finale: são 

quarenta páginas em que a história vai se rarefazendo, se apagando, como essas 

gravações em que a música diminui gradativamente até desaparecer no silêncio. 

Segundo Denilson Lopes, “Stella, de fato, não morre, ela desaparece nas palavras 

dos outros personagens” (Lopes, 2002, p.71). 

 

 

2.1.2 
Do escritor ao acadêmico 
 

No desdobramento aqui proposto, perceberemos dois tipos de duplo. O pri-

meiro aponta o diferente, o estranho, o outro em que me transformo ou o outro 

que existe em mim, e o segundo duplo, no sentido inverso, indica o mesmo em 

diferença, a alma gêmea, o eu que encontro no outro. 

No capítulo denominado “Começo: o narrador”, aparece o duplo do primei-

ro tipo quando, em meio a outras reflexões, o narrador se reconhece habitado por 

um alter ego intelectual-crítico. Este, tendo assumido a enunciação, se dirige na 

primeira pessoa a um você escritor-impulsivo, narrando-lhe os conflitos do pro-

cesso de criação. 

  

Estou de pé, por detrás da cadeira em que você está sentado escrevendo, e leio no 
bloco –– por sobre os seus ombros –– essas anotações (...) Você se vira para mim e 
me diz que me despreza agora. (...) E depois começa a se queixar: que não te ajudo 
em nada; pelo contrário: só sirvo para te inibir, para tornar as coisas mais difíceis 
do que já são. (Santiago, 1991, p.72) 

 

O que está em jogo é a tensão entre o movimento incontrolável da criação, 

chamado aqui de “galope da escrita”, e o olhar crítico que domestica a esponta-

neidade do impulso primeiro e instaura o “trote”. 

No entanto, ao revelar suas duas máscaras, o narrador constrói-se como es-

pelho do autor, refletindo duas identificações de Silviano explícitas na orelha do 

livro: escritor e ensaísta. Com isso se inscreve também no segundo tipo de duplo, 

aquele que indica o mesmo, a alma gêmea. 
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Ainda nesse capítulo, o narrador, pensando a arte como desperdício de ener-

gia, discorre sobre coisas que se desligam de sua vontade, ações que existem au-

tônomas de seu arbítrio e são tão representativas dele quanto a fome que o leva a 

preparar o café da manhã. Como uma alma gêmea, o personagem Marcelo, pro-

fessor de literatura, avança tais reflexões. Diz ele: 

 

A música movimenta o corpo, bole por dentro da gente como se fizesse ligeiras 
massagens nos músculos, por detrás da pele. Nos dá ritmo. (...) O ritmo é essencial 
porque nos leva a agir segundo forças não racionais, mas que são tão imediatas e 
necessárias quanto as que nos levam a nos alimentar ou a tomar água. (Santiago, 
1991, p.126) 
 

É justamente a música, como veremos adiante, que inaugura o resgate de 

Eduardo de uma depressão devastadora. A fala do professor suplementa o que nos 

conta o narrador, valorizando o papel do corpo e das “forças não racionais” na-

quele processo, isto é, na volta de Eduardo à vida, à alegria. O que se nota é o 

deslocamento da palavra de um interlocutor a outro, de forma a nenhum deles ser 

o detentor exclusivo das idéias postas em circulação no texto. A técnica possibilita 

ao leitor ir conectando em tensão tais fragmentos não só entre eles, mas princi-

palmente com sua própria bagagem de convicções, leituras e vivências, e daí ir 

formando sentido. 

Marcelo quer o espectador tocando a obra de arte, consumindo-a com os 

cinco sentidos para que o corpo participe da apreciação e não apenas a inteligên-

cia. O professor descreve o projeto literário que tem em mente: 

 

Quero fazer um poema, um livro, onde a apreensão pelo tato seja o que importa. 
Pedir ao leitor que pegue as palavras com as mãos para que as sinta como se fos-
sem vísceras, corpo amado, músculo alheio em tensão. Que as palavras sejam fle-
xíveis, maleáveis ao contato dos dedos, assim como antes, na poesia clássica, elas 
eram flexíveis e maleáveis quando surpreendidas pela inteligência. (Santiago, 
1991, p.128) 

 

O que o personagem pretende e a segunda epígrafe antecipa –– uma obra 

viva –– é o projeto narrativo que Silviano realiza em Stella Manhattan. 

O narrador duplo, não parece exagero dizer, também contamina o texto, des-

ta vez apagando as fronteiras entre ficção e ensaio. Como já foi apontado, a par de 

escritor criativo Silviano é ensaísta, identidade que vai ganhando voz e vez no 

decorrer do livro. Há um relato histórico sobre a atuação em Nova Iorque de gru-
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pos políticos; há um diálogo entre acadêmicos sobre cultura; há digressões do 

narrador sobre estética e outros  temas. Mesmo aparecendo entremeados à ficção, 

tais fragmentos muitas vezes constituem-se a partir de um outro discurso, o ensa-

ístico, que pressupõe a denotação, a palavra transparente, a linguagem referencial. 

Essa nova máscara da narrativa pode ser notada no trecho abaixo transcrito: 

 

Hoje é discutível o alargamento nos Estados Unidos da Revolução Latino-
Americana, da qual a Revolução Cubana foi a pioneira, segundo a palavra de Ma-
righela expressa em documentos de fins de 67, por ocasião de sua visita a Cuba e 
de seu desligamento do Partido Comunista Brasileiro, documentos como as Cartas 
ao Comitê Central” (datada de 17 de agosto de 1967), ou as “Respostas... (Santia-
go, 1991, p.175) 
 

 

 
2.1.3 
Da família ao amigo 
 

A última mutação da narrativa que, embora dispersa no livro, me parece im-

portante ressaltar, diz respeito ao tratamento delicado dado à narração da solidari-

edade. Solidários são Lacucaracha e Sebastiana, ambos distantes de Eduardo no 

que concerne à classe social, etnia, escolaridade, mas que com ele partilham a 

experiência da exclusão. 

Ao fazer a faxina do banheiro, Stella encena a empregada Sebastiana, “Vá 

em frente, Sebastiana, isso aí, molha primeiro as bordas” (Santiago, 1991, p.24), e 

voltam-lhe imagens dos tempos difíceis no Rio. Sebastiana foi a única amiga de 

Eduardo quando os pais o rejeitaram. Confinado a um quarto por dois meses, só a 

empregada entrava, trazendo refeição, luz, ar e palavras que o religavam ao mun-

do: “Você sabe, tenho um sobrinho também que –” (Santiago, 1991, p.26). 

Sebastiana é primeiro descrita como “pretona, fortona, gordona, um zepelin 

(...) num terreiro da baixada fluminense esperneando, fungando, guinchando que 

nem epiléptico” (Santiago, 1991, p.23). Depois, em contraste com o casal que 

quer se livrar do filho, é retratada com imagens e delicadeza de conto infantil. 

 

Aquela pretona de olhos brancos e dóceis que entrava porta adentro com um sorri-
so e uma meiguice (...) e em lugar do olhar se encher de lágrimas, de ter piedade ou 
de abrir o bué, sorria um sorriso de alegria e cumplicidade, aproximando-se da ca-
ma como fada madrinha, tocando-lhe com as mãos os cabelos como se fossem va-
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rinha de condão, xô, xô, passarinho, xô, xô, sonhos maus, desapareçam deste rosti-
nho tão bonito, xô, xô, sonhos maus. (Santiago, 1991, p.25-26)  

 

Paco ou Lacucaracha, “tiquinho de gente que revirava os olhos e fazia bo-

quinhas, patinava pelo soalho e batia os braços como se fossem asas de pombo” 

(Santiago, 1991, p. 33), é o amigo incondicional que uma noite, quando ainda mal 

se conheciam, presenciou atônito Eduardo perder o autocontrole e chorar. A cena 

seguinte, narrada com sutileza poética, confere a Paco a atitude maternal de ampa-

ro e generosidade que –– o leitor lembra bem –– faltou aos pais de Eduardo, ape-

sar das teorias que sempre repetiam sobre os laços de sangue e a união da família. 

 

(Paco) se aproximou delicadamente de Eduardo e lhe tocou os ombros com as duas 
mãos, girou lentamente o tronco do corpo sentado e, sem esforço, deitou a cabeça 
de Eduardo no seu colo, passando-lhe os dedos pelos cabelos como fazia a sua mãe 
com ele nas tardes quentes e ensolaradas de Havana. Lacucaracha sabia certamente 
que acabava de receber um fardo pesado muito pesado –– os últimos meses de re-
jeição, sofrimento e solidão de Eduardo –– e o seu colo, como uma almofada fofa, 
resguardava o fardo de maiores dores no seu encontro com o mundo. (Santiago, 
1991, p.36-37) 
 

Antes de serem flagrados em sua generosidade, tanto Paco quanto Sebastia-

na foram descritos em suas excentricidades, isto é, naquilo que ataca as ordens de 

conduta em sociedade, o bom-tom e a etiqueta burguesa. À descrição com acentos 

grotescos, segue-se a linguagem delicada aplicada ao narrar da amizade, possibili-

tando ao leitor a desmontagem de preconceitos. 

Por sua vez, a família perfeitamente regida pelas normas sociais é autoritária 

e violenta. O filho sente-se por ela “execrado”, “atirado num canto da casa” “co-

mo um saco de batatas”. “Vejo a intolerância, a punição pelo silêncio e pelo dis-

tanciamento, querem me massacrar pensava Eduardo” (Santiago, 1991, p.25). 

Apenas insinuado aqui, o tópico da desconstrução da família cristã burguesa será 

melhor desenvolvido no capítulo seguinte, que analisa o romance Uma história de 

família. 

 

 

2.2 
O mito dos andróginos 
 

No verbete ‘Andróginos’ do  Dicionário de mitos literários, Marie Miguet 

cita os duplos masculino/feminino –– Adão andrógino, andróginos de Platão e 
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Hermafrodito –– e afirma: “Todos os três foram censurados ou deformados no 

correr de sua transmissão, como se sua revelação audaciosa demais inspirasse um 

certo pavor” (Miguet, 2000, p.26). Dos três mitos, escolhi o de Platão, mais pró-

ximo aos meus propósitos, e, durante a leitura do mito, fui compreendendo a pro-

cedência da afirmação de Miguet. 

O Banquete, escrito por Platão2 entre 387 e 371 a.C., narra o concurso de 

oratória realizado na casa de Agáton, em que cada conviva deveria louvar Éros, 

deus do amor. Chegando sua vez de discursar, Aristófanes conta que a natureza 

humana foi, outrora, diferente. Os seres apresentavam uma configuração física 

inteiriça, ou seja, dobrada em relação à que hoje conhecemos. Tinham dorso re-

dondo, flancos em círculo, quatro mãos, quatro pés, dois sexos, um pescoço, uma 

cabeça com dois rostos, e quatro orelhas. Andavam eretos, mas, devido à configu-

ração esférica, rolavam ao correr. 

Outra diferença dizia respeito à diversidade dos gêneros: 

 

Em primeiro lugar, três eram os gêneros da Humanidade, não como agora, o mas-
culino e o feminino, mas também havia a mais, um terceiro, comum a estes dois, 
do qual resta agora um nome, desaparecida a coisa; andrógino era então um gênero 
distinto, tanto na forma como no nome comum aos dois, ao masculino e ao femini-
no, enquanto agora nada mais é que um nome posto em desonra. (...) Eis por que 
eram três os gêneros, e tal a sua constituição, porque o masculino de início era des-
cendente do sol, o feminino da terra, e o que tinha de ambos era da lua, pois tam-
bém a lua tem de ambos (Platão, 2002a, p.119-120). 

 
 Esses seres de outrora, terrivelmente fortes, vigorosos e também presunço-

sos, tentaram escalar o céu e investir contra os deuses. Zeus, para castigá-los e  

enfraquecê-los, cortou-os a  todos em dois, cabendo a Apolo fazer as emendas que  

resultaram no umbigo. As partes mutiladas passaram a ansiar por suas metades tão 

desesperadamente que chegavam a morrer de fome ou de inércia, por nada quere-

rem fazer longe umas das outras. Quando se encontravam, envolviam-se com as 

mãos e enlaçavam-se um ao outro, no ardor de se confundirem. Vendo que a raça 

logo se extinguiria, Zeus, por compaixão, voltou a intervir na natureza humana, 

mudando-lhe o  sexo para  a frente, a  fim de que as metades pudessem gerar umas  

nas outras e não na terra à maneira das cigarras, como era antes.  

________________ 
2. Não considerei o livro como um relato histórico, mas uma apropriação, por parte de Platão, das 
figuras históricas, com o fim de montar uma argumentação e encaminhá-la ao desfecho que apre-
senta sua própria convicção a respeito do tema. Em prol da fluidez da leitura, estarei citando Aris-
tófanes sem mencionar toda vez que é do personagem que estou falando. 
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pondo assim o sexo na frente deles fez com que através dele  se processasse a gera-
ção um no outro, o macho na fêmea, pelo seguinte, para que no enlace, se fosse um 
homem a encontrar uma mulher, que ao mesmo tempo gerassem e se fosse consti-
tuindo a raça, mas se fosse um homem com um homem, que pelo menos houvesse 
saciedade em seu convívio e pudessem repousar, voltar ao trabalho e ocupar-se do 
resto da vida. É então de há tanto tempo que o amor de um pelo outro está implan-
tado nos homens, restaurador da nossa antiga natureza, em sua tentativa de fazer 
um só de dois e de curar a natureza humana (Platão, 2002a, p.122). 

 

 O fato é que após a mutilação, dos seres masculinos filhos do sol surgiram 

dois homens, dos seres femininos filhos da terra, duas mulheres, e dos andróginos, 

filhos da lua, um homem e uma mulher. “Cada um de nós portanto é uma téssera 

complementar de um homem, porque cortado como os linguados, de um só em 

dois; e procura então cada um o seu próprio complemento” (Platão, 2002a, p.122-

123).  

O tradutor esclarece em nota que era costume entre os gregos dois hóspedes 

repartirem um osso ou um cubo, como sinal de compromisso. Sempre que duas 

metades se encaixavam perfeitamente, seus portadores confirmavam a transmissão 

de laços antigos de confiança ou hospitalidade. Podemos considerar que tal cos-

tume permanece ativo, mas não é capaz de simbolizar amizade ou outra afetivida-

de além da expressa no amor heterossexual. A meia lua que tais amantes usam 

como jóia ou bottom representa a cara metade, idealização daquela pessoa única 

no mundo capaz de os completar. É bom lembrar que da lua descendem os andró-

ginos, e suas metades são um homem e uma mulher. 

Nas cerimônias civis de casamento, os juízes se referem à forma circular da 

aliança como sendo o símbolo da completude, do amor entre duas pessoas que as 

torna uma, justamente o ser inteiriço e redondo de Aristófanes. Tal ritual, no en-

tanto, só atende a uma das três possibilidades descritas no mito, e os meios sóis e 

as meias terras não geram símbolos visíveis dos seus respectivos amores. Dois 

terços do mito ficaram esquecidos, silenciados, assim como os pares que represen-

tam, aos quais se nega aprovação religiosa, aceitação social e legalidade civil.  

Continuando a narrativa do mito, Aristófanes explicita uma lógica para as 

escolhas afetivas e sexuais: 
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Por conseguinte, todos os homens que são um corte do tipo comum, o que então se 
chamava  andrógino, gostam de mulheres, e a maioria dos adultérios provém deste 
tipo, assim como também todas as mulheres que gostam de homens e são adúlteras, 
é deste tipo que provêm. Todas as mulheres que são o corte de uma mulher não di-
rigem muito sua atenção aos homens, mas antes estão voltadas para as mulheres, e 
as amiguinhas provêm deste tipo. E todos os que são corte de um macho perse-
guem o macho e, enquanto são crianças, como cortículos do macho, gostam dos 
homens e se comprazem em deitar-se com os homens e a eles se enlaçar, e são es-
tes os melhores meninos e adolescentes, os de natureza mais corajosa. (Platão, 
2002a, p.123) 

 

O diminutivo ‘amiguinhas’ não aparece em outra tradução, a da editora 

Martin Claret, onde lemos “a tal grupo pertencem as ‘hetairístrias’ ou tríbades” 

(Platão, 2002b, p.125). Para mim, é inconcebível que uma palavra grega seja tão 

flexível que sua tradução possa variar do deboche deslavado (amiguinhas) à mais 

pura e dupla erudição (hetairístrias ou tríbades). 

Consultei por e-mail a professora Míriam Sutter, do Departamento de Letras 

da PUC-Rio, sobre a primeira tradução apenas, e ela me respondeu que “o dimi-

nutivo não existe, pois seria pejorativo, e Platão, apesar de aí reproduzir a fala de 

um grande comediógrafo (mas reacionário), nunca brinca com assunto sério” 

(Sutter, 2002). Confirmei assim minha suspeita em relação à primeira versão que 

li de O banquete, suspeita de que o tradutor deturpa o texto e o contexto do livro. 

Confirmei também minha compreensão mais geral do mito, a de que ele relata o 

sofrimento de amantes separados, define o amor como uma busca da totalidade 

perdida e explica as formas hetero e homossexuais do amor.  

Retomo a fala de Aristófanes no trecho que discorre sobre os cortículos do 

macho que se comprazem em deitar-se com os homens, para apontar mais uma 

interpretação preconceituosa da obra. 

  

Dizem alguns, é verdade, que eles são despudorados, mas estão mentindo; pois não 
é por despudor que fazem isso, mas por audácia, coragem e masculinidade, porque 
acolhem o que lhes é semelhante. Uma prova disso é que, uma vez amadurecidos, 
são os únicos que chegam a ser homens para a política, os que são desse tipo. E 
quando se tornam homens são os jovens que eles amam, e a casamentos e procria-
ção naturalmente eles não lhes dão atenção, embora por lei a isso sejam forçados, 
mas se contentam em passar a vida um com o outro, solteiros. (Platão, 2002a, 
p.123-124) 
 

Convém aqui abrir um parêntese para confirmar as palavras de Marie Mi-

guet sobre a censura e deformação do mito “no correr de sua transmissão, como se 

sua revelação audaciosa demais inspirasse um certo pavor” (Miguet, 2000, p.26). 
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O professor J. Cavalcante de Souza, responsável pela tradução, introdução e notas 

de O banquete publicado pela Difel, afirma em nota de pé de página que Aristófa-

nes faz, no trecho reproduzido acima, uma “sátira mordaz aos homossexuais” 

(Platão, 2002a, p.123), e que esta se completa “habilmente com sua identificação 

com os políticos3” (Platão, 2002a, p.123).  

Qualquer nota acrescentada ao texto original, a meu ver, deve ter a função 

de nortear o leitor, cumprindo uma das duas finalidades seguintes, ou ambas. Pri-

meira: dadas certas especificidades da língua em que o texto foi escrito ou do con-

texto em que foi produzido, o autor da nota sente a necessidade de prover o leitor 

atual de explicações, sem as quais este estaria impedido de compreender adequa-

damente o que está lendo. Segunda: dada sua excelência no assunto e sua genero-

sidade, o autor da nota oferece informações suplementares ou comentários críticos 

que promovam um maior esclarecimento. A nota do tradutor não atende a nenhu-

ma das duas finalidades, ao contrário, caminha no sentido oposto ao desejável. 

Em vez de nortear, desnorteia o leitor, ao afirmar que os homossexuais são satiri-

zados no texto. Sem tal (des)orientação, o leitor poderia ir estranhando o conteúdo 

do livro e aos poucos, sozinho, percebendo que naquela sociedade os costumes 

eram diferentes dos nossos. Se o tradutor quisesse promover um maior esclareci-

mento, deveria abordar essas diferenças e informar outras; mas vê-se logo que a 

preocupação não é educativa, é moralizante. 

 Em um dos capítulos de Sexualidades ocidentais, “A Homossexualidade em 

Roma”, Paul Veyne compara os amores gregos aos romanos, em quase tudo seme-

lhantes: 

 

Dever-se-á pensar que Roma aprendeu esse amor dos gregos, que foram seus mes-
tres em tantos domínios? Se a resposta for sim, inferiremos daí que a homofilia é 
uma perversão tão rara que um povo só pode tê-la aprendido de um outro povo, que 
lhe terá dado o mau exemplo; se, pelo contrário, ficar claro que em Roma a pede-
rastia era indígena, concluiremos que o surpreendente não é que uma sociedade co- 

_______________ 
3. Numa segunda publicação de O banquete que consultei (parte do volume 20 da Coleção Obra 
Prima de Cada Autor, editada pela Martin Claret), a tradução não alude a políticos, ou “homens 
para a política”, mas a “verdadeiros servidores do Estado”, termo que inclui também, no meu en-
tender, os guerreiros. “E eis uma prova decisiva: quando atingem seu completo desenvolvimento, 
os jovens que possuem esta natureza são os únicos a se portarem como verdadeiros servidores do 
Estado”  (Platão, 2002b, p.125). 
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nheça a homofilia, mas que a ignore: o que merece explicação não é a tolerância 
romana e sim a intolerância dos modernos. (Veyne, 1987, p.42) 

 

Transferindo-se, para a nota de O banquete, esse raciocínio de que duas ma-

nifestações espontâneas do mesmo fenômeno sugerem sua universalidade, quero 

destacar como, fácil e matreiramente, se pode subtrair o leitor de um entendimen-

to –– o de que o homoerotismo fazia parte dos costumes ––, e inseri-lo no enten-

dimento oposto –– fazia parte do espúrio. Em outras palavras, quero destacar o 

poder de manipulação que têm os tradutores, não só na versão que dão ao texto, 

mas principalmente nas breves e aparentemente inofensivas notas de pé de página. 

Lendo O banquete, o que realmente me impressionou não foi o homoero-

tismo que aflora nos discursos, mas a ausência absoluta da mulher no horizonte de 

desejo daqueles homens. Sabia, de outras leituras, que a mulher não tinha acesso 

ao mundo da política, da arte ou da ciência, o que não chegava a me causar estra-

nheza, pois há menos de um século as coisas eram assim no Brasil. Mas, vivendo 

numa sociedade em que a sensualidade feminina tornou-se uma mania, me surpre-

endeu que a mulher não tivesse trânsito no imaginário masculino grego. 

Por sorte, o professor J. Cavalcante de Souza foi tão pouco sutil em suas no-

tas preconceituosas que não me convenceu, e busquei outras leituras. Estas me 

deram não só o esclarecimento do homoerotismo no mundo antigo como também 

o sentimento da relatividade dos meus valores. Respondendo à própria pergunta, 

Veyne afirma que “Roma não esperou a helenização para ter indulgência para 

com uma determinada forma de amores masculinos” (Veyne, 1987, p.42), o que 

lança suspeitas sobre qualquer outra sociedade que pretenda ignorá-los.  

Dar a um preconceito o estatuto de conceito não me parece um engano sem 

consequências, mas, ao contrário, um poder político exercido, conscientemente ou 

não, no espaço acadêmico. Silviano criou em Stella Manhattan um diálogo bas-

tante elucidativo entre dois professores universitários, Aníbal e Marcelo, em que o 

primeiro vai expondo suas idéias preconceituosas enquanto o segundo as descons-

trói em pensamento. Ambos estão bem conscientes das posições que defendem. O 

professor Aníbal só se interessa por leituras: “Acostumei-me às letras impressas, 

ao contraste das palavras pretas no papel branco” (Santiago, 1991, p.126). Cores, 

gravuras, museus e discos o aborrecem, pois distraem a atenção e induzem ao de-

vaneio abstrato. “Pinturas e música são artes do ócio, para os preguiçosos” (Santi-
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ago, 1991, p.126). Em silêncio, o professor Marcelo dá sentido ao discurso do 

outro: “(Nada de abstrações. O poder é concreto e palavroso.)” (Santiago, 1991, 

p.126). O ócio e a arte incomodam o professor Aníbal, porque induzem ao deva-

neio, isto é, ao pensamento solto, criativo, aberto ao novo, à rebeldia. As palavras, 

ao contrário, são racionais, pertencem ao sistema fechado da língua. 

Reclama ele, ainda, que os brasileiros só importam o lixo da sociedade ame-

ricana: 

 

‘De fora’, continua o professor, ‘o brasileiro só traz hábitos de rebeldia e até mes-
mo de vingança para com os mais velhos. Não há respeito pela voz do passado e da 
experiência. Os brasileiros só importam o que bagunça mais a incipiente cultura 
que criamos à dura pena’ (Santiago, 1991, p.125). 

 

Ao que o pensamento do professor Marcelo, retruca: 

 
(Com tapetes persas no chão, gravuras de Albers pelas paredes, louças e cristais 
em exposição pelos móveis de época, até eu estaria (...) combatendo a rebeldia dos 
jovens a qualquer preço. Puxo de volta o tema do conforto no apartamento? ou fa-
ço o elogio da rebeldia?) (Santiago, 1991, p.125) 

 

É exatamente a rebeldia de Stella que assusta a velha vizinha de frente; na 

verdade, assusta e encanta, aprisionando-a à janela, como os espectadores de fil-

mes de horror que, mesmo apavorados, não desgrudam os olhos da tela. O medo 

que lhe causa o comportamento de Eduardo, leva a velha a imaginá-lo porto-

riquenho, categoria híbrida meio nacional meio estrangeira que ela e o marido 

entrevado, também reacionário, odeiam, por intrusa, insondável e perigosa. 

 

Estrangeiro: raiva estrangulada no fundo de minha garganta, anjo negro turvando a 
transparência, traço opaco, insondável. Símbolo do ódio e do outro, o estrangeiro 
não é nem (...), nem o intruso responsável por todos os males da cidade. (Kristeva, 
1994, p.9) 

 

Para o casal americano reacionário, Eduardo representa justamente o intruso 

portador do mal a que se refere Kristeva, prevendo que um dia haveremos de acei-

tar o estrangeiro dentro de nós. O marido da velha, da cama onde se encontra con-

finado, admite que o porta-riquenho seja comuna, como noticiado pelo jornal, 

porque “Eles todos são. É por isso que vêm para este país. Para acabar com ele” 

(Santiago, 1991, p.275). Ao que a mulher responde: “Pode ficar sem susto que 

desta vez vão matá-lo”(Santiago, 1991, p.275). 
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Enfim, o que o professor Aníbal quer conter e a vizinha de Stella quer ma-

tar, o professor J. Cavalcante de Souza se empenha em evitar com suas notas fas-

cistas. Mas, apesar do esforço, meu entendimento de O banquete se deu em outro 

sentido. 

Sátira, segundo o Dicionário de termos literários (Moisés, 1974, p.469-

471), é uma modalidade literária ou um tom narrativo que consiste na crítica de 

instituições ou pessoas, e na censura dos males da sociedade ou dos indivíduos. 

Ora, pelo teor dos discursos dos outros comensais e pelas ligações entre eles que a 

narrativa revela, percebe-se que o amor entre homens é ali não só aceito, como 

praticado e louvado. Ali discutem obsessivamente a sedução, o desejo do Outro, 

os interditos. Trata-se de uma relação que não deve se pautar exclusivamente pelo 

desejo sexual ou de vantagens sociais: esse seria um mau amor. O bom amor seria 

aquele que incluísse desejo e admiração, favores sexuais e transmissão de valores 

e conhecimentos. Que os “bem amados” são amados por sua juventude e beleza e 

os “amantes” por sua excelência guerreira ou cultural são idéias que animam to-

dos os discursos. 

A Grécia antiga não conhecia o conceito de homossexualidade criado no sé-

culo XIX, e Jurandir Freire Costa, desde o prefácio de seu livro A inocência e o 

vício, desaconselha o uso do termo, pois este nos leva a pensar, falar e agir “inspi-

rados  na crença de que existem uma sexualidade e um tipo humanos ‘homosse-

xuais’, independentes do hábito lingüístico que os criou” (Costa, 2002, p.11). Cos-

ta investiga exatamente o mundo antigo grego como exemplo de uma sociedade 

histórica onde seria totalmente impensável distribuir os sujeitos em conjuntos des-

critivo-valorativos de homossexuais e heterossexuais. Diz ele: 

 

Em sociedades onde o homoerotismo era tão ou mais difundido quanto o heteroero-
tismo, excepcional era não adotar tais valores. É difícil imaginar um ateniense culto 
ou um guerreiro espartano da Antiguidade achando-se uma “exceção” à regra da 
sexualidade humana, quando sabemos que se consideravam os representantes do 
que a “humanidade” tinha de mais nobre e elevado. (Costa, 2002, p.26) 
 

Outro ponto de interesse levantado diz respeito a nosso estranhamento em 

relação ao homoerotismo no mundo grego, pois ele contradiz “nossos esquemas 

cognitivos ou, psicanaliticamente falando, nossas imagens narcísicas projetadas 

em nossos ideais morais” (Costa, 2002, p.27). Como em nossa cultura homoero-

tismo ainda significa pusilanimidade e efeminamento, nossos hábitos lingüísticos 
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nos impedem de associá-lo àquelas figuras lendárias que tinham esposa, filhos, 

praticavam as artes da guerra, a filosofia e a matemática. Esse parece ser o tropeço 

do tradutor de O banquete, que não consegue ou não tenta se afastar de seus hábi-

tos lingüísticos ao examinar o texto. 

O professor Cavalcanti, comparando e julgando os discursos, percebeu no 

de Pausânias uma grave redução: “O amor heterossexual, o único amor sadio do 

corpo, que pelo menos fora lembrado por Fedro (...), não entrou nem mesmo em 

suas cogitações” (Platão, 2002a, p.33). Aprisionar o amor e a sexualidade ao pon-

to de vista da saúde é voltar ao saber médico do século XIX, é ressuscitar o con-

trole social dos higienistas. Com tanta certeza quanto ao que seja o único amor 

sadio do corpo, o professor revela-se egossintônico e incapaz de perceber que não 

existiu nem existe tal coisa que ele afirma. Duas vertentes que se contradizem 

podem contestá-lo, a psicanalítica e a histórica. 

Segundo Costa, não há amores naturais que possam, portanto, ser admitidos 

como os únicos sadios e normais: 

 

Não existe objeto sexual “instintivamente adequado ao desejo” ou vice-versa, co-
mo reitera a psicanálise. Todo objeto de desejo é produto da linguagem que aponta 
para o que “é digno de ser desejado” e para o que “deve ser desprezado” ou tido 
como indiferente; como incapaz de despertar excitação erótica. (Costa, 2002, p.28) 

 

Já Veyne aponta para a homofilia como sendo o estado normal da sexuali-

dade humana. 

 

Aqui é necessário ser claro, correndo o risco de surpreender. Viver com um ho-
mem, preferir os rapazes às mulheres, é uma coisa: é uma questão de temperamen-
to, de complexo de Édipo e de tudo o que se quiser e seguramente não é o caso ma-
joritário, nem muito minoritário, aliás. Em compensação, quase todo mundo pode 
ter relações físicas com o seu próprio sexo e com prazer. Acrescentemos: experi-
mentando exatamente o mesmo prazer que com o sexo oposto. (Veyne, 1987, p.48) 
 

O que a leitura de O Banquete me proporcionou foi a convicção de que na 

Grécia antiga, entre os cidadãos livres e cultos, os jovens rapazes eram o objeto de 

desejo, e as mulheres não passavam de matrizes. Imerso no imaginário da sexuali-

dade conjugal moderna, o professor não quis ou não pôde enxergar nada disso. 

Em relação à fala de Aristófanes, penso ser mais crível entendê-la como 

mais uma prova de que os gregos não só praticavam o homoerotismo, como o 

discutiam e louvavam. Jurandir Freire Costa, baseando-se em autores como Fou-
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cault e Peter Gay, afirma com bastante convicção que os gregos cultivavam os 

amores masculinos, “como cultivamos o ‘amor heterossexual romântico’, ou seja, 

como o modelo de felicidade afetivo-sexual, ao qual devemos aspirar” (Costa, 

2002, p.27). Mas Paul Veyne relativiza esta visão: “Não é exato que os pagãos 

tenham encarado a homossexualidade com um olhar indulgente: a verdade é que 

não a viram como um problema à parte” (Veyne, 1987, p.39).  

Segundo Veyne, os princípios que norteavam os gregos na questão sexual 

discerniam o homem viril do passivo, o cidadão livre do escravo e o adolescente 

do adulto. O escândalo era o homem adulto e livre ser passivo, tanto nas relações 

homo como heterossexuais –– tratadas indistintamente ––, podendo-se traduzir 

passividade como qualquer empenho em dar prazer ao parceiro, não importa se 

homem ou mulher. Da mulher e do escravo exigia-se a passividade, e os efebos 

(adolescentes livres), como ainda não se haviam tornado cidadãos, podiam ser 

passivos sem desonra.  

Busquei no mito do andrógino uma metáfora que me ajudasse a interpretar o 

duplo feminino/masculino em Stella Manhattan, mas a principal idéia que ele 

apresenta, a da complementaridade, não representa o pensamento de Silviano San-

tiago. Os duplos do romance em questão não revelam indivíduos cindidos buscan-

do desesperadamente restaurar suas unidades, mas, ao contrário, sujeitos plurais, 

desdobráveis, revitalizando-se com máscaras suplementares. Também nos contos 

de Keith Jarret no Blue Note, não encontrei meios sóis fadados um ao outro, mas 

relacionamentos fortuitos, aleatórios, livres e improvisados que não precisam ge-

rar compromissos estáveis e duráveis. 

Em seu e-mail Miriam Sutter aponta a consonância da fala de Aristófanes 

com a definição de Éros na exposição de Diotima. Éros, filho de Penia (pobreza, 

indigência) e de Poros (expediente, recurso), é uma carência que busca expedien-

tes para se preencher. É o ‘desejo da presença de uma ausência’, ou saudade, dese-

jo apaixonado, desejo sensual, amor, carência. Essa falta, comum aos amores ho-

mo e heterossexuais, me parece mais representativa dos últimos, principalmente 

depois de ler Keith Jarrett no Blue Note. Ou talvez esteja deixando de ser tão 

constitutiva de qualquer amor na atualidade. 

Voltando a Sutter: 
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Ao colocar a explicação desta condição humana, a da necessidade do outro para en-
tender-se como completo, na esfera do mito “de Aristófanes”, Platão, justamente 
por recorrer ao mito, dá à questão – o que é o amor? – um caráter de princípio, e 
não de um fato objetivo, pois o mito narra como algo passou a existir, sem admitir 
questionamento, já que antes dele nada existia e é através dele que o homem come-
ça a estabelecer sua relação com o mundo e com os outros. Reside aí a grande (ou a 
possível) arte de Platão: à condição humana subjetiva ou psicológica, associa uma 
“explicação” fisiológica e bem humorada, mas que, na verdade, retrata bem o que é 
a condição humana e que mil palavras e mil teorias científicas não conseguem re-
solver, apesar de explicarem-nas(?). Somos andróginos? (Sutter, 2002) 
 

Realmente, a lógica platônica impede que se atribua erro de sexo ao desejo 

do indivíduo. Podemos ser homo, hetero ou bissexuais sem escândalo. Resta a 

questão do corpo, da paixão amorosa, do prazer que Platão quis suprimir, “autori-

zando apenas a sexualidade de reprodução (a idéia de que se possa estar apaixo-

nado por uma mulher não aflorou em seu espírito, na verdade)” (Veyne, 1987, 

p.40). Em O banquete, Platão faz apologia da contemplação da Beleza Absoluta, 

“beleza pura, simples, sem mistura, a beleza não revestida de carne, de cores, e de 

várias outras coisas mortais e sem valor –– mas a Beleza Divina” (Platão, 2002b, 

p.157). Esse discurso, por tudo o que foi dito até agora e pelo que ainda se dirá 

nesta dissertação é o que pode haver de mais estranho ao pensamento de Silviano 

Santiago. 

 

 

 

2.3 
O duplo Eduardo/Stella – tabu e enfrentamento 
 

No subcapítulo anterior, abordei o preconceito ao homoerotismo como per-

tencendo a essa preocupação filosófica, religiosa e científica de determinar se a 

sexualidade entre iguais é ou não natural, isto é, se está ou não em consonância 

com o andamento da natureza. O fundamento natural que da descrição passa à 

prescrição é por si só um convite ao disparate, pois pode resultar até na condena-

ção da linguagem, já que os animais não fazem uso dela.  

Michael Pollak diz que a partir de 1970, os textos sobre homossexualidade 

apresentaram uma novidade, “a de abandonarem o problema da classificação e da 

explicação, e de deslocarem a problemática para a questão: ‘Como vivem os ho-
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mossexuais?’” (Pollak, 1987, p.56). É por esse caminho que quero conduzir por 

agora esta dissertação, acompanhando mais os passos dos personagens.  
Em seus primeiros tempos de Nova Iorque, Eduardo “foi perdendo as cores 

amarelas e sombrias de fera acuada, (...) ganhando as cores da alegria e esponta-

neidade” (Santiago, 1991, p.17), e Stella, fantasia de Eduardo, fez parte do trajeto. 

Estamos na página 17 e já vemos colocados o tabu e o enfrentamento. Retirando 

da narrativa fragmentada de Silviano alguns trechos e os reordenando, reconstruo 

o trajeto percorrido por Eduardo, da exposição social de sua homossexualidade à 

possibilidade de lidar com o repúdio sofrido e com o próprio desejo. 

Eduardo passou dois meses trancado no quarto, “execrado pelos pais que 

não queriam aceitá-lo como filho depois do que tinha acontecido, do escândalo 

felizmente abafado” (Santiago, 1991, p.25). No auge da angústia, procurou o re-

vólver, e só não aconteceu o pior graças à presença e à voz amiga da empregada 

Sebastiana. “Graças a ela é que foi voltando confiante à face do mundo e nem teve 

um segundo de hesitação” (Santiago, 1991, p.26), quando o pai anunciou que lhe 

havia conseguido um emprego em Nova Iorque. “Triste, medroso e complexado, a 

primeira vez que sentiu que seu corpo ainda existia foi no final do primeiro mês, 

quando foi cortar a juba numa barbearia de italianos” (Santiago, 1991, p. 29). Ou-

vindo o vizinho cubano contar sobre muchachos, ria “com o risinho malicioso e 

cúmplice da sua futura amiga íntima, Stella Manhattan” (Santiago, 1991, p.34). 

Aos poucos foi “deixando Stella sair das quatro paredes do quarto, sair de casa, 

descer o elevador, andar na rua, conversar com as pessoas, desmunhecar” (Santia-

go, 1991, p.21). Um dia, cantarolando ao acaso, 

 

achou graça porque já estava achando graça do pesadelo e da dor que oprimia o seu 
coração. Já sorria bem-humorado, pensando no seu lado coquete e sedutor de bicha 
tropical em Nova Iorque (...) E conclui que foi bom tudo ter acontecido, foi bom, 
há males que vêm para bem (Santiago, 1991, p.28). 
 

Ao tabu da homossexualidade, Eduardo primeiro responde introjetando a 

culpa, recalcando o desejo e trancando-se envergonhado. O dilaceramento moral é 

de tal ordem que o leva a desejar a morte. Mais tarde, vai aprendendo a reagir com 

o que Jurandir Freire Costa chama de “resposta psíquica defensiva posta em mar-

cha pelos sujeitos diante das injunções morais desqualificantes produzidas pelo 

preconceito” (Costa, 2002, p.85). Adere ao comportamento chamado camp na 
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gíria americana, que designa conduta exagerada, escandalosa, propositalmente 

efeminada, com o intuito de acentuar maneiras mal vistas ou discriminadas. Stella, 

alter ego de Eduardo, parece ter de certa forma esse papel de resistência. 

Lá no início da narrativa, Stella combate o tédio matinal do sábado com seu 

teatro, exagerando a encenação para horrorizar ainda mais a velha e xenófoba vi-

zinha de frente.  

 

Detrás da vidraça vê a velha gringa que, também por detrás da vidraça, lhe faz ca-
retas e gestos no edifício em frente e faz outras tantas e outros tantos para ela. ‘Não 
brinca, não brinca com Stella, velha megera, porque você não sabe do que ela é ca-
paz. Um dia ainda te torrrce o pescoço.’ A velha some por detrás da cortina encar-
dida, sim, ela sabe e como sabe do que Stella é capaz, isso desde o dia em que cru-
zou com ele na rua e este lhe disse cobras e lagartos, e mais: que deixasse de ser 
enxerida na vida dos outros, você devia mais é lavar as vidraças e cortinas do seu 
apartamento, they’re as dirty as your mouth, look at them! (Santiago, 1991, p.13) 

 

O bom-humor, a brincadeira, os excessos, os comentários ácidos são deposi-

tados na conta desse duplo que, para se expressar, altera a voz e os gestos. 

A história se passa no final da década de 60 e, segundo Denilson Lopes, 

somente “A partir dos anos 70, diante da abertura política, o movimento gay se 

desenvolve no Brasil, tendo um papel decisivo na quebra de preconceitos contra a 

homossexualidade” (Lopes, 2002, p.25). Sobre a década de 80, Lopes recorda não 

ter existido em Brasília os grupos de gays a que hoje se associam alunos seus e 

amigos mais jovens, com muita visibilidade. Também nos Estados Unidos, mes-

mo em Manhattan, nos anos 60 prevalecia a discriminação. Portanto, a resistência 

camp protagonizada por Stella, assim como as incursões de Paco ao chamado gue-

to –– saunas, bares, banheiros públicos ––, eram os caminhos possíveis de recusa 

ao silêncio e à privação impostos pela norma da heterossexualidade. E ainda hoje, 

apesar dos avanços, indivíduos homossexuais sofrem todo tipo de constrangimen-

to a não ser que restrinjam, e muito, os espaços por onde circulam, sendo tal res-

trição por si só um constrangimento. 

Em Stella Manhattan, são postas em debate posturas de quatro personagens: 

Paco, limitado intelectualmente, mas dono de um saber prático; o intelectual Mar-

celo, dono de um olhar psicanalítico; Eduardo, a meio caminho entre os dois; e 

Viana, masoquista nas práticas sexuais e sádico nas atividades profissionais que 

incluem a tortura de presos políticos.  
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Paco critica no veado analisado o despudor e a falta do sentido de pecado do 

ato homossexual. Tem pavor a regimes comunistas porque jogam homossexuais 

na cadeia ou em campos de concentração, preferindo os países com forte senti-

mento religioso onde encontra um controle mais frouxo, pois todos são considera-

dos pecadores e é possível ir-se cometendo o pecado desde que seguido de sincero 

arrependimento. A desinibição que é defeito para Paco, Eduardo considera virtude 

e dá como exemplo da “bicha assumida” o próprio cubano, que “se comporta co-

mo alguém que não é homem nem mulher” (Santiago, 1991, p.211), tendo adota-

do um “estilo que não chega a ser individual, só dele, mas um estilo que recobre, 

que é resumo e síntese dos gestos e comportamentos tão inventivos da classe” 

(Santiago, 1991, p.211). Para Marcelo, “a principal característica da bicha hoje é a 

de uma constante busca de estilo próprio” (Santiago, 1991, p.211) que permita a 

sua entrada “sem neurose e com sucesso dentro da comunidade que é obrigatori-

amente heterossexual” (Santiago, 1991, p.212). 

 

A diferença entre a bicha e o heterossexual é que este – seja homem ou mulher – já 
tem estilos de vida codificados, e o processo por assim dizer de amadurecimento 
nada mais é do que o de assumir um dos estilos já perfeitamente realizados pelas 
gerações passadas. É por isso, continuava Marcelo, que o heterossexual é tão pouco 
inventivo quando chega à idade da razão, fala a língua de quase todos, enquanto a 
bicha atinge a maturidade pelo constante exercício da imaginação em liberdade, in-
ventando cada dia o seu linguajar, que por isso mesmo tem necessidade de ser pito-
resco. (Santiago, 1991, p.211-212)  

  

A falta de códigos próprios é problematizada por Jurandir Freire Costa no 

que se refere especificamente ao léxico disponível para o relacionamento amoroso 

entre homens. Diz ele:  

 

Um dos fatos que mais me chamaram atenção na parceria homoerótica foi a ausên-
cia de um vocabulário que permitisse a expressão de sentimentos positivos entre os 
parceiros. Em nossa cultura, toda linguagem amorosa, que é essencialmente a lin-
guagem do amor romântico, foi imaginariamente rebatida sobre o casal heteroeró-
tico. (...) Tudo que parece sublime ou edificante na boca de um homem ou de uma 
mulher, ao se dirigirem um ao outro na situação amorosa, soa grotesco, ridículo e 
aviadado na boca de um homossexual. (Costa, 2002, p.93-94)  

 

Segundo ele, “afeto ou sentimento é aquilo que, na relação sexual, só pode 

ser dito e não mostrado. É aquilo que excede o contato físico e que só a palavra 

pode trazer à luz” (Costa, 2002, p.97).  
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São, portanto, tão variados quanto os indivíduos os enfrentamentos possí-

veis ao preconceito, seja pela psicanálise, pelo camp, pela criatividade, pela ale-

gria, pela negociação, como também pelo fazer literário e poético, que, dado seu 

poder transgressor, criativo e ressignificador pode em certa medida ir preenchendo 

vazios de linguagem. A respeito do estudo que fez sobre a homotextualidade na 

literatura brasileira, Denilson Lopes escreve: 

 

Quanto mais eu mergulhava nos textos, mais emergiam sinais de experiências di-
versificadas, que não cessam de me constituir. Me sinto revitalizado pelo passado e 
tomado pela responsabilidade que estas e outras tantas histórias ainda desconheci-
das ou esquecidas nos deixam. (Lopes, 2002, p.159) 

 

Nesse estudo, ele destaca que, a partir dos anos 70, emerge um horizonte 

pós-moderno constituído e representado por desejos e identidades homoeróticas: 

“Paisagens entre a melancolia e a alegria possível, a deriva sexual e o temor da 

Aids, a solidão e a ternura, a desterritorialização e a busca de novos tipos de rela-

ção” (Lopes, 2002, p.140). Keith Jarrett no Blue Note é uma das obras citadas, o 

que me faz pensar que o livro de contos de Silviano seja, talvez, um desdobramen-

to literário do romance Stella Manhattan, já que resgata questões –– falta de um 

linguajar e estilos de vida codificados –– levantadas pelo personagem Marcelo. 

Como diz Denilson, “A dificuldade de um vocabulário institucionalizado que fale 

e sirva de referência clara a cada nova geração faz de todo ato de sedução uma 

educação dos afetos, entre a criação de códigos e estratégias para se escapar da 

humilhação” (Costa, 2002, p.140). 

 Quero retomar uma observação de Costa para explorá-la. Disse ele: “Um 

dos fatos que mais me chamaram atenção na parceria homoerótica foi a ausência 

de um vocabulário que permitisse a expressão de sentimentos positivos entre os 

parceiros” (Costa, 2002, p.93-94). Lembremos que “afeto ou sentimento é aquilo 

que, na relação sexual, só pode ser dito e não mostrado. É aquilo que excede o 

contato físico e que só a palavra pode trazer à luz” (Costa, 2002, p.97). Por mais 

que Costa diversifique suas fontes –– refiro-me aos indivíduos que observa ––, 

uma das bases mais sólidas para suas reflexões há de ser a escuta psicanalítica. 

Imagino homens desconfortáveis com suas “inclinações homoeróticas” (termo 

usado por Costa), sofrendo algum tipo de pressão familiar ou profissional, incapa-

zes de escapar do horizonte de expectativas, já interiorizado, oferecido pelo mode-

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0115405/CA



 

 

42

 

lo dominante de vida heterossexual. E o discurso do psicanalista me parece con-

servador, no sentido literal da palavra, desse modelo. Talvez a ausência de voca-

bulário que ele mencionou não corresponda a uma falta, mas a uma desnecessida-

de. 

Em Stella Manhattan há uma descrição indireta de ato sexual, quando Stella 

revive em pensamento sua noite com Rickie. Nenhuma palavra é dita, portanto 

não há discurso que soe “sublime ou edificante”, nem “grotesco, ridículo e avia-

dado”, como Costa avalia. Ao abrir a torneira para encher um copo, o chiado da 

água faz Stella lembrar o corpo do parceiro na cama, “sendo tomado de um prazer 

violento, gênero esbugalha os olhos, perde não perde a respiração, ofega que ofe-

ga que nem asmático no auge da crise” (Santiago, 1991, p.22). A  próxima cena a 

ocupar o pensamento de Stella é a de cultos protestantes negros em que negras 

imensas, engomadas e sentadas comportadamente, de repente, começam a bater 

palmas, saracotear, esbravejar e a esbugalhar os olhos feito malucas, “perdendo o 

total controle das emoções” (Santiago, 1991, p.23). Em seguida o pensamento de 

Stella volta a Rickie: 

 

grudado ao seu corpo no momento em que começou a cantar os hinos do orgasmo, 
e como Stella era decididamente a favor do barulho não se intimidou e começou a 
fazer coro, se esquentando cada vez mais, já caldeira prestes a explodir, explodin-
do. (Santiago, 1991, p.23) 

 

O que se percebe é que no ato sexual descrito a voz que fala é a voz do cor-

po, é a perda total do controle das emoções que se faz ouvir. Palavras que soem 

sublimes e edificantes são, me parece, dispensáveis. É possível que um novo mo-

delo menos “falante” (porque menos romântico) esteja sendo constituído. E, mais 

que isso, sendo imitado por indivíduos de fora. 

Pollak mostra que há muita coisa acontecendo. Eu havia pensado escrever, 

para este capítulo, o ítem “ O heterossexual astucioso” em diálogo com o texto de 

Silviano, “O homossexual astucioso”, mas desisti, depois de ler Pollak. Segundo 

Silviano: 

 
a ‘norma’ foi e está sendo constituída social e politicamente pela violência heteros-
sexual. É apenas a violência do seu movimento identitário que expulsa de seu espa-
ço, como marginal, não só ao homossexual assumido ou não, como a todo e qual-
quer outro cidadão que apresente traços diferenciais dentro da ‘norma’ (Santiago, 
2000, p.10). 
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Interessava-me demonstrar que o heterossexual é vítima do mesmo sistema, 

pois a norma que desqualifica o homossexual, desqualifica também os heterosse-

xuais que não se comprometem sacrificialmente com o casamento e a criação de 

filhos. Em seguida eu perguntaria se o heterossexual não podia e devia ser mais 

astucioso, ecoando a pergunta de Silviano quanto ao homossexual. Perguntaria 

também se não seria mais vantajoso trocarmos o papel de fiscal pelo de novos 

rebeldes, e quem sabe aprender algo com os veteranos. Mas a leitura de Pollak me 

fez perceber que a vida homossexual, nessa nossa época de liberalização geral dos 

costumes sexuais, já vem assumindo o caráter de modelo, o que torna ultrapassada 

minha proposta. Diz Pollak: 

 

O que é fascinante na observação do meio homossexual é a expansão de estilos de 
vida muito diversificados em função de desejos sexuais e afetivos cada vez mais 
específicos. É porque parece dar respostas práticas a um questionamento mais am-
plo, que o meio homossexual vem sendo atualmente cortejado e solicitado pelos 
que criam e divulgam as modas culturais: como combinar a satisfação de necessi-
dades sexuais e afetivas sem para isso pagar o preço das pressões muitas vezes ine-
rentes às relações de casal? (Pollak, 1987, p.58) 
 
O aumento da população adulta que escolhe viver só indica que uma parte impor-
tante da população quer experimentar estilos de vida que combinem relações sexu-
ais transitórias e uma vida social e afetiva baseada em uma multidão de relações 
nem sempre destinadas a durar. (Pollak, 1987, p.73) 
 

Para além do tema específico da sexualidade, o que me interessa é o cons-

tante questionamento da norma, o constante enfrentamento dos tabus. 

Mudando um pouco o foco, mas mantendo a questão do enfrentamento, 

penso na época escolhida por Silviano para situar seu romance, os anos conturba-

dos de 1968 e 1969, especialmente afeitos a inspirarem histórias de resistência 

política. Stella Manhattan se arrisca a revelar uma outra busca de liberdade que 

despreza aquela e por aquela é ignorada. Conta-nos o narrador: 

 

O  galo cocoricó  que cantava  de  político  no  apartamento  de Eduardo  era  Stella 
Manhattan. E para Stella, a substituição do presidente Costa e Silva pela tróica mi-
litar entrava num ouvido e saía pelo outro. Stella era muito pouco nacionalista. 
Queria uma verdade política nova e libertária, de uso pessoal e coletivo, que ima-
ginava  calado  sem  chegar  a  formular,  mesmo  porque  não  seria  capaz.  Mais 
um feeling bem lá dentro, no profundo do profundo, do que um raciocínio racional 
e verbalizável. (Santiago, 1991, p.20-21)  
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Como explica Marcelo, “passado e história são coisas que só interessam aos 

heterossexuais. Bicha acredita é no cotidiano, e é nele que planta os pés como se 

fosse uma árvore. Sugando tudo o que pode e rapidamente durante a sua passagem 

pela Terra” (Santiago, 1991, p.212). 

Segundo Denilson Lopes, desde O entre-lugar do discurso latino-

americano, de 1971, 

 

diferente de uma perspectiva marxista, que vai insistir, anos 80 adentro, exclusiva-
mente na exclusão por classe social, como Roberto Schwarz no seu ‘Nacional por 
subtração’, Silviano descortina o horizonte de uma sociedade em que outras dife-
renças foram excluídas, como o índio e o negro... (Lopes, 2002, p.31-32) 
 

Com o romance Stella Manhattan, entra em cena a exclusão dos homosse-

xuais, tanto na sociedade burguesa quanto nos regimes comunistas que inspiravam 

nossos revolucionários. Paco considerava Paris e Nova Iorque as duas únicas ci-

dades boas de se morar, e, se escolheu a última, foi porque “Paris está em manos 

de los comunistas, y Nueva York em manos de nosotros, amantes de la libertad” 

(Santiago, 1991, p.29). Pela ótica de Paco, fugitivo da ilha, a opressão se localiza-

va justamente na revolução cubana de Fidel Castro, onde predominava o imperia-

lismo heterossexual. Já Viana temia que sua orientação sexual fosse descoberta, o 

que equivaleria a ser imediatamente classificado como comunista nos Estados 

Unidos, numa demonstração de que o preconceito escapa a qualquer lógica geopo-

lítica.  

 

Pior que a reação no consulado, pior que a reação dos colegas de farda no Brasil, 
pior de tudo é a reação dos colegas de serviço na inteligência americana. (...) Os 
ianques perdoam tudo, bebida, mulher, taras, até droga, perdoam tudo, menos bi-
cha. Toda bicha é comunista. (Santiago, 1991, p.226-227) 

  

Apesar de não citada no livro, não é inútil lembrar que a revolução cultural 

liderada por Mao-Tse-Tung na China também perseguiu homossexuais na mesma 

década de 60 em que Silviano situou seu romance. O mesmo ocorrera três décadas 

antes, na Alemanha nazista. E, já que mencionei o nazismo, julgo interessante 

contrapor a seu caráter homofóbico a opinião do escritor russo Maximo Gorki, 

citada por Jurandir Freire Costa no livro Inocência e vício: 
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Na faceta positiva, ou de aprovação social, a fantasia do homossexual revolucioná-
rio e anticonformista contagiou inúmeros artistas e pensadores. (...) No pólo opos-
to, mas sob o peso da mesma crença no caráter “extraordinário”, “excepcional”, e 
“contestador” do homossexual, Máximo Gorki diria: ‘Nos países fascistas, a ho-
mossexualidade, açoite da juventude, floresce sem o menor castigo; no país onde o 
proletariado alcançou o poder social, a homossexualidade foi declarada um delito 
social e severamente castigada’. (Costa, 2002, p.47) 
 

Nessa véspera de guerra que há meses vivemos, a pecha de maligno tem si-

do imputada, reciprocamente, aos Estados Unidos (grande Satã) e aos países islâ-

micos (eixo do Mal); de forma similar, o homossexualismo representou no século 

XX, em grande parte do planeta, a pecha comum a ser atribuída ao adversário. A 

reificação da História política e econômica dos povos só fez esvaziar o enfrenta-

mento a esse tabu ubíquo e onipotente. Portanto, tomar sociedades e aparatos re-

pressores de países –– Brasil, Estados Unidos e Cuba –– que se diferenciam e até 

se opõem nos campos político-ideológico e socioeconômico, assim como na pola-

rização metrópole e periferia, e mostrá-los, sociedades e aparatos repressores, ir-

manados em seus sentimentos homofóbicos parece ser a astúcia de Silviano. 

O personagem duplo Eduardo/Stella me fez pensar em outra construção, a-

lém da do andrógino: Norman Bates, protagonista do filme Psicose. Atribuindo o 

pensamento a Artaud, Silviano escreve, em Viagem ao México, que assistir a um 

filme é viver horas como um selvagem numa caverna de signos. É na caverna de 

Hitchcock que vou buscar mais subsídios para, em contraste, avançar nessa refle-

xão. 

 

 
2.4 
Psicose 
 

A abertura do filme Psicose (1960) é um balé de nomes partindo-se ao som 

de uma música angustiante, como a prenunciar as personalidades divididas que 

logo entrarão em cena. O simbolismo é tão dicotômico e ingênuo quanto a varia-

ção da cor de branco a preto do sutiã de Marion Crane, que numa cena –– sutiã 

branco –– pede o noivo em casamento, e em outra –– sutiã preto –– organiza-se 

para fugir com um dinheiro que não lhe pertence, fuga que a levará à morte na 

cena antológica do chuveiro. 
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O personagem principal, Norman Bates, conta a Marion que embalsama 

pássaros, porque são “passivos”. A passividade, pressupõe-se, é uma característica 

feminina, e a metáfora do pássaro empalhado significa a inclinação homoerótica 

sufocada no domínio do não-dito. Embalsamar os pássaros não é um simples pas-

satempo, ele explica, mas atividade que o exige muito mais, o que se entende por 

um contínuo policiamento interno. Vestido de mulher e com voz feminina, encena 

uma mãe opressiva que não quer que ele se aproxime de moças.  

O hotel que, apesar de permanentemente vazio, Norman mantém aberto, 

limpo e organizado, demonstra o quanto é exigente consigo próprio, o quanto se 

esforça em fazer o certo, o esperado, em conformidade com a melhor das regras. 

Trata-se de um rapaz gentil e trabalhador, seu duplo é quem comete os crimes. A 

idéia que move a história é a da personalidade dupla doentia, fadada ao crime, à 

loucura ou à morte. O indivíduo precisa manter-se indiviso, qualquer cisão gera 

catástrofes ou o próprio aniquilamento. 

Norman diz a Marion que nasceu numa armadilha da qual não consegue es-

capar. Considera a mãe inofensiva como os pássaros embalsamados, mas doente, 

razão pela qual não odeia a mãe, mas o mal que sofre. Norman anui assim à nor-

ma médica que define a homossexualidade como patologia, odeia sua doença, 

mas exime-se de culpa. Se o problema é inato, insolúvel, o jeito é abafá-lo, evi-

tando a vergonha: empalhou a mãe, empalha pássaros. Norman pressente que não 

é o único preso em uma armadilha privativa, muitas vezes verbaliza a idéia, mas 

dela não faz proveito. “It’s not as if she (a mãe) were a maniac, a raving thing. 

She goes a little mad sometimes. We all go a little mad sometimes.” 

Já Eduardo não se percebe doente nem culpado, ao contrário, percebe-se ví-

tima dos pais. Sofreu uma agressão que deixou seqüelas: angústia, opressão no 

peito, tremores no meio da noite. 

 

Stella quer lhe explicar –– mas acaba desistindo –– que um crime foi cometido 
contra ele, e que os fantasmas que hoje rondam a sua vida são os criminosos de on-
tem que, não contentes só com o crime, voltam para uma vez mais sentir o prazer 
de infligir a dor a um ser sensível de carne e osso. Ficam torcendo e retorcendo a 
faca na ferida aberta. Eduardo acaba não dizendo nada para a Sebastiana, porque 
sabe que ela vai defender os seus pais pedindo a ele compreensão de filho, quando 
eles não tiveram a mínima compreensão de pais. (Santiago, 1991, p.27) 
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Tanto Norman quanto Eduardo criaram personagens femininas, o primeiro 

no intuito de se esconder, o segundo para manifestar-se. Tal mudança de perspec-

tiva, que se discerne nos personagens, reflete avanços não-gratuitos. Segundo Ma-

ria Consuelo Cunha Campos: 

 

A retirada, sob pressão do Movimento Gay, do homossexualismo da relação de do-
enças listadas pela Organização Mundial de Saúde, certamente foi um dos fatores 
que contribuiu para mover a questão das novas identidades sociais de gênero do 
campo das patologias médicas para os das novas representações do eu. (Campos, 
1999, p.225) 

 

O movimento gay, reconhecido como instrumento político importante de a-

firmação de uma identidade injustamente excluída, tem sido alvo de críticas pelos 

perigos em que se enreda. Hans Ulrich Gumbrecht propõe a minimização do uso 

dos conceitos coletivos e individuais de identidade motivados sempre ou por nos-

talgia ou por ressentimento e com possíveis conseqüências negativas de revanche 

e eternização do isolamento. 

 

O que sempre inevitavelmente vai acontecer, individual e coletivamente, é uma a-
cumulação de identidades. (...) falo de abandonar aquela obrigação, aquela pressão 
social, politicamente correta, de formar identidades como projeto. (...) O que eu 
imagino é a substituição de uma política de identidades por um jogo flexível de pa-
péis. (Gumbrecht, 1999, p.124) 

 

Para Jurandir Freire Costa, como já exposto, o risco é o de reforçar a idéia 

que se quer proscrever, a idéia de que existe realmente um tipo humano homosse-

xual, antinorma do ideal heterossexual da sociedade. Segundo Costa: 

 

Uma vez identificado como “homossexual, o sujeito dificilmente consegue prote-
ger sua privacidade sexual do espaço do público, pelo simples fato de ser sistemati-
camente interpelado em nome de sua preferência erótica. Só excepcionalmente al-
guns conseguem impor outros traços de sua subjetividade à consideração pública. 
(Costa, 2002, p.37) 

 

Um exercício talvez eficaz para a construção da tolerância na maioria hete-

rossexual seria cada um se imaginar convivendo com a exposição pública e per-

manente de tendências eróticas que prefere resguardar na intimidade. Em lugar de 

ser reconhecido pelo nome ou profissão, o indivíduo o seria pelo hábito contumaz 

da masturbação, do sexo oral, ou seja lá o que considere embaraçoso. Ser “mo-
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ralmente rebaixado é uma das piores experiências a que podemos ser submetidos”, 

diz Costa (Costa, 2002, p.20), que considera o exercício acima simulado um e-

xemplo em nada caricato, mas “ilustrativo do respeito que dedicamos à privacida-

de da maioria heteroerótica e do desrespeito com que tratamos a preferência sexu-

al das minorias” (Costa, 2002, p.38). 

Na mesma linha de raciocínio de Costa, mas focalizando a questão a partir 

da ótica do discriminado, Silviano questiona a política do outing norte-americano. 

 

A conduta e a preferência sexual bicha/sapatona não precisam ser redundantes, não 
precisam estar constantemente espelhadas, em público, nas palavras bicha ou sapa-
tona. Conduta diferente não é motivo de expiação. (...) A grosseria e a violência 
lingüísticas, responsáveis pela configuração do homossexual como o da margem, é 
obra única e exclusiva dos heterossexuais. Compete aos heterossexuais mudar de 
comportamento, adotando normas contratuais de tolerância. (Santiago, 2000, p.7-8) 

 

A sugestão aqui implícita é que se alcance o direito e respeito à diferença a-

través de formas mais sutis de militância que não abarquem a auto-marginalização 

e o afrontamento aberto. 

Psicose termina como os livros de Agatha Christie em que um grupo se reú-

ne para ouvir a solução do caso, com a diferença de que caberá a um psiquiatra e 

não ao detetive a revelação da verdade. O discurso do psiquiatra –– racional, cien-

tífico e lógico –– impressiona os que o ouvem, mas não corresponde à história de 

Norman. Enquanto é explicado que a perturbação do rapaz tem a ver com a morte 

do pai, o espectador sabe que a armadilha é mais antiga. Sabe também que Nor-

man esteve num asilo, pelo modo tenso como este descreveu os risos, as lágrimas 

e os olhares cruéis inquisidores que habitam tais lugares. A perturbação agressiva 

com que o rapaz descartou a possibilidade de colocar a mãe em um deles demons-

tra que sua doença homossexual já o manteve internado. Perseguido pela consci-

ência do seu mal inescapável, Norman só pode ter tido sua esquizofrenia agravada 

nesse espaço asfixiante que o deveria curar. 

Por fim, o psiquiatra revela que quando a mente hospeda duas personalida-

des, dá-se sempre um conflito, uma batalha que será vencida pela personalidade 

dominante. Norman resgatou sua unidade na loucura: não mais existe, tornou-se a 

mãe definitivamente. Essa equação médica, duplo = destruição, que inspirou a 

literatura do século XIX, mudou para duplo = construção em textos recentes. Pol-

lak, analisando o mercado de trabalho face à homossexualidade, diz: 
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Observa-se igualmente uma concentração de homossexuais nas profissões que va-
lorizam o bom desempenho do jogo social e as capacidades diplomáticas que os 
homossexuais podem adquirir desde a juventude, já que têm que levar uma vida 
dupla e mudar de papel segundo os públicos do momento (Pollak, 1987, p.64) 
 

Na história de Psicose, não se percebe o duplo como uma proteção contra o 

abuso de poder, nem como a possibilidade do indivíduo escapar à negação de si 

que lhe impõe a sociedade, reorganizar-se internamente e sobreviver. O duplo não 

é a marca da cura, mas a da maldição. 

Apesar da comprovada construção binária, o filme consegue ser ambíguo e 

aí reside sua força. Por um lado, reforça preconceitos sociais: homossexuais, 

mesmo os que parecem bonzinhos e inofensivos são perigosos. Quem matou mãe, 

padrasto, várias moças da vizinhança e Marion Crane não foi Norman Bates, foi 

sua homossexualidade. Mas, das entrelinhas do roteiro surge outra possibilidade 

de interpretação, a que torna a loucura do rapaz não decorrente da homossexuali-

dade em si, mas, ao contrário, da sua negação. A moral do filme parece dizer que 

a homossexualidade leva ao crime, mas sob outra perspectiva, o que nos mostra é 

o fracasso do processo de repressão. 

Eduardo, tendo sofrido o mesmo tipo de opressão, tendo procurado o revól-

ver para se matar, encontra em Stella uma válvula de escape. Norman esconde a 

mãe do mundo, Eduardo negocia com Stella espaços onde ela pode circular. O 

psiquiatra ensina que os duplos não podem conviver. Os personagens de Silviano 

não têm esse caráter indiviso que, se perturbado, os destrói; ao contrário, multipli-

cando-se melhor resistem e sobrevivem. Ser duplo é um dado positivo, mas que 

não se atinge com a facilidade com que lanço no papel a fórmula. É um aprendi-

zado vagaroso, sofrido e nem sempre alcançado. Da primeira solidão, Eduardo 

consegue retornar e, graças ao empenho do pai em exilá-lo, recomeça a vida em 

um espaço onde pode se reestruturar. Diante da nova opressão, talvez por imagi-

ná-la mais devastadora que a primeira, ou incontornável, Eduardo simplesmente 

desiste, cortando os vínculos que o ligam ao mundo: casa, amigos, trabalho. Nesse 

novo exílio, não sabemos se ele se desdobra em um outro, capaz de viver na clan-

destinidade, na marginalidade, ou se tem o fim de Norman Bates, o livro não con-

ta. 
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Inicialmente, estampei no título deste capítulo a dualidade masculi-

no/feminino com que imaginava interpretar o romance. No decorrer das leituras 

que estão por trás das idéias aqui expostas, concluí que a dualidade não explicava 

nada e ainda fortalecia o preconceito. Tais identidades de gênero totalitárias, fe-

minino e masculino, pressupõem observância obrigatória aos papéis sociais e se-

xuais atribuídos historicamente aos indivíduos, conforme sua constituição bioló-

gica. Aos humanos machos está reservada uma fatia do bolo de possibilidades, e 

às fêmeas, a fatia restante, sem possibilidade de circulação entre ambas. 

O conceito de feminino por si só parece uma homogeneização vazia de sen-

tido e, quando aplicado a indivíduos tão diversos quanto os personagens Marcelo, 

Eduardo, Paco e Viana, torna-se absurdo. A confusão está no objeto de desejo 

comum a todos e historicamente destinado com exclusividade à mulher. Cadastra-

dos em função de sua anatomia na rubrica “desejar sexualmente moças”, esses 

indivíduos desejam também ou exclusivamente rapazes, desejo catalogado na pas-

ta da outra anatomia. 
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