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Resumo 
 

 

Viana, Ítalo Rocha; Martins, Andréa França. Vozes do documentário nos 

anos 80: O choque geracional entre distintas representações do real 

na transição política da década de 80 no Brasil. Rio de Janeiro, 2018. 

146 p. Dissertação de Mestrado - Departamento de Comunicação Social, 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

 A partir das considerações de Bill Nichols sobre a histórica relação entre o 

documentário e os discursos de sobriedade, e as de Jean-Louis Comolli sobre a 

capacidade do documentário de estar aberto à alteridade do real, que o perturba e 

o convoca, este trabalho investiga representações do real durante a década de 

1980 no Brasil, momento decisivo da chamada "transição política" pós-ditadura 

militar. Para tal, analisa os filmes Terra para Rose (1987, Tetê Moraes), Linha de 

Montagem (1981, Renato Tapajós), Céu Aberto (1985, João Batista de Andrade), 

Que bom te ver viva (1989, Lúcia Murat), Cabra marcado para morrer (1984, 

Eduardo Coutinho), Jânio a 24 quadros (1981, Luiz Alberto Pereira), Mato 

Eles? (1982, Sérgio Bianchi), e a série de quatro episódios (produzida para a TV 

Manchete), Japão: uma viagem no tempo (1986, João Moreira Salles). A hipótese 

apresentada é que esse conjunto de filmes expressam, em sua diversidade, o 

choque geracional que os anos 80 trazem ao Brasil, seja pela entrada do vídeo 

como nova forma de linguagem, seja pelo desgaste dos discursos de sobriedade, 

seja pelo desgaste do pensamento sobre o Brasil. 

 

Palavras-Chave 

 

 Documentário; discurso de sobriedade; década de 80; gerações; vídeo. 
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Abstract 
 

 

Viana, Ítalo Rocha; Martins, Andréa França (Advisor). Voices of the 

documentary in the 80's: the generational shock between different 

representations of real in the political transition of the 1980’s in 

Brazil. Rio de Janeiro, 2018. 146 p. Dissertação de Mestrado - 

Departamento de Comunicação Social, Pontifícia Universidade Católica 

do Rio de Janeiro. 

 

This dissertation starts with the Bill Nichols’s considerations about the 

historical relationship between documentary and the discourses of sobriety, and 

also Jean-Louis Comolli thoughts on the documentary's abilities of being open to 

the otherness of the real, which disturbs it and convokes it, this paper investigates 

representations of the real during the 1980's in Brazil, a decisive moment of the so 

called “political transition” that took place after the end of the militar dictatorship. 

To do so, it analyzes the films Terra para Rose (1987, Tetê Moraes), Linha de 

Montagem (1981, Renato Tapajós), Céu Aberto (1985, João Batista de 

Andrade), Que bom te ver viva (1989, Lucia Murat), Cabra marcado para 

morrer (1984, Eduardo Coutinho), Jânio a 24 quadros (1981, Luiz Alberto 

Pereira), Mato Eles? (1982, Sérgio Bianchi) and the four episodes series (made by 

TV Manchete), Japão: uma viagem no tempo (1986, João Moreira Salles). The 

hypothesis presented is that these films express, in their diversities, the 

generational shock that the 80's bring to Brazil, whether by the introduction of 

video as new form of language, whether by the wear of the discourses of sobriety, 

whether by the wear of the thoughts about Brazil.  

 

Keywords 

 

Documentary; discourse of sobriety; 80’s; generations; video. 
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Todo o presente é determinado por aquelas imagens que 

lhe são sincrônicas; Cada agora é o agora de uma 

determinada cognoscibilidade. Nele, a verdade está 

carregada de tempo até o ponto de explodir.  

Walter Benjamin
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Introdução 
 

Estabelecer periodizações históricas é sempre um ato complexo, dado que 

invariavelmente optamos por certos marcos em detrimento de outros. Muitas 

vezes, a análise corre o risco de homogeneizar a história ao ignorar as múltiplas 

temporalidades inscritas em determinado período. Entretanto, é precisamente o 

gesto teórico de buscar a unidade na diferença que pode oferecer uma análise 

qualitativa, atentando para pontos de contato e afastamento, o contexto de modo 

mais amplo, e os caminhos que os mais variados grupos e indivíduos encontraram 

para lidar com os constrangimentos de seu tempo.  

Em sua clássica elaboração sobre as temporalidades históricas, Fernand 

Braudel definiu o presente como uma condensação de outros tempos: “[...] cada 

‘atualidade’ reúne movimentos de origem e de ritmo diferentes: o tempo de hoje 

data simultaneamente de ontem, de anteontem e de antanho” 1 . Desse modo, 

Braudel propôs metodologicamente a compartimentação do tempo por durações 

variadas e convergentes: um tempo longo (o tempo das estruturas, as longuíssimas 

transformações); um tempo médio (o tempo das conjunturas); e um tempo 

imediato (o tempo dos acontecimentos, o momento parcial).  

Essas três dimensões temporais se combinariam no presente, na atualidade que 

lança questionamentos ao passado, interrogando, sempre, sobre o seu próprio 

tempo. Partindo desses pressupostos, o saber histórico se caracteriza como um 

trabalho de construção do objeto que nunca está dado previamente, mas que se 

forja no ato de “decompor o tempo passado e eleger as suas realidades 

cronológicas, segundo preferências e exclusões mais ou menos conscientes”2.  

Especificamente em torno do meu objeto, procuro compreender distintas 

posturas teóricas e cinematográficas do cinema-documentário em um período 

crucial na história brasileira, a década de 80, a chamada transição à democracia, 

momento no qual as incertezas permeavam o cenário político e novos agentes 

surgiam das transformações empreendidas nos anos anteriores.  

Para tal, analiso os filmes Terra para Rose (1987, Tetê Moraes), Linha de 

Montagem (1981, Renato Tapajós), Céu Aberto (1985, João Batista de Andrade), 

Que bom te ver viva! (1989, Lúcia Murat), Cabra marcado para morrer (1984,

                                                        
1 BRAUDEL, 1976, p. 29. 
2 Ibidem, p. 11. 
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Eduardo Coutinho), Mato eles? (1982, Sergio Bianchi), Jânio a 24 Quadros 

(1981, Luiz Alberto Pereira), e a série documental de quatro episódios Japão, uma 

Viagem no Tempo (1985), dirigida por Walter Salles.  

Por um lado, podemos perceber a busca em escapar ao modelo clássico 

documental através do tom auto-reflexivo de Cabra marcado para morrer, a 

quebra da quarta parede em Que bom te ver viva!, ou a própria desconstrução do 

discurso sóbrio empreendida em Mato eles?. Por outro, há a permanência da 

impressão de objetividade em documentários como Terra para Rose e Linha de 

Montagem, nos quais a construção do argumento político prevalece centralmente 

sobre a mediação do cineasta e a “voz do outro”. Já em Japão, uma Viagem no 

Tempo (1985), caso específico pois se tratou de uma série realizada para a TV, a 

“questão Brasil” era deixada de lado em prol do mundo cosmopolita que se abria 

nos idos da década de 80. 

De modo similar ao exercício que me proponho neste trabalho, há no Brasil 

uma rica tradição crítica de análises fílmicas, seja trabalhando um aspecto 

narrativo relevante que atravesse diversos filmes, seja investigando o próprio 

contexto e como realizadores e suas obras expressaram as questões de dado 

período.  

Em uma passagem contundente, Paulo Emílio Salles assinalava que “[...] O 

cinema norte-americano, o japonês e, em geral, o europeu nunca foram 

subdesenvolvidos, ao passo que o hindu, o árabe ou o brasileiro nunca deixaram 

de ser. Em cinema o subdesenvolvimento não é uma etapa, um estágio, mas um 

estado”3. Este prognóstico, que deve ser mantido ainda que a nível espectral, é um 

convite a refletir que a descontinuidade reiteradamente propalada em torno do 

cinema brasileiro inscreve-se tanto nas rupturas entre os períodos mais densos de 

realizações, como nas análises presenteístas que ignoram toda uma tradição 

reflexiva sobre a acidentada constituição do cinema nacional4.  

                                                        
3 GOMES, 1996, p.85. 
4 Consideração similar é tecida por Eduardo Escorel ao analisar a “política do esquecimento” no 

Brasil e seus desdobramentos seja no campo cultural seja no campo político: “A cultura oriental 

parece ter sabido conciliar modernidade e tradição. Tanto na China quanto no Japão, revolução 

socialista e modernização capitalista preservam o culto às suas respectivas tradições culturais. No 

caso do Brasil, perverso capitalismo dependente promove modernização com exclusão social em 

que, ainda mais grave que a já célebre perda da memória nacional, há a verdadeira idolatria do 

esquecimento. Neste contexto, como pensar em constituir uma nação soberana sem integrar sua 

história cultural ao projeto de construção do futuro?” (ESCOREL, 2005, p. 39).   
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Nesse sentido, como bases a guiar minha pesquisa assinalo os seguintes 

trabalhos: Cineastas e imagens do Povo (1985), de Jean-Claude Bernardet, 

reunião de ensaios decisivos sobre a articulação da “voz” em documentários 

brasileiros entre as décadas de 60 e 70; Espelho Partido (2004), de Silvio Da-Rin, 

análise de largo alcance sobre as transformações do campo documental ao longo 

da história, detendo-se na virada contemporânea auto-reflexiva; Ver e Poder 

(2004), de Jean-Louis Comolli, contribuições fundamentais a nível filosófico e 

metodológico acerca da política das imagens; La representación de la realidad 

(1997), de Bill Nichols, importantes formulações que atravessam os modos de 

representação dos documentários e a sua relação com os discursos de sobriedade, 

aspectos que permeam todo este trabalho. São pesquisas que, a seu modo 

particular, refletem sobre questões na fronteira entre o cinema e o campo mais 

amplo da história, atando os nós entre os filmes analisados em perspectiva 

comparada e o contexto de sua realização5.   

Também é preciso sublinhar neste trabalho uma ênfase na questão geracional. 

Embora eu não trabalhe sistematicamente por esse caminho, pois resultaria mais 

próximo das tipologias sociológicas, é inegável a importância do conceito 

formulado por Raymond Williams de estrutura de sentimento6 – ou de sentido, a 

depender da tradução –, um profícuo intento de dinamizar teorias engessadas no 

reflexo entre base e superestrutura ou em apreensões estáticas de conceitos como 

ideologia. Através da estrutura de sentimento, Raymond Williams buscou 

apreender o modo contraditório pelo qual os mais variados agentes históricos 

compartilhavam um conjunto de ideias e práticas na sua própria dinâmica, com 

pontos em comum e divergentes, mas inseridos em uma mesma experiência.  

Metodologicamente, proponho uma distinção entre três gerações de 

documentaristas a partir da estrutura de sentimento da brasilidade romântico-

revolucionária formulada por Marcelo Ridenti. Essa estrutura teria perpassado 

                                                        
5 Assinalo ainda os importantes trabalhos: Brasil em Tempo de Cinema (2007), também de Jean-

Claude Bernardet; Alegorias do Subdesenvolvimento (2012), de Ismail Xavier; A utopia no cinema 

brasileiro (2006), de Lúcia Nagib; e A Imagem Fria (2003), de Tales A. M. Ab’Sáber.   
6 “‘Sentimento’ é escolhido para ressaltar uma distinção dos conceitos mais formais de ‘visão de 

mundo’ ou ‘ideologia’. Não que tenhamos apenas de ultrapassar crenças mantidas de uma maneira 

formal e sistemática, embora tenhamos de levá-las em conta, mas que estamos interessados em 

significados e valores tal como são vividos e sentidos ativamente, e as relações entre eles e as 

crenças formais ou sistemáticas são, na prática, variáveis (inclusive historicamente variáveis), em 

relação a vários aspectos, que vão do assentimento formal com dissentimento privado até a 

interação mais nuançada entre crenças interpretadas e selecionadas, e experiências vividas e 

justificadas”. (WILLIAMS, 1979, p. 134).  
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boa parte da intelectualidade brasileira dos anos 50/60 e seria marcada pela busca 

de um passado mítico com fins de emancipação das lutas que se travavam no 

presente7. Com o golpe de 64 e a modernização conservadora, os ventos utópicos 

se afastavam e outras formas de leitura do país vinham à tona. Portanto, a questão 

geracional não é meramente cronológica, vinculando-se à relação histórico-

política que cada documentarista estabeleceu com seu tempo.   

Com efeito, cada geração de documentaristas que se cruzava nos anos 80 teve 

de encarar um tempo que anunciava mudanças, as quais não passariam incólumes 

aos caminhos percorridos por seus filmes. Os documentários selecionados neste 

trabalho trouxeram à tona os principais temas e atores sociais daquele tempo, 

sendo, em pleno 2018, incrivelmente atuais. Percorrendo-os, deparamo-nos com 

camponeses e operários em luta; a figura do torturado nos porões da ditadura; 

personagens proeminentes da história política nacional de posições variadas, 

como Luis Inácio Lula da Silva, José Sarney e Tancredo Neves; além do ideário 

de modernidade e integração global (Japão: uma viagem no tempo).  

No entanto, mais importante que perceber sobre quem se falava consiste o 

exercício teórico de compreender como se falava, isto é, como cada filme 

articulou sua representação do real. O cinema-documentário constitui hoje um 

campo fecundo e consolidado de experimentação de linguagens no Brasil com um 

vasto caminho de imagens realizadas. Ao realizar essa pesquisa, deparei-me com 

a recorrência de alguns filmes e modos de representação que surgiam como 

marcos fundantes e decisivos do seu desenvolvimento, portanto, imprescindíveis a 

fim de se compreender o quadro multifacetado dos anos 80.  

Em minha escrita, há um implícito olhar histórico. Ainda que eu procure 

discutir, de modo mais aprofundado, as questões propriamente de linguagem dos 

documentários selecionados, a minha formação de historiador, inevitavelmente, 

leva-me a interrogar as temporalidades que atravessam as obras em si e em 

perspectiva comparada. Desse modo, por vezes convoco alguns historiadores, 

como Carlo Ginzburg, e também não historiadores, como o sociólogo Marcelo 

Ridenti, a fim de melhor compreender determinada conjuntura ou refletir através 

de suas contribuições teórico-metodológicas.   

 

                                                        
7 Ver Artistas e intelectuais no Brasil pós-1960 (RIDENTI, 2005). 
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A tradição de sobriedade no documentário brasileiro 
 

Na quinta edição do É Tudo Verdade (Festival Internacional de 

Documentários), realizado no ano 2000, foram eleitos os seguintes filmes como os 

dez principais documentários nacionais: Aruanda (1959, Linduarte Noronha); 

Garrincha, alegria do povo (1963, Joaquim Pedro de Andrade); Viramundo 

(1965, Geraldo Sarno); O país de São Saruê (1971, Vladimir Carvallho); Di-

Glauber (1977, Glauber Rocha); Mato eles? (1983, Sergio Bianchi); Cabra 

marcado para morrer (1984, Eduardo Coutinho); Jango (1984, Silvio Tendler); 

Imagens do inconsciente (1986, Leon Hirszman); e Ilha das flores (1989, Jorge 

Furtado). Claro que sempre há uma dissonância ou outra, mas em geral é 

perceptível a hegemonia de determinados estilos em cada época, aspecto que 

remete aos debates e caminhos de representação que vão se impondo com o 

transcorrer dos anos.  

 
[...] as estratégias e os estilos utilizados no documentário, assim 

como os do filme narrativo, mudam. Eles têm uma história. E 

mudam em grande parte pelas mesmas razões: os modos 

dominantes do discurso expositivo mudam, assim como a arena 

do debate ideológico. O realismo confortavelmente aceito por 

uma geração parece um artifício para a geração seguinte. Novas 

estratégias precisam ser constantemente elaboradas para 

representar “as coisas como elas são”, e outras para contestar 

essa representação8. 

 

A partir da década de 60, com as transformações advindas de novos 

equipamentos, técnicas e questionamentos éticos e estéticos proporcionados pelo 

chamado Cinema Verdade, as tensões entre objetividade e subjetividade 

marcaram as distintas posturas cinematográficas dos documentaristas brasileiros. 

Essas transformações podem ser vistas pelo prisma da relação entre o campo 

documental e os discursos de sobriedade.   

Segundo Bill Nichols, ao contrário dos filmes de ficção, o vasto mundo dos 

documentários se estrutura na articulação de imagens e sons em constante 

referência aos eventos que experimentamos cultural e cotidianamente. Através de 

uma inerente indexicalidade com o real, carregam consigo expectativas de 

legitimidade em suas imagens. Mais precisamente, expectativas de verdade. O 

autor desenvolve essa questão em dois livros importantes sobre o cinema-

                                                        
8 NICHOLS, 2005a, p. 47. 
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documentário – Introdução ao documentário (2005) e, principalmente, La 

representación de la realidad (1997) – nos quais expõe a noção de discursos de 

sobriedade. Estes conformariam um tipo de articulação retórica inscrita na 

produção de saberes que permeiam as vozes científicas, visando dar credibilidade, 

consistência e autoridade aos enunciados produzidos nos mais variados campos 

do saber.  

 
O cinema-documentário tem certo parentesco com esses outros 

sistemas de não ficção que em conjunto constituem o que 

podemos chamar de discursos de sobriedade. Ciência, 

economia, política, assuntos exteriores, educação, religião, 

bem-estar social, todos estes sistemas tomam por certo que 

possuem poder instrumental; podem e devem alterar o próprio 

mundo, podem exercer ações e acarretar consequências. Seu 

discurso tem ar de sobriedade porque raramente é receptivo a 

personagens, acontecimentos ou mundos inteiros «fictícios» (a 

menos que sirvam como simulações pragmaticamente úteis do 

«autêntico»). Os discursos de sobriedade têm um efeito 

moderador porque consideram sua relação com o real direta, 

imediata, transparente. Através deles o poder se exerce por si 

mesmo. Através deles se faz com que ocorram coisas. São 

veículos de domínio e consciência, poder e conhecimento, 

desejo e vontade. O documentário, apesar de seu parentesco, 

nunca foi aceito como igual9.  

 

“Apesar de seu parentesco, nunca foi aceito como igual”. Essa consideração 

final é fundamental para compreender o lugar ocupado pelos documentários. 

Diferente dos discursos de sobriedade, que geralmente estruturam sua linguagem 

através de elementos “fixos”, principalmente escritos, os documentários manejam 

o real através de imagens e sons, fabulações, reflexões e sentenciamentos diretos 

ou indiretos, o que inevitavelmente acentua o caráter subjetivo de sua construção. 

Ainda que próximo, o cinema-documentário, ao longo da história, não atingiu o 

posto de objetividade dos dispositivos já consolidados na produção de saberes ou 

informações, como artigos científicos, livros ou reportagens:  

 
Este nível mais elevado de discurso pragmático e expositivo 

acerca de temas reais segue em posição de controle. Adapta-se à 

preocupação pela produção em todas as formas que dominam 

nossa cultura. A preferência pelo conhecimento não ficcional, 

não narrativo e instrumental e a ciência «pura e dura» 

complementa o motor do progresso e o poder produtivo do 

capitalismo como sistema socioeconômico10. 

                                                        
9 NICHOLS, 1997, p. 32 (tradução nossa).   
10 Ibidem, p. 33 (tradução nossa).     
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Podemos falar, portanto, de uma íntima relação entre o cinema-documentário 

e os discursos de sobriedade. Porém, é preciso enfatizar, uma relação, e não uma 

identidade. Sendo assim, os discursos de sobriedade irão impregnar mais ou 

menos cada obra de acordo com seus postulados e meios de realização.  

Os filmes eleitos pelo É Tudo Verdade revelam as décadas de 60, 70 e 80 

como momentos de ebulição de formas e debates que os documentaristas 

brasileiros propuseram em torno das representações do real. Nesse sentido, tem-se 

Aruanda como marco da estética da fome11 que perpassou boa parte do cinema 

nacional nos anos 60; Viramundo enquanto representante máximo do “modelo 

sociológico” que se propunha a explicar de modo objetivo e generalizante as 

contradições do país; a implosão da representação documental e do discurso de 

sobriedade com Di-Glauber e Mato eles?, chegando ao momento auto-reflexivo 

com distintos tons entre Cabra marcado para morrer e Ilha das flores.   

A importância desses anos é detalhada por Jay Ruby12. O autor sinaliza que 

uma série de questões de caráter ético e epistemológico acerca da interferência da 

câmera e da equipe que ocuparam os primeiros documentaristas foram atualizadas 

na década de 60 com o advento de novas tecnologias, a influência das Ciências 

Sociais e da televisão. Operou-se, assim, uma profunda reflexão em torno da 

consciência de si no processo de conhecimento com o objeto filmado. O 

reconhecimento da subjetividade e da intervenção do cineasta elevam-se sobre a 

crença na impessoalização do discurso clássico.  

Foi nesse contexto que aflorou o Cinema Verdade, inaugurando uma nova fase 

no campo documental. Neste cinema, a não-intervenção passara ao largo de suas 

implicações éticas e a noção de “verdade” se referia à relação gerada entre o 

documentarista e o filmado. Ainda hoje, vários de seus princípios seguem 

norteando as produções atuais: a prevalência da interação, a reflexividade, uma 

postura ética que consiste em não mascarar os procedimentos enunciativos, o uso 

da câmera na mão e o recurso decisivo de entrevistas e depoimentos que 

inscrevem seu próprio estilo.       

                                                        
11 Aruanda foi prontamente abraçado por Glauber Rocha e reconhecido como marco decisivo do 

moderno cinema brasileiro que se desenvolvia: “Linduarte Noronha e Rucker Vieira entram na 

imagem viva, na montagem descontínua, no filme incompleto. Aruanda assim inaugura o 

documentário brasileiro nesta fase de renascimento que atravessamos [...]” (ROCHA, 2003, p. 

126-126). 
12 RUBY, 1977.  
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No Brasil, a tradição do Cinema Verdade se combinou de maneira um tanto 

complicada a outros modelos documentais13. Trato, aqui, da série de filmes que 

Jean-Claude Bernardet, em seu trabalho clássico Cineastas e imagens do povo, 

caracterizou como “modelo sociológico”. Nos anos 60 e 70, incutidos com a ideia 

de desalienação do povo junto à função pedagógica e militante do cinema, 

diversos cineastas se lançaram a explicar as mazelas do país partindo de premissas 

que antecediam o corpo-a-corpo com a realidade. Nas palavras de Bernardet, esta 

cinematografia era marcada por “[…] um saber generalizante que não encontra 

sua origem na experiência, mas no estudo de tipo sociológico [...] ele dissolve o 

indivíduo na estatística, e diz dos entrevistados coisas que eles não sabem a seu 

respeito”14.  

Nessa perspectiva, dirigida por um a priori expresso na “voz do saber” do 

locutor, uma verdade generalizante foi buscada como forma de denúncia social 

em importantes filmes do cinema brasileiro como Viramundo (1967, Geraldo 

Sarno), Maioria Absoluta (1964, Leon Hirszman), Opinião Pública (1967, 

Arnaldo Jabor), entre outros. Embora articulem o estilo observacional com 

improvisações, a própria câmera na mão característica do contato imediato com a 

realidade, além de um longo repertório de entrevistas e depoimentos, esses filmes 

tenderam a aprisionar o mundo filmado através de um encadeamento na 

montagem a referendar suas teses. Além do mais, o constante recurso da narração 

em voz off vinha a dirimir toda  possibilidade de dissenso e contradições contidas 

nas imagens. Desse modo, a realidade era encaixotada como um dado objetivo a 

ser comprovado pela objetividade da câmera. Paradoxalmente, filmes como 

Viramundo e Opinião pública, que trataram da alienação em diferentes estratos da 

sociedade, eram a própria encarnação de uma relação alienada entre cineasta e 

realidade.  

Adentrando os anos 70, Jean-Claude Bernardet observou uma crise gerada por 

filmes produzidos à margem dos grandes apoios e circuitos institucionais, que 

vieram a destronar o hegemônico “modelo sociológico”: 

 
Sob a influência da evolução política posterior ao golpe militar 

de 64, dos movimentos sociais que foram abafados ou 

conseguiram se expressar, do questionamento relativo ao papel 

                                                        
13 Para uma análise mais detalhada, ver Cinema Verdade no Brasil (RAMOS, 2004).   
14 BERNARDET, 1985, p. 13 
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dos intelectuais, das diversas revisões por que passaram as 

esquerdas, do aparecimento das “minorias” que colocaram a 

questão do outro, da evolução do Cinema Novo e da perda de 

sua hegemonia ideológica e estética, das preocupações quanto à 

linguagem cinematográfica, ao realismo e à metalinguagem, 

este cinema viveu uma crise intensa, profundamente criadora e 

vital15.  

 

Filmes como Liberdade de imprensa (1967) e Migrantes (1973), ambos de 

João Batista de Andrade, passaram a operar de modo a intervir no real e registrar 

os efeitos dessa ação, gerando, assim, novas sínteses e a ampliação da voz do 

outro que se filmava. Esse deslocamento da alteridade, que Jean-Claude Bernardet 

denominou “dramaturgia de intervenção”, revelava-se uma forma perspicaz de 

escapar às buscas sóbrias por apreender a realidade objetivamente.   

As conturbadas décadas de 60 e 70, portanto, com a afirmação do moderno 

cinema brasileiro, legaram diversas imagens e experiências que a cinematografia 

subsequente teve inevitavelmente de lidar. Lúcia Nagib demonstra que mesmo os 

filmes da chamada “retomada” nos anos 90, a partir de um caminho outro que as 

denúncias sociais e o vanguardismo estético, prestaram contas a obras fundantes 

como Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964, Glauber Rocha)16.  

No cinema-documentário não seria diferente. Os filmes que analiso neste 

trabalho, todos realizados nos anos 80, revelam um amálgama de experiências 

cinematográficas, variando entre discursos diretos e militantes, reflexões mais 

abertas sobre si e o porvir dos eventos filmados, radicais implosões narrativas 

como forma de escape à sobriedade reinante no documentário nacional, além da 

própria “fuga” da questão Brasil que pautou os anos anteriores. A década de 80 

revela-se, portanto, um momento de extrema relevância política e cultural. 

 

O documentário brasileiro no contexto dos anos 80  
 

Década perdida para uns, de renascimento para outros, os anos 80 

assinalavam, ao mesmo tempo, a decadência do consumismo dos anos anteriores e 

a retomada das lutas no campo, nas fábricas, nos sindicatos. Florescera uma nova 

                                                        
15 Ibidem, p. 8.   
16 NAGIB, 2006.  
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esquerda ante o esfacelamento generalizado da luta armada17 e a derrota dos ideais 

nacionais-democráticos defendidos por organizações como o ISEB (Instituto 

Superior de Estudos Brasileiros) e o PCB (Partido Comunista Brasileiro). 

Do ponto de vista econômico, o país vivia uma grave recessão. Na década de 

70, a abertura do país ao capital multinacional nos braços dos militares instituiu 

um padrão de acumulação pautado pelo consumo de automóveis e produtos de 

“linha branca”. Disseminados na publicidade televisiva, conformavam, junto à 

repressão à esquerda e  ao arrocho salarial contra os trabalhadores, a 

modernização conservadora18 de caráter pequeno-burguês posta em prática por 

aqui. A conta do “milagre econômico” viria na década seguinte, tendo sido 

comumente chamada de “década perdida” ao delinear a decadência do american 

way of life por conta do aprofundamento da dívida externa e das desigualdades 

sociais. 

Já no âmbito político, a “transição lenta, gradual e segura” arquitetada por 

Ernesto Geisel e pelo general Golbery do Couto e Silva vinha sendo articulada 

pelas principais lideranças do campo político, militar e empresarial. Buscava-se 

conciliar por cima a fraturada sociedade brasileira a fim de se realizar a abertura 

democrática sem grandes turbulências. O mais emblemático aspecto dessa grande 

transação reside na Lei de Anistia de 1979, a qual pôs em pé de igualdade 

torturadores e torturados pelo Estado brasileiro durante os anos 1961-197919. 

Como de praxe, o campo cultural foi fortemente abalado pela crise que 

assolou o país. Por conta dos limites deste trabalho, em torno especificamente do 

                                                        
17 Uma importante análise sobre o universo da esquerda nos anos 60/70 e o papel dos artistas nesse 

campo foi exposta por SCHWARZ (1978). Recentemente, RIDENTI (2010) apresentou 

importantes trabalhos em torno do que definiu como uma “estrutura de sentimento da brasilidade 

romântico-revolucionária”, investigando centralmente a inserção dos artistas nas lutas políticas do 

período.  
18 De acordo com o seminal trabalho de DREIFUSS (1981), a ditadura teve como característica 

última a modernização capitalista do Brasil, orientada pelos ditames do capital multinacional e 

associado, agrupamento de empresários brasileiros articulados ao capital internacional. Em sua 

pesquisa, demonstra que o golpe consistiu em uma grande conspiração forjada principalmente no 

Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (IPES) e no Instituto Brasileiro de Ação Democrática 

(IBAD), o “complexo IPES/IBAD”, e de militares formados na Escola Superior de Guerra (ESG). 

Portanto, “um movimento de classe, e não um mero golpe militar”. Do ponto de vista ideológico, 

RIDENTI (2005) assinala uma certa descrença com a ideia de modernidade tal qual se manifestou 

nos anos 70 no Brasil: “[…] afastava-se a proximidade imaginativa da revolução, enquanto a 

sociedade se modernizava e urbanizava, permitindo constatar que a industrialização e as novas 

tecnologias não levaram à libertação mas, ao contrário, conviviam bem com uma ditadura”.   
19 Sobre o caráter negociado da transição brasileira, ver Contrarrevolução e ditadura: ensaio sobre 

o processo político brasileiro pós-1964 (LEMOS, 2014). Especificamente em torno da anistia de 

1979, ver Anistia e crise política no Brasil (LEMOS, 2002).  
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cinema-documentário, é preciso ressaltar a gradativa desestruturação da 

Embrafilme, empresa criada em 1969 e que nos anos 70 abrigou boa parte das 

realizações de cineastas oriundos, principalmente, do Cinema Novo. A década de 

80 anunciava a agoniante “morte” do cinema brasileiro, culminando com a 

chegada de Collor ao poder em 1990 e o fim da relação entre cinema e Estado que 

havia se constituído com a Embrafilme.  

Por outro lado, a modernização conservadora empreendida durante o período 

ditatorial engendrou transformações que afirmaram a TV como um elemento 

central na reprodução do capital e na construção de hegemonia sobre a imagem do 

Brasil que se buscava20. Ante à contraditória situação de repressão política e 

intentos de abarcar um público maior com suas obras, uma série de intelectuais 

identificados com a esquerda adentraram o mundo televisivo nos anos 70. 

Sublinho o caso de Eduardo Coutinho, cineasta originário do Centro Popular de 

Cultura (CPC), da União Nacional dos Estudantes (UNE), que fora perseguido em 

meio às filmagens de Cabra marcado para morrer, filme que se desdobraria em 

obra decisiva do cinema nacional. Durante a década de 70, Coutinho participou de 

diversos documentários produzidos para o Globo Repórter, como Seis dias em 

Ouricuri (1976) e Theodorico, imperador do sertão (1978), assinalando um 

momento de rico intercâmbio estético entre o mundo do cinema e a televisão. Sua 

trajetória é bastante reveladora acerca das vicissitudes que envolveram a 

experimentação de linguagem audiovisual na TV ao longo dos anos. Em suas 

próprias palavras, 

 

No fim, eu fiz uns cinco ou seis programas inteiros e só. Isso 

durou até 1979, em 1979 piorou tudo e piorou muito. Em 1981, 

quando a equipe do programa se mudou para o prédio [da sede 

da TV Globo], o programa passou a ser feito em vídeo, e 

trouxeram os repórteres e aí acabou de vez, acabou mesmo. Eu 

fiquei lá só para terminar o Cabra mesmo, não me preocupava 

mais com nada, só com o Cabra, não queria mais saber de nada, 

fazia o que me mandavam e pronto. De 1974 a 1978, mais ou 

menos, ainda tinha coisa boa sendo feita. Depois, complica 

tudo. Afrouxa a ditadura militar e começa a do mercado que é 

                                                        
20 Sobre o Globo-Shell e Globo Repórter, Andréa França atenta que “[...] Se o documentário na 

TV foi usado para arquivar consenso social, é porque ele foi abraçado com os olhos voltados para 

o futuro, resultado de certas relações de força que detinham o poder e que permitiriam à memória 

coletiva recuperá-lo mais à frente. O casamento temporário do documentário com a televisão 

brasileira [...] viria a legitimar uma variedade imensa de assuntos, todos eles tornando-se ou com 

possibilidade de tornarem-se “verdadeiros assuntos nacionais”, isto é, com poder de interferir na 

arena pública [...]” (FRANÇA, 2012, p.152). 
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bem pior21.  

 

Foi em meio à consolidação da televisão como principal veículo (in)formador 

do cidadão comum junto à decadência do cinema por conta da crise nacional que, 

nos anos 80, o vídeo se espalhou e ganhou a adesão de jovens realizadores mais 

“antenados” com as novas tendências culturais em circulação pelo mundo. Há, 

nesse momento, uma não declarada disputa estética e política sobre o ser moderno 

no Brasil, sobre quais interesses irão se afirmar em um país em vias de se 

democratizar e se abrir para o mundo.  

Como aponta Andréa França, é significativo que um bom número de séries 

documentais produzidas para a TV Manchete tenham abordado outros povos – 

Japão, uma Viagem no Tempo (1985, série de quatro episódios), dirigida por 

Walter Salles, China, o Império do Centro (1987, série de cinco episódios) e 

América (1989, série de cinco episódios), dirigidas por João Moreira Salles, 

African Pop (1989, série de cinco episódios), de Belisário Franca, Xingu – a terra 

mágica dos índios (1985, série de onze episódios), de Washington Novaes. 

 
O documentário na televisão aberta, sobretudo as séries feitas 

para a Rede Manchete na segunda metade da década de 1980, 

irá dialogar com esse novo desejo de internacionalização, de 

renovação da linguagem documental televisiva, assumindo 

diferentes perspectivas diante da constatação de que mundo e 

sujeito “modernos” são contaminados e forjados pela cultura de 

massa e pela proliferação das imagens22. 

 

Não obstante, enquanto o mundo moderno e globalizado era o tema desta nova 

geração de realizadores que penetrava na televisão pela linguagem do vídeo, a 

tradição do documentário nacional seguia sua busca pelo povo brasileiro. De 

modo geral, com o arrefecer do regime nos anos 80, antigos militantes e figuras 

destacadas retornavam do exílio, enquanto novos atores sociais surgiam e 

ganhavam relevância no cenário político nacional. Bem diferente do que os 

telejornais buscavam passar cotidianamente 23 , os “anos de chumbo” haviam 

                                                        
21 SACRAMENTO, 2008, p. 205.   
22 FRANÇA e REBELLO, 2015, p. 2.  
23 Atuantes na desestabilização do governo de Goulart, as Organizações Globo se mantiveram 

intimamente associadas ao regime militar, sendo favorecidas constantemente com investimentos 

financeiros. Em contrapartida, o jornalismo global propagandeava o país e criminalizava os 

movimentos de resistência, ao ponto de Médici proferir: “Sinto-me feliz, todas as noites, quando 

ligo a televisão para assistir ao jornal [nacional]. Enquanto as notícias dão conta de greves, 

agitações, atentados e conflitos em várias partes do mundo, o Brasil marcha em paz, rumo ao 
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aprofundado as contradições sociais do Brasil e, junto a questões nunca resolvidas 

na história do país, como a reforma agrária, agregavam-se as mazelas da 

modernização conservadora com os fluxos migratórios para os centros urbanos e a 

pauperização da classe trabalhadora sob arrocho salarial.  

Nesse momento, alguns cineastas da geração dos anos 60 e 70, a maioria 

tendo participado de alguma forma dos movimentos sociais e políticos pré-golpe e 

de combate à ditadura, lançaram-se a reler o país a partir da sua nova 

configuração histórica. Tomados em conjunto e todos realizados na década de 80, 

os documentários Linha de Montagem (1982), Cabra marcado para morrer 

(1984), Céu aberto (1985), Terra para Rose (1987), Que bom te ver viva (1989), 

tanto remontam à tradição cinematográfica nacional de investigar questões sociais 

inscritas na formação do país, quanto empreendem, uns mais, outros menos, um 

balanço histórico sobre a experiência recente de lutas pela ampliação dos direitos 

sociais naufragados com o golpe de 64. Não por acaso, são filmes realizados 

quando os militares já haviam logrado transformar o Estado brasileiro e passavam 

o poder efetivamente para as mãos dos civis.  

Porém, a forma como lidaram com o real foi bastante diferente. Enquanto em 

Cabra marcado para morrer e Que bom te ver viva estamos em constante 

presença do diretor ou da diretora, Linha de Montagem, Céu aberto e Terra para 

Rose, vinculados diretamente a algum projeto político de caráter mais imediato, 

estão mais próximos da lógica de sobriedade, priorizando o argumento, “a causa”, 

através de uma construção mais “objetiva” do real. Na política do documentário, 

Cabra marcado para morrer e Que bom te ver viva se distanciam desses outros 

filmes por aceitarem as ambiguidades da realidade, inscritas no próprio filme, 

como no caso de Eduardo Coutinho, ou como forma de provocação ao espectador, 

no caso de Lúcia Murat. São filmes em que a voz de seus personagens podem se 

exprimir de forma mais íntegra. 

Como apontei anteriormente, o aspecto geracional é fundamental para 

compreender as diferenças de perspectivas acerca das imagens produzidas no país. 

Esse quadro resulta mais complexo ao verificar uma geração intermediária 

expressa em documentários como Jânio a 24 quadros (1981), de Luiz Alberto 

                                                                                                                                                        
desenvolvimento. É como se eu tomasse um tranquilizante após um dia de trabalho”. (ARÊAS, 

2015). 
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Pereira, e Mato eles? (1982), de Sergio Bianchi24, obras que também abordaram a 

história do país, porém pela via do “escracho”. Quer pela ironia quer pelo humor 

explícito, pelo sarcasmo generalizado, essa geração pôs em questão o próprio 

tratamento sóbrio que a tradição documental estabelecera no Brasil. Um 

depoimento de Luiz Alberto Pereira, sobre Jânio a 24 quadros, é ilustrativo 

acerca das questões que sua geração trazia: 

 

Quis fazer um filme irreverente, que ilustrasse a atitude da 

minha geração diante da política. Tenho 31 anos. […] Minha 

abordagem do personagem é típica da minha geração. Eu tinha 

13 anos em 1964. Ouvia os Beatles como todos os adolescentes. 

(...) Jânio contrasta com documentários mais sisudos como Os 

anos JK, de Silvio Tendler, e Getúlio Vargas, de Ana 

Carolina”.25  

 

Essas três gerações revelam um profundo imbricamento de temporalidades, 

confrontando noções como o arcaico e o moderno. Tais questões se acentuam em 

países periféricos como o Brasil, no qual as transformações tendem a vir de cima 

para baixo, varrendo para debaixo dos tapetes as reivindicações populares ao 

forjar uma política do esquecimento sempre marcada pelo porvir, aqui expressa 

nas ideologias do “Brasil Grande”, o “país do futuro”.  

Ao analisar o caso mexicano, Octavio Paz percebia um descompasso na 

relação de seu povo com o tempo, fundalmentalmente através de uma 

exteriorização da experiência por conta do colonialismo e do imperialismo: “[…] 

o ingresso na modernidade exigia um sacrifício: o nosso. É conhecido o resultado 

desse sacrifício: ainda não somos modernos, porém desde então estamos a procura 

de nós mesmos”26. De modo similar, a sincronia histórica27 parece não combinar 

                                                        
24 Andréa França elenca outras obras que compartilham da mesma desestabilização dos discursos 

de sobriedade, como  O terceiro milênio (1981, de Jorge Bodanzky), e Ilha das Flores (Jorge 

Furtado, 1989), (FRANÇA, 2015).  
25 “Jânio a 24 Quadros vê com câmera irreverente a década de 60”, Jornal O Globo, 06/08/1982.  
26 PAZ, 1989, p. 28.  
27 Expressão do pensamento romântico, o modernismo em seus vários momentos no Brasil lidou 

com os anacronismos inscritos em nossa formação: “No modernismo brasileiro, afirma-se, então, a 

tendência para valorizar o efeito singular das nossas misturas e anacronismos, marcando-se como 

positivo aquilo que, entre nós, resistiu à aceleração do tempo e que não necessariamente deveria 

ser visto como atraso, podendo, ao contrário, ser tomado como resistência a uma modernização 

pautada pelo ritmo dos negócios, pela mentalidade pragmática e competitiva do norte” 

(FIGUEIREDO, 2006).  
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em um país como o Brasil que, em vias de se democratizar, manteve diversas 

estruturas forjadas pela ditadura28.  

 As temporalidades históricas reverberam de distintas formas pelos filmes 

deste trabalho: a interrogação sobre o passado e o futuro (Cabra marcado para 

morrer), a tragédia do passado e a redenção no presente (Que bom te ver viva), a 

utopia democrática (Céu Aberto), a utopia operária (Linha de Montagem), a 

catástrofe iminente (Mato Eles?), a farsa iminente (Jânio a 24 Quadros),  a 

necessidade de seguir, apesar de tudo (Terra para Rose), o fim dos referentes 

históricos e geográficos (Japão, uma viagem no tempo).  

Contudo, é preciso ressaltar que esses lugares não são estáticos e uma ruptura 

de grande intensidade pode ser encontrada no discurso de Elizabeth Teixeira que 

encerra o Cabra ao afirmar que “a mesma luta está plantada”. Esta imagem se 

congrega ao melancólico desfecho de Céu Aberto, no qual a posse de José Sarney 

é filmada por trás, ou ainda ao trágico fim de Rose. São imagens que, ao 

escaparem à celebração do progresso, perturbam as narrativas oficiais e anunciam 

um tempo de incertezas. Ao analisá-las hoje, adquirem ainda maior potência por 

conta da permanência dos principais problemas sociais que trouxeram à tona.  

Outro aspecto importante para a validação deste estudo consiste na pouca 

quantidade de pesquisas sobre os filmes que analiso. Obras como Terra para 

Rose, Céu Aberto, Linha de Montagem, Jânio a 24 Quadros, a meu ver, 

documentos fílmicos extremamente relevantes sobre a história do cinema 

nacional, quer a nível de linguagem quer a nível de registro de uma época, ainda 

hoje são pouquíssimo pesquisados. A exceção é Cabra marcado para morrer, tido 

por muitos como o maior documentário já realizado no país e objeto de inúmeros 

trabalhos. Sua escolha se justifica porque, ao longo desta pesquisa, pareceu-me o 

filme do período que melhor resolve a dialética entre objetividade e subjetividade 

como forma de representar o real. Por conseguinte, uma obra documental também 

de largo alcance e das maiores bilheterias do país, Jango (1984, Silvio Tendler), 

foi por mim preterida porque não atendia a nenhum dos dois pressupostos básicos 

que me orientaram nesta seleção: (1) ser um documentário pouco estudado; (2) 

apresentar algum mecanismo de tensionamento sobre a relação do campo 

documental com os discursos de sobriedade.  

                                                        
28 Sobre as permanências da ditadura, ver O que resta da ditadura (TELES e SAFATLE, 2010).  
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Além do mais, meu objetivo não consiste em prestar uma análise específica de 

tais obras tão heterogêneas, mas observá-las dentro das transformações do campo 

documental de forma abrangente e relacional. Sendo assim, para além de meras 

representações de uma realidade exterior (o mundo, o país, a sociedade), 

proponho-me a analisar os filmes em conjunto como um córpus de documentos 

que devem ser lidos em sua interioridade. Em resumo, este trabalho é uma seleção 

consciente de determinados filmes e aspectos em relação a outros, sem pretensão 

de esgotar qualquer obra.  

Ao tomar esses filmes em conjunto, percebo dois movimentos. O primeiro 

consiste no desgaste da pretensão de objetividade no documentário nacional. 

Nesse sentido, faço um percorrido que se inicia, no capítulo 1, com os filmes nos 

quais os discursos de sobriedade estão bastante presentes e fundam a sua relação 

com o mundo filmado (Terra para Rose, Linha de Montagem, Céu Aberto). 

Procuro perceber suas principais estratégias formais de persuasão, atentando para 

o contexto de sua realização (a luta política), e a forma como o “outro” filmado é 

posto em cena. 

Adiante, no capítulo 2, analiso Que bom te ver viva!, e Cabra marcado para 

morrer, filmes que se tensionam o pensamento de sobriedade no documentário em 

prol do encontro com o outro marcado pela fabulação e pela imprevisibilidade, 

colocando-se como um lócus de produção de significados. Embora contenham e 

produzam asserções sobre o Brasil, o fazem como síntese da ação do 

diretor/diretora com a realidade filmada. Busco apreender, nesses dois 

documentários, como expressam o deslocamento da pretensa objetividade 

documental. 

Já no capítulo 3, trato dos filmes Jânio a 24 quadros e Mato eles?. Aqui, já 

não cabe interrogar sobre impressão de objetividade. São documentários que 

olham antes para si que para uma realidade exterior. Em outras palavras, a 

reflexão que esses filmes propõem passa primordialmente pela desmontagem dos 

cânones documentais. É verdade que a questão-Brasil continua inscrita nesses 

documentários, porém, diferente dos filmes do capítulo 1, em que a representação 

ocorre de forma bastante sóbria, e os do capítulo 2, situados na fronteira entre 

objetividade e subjetividade, Mato eles e Jânio a 24 quadros subvertem o próprio 

tom do documentário através da ironia e do deboche como formas de 

desconstrução narrativa. Interessa-me, então, apreender os seus mecanismos 
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formais e como incidem sobre a representação da história do país.     

O segundo movimento que percebo na década de 80 consiste no desgaste do 

pensamento sobre o Brasil nas novas gerações de realizadores. É marcante que, 

enquanto o Globo Repórter, durante os anos 70, tenha tratado exclusivamente de 

aspectos nacionais, na década seguinte, em parceria com produtoras de vídeo, a 

TV Manchete tenha exibido várias séries documentais sobre “outros povos”. É a 

partir desse contexto que, no capítulo 4, analiso a série Japão, uma Viagem no 

Tempo (1985), dirigida por Walter Salles. Ao contrário das gerações dos capítulos 

anteriores, o Brasil aqui já não é tema de uma investigação do real, tampouco de 

desconstrução da linguagem documental. O vídeo, para alguns pensadores como 

Fredric Jameson um símbolo eminentemente pós-moderno, revelava-se o caminho 

ideal de ultrapassagem de fronteiras, linguagens, nacionalidades, a hibridização 

que é a marca da sociedade japonesa vislumbrada na série de Walter Salles.
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1. 
O discurso de sobriedade na década de 80   

 

1.1. 
Os conflitos sociais filmados 

 

Em uma das poucas críticas sobre Terra para Rose que encontrei nesta 

pesquisa, o autor estebelecia um nexo direto entre o filme de Tetê Moraes e Cabra 

marcado para morrer: 

 

Há quatro anos, quando “Cabra Marcado para Morrer”, de 

Eduardo Coutinho, foi apresentado no I Festival Internacional 

de Cinema, Televisão e Vídeo, no Rio de Janeiro, a emoção não 

ficou apenas na tela, na qual um filme [que] demorou 20 anos 

para ser concluído estendia-se mais do que apenas ao cinema: 

provocava a própria reunião de uma família separada pelo golpe 

de 1º de abril de 1964. [...] De certa forma, a mesma emoção foi 

sentida por quem assistiu [...] à primeira exibição de “Terra para 

Rose”, longa-metragem sobre o drama de milhares de famílias 

do Rio Grande do Sul, acampados na fazenda Anoni, durante 

meses, na luta pelo espaço para produzir e viver dignamente.29 

 

De fato, se nos detemos exclusivamente na temática, Terra para Rose se 

insere na mesma tradição cinematográfica que o filme de Eduardo Coutinho, 

investigando a estrutura social brasileira com foco no campesinato, a luta pela 

terra e as relações sociais predominantes no mundo agrário. A expressão maior 

dessa cinematografia reside nos filmes que marcam o início do Cinema Novo, 

intitulados por Ismail Xavier de “Trilogia do sertão”: Vidas secas (1963, Nelson 

Pereira dos Santos); Deus e o Diabo na terra do sol (1964, Glauber Rocha; e Os 

fuzis (1964, Ruy Guerra). Além desses clássicos, outras obras importantes 

bastante heterogêneas como O Pagador de Promessas (1962, Anselmo Duarte), O 

Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (1969, Glauber Rocha), O País de 

São Saruê (1971, Vladimir Carvalho), entre outros, fazem parte desse mesmo 

ideário. Ao analisar o espírito que permeava essa cinematografia, Marcelo Ridenti 

aponta que,  

                                                        
29 MILLARCH, Aramis. “Terra para Rose, o documentário do ano”. O Estado do Paraná, 

25/10/1987.  
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Os artistas engajados das classes médias urbanas identificavam-

se com os deserdados da terra, ainda no campo ou migrantes 

nas cidades, como principal personificação do caráter do povo 

brasileiro, a quem seria preciso ensinar a lutar politicamente. 

Propunha-se uma arte nacional-popular que colaborasse com a 

desalienação das consciências30.  

 

Quando comparamos os filmes de Tetê Moraes e Eduardo Coutinho, apesar do 

conteúdo similar, é notório que os seus efeitos resultam um tanto distintos por 

conta de sua construções formais e das reflexões que nos possibilitam extrair. 

Inserido em uma prática cinematográfica militante, Terra para Rose está muito 

mais próximo de uma “arte nacional-popular com o objetivo de desalienação” que 

o Cabra que veio a ser concluído. Reflexivo, o filme de Coutinho se ocupa em 

vasculhar as lacunas históricas e pessoais de uma comunidade fraturada. A meu 

ver, em um caminho outro que o da crítica de Aramis Millarch, a análise dos dois 

filmes, bem como a dos demais, torna-se mais enriquecedora na sua diferença que 

na aparente semelhança.  

Ao percorrer o conjunto de documentários apresentados nos três primeiros 

capítulos, fica patente que os principais personagens das lutas sociais do período, 

por caminhos completamente diferentes, constituíram a base desses filmes: Terra 

para Rose e Cabra marcado para morrer trataram do campesinato e a luta pela 

terra que atravessa a história do Brasil; Que bom te ver viva foi pioneiro na 

temática da guerrilha urbana. Pelas vias da rememoração e da reencenação, o 

filme de Lúcia Murat abordou os traumas de ex-militantes torturadas pela 

repressão do Estado ditatorial pós-64; Linha de Montagem deu prosseguimento a 

importantes obras como Greve! (1979, João Batista de Andrade) e Greve de 

março (1979), do próprio Renato Tapajós, registrando e trazendo às telas o 

vultoso operariado em luta do ABC paulista; Céu Aberto investigou o fato político 

desencadeado com a morte de Tancredo Neves. Vemos, no filme de João Batista 

de Andrade, tanto o “povo” 31  se manifestando quanto o pronunciamento de 

diversas figuras de destaque do âmbito político nacional, como Ulysses 

Guimarães e Fernando Henrique Cardoso. Mato eles? problematizou a 

                                                        
30 RIDENTI, 2005, p. 87. 
31 Categoria controversa por seu caráter homogeneizador e pouco preciso, por vezes a utilizarei 

neste trabalho, sobretudo no filme de João Batista de Andrade, pois ali não se configura uma 

classe ou uma singularidade, mas uma coletividade genérica do tipo “populares”.  
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representação da causa indígena, assinalando o seu extermínio; Jânio a 24 

Quadros compôs um mosaico de caricaturas de diversos personagens políticos a 

partir da figura de Jânio Quadros.  

São obras inseridas, de modo direto ou indireto, nos debates públicos e 

disputas políticas que a redemocratização acarretou. Disputas que passam pela 

tentativa de invisibilização das minorias, dos trabalhadores do campo, da classe 

operária, enfim, dos que não detêm o poder no Brasil. Nesse contexto, a 

indexicalidade das suas imagens com o real torna o documentário um lugar 

privilegiado de representação e crítica às narrativas oficiais.  

A grande distinção entre esse conjunto de documentários voltados aos 

conflitos sociais reside na sua forma de representação do real. Jean-Louis Comolli 

postula uma prática documental que não nega a realidade, ao contrário, constrói-

se em fricção com ela, com todas as dobras e resíduos que possam transbordar 

para a cena fílmica. É a partir dessa postura estético-política que me oriento ao 

analisar os filmes a seguir.  

Os documentários deste capítulo, apesar de o registrarem, fugiram do “risco 

do real”. Como o fato político no qual estavam engajados (a luta do Movimento 

Sem-Terra, a formação do Partido dos Trabalhadores, a redemocratização 

pactuada) assumia a prevalência ante a sua construção formal, acabaram por 

reproduzir, em diferentes gradações, uma realidade objetiva, acabada. Neles, a 

persuasão do argumento impera sobre o risco de contradição do real. Não por 

acaso, são os documentários nos quais as vozes dos trabalhadores se encontram 

mais abafadas. Terra para Rose se propõe a ouvir os dois lados, mas, 

efetivamente, quase não ouvimos ninguém a não ser a narradora. Linha de 

Montagem ouve a classe trabalhadora, mas os operários se encontram submersos 

por seu líderes. Céu Aberto constrói um povo alienado e só ouve, de fato, os 

políticos com fins de mitificar a figura de Tancredo e, principalmente, contribuir 

no processo de redemocratização.  

Começo, portanto, por esses documentários vinculados à lógica de sobriedade 

para, em seguida, atentar para outras formas documentais em que a mediação dos 

filmes, já esboçada em Céu Aberto, aparecem de formais mais vigorosa.  
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1.2.  
Terra para Rose: a sobriedade na voz feminina  
 

Dirigido por Tetê Moraes32, Terra para Rose (1987)33 conta a história de uma 

comunidade camponesa do sul do Brasil que, após longas e ineficazes 

negociações com o governo para conseguir um pedaço de terra, decidiu ocupar a 

fazenda Annoni, um dos tantos latifúndios espalhados pelo país. A ocupação 

assinalou um momento histórico, pois é considerada a parteira do Movimento dos 

Trabalhadores Sem-Terra (MST), tido como o maior movimento social a nível 

mundial nos anos 90 e extremamente relevante ainda nos dias de hoje.   

Apesar de abordar de forma mais ampla a luta das 1.500 famílias camponesas 

ocupadas, o filme se concentra no papel da mulher enquanto liderança ativa do 

movimento. Rose (Roseli Celeste Nunes da Silva), a protagonista que dá nome ao 

filme, funciona como síntese das outras camponesas e também como fio condutor 

da narrativa: marca o começo do movimento ao parir a primeira criança (Marcos 

Tiaraju) daquela ocupação, presta o primeiro depoimento do filme, engaja-se 

fortemente na luta, não hesitando em momento algum com falas incisivas, e 

encerra o filme com sua morte. 

 

  

 

Fig.1. Rose, a heroína sem-terra. 

                                                        
32 Em fins dos anos 60, Tetê Moraes foi diagramadora do jornal O Sol, veículo de oposição à 

ditadura militar. Após ser presa pela ditadura, Tetê se exilou. (Mulheres do Cinema Brasileiro. 

Disponível em: www.mulheresdocinemabrasileiro.com.br/site/mulheres/visualiza/460/Tete-

Moraes/4. Acesso em: 08 abril 2018). 
33 O filme foi distribuído pela Embrafilme. Em parceria com Tetê Moraes, José Joffily assina o 

roteiro e o texto de locução. Destaco os seguintes prêmios conquistados: Prêmio Gran Coral como 

Melhor Filme no Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, 1987, Havana, CUBA; 

Melhor Filme de Longa Metragem em 16mm no Festival de Brasília do Cinema Brasileiro,1986; 

Prêmio Tatu de Ouro como Melhor Filme de Preferência Popular e Tatu de Ouro como Melhor 

Documentário de Longa Metragem, na Jornada Internacional de Cinema da Bahia, 1987. 
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Terra para Rose se divide em cinco partes demarcadas em letreiros: A 

promessa; A pressão; A espera; O confronto; e A trégua. Cada uma dessas partes 

encadeia a linearidade articulada no filme, estabelecendo um nexo causal com a 

seguinte em um adensamento da luta dos componeses para conseguir seu pedaço 

de terra.  

O filme se inicia com um trecho dos sem-terra em marcha. Sobre uma ponte e 

em plano geral, vemos a multidão caminhando e cantando uma cantiga que 

tergiversa sobre libertação em meio a temas religiosos, expressão típica do 

catolicismo popular bastante difundido no Brasil pela Comissão Pastoral da 

Terra34. Em seguida, aparecem Rose e os demais camponeses em plano fechado. 

A câmera se desloca e revela uma enorme quantidade de crianças e mulheres 

entoando o hino nacional. A introdução dessas imagens logo no começo do filme 

parece querer desmistificar as calúnias que o movimento dos sem-terra passaria ao 

longo de sua história. Ao contrário do recorrentemente noticiado pela grande 

mídia e difundido no senso-comum, não vemos “marginais”, “vagabundos”, ou 

qualquer adjetivação reacionária que pudesse caber naquelas imagens.  

Logo após esses primeiros planos, surge o primeiro letreiro A promessa. Junto 

ao hino nacional cantado pelos camponeses que se mistura a outro não diegético, 

o filme insere imagens da bandeira nacional e do Palácio do Planalto. Em off, a 

narração dramatizada da atriz Lucélia Santos acompanha essa sequência 

introduzindo uma série de dados: 

 
Brasil: 8.5000.000 Km2, 140 milhões de habitantes, 8ª 

economia do mundo capitalista, 5º exportador de armas, 

estrutura fundiária arcaica. Dos 4.500.000 de proprietários 

rurais, apenas 170.000 são donos de quase metade da área 

agrícola do país e contribuem só com 16% da produção 

agropecuária do Brasil. Há, pelo menos, 12 milhões de famílias 

de trabalhadores rurais sem terra. Foram assassinados mais de 

1.000 camponeses nos últimos 20 anos. Entre 1970 e 1980, 24 

milhões de brasileiros migraram do campo para as cidades. Esse 

quadro é de tal forma absurdo que hoje em dia quase 

praticamente ninguém se diz contra a Reforma Agrária. Mas 

cada um quer a sua e ela não acontece. 

 

Esse gesto do filme marca um deslocamento marcante no campo documental. 

                                                        
34 A Comissão Pastoral da Terra (CPT) é um órgão criado em 1975 pela Conferência Nacional dos 

Bispos do Brasil (CNBB) para combater as desigualdades sociais no campo e promover a luta pela 

reforma agrária.  
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Conforme Bill Nichols assinala, a “voz de Deus” onisciente dos documentários 

clássicos estipulou um padrão de credibilidade fundado numa narração masculina, 

de tom grave e profissionalmente treinada35. Ao fazer uso do recurso com uma 

voz feminina por várias vezes dramatizada, o filme de Tetê Moraes rompia com 

aquela tradição do ponto de vista de gênero, ainda que, no tocante à estrutura do 

filme, mantinha-se alinhado à sobriedade da narração objetiva.  

Através desse primeiro trecho narrado, a história nacional é convocada por um 

texto que não dá margens a dúvidas com inúmeros dados de um país 

extremamente desigual. Esse acúmulo de informações serve como ante-sala da 

saga camponesa que viria no decorrer do filme.  

Em seguida, surgem imagens da posse de José Sarney36 acompanhadas por 

mais um texto em off que anuncia a “Nova República”: “Março de 1985, primeiro 

governo civil depois de 20 anos de regime militar. Transição para a democracia. 

Esperanças, promessas, uma delas: fazer a reforma agrária”. Durante toda essa 

longa sequência, alguns elementos, como a já referida bandeira nacional, a 

escultura feminina intitulada A Justiça e alguns sons extra-diegéticos, são 

recorrentemente acionados a nível simbólico numa montagem que articula 

incerteza e ironia. A Justiça representa uma mulher com olhos vendados 

carregando uma espada, símbolos da imparcialidade e da força. O tensionamento 

que o filme propõe em torno dessa imagem sugere questionar a noção de justiça 

acoplada à história oficial do país, pois, conforme sinalizado por Jacques Le Goff: 

“O monumento tem como características o ligar-se ao poder de perpetuação, 

voluntária ou involuntária, das sociedades históricas (é um legado à memória 

coletiva)”37. Esmiuçando o próprio monumento em si, evidenciam-se questões 

mais profundas da constituição política nacional, tendo em vista que, ao contrário 

da clássica imagem grega a qual faz referência, a versão brasileira abdicou da 

balança em favor apenas da espada e da venda.      

                                                        
35 NICHOLS, 2005b.  
36 A figura de José Sarney é posta em vários filmes como símbolo da “Nova República”. Tanto 

Terra para Rose quanto Céu Aberto e Jango, situam o primeiro presidente civil pós-64 de forma 

crítica. Gostaria de ressaltar, entretanto, que a entrada em cena de Sarney não opera uma mudança 

de qualidade do regime. Tanto por seu passado ligado à Arena (partido oficial do regime) quanto 

pela manutenção do sistema político instaurado com o golpe de 64, Sarney representa uma 

continuidade civil. A meu ver, uma mudança substancial só ocorre com a Constituição de 88 e a 

refundação do sistema político brasileiro. Embora os filmes assinalem Sarney de forma crítica, 

acabam por reproduzir a tese da ditadura terminada em 85 ao trabalhar com essas balizas 

temporais.  
37 LE GOFF, 1990, p. 536.  
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      Fig.2.  Estátua A Justiça.  

 

 

Prosseguindo essa sequência, Sarney assinava o decreto da reforma agrária e, 

novamente, a imagem da estátua A Justiça era inserida em meio ao seu discurso, 

que se encerrava com a frase: “As origens do problema não são contemporâneos”. 

Esta sentença surge como um convite a dialogar com o passado. Porém, ao 

contrário da perspectiva conservadora de Sarney que verificaremos mais adiante, 

o filme de Tetê Moraes o faz através do ponto de vista dos vencidos.  

É o documentário Jango (Silvio Tendler, 1984), particularmente as imagens 

das imensas caravanas quando do tempo das Ligas Camponesas, que vêm após o 

discurso de Sarney, acompanhadas da narração sóbria de José Wilker a elencar as 

bases do governo de João Goulart: democratização da terra, voto dos analfabetos, 

controle dos aluguéis, aumento do salário mínimo, assinalando que “‘Jango’ 

propunha o fim da fome e da miséria num país onde a justiça sempre foi o lado 

obscuro da democracia”. Esse trecho é particularmente relevante. Vindo logo em 

seguida ao discurso de Sarney e às imagens d’A Justiça, a ponderação que “a 

justiça sempre foi o lado obscuro da democracia” estabelece um contraponto à 

oficialidade daqueles discursos/imagens e revela a disputa pela memória dos anos 

60 que Terra para Rose assumia. Para tal, os arquivos fílmicos do documentário 

de Tendler são revolvidos de autenticidade comprovatória a fim de remontar o 

quebra-cabeças de uma luta que havia começado há muitos anos atrás e seguia 

sem resolução38. 

                                                        
38 Jango (1984, Silvio Tendler) narrou a trajetória do personagem que dá nome ao filme (João 

Goulart), presidente deposto pelo golpe de 1964. Conforme explicitado no trecho narrado por 
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Após as caravanas camponesas, assistimos às imagens do famoso comício da 

Central (Rio de Janeiro, 1964), no qual João Goulart assinara o decreto da Supra 

com vistas às desapropriações de terras, ato que no filme irrompe como ativador 

da contrarrevolução. Ao anunciar a chegada das tropas do general Olímpio 

Mourão Filho à Guanabara, o filme lança mão de um raccord39 conectando os 

golpistas em marcha e o primeiro ditador pós-64, o general Castello Branco. 

Ainda com o general em quadro, ouvimos a continuação do discurso de Sarney, 

que surge em on declarando: “[...] foi o insuspeito presidente Castello Branco que 

sintetizou a concepção do problema no século XX através do estatuto da terra”.  

Esse é o ponto de vista conservador combatido pelo filme de Tetê Moraes. A 

quebra do discurso de Sarney, quando este proferira que “as origens do problema 

da terra não são contemporâneos”, seguido de toda a contextualização histórica 

trazida pelo documentário Jango, com destaque para a conspiração golpista, 

resultam na total perda de credibilidade de sua conclusão sobre “o insuspeito 

presidente Castello Branco”. Desse modo, a ditadura se apresentava como uma 

interrupção brutal das conquistas sociais entre os anos 50 e 60. E, ao louvar o 

primeiro dos ditadores pós-64, é o próprio presente encarnado em Sarney que se 

põe em questão. Segundo Andréa França, “[...] ao inserir o fragmento de Jango 

em meio às imagens da emissão televisiva, Terra para Rose revela a batalha pela 

memória travada nos domínios da comunicação de massa, a disputa em torno dos 

                                                                                                                                                        
Wilker, João Goulart procurou implementar uma série de reformas com vistas à ampliação dos 

direitos sociais e da própria democracia – as chamadas “Reformas de Base” –, entre elas, a 

reforma agrária, um dos motivadores centrais para sua deposição. O filme de Tendler, portanto, 

inserido no contexto da chamada “abertura democrática” e dos debates públicos sobre anistia, 

reparação, crimes de Estado, as “Diretas já”, expressa a tentativa de clarificar o presente através da 

reconstituição da trajetória de Jango, o que, inevitavelmente, o levou a percorrer o acidentado 

processo de lutas sociais no Brasil que culminou com o golpe de 64. No que tange à linguagem, 

Jango articula entrevistas de personalidades públicas (ex: Frei Betto, Celso Furtado, Leonel 

Brizola), um vasto material de arquivo preservado por Tendler, e a narração em off onisciente. 

Estes recursos compõem uma argumentação bastante objetiva que consiste em ilustrar, através das 

imagens, a tese do filme38. Em conformidade com essa linha narrativa, o material de arquivo, no 

filme de Tendler, não passa por experimentações estéticas ou deslocamentos temporais, cumprindo 

o papel de atestação do argumento, isto é, como “prova histórica” do texto enunciado pelo filme. 

Jango se caracteriza, assim, como um documentário expressivo da sobriedade documental. Quer 

explicitamente por conta da sua incorporação no corpo do filme, quer implicitamente pela 

similaridade narrativa, é com o documentário de Tendler que Terra para Rose se conecta, e não 

com Cabra marcado para morrer, conforme sugerido pela crítica apresentada no começo deste 

capítulo.  
39 Raccord consiste em uma técnica de montagem articulando dois planos como forma de manter 

sua continuidade.  
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usos das imagens de arquivo (do contexto da ditadura) no cinema, na televisão, na 

imprensa”40.  

 

  

  
 

 

Fig.3. A batalha pela memória: o filme Jango e a posse de Sarney. 

 

A montagem paralela de vários trechos do discurso de José Sarney/entrevista 

de Dante de Oliveira em contraponto às imagens de Jango, junto à narração em 

off e inserções de imagens e sons os mais variados, conduzem-nos a interrogarmos 

sobre o quê de novo a tão propalada nova República trazia para os trabalhadores 

do campo. Esse longo prólogo, além de situar de que lado o filme de Tetê Moraes 

se posicionava no conflito, introduz o argumento geral do documentário. Terra 

para Rose parte da permanência da injustiça sobre a questão agrária no país, a 

nível macro, para sua demonstração através da história de Rose e de seus 

companheiros ocupados na fazenda Anonni. 

Terra para Rose constrói seu ritmo através de uma concatenação lógica e 

linear, valendo-se dos dois recursos centrais já apresentados no prólogo: a 

montagem paralela de uma série de trechos editados de depoimentos e entrevistas; 

                                                        
40 Formulação esboçada numa conversa de orientação com fins de publicação de artigo científico 

sobre o filme.   
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e a onisciente narração de Lucélia Santos, muitas vezes redundante com as falas 

dos camponeses ou asfixiante em relação às imagens capturadas.  

Com frequência, a montagem paralela do documentário ativa o conflito como 

produtor de sentido. São vários momentos em que se estabelece uma oposição 

através de trechos editados dos depoimentos prolixos e hesitantes proferidos por 

representantes do governo, como o ministro Dante de Oliveira, ou o próprio 

Bolívar Annoni (proprietário da fazenda ocupada), e as camponesas sempre 

decididas e articuladas em sua batalha. Esse artifício ocorre logo na primeira 

sequência de entrevistas, na qual são colocados os antagonistas centrais do 

conflito: Rose e Bolívar Annoni. Este, ao ser perguntado sobre a desapropriação 

de sua fazenda, responde que não ouviu a pergunta. Um corte brusco põe em 

quadro Rose e seu filho. Ela explica que sua situação era muito precária e que seu 

grupo já estava organizado há três anos. Desse modo, quando se tentou expulsá-

los da terra, decidiram coletivamente ocupar a Annoni. Corte para Bolívar 

Annoni, que novamente é perguntado sobre como se sentiu pela desapropriação de 

sua fazenda. Um tanto desconcertado, gaguejando, responde: “Vamos, vamos 

começar primeiramente... No sentido de que, no, no sentido de que...”. Outro 

corte. Rose diz que não tinha medo algum da luta. A entrevistadora lhe pergunta 

sobre a opinião de seu marido e ela, de forma enfática, responde: “Ele não queria 

que eu fosse, daí eu disse ‘Mas eu vou’. Ele disse ‘Bom, tu que sabe, se tu quiser 

ir, se acha que pode ir...’. Eu disse ‘Acha não, eu posso. E vou’”. Mais uma vez, a 

entrevistadora tenta a mesma pergunta com Bolívar Anonni, que tenta responder 

alegando que se tratava de um ato irregular. Porém, no meio de sua argumentação, 

hesita novamente e diz: “Me perdi nesse assunto aqui...”.  

Rose, então, encerra essa sequência. Em seu relato, explica que, ao chegar no 

acampamento, a polícia tentou lhe impedir de entrar e ela respondeu: “Pra trás eu 

não volto, eu vou ficar aqui”. Dando continuidade, Rose relata que após um 

tempo de espera, finalmente, conseguiu ser liberada: “Dormi no chão, porque nem 

coberta nós tínhamos. [..] Eu, grávida, nos últimos dias pra ter o nenê. Acampei 

no dia 29, quando foi dia 1º de novembro eu ganhei ele. E correu tudo bem” 41.   

                                                        
41 A fim de evitar a poluição textual com ressalvas e sics, transcrevo os depoimentos dos filmes na 

íntegra. Além do mais, estando inteligíveis acredito ser importante politicamente mantê-los em sua 

integridade.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613400/CA



 

 

39 

Dentro do contexto de afirmação da luta que Terra para Rose assume, a 

justaposição de antagonismos exacerbados no filme busca a empatia/legitimidade 

dos discursos camponeses em detrimento dos que visam frear ou mesmo impedir 

a reforma agrária. Essa lógica de montagem, que abdica de continuidades espaço-

temporais em prol da argumentação expressa pelo filme e da impressão de 

objetividade, é característica do modo documental expositivo sistematizado por 

Bill Nichols:  

 

A montagem, na modalidade expositiva, costuma servir para 

estabelecer e manter a continuidade retórica mais que a 

continuidade espacial ou temporal. Este tipo de montagem de 

evidência adota muitas das mesmas técnicas que a montagem 

clássica em continuidade, porém com uma finalidade diferente. 

De modo similar, os cortes que produzem justaposições 

inesperadas costumam servir para estabelecer pontos de vista 

originais ou novas metáforas […]42.  

 

Montagem de evidência, pois as “justaposições inesperadas”, sustentando o 

argumento geral do filme, geram gradativamente no espectador tanto a 

necessidade de tomada de posição quanto de resolução do problema que é 

colocado. As sequências são montadas dentro de um esquema de causa-efeito 

através de uma composição lógica e linear daquela história. Desse modo, como o 

que prevalece é o texto que antecede a experiência, não nos causa estranhamento 

que Terra para Rose alterne, espacial e temporalmente, entre os mesmos 

gabinetes, acampamentos, e entrevistas editadas que retornam várias vezes. Essa 

lógica fica mais evidente na parte A espera, na qual, por três vezes seguidas, 

vemos imagens da ocupação em Porto Alegre e a narração nos informa que os 

sem-terra continuavam esperando alguma providência. Dessa forma, o filme 

almeja não possibilitar qualquer brecha contra os sentidos que propõe.   

O momento mais expressivo em torno da montagem paralela do conflito 

ocorre após a reunião entre romeiros43 e deputados na Assembléia Legislativa de 

Porto Alegre. Um dos romeiros concede uma entrevista televisiva, cobrando a 

desapropriação e a posse da fazenda Annoni o quanto antes. Corte para a 

entrevista com Dante de Oliveira, na qual assinalava que todo cidadão tinha o 

direito de recorrer ao Poder Judiciário por seus direitos em um regime 

                                                        
42 NICHOLS, 1997, p. 68. (tradução nossa). 
43 Como forma de pressionar o governo, os sem-terra fizeram uma longa romaria da fazenda 

ocupada até Porto Alegre (RS), percorrendo quase 500 km em 28 dias.  
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democrático. E, concluía: “Cada ato desapropriatório do presidente da República 

não é o fim, mas, às vezes, é o início de um processo, de uma demanda judicial”. 

Em seguida, corte para a mesma entrevista com Bolívar Annoni. Este tenta 

argumentar culpabilizando a esquerda e a igreja que, em suas palavras, “estariam 

tentando desapropriar fazendas altamente produtivas”. Prossegue dizendo que isso 

gerava uma situação muito difícil para sua classe e, mais uma vez, de forma 

desconcertante, perde o fio da meada e não consegue concluir seu raciocínio: 

“Hoje eu estou com a cabeça...”. Corte para uma camponesa (não identificada no 

filme): 

  
A Bíblia diz que a terra Deus deu para todos. A terra Deus não 

deu só pra uns tubarão, pra aqueles que podem. Pra criar inseto, 

pra criar fera, pra criar capim?! A terra é a coisa mais 

abençoada, é daonde nós tiramos o pão, pra sustentar os da 

cidade com o suor do nosso rosto.  

  

  

     

 

Fig.4. O conflito na montagem. 

 

É importante notar a composição dessa sequência. Marcada pelos discursos de 

opostos, ela retoma, através da hesitante fala de Dante de Oliveira, o argumento 

da pouca vontade política de concretizar a reforma agrária colocado logo no 

começo e que atravessa todo o documentário. Por outro lado, ao filmar o inimigo 

o filme opta por ridicularizá-lo. Todas as vezes em que vemos Bolívar Annoni, 

são breves trechos editados nos quais ele se encontra débil, sem conseguir 

argumentar qualquer coisa mais consistente. Ridicularizando-o, o filme de Tetê 

Moraes vai na contramão do ato que Comolli sinalizou em potencializar o inimigo 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613400/CA



 

 

41 

para melhor combatê-lo44. A própria morte de Rose sugere um tratamento outro 

que o enfraquecimento do inimigo filmado. É curioso notar também que o filme, 

mais uma vez, ressalta o “catolicismo rudimentar” da luta sem-terra através da 

fala que encerra essa sequência. Tendo em vista que na lógica de montagem 

persuasiva de Terra para Rose poderia constar qualquer depoimento, a retomada 

da dimensão religiosa traz à tona a importância do trabalho de base empreendido 

pelas chamadas “Pastorais da Terra”.  

Apesar de procurar emitir a potência dos sem-terra, sobretudo das mulheres, a 

voz destas no filme se encontra sufocada pelo enunciado geral assumido pela 

narração. É expressivo desta postura que quase nunca vejamos algum relato mais 

aprofundado 45  ou, mesmo, um pouco prolongado. Em conformidade com a 

montagem já assinalada, são inúmeros trechos editados de seus relatos com vistas 

a compor a concatenação do argumento do filme.  

Ressalto um trecho por volta do minuto 16 do filme, no contexto da primeira 

ocupação de 50 famílias no Incra (Porto Alegre), ato que antecipa a grande 

romaria que viria a seguir. Em planos gerais da ocupação, o off de Lucélia Santos 

explica que esses primeiros ocupantes o fizeram para pressionar o governo. 

Vemos, então, imagens de três pessoas acordando, arrumando as suas camas, 

escovando os dentes, sob o texto: “A vida também começa cedo para Luci, seu 

irmão Zé e sua cunhada Cerli. Como tantos outros sem-terra, eles não querem 

migrar para a cidade”. Em seguida, lavando roupas à mão, Cerli presta seu 

primeiro depoimento no filme, no qual diz que estavam ocupados como forma de 

exercer mais pressão sobre o governo e que só a luta poderia lhes proporcionar 

alguma coisa. Essa fala de Cerli sobre a necessidade de pressionar o governo 

acaba por redundar o texto narrado que abre essa sequência. Também não 

ouvimos nenhum dos três, neste momento, dizer que não gostariam de migrar para 

a cidade e, apesar disto poder estar implícito, soa artificial ser comentado por 

alguém que não os próprios. É só no minuto 47 que os três retornam na mesma 

entrevista editada e ouvimos Luci dizer que desejava seguir trabalhando na terra e 

não pretendia abandonar as suas raízes. Fica evidente que seus relatos funcionam 

                                                        
44 Como filmar o inimigo? (COMOLLI, 2004).   
45 Uma das poucas exceções pode ser apreendida no trecho em que Rose explica a organização da 

cozinha na ocupação e detalha que eles, camponeses, têm o costume de comer um pouco mais que 

as pessoas da cidade por conta de seus hábitos de vida.  
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como peças de uma engrenagem maior que lhes é exterior e não se põe em cena.  

Em outra sequência assistimos à chegada dos romeiros em uma igreja. No que 

parece ser um bandejão, os camponeses se reúnem para comer e a narração, em 

tom dramatizado, assinala: “As promessas do governo não se concretizam, mas a 

solidariedade nasce nesse caminho. [...] Nas paradas em escolas, igrejas ou 

sindicatos, os 500 km que os separam de Porto Alegre se tornam mais curtos”. 

Aspectos importantes como a solidariedade e a forma como ela se manifestara 

particularmente entre aqueles indivíduos, que poderiam ser apreendidos (ou não) 

“por nossa conta”, observando as imagens e ouvindo os diálogos, são, desse 

modo, suprimidos e resultam como mera ilustração do texto narrado.  

O direcionamento pela narração é um elemento fundamental de articulação do 

documentário com a lógica dos discursos de sobriedade. As palavras visam 

impedir qualquer possibilidade de abstração que as imagens “per si”, sempre 

mais ambíguas (ainda que nunca isentas), poderiam incutir no espectador. Como o 

filme se preocupa centralmente em dar conta de forma objetiva de uma questão 

social candente, cada detalhe é orientado pela narração como forma de evitar as 

contradições do real. 

 
A centralidade do argumento dá à banda sonora uma 

importância particular no documentário. Isso está de acordo 

com a relação entre o documentário e os discursos sociais de 

sobriedade que circulam através da palavra. As argumentações 

requerem uma lógica que as palavras são capazes de sustentar 

com muito mais facilidade que as imagens46.  

 

Esse movimento, que poderíamos pensar como uma compressão das imagens 

e, por conseguinte, da experiência do outro filmado, não se restringe apenas à 

narração do filme. Em vários momentos de Terra para Rose, a prevalência do 

argumento se desloca para a própria montagem dos depoimentos. Ressalto o 

minuto 51, onde ocorre uma sucessão de breves trechos de relatos editados das 

camponesas, através dos quais se reafirma o companheirismo que aquela luta 

trouxe a suas vidas, e a necessidade de continuar lutando. Essa reiteração da 

palavra, muito próxima da informação jornalística ou da persuasão publicitária, 

soa como uma imposição de sentidos que o filme não consegue dar conta por sua 

ausência de diálogo com aquela realidade.  

                                                        
46 NICHOLS, 1997, p. 51. (tradução nossa).  
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Conforme Nichols assinala, no modelo expositivo os mais variados registros 

formam pilares de sustentação do texto do filme. Entretanto, o documentário de 

Tetê Moraes não se volta a um tipo social como nos filmes que Jean-Claude 

Bernardet teorizou acerca do modelo sociológico. Em Terra para Rose, pouco 

ouvimos sobre a experiência cotidiana no campo, além das imagens exibidas do 

dia-a-dia das pessoas serem exacerbadamente idílicas e, em geral, acompanhadas 

da narração como forma de impingir algum sentido. A argumentação do 

documentário, portanto, não se volta para as camponesas enquanto categoria 

social, mas para a luta do movimento sem-terra. Articuladas, narração e 

montagem visam, de forma didática, afirmar a luta dos sem-terra contra toda 

forma de omissão e repressão que constitui a sua história.  

É por esse caminho que, em meio ao longo processo de luta e violência 

cotidiana que os ocupantes da Annoni sofreram pelas forças policiais e também 

por jagunços, vemos vários depoimentos que afirmam o sonho de conquistar a 

terra, coletivizá-la e estabelecer uma sociedade mais justa. Como exemplo, 

recorro a um depoimento de Rose feito quando da primeira ocupação em Porto 

Alegre, porém transportado para o fim do filme: 

 
Meu sonho é a gente ganhar a terra, trabalhar... pra gente 

plantar, né?! E ter as criação, assim como a vaca, pra ter leite 

pros filhos. Criar galinha, ter a carne, que não precise a gente 

comprar, né?! E plantar todas as miudezas que daí os da cidade 

também vão pagar bem menos, porque agora é um absurdo o 

preço das coisas.  

 

Adiante, Salete, uma professora camponesa, de forma lúdica, explicava o 

significado da palavra “terra” a algumas crianças numa sala de aula. O tom idílico 

de outras cenas retorna com uma harmônica canção sertaneja e planos gerais de 

Nova Ronda Alta. Esta é apresentada pela narradora do filme como o sonho da 

terra concretizado pela luta do primeiro acampamento sem-terra do Rio Grande do 

Sul, exemplo para os acampados da Annoni. Logo, Salete presta um depoimento 

no qual explica que, ali, o trabalho e o dinheiro arrecadado eram, ambos, 

coletivizados, encerrando com mais um discurso positivo: 

 
E também uma grande bandeira de luta nossa é a luta pela 

reforma agrária. Porque, embora nós tenhamos um pedaço de 

terra, nós sabemos e temos consciência que temos muitos 

irmãos ainda sem-terra. Então, a nossa luta não terminou assim 
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que nós subimos pra cima da terra. A nossa luta continua dando 

apoio aos companheiros da fazenda Annoni, dando apoio aos 

outros companheiros que ainda estão se organizando pra 

conseguir o seu pedaço de terra.  

 

São exibidas imagens da fazenda Annoni sendo cultivada e a narradora do 

filme nos conta que, dias antes das eleições para a Constituinte, enfim, foi emitida 

a sua posse pelos ocupantes. Luci, uma das lideranças daquela ocupação, sublinha 

que ainda não era o ideal, mas que, depois de tanta luta, finalmente poderiam tirar 

o seu sustento. Um pouco mais adiante, a locução nos diz: “Mas nem todos 

poderão ficar na Annoni. A área cultivável só comporta 250 a 300 famílias. Onde 

irão os outros?”. Neste momento, voltamos ao Palácio do Planalto para a posse de 

José Sarney. Logo, uma série de deputados, com a sua habitual retórica política, 

prestam depoimentos arguindo em prol da reforma agrária. O tom pouco 

convincente dos deputados é contrastado com a última fala ponderada de Luci: “A 

Constituição vai vir pronta praticamente. Vai ser muito difícil o trabalhador 

colocar aquilo que ele realmente quer na Constituição”.  

 

  

 

Fig.5. A retórica política e a desilusão com a Constituição. 

 

Como forma de concatenar o argumento exposto no começo do documentário, 

voltamos ao mesmo cenário onde tudo havia sido apresentado e, em conformidade 

com a lógica inicial, a narradora apresenta uma série de dados conclusivos:  

 
Em agosto de 87, quando fechamos este filme, das 1.500 

famílias acampadas na Annoni, apenas 170 estão assentadas em 

4 fazendas desapropriadas na região. 53 famílias ocuparam, em 

julho de 87, outra fazenda em desapropriação e lá estão 

acampadas. Na Annoni, continuam cerca de 1.200 famílias. Não 

se sabe quando serão assentadas. O primeiro plantio rendeu na 

colheita só a terça parte do esperado. Foi feito depois do tempo. 
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A situação é de desolação e desespero. Algumas famílias 

acabam de tentar nova ocupação. A terra foi devolvida ao 

proprietário, os colonos reprimidos voltaram à Annoni, hoje, 

quartel general da esperança e desesperança. O ciclo trágico de 

novas ocupações, outras esperas, confrontos, deve continuar. 

Até quando?   

 

Essa sequência, após perpassar a história do conflito na fazenda Annoni, não 

por acaso retoma e encerra os argumentos apresentados no começo do filme: a 

pouca vontade dos representantes políticos tornava a reforma agrária não mais que 

uma retórica política. Dentro desse contexto, o filme de Tetê Moraes coloca as 

reivindicações das camponesas como contraponto ativo à omissão dos poderes. 

Ao inserir essa fala conclusiva de Luci, o filme também desloca o tom religioso 

de outros depoimentos para um mais engajado e “consciente”, como forma de dar 

mais consistência à luta.  

É verdade que Terra para Rose cumpre um papel historicamente importante 

ao trazer para as telas o protagonismo das mulheres sem-terra. Embora o conflito 

pela terra tenha sido bastante retratado pelo cinema brasileiro, este, em geral, foi 

marcado pela figura masculina, expressando as dissonâncias de genêro mais 

amplas da sociedade. É verdade também que, como veremos a seguir nos relatos 

dos cineastas que cobriram as greves do ABC paulista, há uma ausência de 

cobertura midiática em torno das lutas sociais do período. Se essa situação era 

evidenciada no centro dinâmico de produção do país, é presumível uma maior 

gravidade em torno dos sempre esquecidos camponeses em luta nos rincões do 

Brasil. Ao longo do documentário, fica evidenciado todo um aparato de poderes 

midiáticos, econômicos e políticos que os camponeses têm de lidar 

cotidianamente em sua batalha. Em meio a essa situação, Terra para Rose se 

coloca como uma arma a serviço da luta camponesa. É marcante dessa postura 

assumida pelo filme o momento no qual os camponeses se dirigem à câmera para 

denunciar um companheiro ferido pelos policiais.  
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                                     Fig.6. Sem-terra denunciam a repressão. 

 

Porém, sob a égide da objetividade e do didatismo documental, o recurso da 

narração e a montagem em Terra para Rose acabam por asfixiar as falas das 

depoentes. Rose e as demais camponesas cumprem a função de atestação do 

argumento esboçado no começo e concluído no fim do filme, notadamente, a 

permanência das desigualdades sociais no campo e a necessidade da luta 

empreendida pelo Movimento Sem-Terra.  

Mesmo se tratando de um documentário sobre aquela luta específica, a 

ausência de desavenças, contradições, hesitações, elementos que costumam estar 

presentes em movimentos sociais, torna pouco densa a experiência proposta pelo 

filme. A própria caricaturização do inimigo consiste em um recurso frágil para se 

compreender a complexa teia que envolve fazendeiros, poderes locais, forças 

policiais, jagunços, todo um aparato remanescente das oligarquias fundiárias que 

seguem reproduzindo a exclusão e a violência contra camponeses e indígenas no 

país.   

Apesar de pretender singularizar o documentário em Rose, conferindo-lhe o 

título do filme, não é propriamente ela que vemos. Tampouco ocorre a busca pelo 

tipo social camponês ou a camponesa. O nome do documentário não deriva, 

portanto, nem de uma singularização nem de uma generalização, mas da 

homenagem prestada por conta de seu desfecho trágico. Após sabermos de sua 

morte na última sequência do filme, vemos imagens de Rose com seu filho e são 

editadas algumas falas, nas quais ela reafirmava o desejo de conquistar a terra 

com o governo, que iria continuar até o fim na luta e suas esperanças num futuro 

melhor para seu filho. Este encerramento adensa ainda mais o argumento do filme 
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em defesa da luta camponesa, apesar de tudo o que eles sofreram e seguem 

sofrendo ao longo da história. 

Terra para Rose é, portanto, uma espécie de “filme-manifesto”, uma 

convocação à luta dos sem-terra. Narração, montagem e argumento se colocam 

como a própria evidência dos fatos, acoplados à realidade. De modo similar ao 

que Jean-Claude Bernardet observou acerca de Viramundo47, a atitude afirmativa 

e a coesão narrativa de Terra para Rose não permite que se ponha o filme em 

questão, no máximo a própria realidade, pois não há distância entre o filme e ela.  

Atitude similar ocorre nos outros dois filmes deste capítulo, onde a busca por 

contribuir em determinado processo político resulta em representações menos 

densas que os filmes dos capítulos 2 e 3. Contudo, há diferenças. Enquanto Linha 

de Montagem segue o mesmo caminho do didatismo de Terra para Rose, Céu 

Aberto já começa a pontuar mais a voz do diretor e seu sentido, ainda que seja o 

documentário menos “progressista”, resulta um pouco mais aberto que nos filmes 

de Tetê Moraes e Renato Tapajós.  

 

1.3.  
Linha de Montagem: “milhares de operários, um só homem” 

 

Uma questão fundamental atravessa as realizações de Linha de Montagem e 

Terra para Rose: a invisibilidade. Se o documentário de Tetê Moraes sinalizava a 

urgência na tomada e divulgação daquelas imagens, pondo-se como uma arma à 

causa dos sem-terra, Linha de Montagem não ficava atrás.  

Em seu livro biográfico O povo fala: Um cineasta na área de jornalismo da 

TV brasileira, João Batista de Andrade assinala a abstenção da TV brasileira em 

transmitir as imagens dos eventos emergidos com a classe operária em 1977. Em 

sua rememoração do período, João Batista assinala, inclusive, que um dos editores 

do Globo Repórter/SP, Georges Bordokan, enviou equipes de filmagem às greves 

e comícios, porém sem que suas imagens jamais fossem veiculadas 48 . Como 

contrapontos a essa postura, João Batista aponta o seu próprio documentário 

                                                        
47 BERNARDET, 1985, p. 26.  
48 “Essa postura, absurdamente absenteísta da TV, evidenciava, mais do que nunca, as amarras que 

a prendiam ao regime e a seu autoritarismo, agindo com estrita obediência aos desejos do governo, 

na contramão do que se passava na sociedade, a ponto de colocar em risco a própria credibilidade 

da instituição TV (carros com equipes de TV, que ainda filmavam, sem nunca levar ao ar as 

imagens, eram ameaçados e até apedrejados nas ruas pelos manifestantes” (ANDRADE, 2002, p. 

116).  
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Greve! (1979), e Greve de Março (1979, Renato Tapajós), “filmes que, 

substituindo a ausente TV, foram exibidos ainda ao tempo da própria greve por 

todo o país e para os grevistas, com grande sucesso”49. Desse modo, fica patente a 

disputa política que os filmes realizados sobre as greves do ABC expressavam. 

 O contexto de perigo e caráter de “atividade subversiva” desses filmes podem 

ser mensurados pela trajetória incerta de Linha de Montagem. No filme Peões 

(2004, Eduardo Coutinho), descobrimos que por pouco o documentário de Renato 

Tapajós não foi apreendido. Quando da sua primeira exibição, em 1982, na sede 

do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo, agentes da Polícia Federal 

chegaram com ordens de apreensão. Após uma negociação, ficou acordado que o 

filme seria entregue às autoridades. Porém, contrariando as regras, o filme foi 

sacado pela janela do sindicato diretamente para a sacola de uma faxineira, Maria 

Elicélia Feitosa da Silva, que o encaminhou para outras mãos.  

O depoimento de João Batista de Andrade e a tentativa de apreensão de Linha 

de Montagem expressam a subexposição assinalada por Georges Didi-Huberman 

como uma das formas midiáticas de eliminação dos “povos”. Ao analisar o mundo 

contemporâneo, no qual as imagens assumem centralidade nas disputas políticas, 

Didi-Huberman atenta para uma questão fundamental em torno da visibilidade do 

outro: 

 
A subexposição simplesmente nos priva dos meios de ver 

aquilo do que poderia se tratar: basta, por exemplo, não enviar 

um repórter, um fotógrafo ou uma equipe de televisão ao lugar 

de uma injustiça qualquer [...] para que esta tenha todas as 

possibilidades de ficar impune e, assim, alcançar seu objetivo50.  

 

Numa época marcada, por um lado, pela censura e repressão declaradas no 

campo político e, por outro, pela extrema concentração midiática que a ditadura 

impôs ao Brasil, a ação desses cineastas que filmaram os movimentos sociais se 

projetava como ato político de visibilizar o que os poderes tentavam esconder. 

Recém-saído da prisão por conta do seu envolvimento com a guerrilha urbana, 

Renato Tapajós se aproximou da militância junto ao Sindicatos dos Metalúrgicos 

de São Bernardo do Campo e Diadema e passou a registrar os principais eventos 

que ali eclodiam.   

                                                        
49 Ibidem, p. 116.  
50 DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 14, tradução nossa. 
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Linha de Montagem pode ser melhor compreendido, então, se visto como o 

resultado de um longo processo de maturação da experiência do diretor com o 

operariado do ABC paulista. Iniciada ainda na década de 70, essa atuação 

possibilitou a realização dos filmes Acidentes de Trabalho (1977), Trabalhadoras 

Metalúrgicas (1978), Teatro Operário (1979), Greve de Março (1979), e A Luta 

do Povo (1980)51. Inscrevia-se, nas palavras de Renato Tapajós, uma “função 

primordial” nesses filmes:  

 
[...] esse cinema foi importante como registro histórico. Afinal 

de contas esses momentos estão lá, depois será possível 

recuperá-los através desses filmes. Agora, com a mudança da 

realidade política do país, a partir do momento em que, por 

exemplo, a televisão mostra a massa na rua, os comícios das 

Diretas, etc., esse tipo de filme, tal como ele era feito até então, 

começou a perder a sua função primordial52. 

 

A “função primordial” que Tapajós menciona é a de contribuir, naquele 

contexto de fim dos anos 70 e começo dos 80, com a luta política e a formação de 

unidade da classe trabalhadora a fim de obter suas conquistas imediatas e também 

pela derrocada da ditadura: 

 
Os filmes sobre os movimentos operários foram necessários e 

importantes sob vários pontos de vista. Num primeiro 

momento, eles foram extremamente importantes como 

instrumentos de intervenção. [...] particularmente no final dos 

anos 70, era importante a gente pegar o conteúdo dos 

movimentos populares que estavam ocorrendo e devolvê-los ao 

público em filmes com um mínimo de interferência declarada 

do realizador. É claro, a interferência está lá, na escolha dos 

planos, por exemplo. Mas acho que naquele momento haviam 

questões que eram prioritárias, pelo menos eu as via assim. 

Quando começam as greves de 1978, 79 e 80, em São 

Bernardo, me parecia que o prioritário ali era discutir o 

processo de organização dos trabalhadores, devolver a eles essa 

discussão, permitir que os filmes alimentassem essa discussão. 

Isto era mais importante do que colocar explicitamente a minha 

opinião sobre a questão53.  

 

Intervir colocando de forma mais reduzida possível a sua opinião, esse é o 

sentido que orientava basicamente os filmes de Tapajós quando dos registros do 

                                                        
51 Para uma análise mais detida sobre esse conjunto de filmes de Renato Tapajós, ver a dissertação 

A luta operária no cinema militante de Renato Tapajós, de Krishna Gomes Tavares (2011).  
52 “A hora da reflexão”: Entrevista com Renato Tapajós, Filme Cultura, 1986. 
53 Ibidem.   
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ABC. Pode-se perceber, portanto, uma mesma lógica em Terra para Rose e Linha 

de Montagem, os quais abdicam da confrontação com o real e de experimentações 

estéticas em prol da afirmação dos movimentos que registraram. Porém, a partir 

das Diretas Já, Renato Tapajós percebia uma transformação no cenário político 

com a mudança de postura da grande mídia que passou a filmar os principais 

eventos do país. Realizado em 1987, após as Diretas, a formação do Partido dos 

Trabalhadores, as eleições de 1985, o documentário de Tetê Moraes sinaliza para 

uma maior gravidade sobre a omissão da mídia em torno dos camponeses, traço 

que perdura até os dias atuais.  

Lineares, valendo-se de entrevistas e registros como forma de encadear seus 

argumentos do começo ao fim, tanto Terra para Rose quanto Linha de Montagem 

se inserem na órbita dos discursos de sobriedade. A sua principal diferença reside 

na narração. Enquanto o filme de Tetê Moraes recorre largamente à voz off como 

forma de acentuar seu enunciado, em Linha de Montagem este recurso é utilizado 

com muito menos frequência. A persuasão, no filme de Renato Tapajós, desloca-

se, centralmente, para os depoimentos e a montagem. Ambos são documentários 

em que suas vozes54 se encontram acopladas ao real, movimento que Nichols 

observou através da compressão da voz do diretor, uma espécie de positivismo 

cinematográfico55: 

 
Muitos cineastas contemporâneos parecem ter perdido a voz. 

Politicamente, renunciam à própria voz em favor da de outros 

(em geral, personagens recrutados  para o filme e 

entrevistados). Formalmente, rejeitam a complexidade da voz e 

do discurso pela aparente simplicidade da observação fiel ou da 

representação respeitosa, pela traiçoeira simplicidade do 

empirismo não questionado do tipo: as verdades do mundo 

existem; só é preciso tirar-lhes a poeira e relatá-las56.  
 

Linha de Montagem é um “filme-balanço” acerca das experiências 

                                                        
54 “Por ‘voz’, refiro-me a algo mais restrito que o estilo: aquilo que, no texto, nos transmite o 

ponto de vista social, a maneira como ele nos fala ou como organiza o material que nos apresenta. 

Nesse sentido, ‘voz’ não se restringe a um código ou característica, como o diálogo ou o 

comentário narrado. Voz talvez seja algo semelhante àquele padrão intangível, formado pela 

interação de todos os códigos de um filme, e se aplica a todos os tipos de documentário.” 

(NICHOLS, 2005a, p. 50). Apesar de parecer uma definição pouco precisa, a voz do filme remete 

à tomada de posição, tanto em relação à perspectiva mais genérica que o texto manifesta quanto ao 

modo particular como ele é enunciado através da articulação das diversas vozes que o compõem. 

Assim, a voz se refere tanto à ética quanto à estética do filme.  
55 Sobre a relação entre a filosofia positivista e o campo documental, ver RUBY, 1977.  
56 NICHOLS, 2005a, p. 50.  
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acumuladas pelas classe trabalhadora do ABC desde 1977, orientado-as, em sua 

construção narrativa teleológica, de modo a culminar com a fundação do Partido 

dos Trabalhadores (PT). O filme se concentra no processo de mobilização e 

crescente organização dos operários através das greves de 1979 e 1980, relatando-

o primordialmente através do efeito de transparência emitida pelo registro dos 

eventos. Vemos, assim, diversas imagens de reuniões, comícios, piquetes, 

discursos em palanques, panfletagens em porta de fábrica, discussões dos 

trabalhadores. Em meio a esses registros, são inseridas entrevistas com as 

principais lideranças sindicais e alguns poucos operários “de base”, os quais, 

através da enunciação direta de suas falas, relatam suas impressões, em geral, a 

posteriori sobre os eventos que participaram. Embora a transparência do modo 

observacional prevaleça junto às entrevistas, outros recursos são utilizados 

conferindo maior objetividade ao filme, notadamente a narração sóbria do ator 

Othon Bastos, alguns letreiros informativos ou mesmo alguns depoimentos no 

calor dos acontecimentos. 

Logo no começo do filme, vemos planos gerais do ABC paulista. Fábricas, 

multidões de operários, automóveis compõem o cenário industrial acompanhado 

de um texto narrado pelo ator Othon Bastos, o qual nos apresenta uma série de 

informações e estatísticas sobre a região e os conflitos: 

    
São Bernardo do Campo, um dos municípios que integram o 

ABC na região da Grande São Paulo. São Bernardo do Campo, 

cidade moldada pela industrialização. Aqui está concentrada a 

grande indústria automobilística, carro-chefe da economia do 

país, responsável por mais de 10 por cento do produto nacional 

bruto. Nessas fábricas, de sofisticada tecnologia e de capital 

preponderantemente multinacional, trabalham cerca de 140.000 

operários. Foram esses trabalhadores, que lutando por melhores 

salários e melhores condições de trabalho, desencadearam o 

movimento que chamou a a atenção do país para a situação da 

classe operária. As grandes greves de 1979 e 1980 colocaram os 

sindicatos dos metalúrgicos de São Bernardo do Campo e 

Diadema no centro das transformações que estão ocorrendo no 

movimento sindical brasileiro.  

 

Em seguida, uma sirene convoca os trabalhadores e surge, então, um clipe 

com diversos planos-detalhe de operários dentro de uma fábrica automotiva ao 

som da música Linha de Montagem, de Chico Buarque, enaltecedora do 

trabalhador fabril. Essa sequência, que simula o labor repetido e árduo dentro da 
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fábrica, termina com a realização do trabalho alienado daqueles operários, 

revelando uma imensa fileira de automóveis prontos para serem comercializados.   

 

  

  

       

Fig.7. A sequência de abertura: O trabalhador e a realização de seu trabalho. 

 

Tanto o momento narrado por Othon Bastos quanto o clipe descrito acima, 

que funcionam como prólogo do filme, são recursos persuasivos para que criemos 

empatia com os operários do ABC, tendo em vista que nos é enfatizada, em textos 

e imagens, a sua importância na sociedade brasileira.  

Logo após essa introdução, o primeiro depoimento que vemos é o de Luis 

Inácio Lula da Silva (Lula), principal liderança daquele movimento. Sua fala é de 

particular importância, pois, realizada em 1981, aponta o tom retrospectivo dos 

acontecimentos que o filme articula, além de propor uma coerência explicativa em 

torno dos mesmos. Elencando as principais reivindicações dos trabalhadores, 

como estabilidade do emprego e autonomia sindical, Lula enfatiza que o 

movimento já vinha de anos atrás e traça um histórico do movimento desde 1974 

até a explosão da greve de 1979. 

Em seguida, somos transportados ao passado a fim de verificar o argumento 

de Lula. Assistimos a imagens de um comício realizado em 1979, no qual Lula 
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discursava para milhares de operários e, apontando a intransigência dos patrões 

em negociar, conclamava pela continuação da greve. Os trabalhadores, inflamados 

pelo potente discurso de seu líder, prontamente aderiam ao seu chamado e 

festejavam carregando Lula em seus braços. O narrador em off, então, anuncia: 

“Março de 1979, intervenção federal no sindicato dos metalúrgicos”. Logo, 

surgem imagens de Lula sendo levado pelas forças federais, em meio a uma 

confusão generalizada por conta dos protestos dos operários. Essas imagens, em 

geral tremidas e misturadas ao “corre-corre” dos trabalhadores, causam uma 

sensação de experimentação ao vivo daquele conflito. São inseridos também sons 

não-diegéticos, como uma espécie de tambor, e algumas imagens são enfatizadas 

em planos detalhes, a fim de intensificar a dimensão da luta e da repressão 

policial. É interessante notar que, em meio à confusão, a própria equipe de 

filmagem transborda para a cena fílmica. A articulação desses mecanismos tende 

a revolver as imagens de maior autenticidade ao causar a impressão de capturar 

fielmente os eventos pela câmera.   

Embora a equipe de filmagem apareça e as imagens demonstrem imperfeições 

por conta do ambiente tumultuado, isto não confere em si maior mediação do 

diretor no filme. Como demonstra Nichols, a tendência dos documentários 

vinculados aos estilo direto é diminuir “a distância entre o realismo fabricado e a 

aparente captura da realidade mesma”57. Nesse sentido, ao contrário de Cabra 

marcado para morrer, no qual a equipe e, sobretudo, o diretor, não apenas 

aparecem, mas estão em cena ativamente contribuindo na produção de 

significados, em Linha de Montagem a tendência é que esses momentos venham a 

reforçar a lógica de apreensão imediata da realidade:  

 
Mesmo as marcas evidentes da textualidade do documentário – 

som abafado, imagens desfocadas, figuras granuladas e 

fracamente iluminadas de atores sociais apanhados às pressas – 

funcionam paradoxalmente. Sua presença é testemunho de uma 

ausência aparentemente mais básica: tais filmes sacrificam a 

expressão artística convencional, retocada, com a finalidade de 

trazer de volta em sua feitura, da melhor forma possível, a 

verdadeira textura da história. Se a câmera gira violentamente 

ou pára de funcionar, não se trata de expressão de um estilo 

pessoal. É sinal de perigo pessoal, como em Harlan County, 

USA [Barbara Kopple, 1976] ou mesmo de morte, como na 

cena de rua de La Batalla de Chile [Patricio Guzmán, 1973-

                                                        
57 NICHOLS, 2005a, p. 52.  
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1979], quando o câmera registra o momento de sua própria 

morte58.   

 
Essa situação paradoxal descrita por Nichols pode ser melhor apreendida no 

filme de Renato Tapajós em outro confronto entre operários e forças policiais 

durante a greve de 1980. Em determinado momento, um dos policiais diz à equipe 

de filmagem: “Vamos descendo, vamos descendo...”, com a intenção de evacuar a 

área. Ouvimos, então, a voz de uma mulher membro da equipe dizer que estavam 

apenas fazendo a cobertura. A ação policial se torna mais ostensiva, chegando ao 

ponto de bloquear a filmagem com as mãos. Novamente, a mulher tenta negociar 

argumentando que faziam parte do sindicato. Um dos policiais parte de forma 

abrupta em direção a ela que, em tom apreensivo, diz: “Ei, nós estamos 

andando...”. A sensação gerada nessa sequência, em meio ao tom de registro 

direto do filme, é de uma plena transparência do ocorrido. 

 

    
         
  
 Fig.8. Equipe de filmagem em cena. 

                                               Fig.9. Policial impede a filmagem do conflito.  

 

Podemos apreender a forma como o filme concatena seu argumento no 

decorrer da sequência apresentada que iniciara com a convocação à greve feita por 

Lula e o subsequente conflito entre trabalhadores e policiais pelas ruas. Após o 

confronto, vemos mais um depoimento em retrospectiva, agora, de Djalma de 

Souza Bom (Diretor do Sindicato dos Metalúrgicos), relatando que a intervenção 

federal havia desarticulado por completo o movimento e assinalando a 

necessidade do retorno de Lula. Seu relato é seguido de imagens de Lula sendo 

carregado nos braços dos metalúrgicos após ser solto. O líder operário, então, 

                                                        
58 Ibidem, p. 53-54.  
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subia ao palanque e proferia um discurso no qual ressaltava a necessidade de três 

pontos fundamentais: (1) o retorno de seu sindicato com autonomia; (2) a 

reabertura das negociações em torno dos 11% reivindicados pelo movimento; (3) 

o recebimento dos dias em greve. Concluindo seu discurso, Lula afirmava a 

disposição do movimento em negociar e, sendo assim, convocava os 

trabalhadores a retornar ao trabalho durante 45 dias de trégua. Lula, mais uma 

vez, era aclamado pelos trabalhadores.   

Adiante, somos conduzidos ao interior de uma fábrica, na qual operários 

trabalhavam. O narrador nos informa que, apesar da greve ter sido suspensa, os 

metalúrgicos se mantinham mobilizados em reuniões na Igreja Matriz de São 

Bernardo. Voltamos ao depoimento retrospectivo de Lula, que ressalta a 

importância da solidariedade ocorrida no dia 1º de maio de 1979, “[...] quando 

centenas de categorias de trabalhadores, intelectuais, estudantes, compareceram 

ao ato [...] num instante em que nós estávamos em trégua”. Ao som da canção 

emblemática Cio da Terra (Chico Buarque/Milton Nascimento), apreendemos a 

solidariedade através de diversas imagens dos trabalhadores em comunhão num 

showmício com importantes artistas.  

No que tange aos recursos formais, em toda essa sequência não há 

interferência explícita alguma do diretor. Quando Lula e Djalma prestam seus 

depoimentos, estes ocorrem através de sua enunciação direta para a câmera. Os 

outros momentos (o comício, as discussões sindicais na igreja, por exemplo) são 

articulados no estilo de registro direto. A importância dessa sequência reside em 

apresentar a linha argumentativa de Linha de Montagem. Resumidamente, a partir 

dos mais variados registros de que se vale, o que o texto do filme enuncia é um 

crescente de lutas dos metalúrgicos que, pouco a pouco, vão amadurecendo sua 

organização, passam pelo momento fundamental da criação dos comandos de 

greve por bairro, bem como do fundo de greve que lhes proporcionou maior 

autonomia, culminando com o momento político que resulta na criação do Partido 

dos Trabalhadores (PT).  

 O documentário, conforme explicitado pelo próprio diretor, era mais uma 

forma de contribuir na constituição de uma identidade de luta e resistência para os 

trabalhadores do ABC. Dentro dessa lógica, os dissensos, os questionamentos 

mais profundos, os chamados “rachas”, aspectos que são naturais em movimentos 

de massa de largo alcance, são suprimidos do filme. O máximo que conseguimos 
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apreender são algumas discussões em portas de fábrica, porém estas surgem de 

modo residual e o documentário de Tapajós tende a resolvê-las com um desfecho 

positivo para a luta dos grevistas. Em suas próprias palavras,    

 

Um problema que sempre me preocupou, que sempre criou 

dificuldades na realização dos filmes: a necessidade de a gente 

se ater a determinados aspectos da realidade para não prejudicar 

a função do filme, para não prejudicar aquilo a que o filme se 

destinava. Por exemplo, no filme sobre as greves de São 

Bernardo. De repente ocorrem divergências internas no 

movimento, há um racha na comissão de greve. Mas no filme 

esse racha está de fora, porque o que interessa para a utilização 

do filme é o processo de organização do coletivo59.  

 

A “organização do coletivo” operada em Linha de Montagem passa por dois 

temas centrais que articulam as vozes no filme: por um lado, a criação do fundo 

de greve/comitês de bairro, por outro, o retorno da diretoria sindical cassada pela 

intervenção federal. O primeiro elemento começa a ser esboçado no filme com o 

fracasso da primeira greve ocorrida após os 45 dias de trégua, na fábrica Villares. 

Um operário não identificado no filme argumenta com Renato Tapajós (numa das 

poucas vezes em que o vemos, ainda que de forma rarefeita) que faltou politização 

àquela greve, que os operários não sabiam o que se passava e, portanto, não houve 

adesão. Em seguida, uma montagem paralela alterna planos de panfletagens na 

porta de uma fábrica bastante cedo convocando para uma assembleia, com uma 

reunião entre sindicalistas, na qual discutiam a falta de organização do movimento 

quando da intervenção federal e a necessidade de se criar um comando de greve 

por bairros. Este é um momento fundamental no filme que procura transmitir a 

maturação do movimento tanto na elaboração de um caminho organizacional de 

lutas quanto na própria ação dos que militam incessantemente no corpo-a-corpo 

com os demais trabalhadores.    

Mais adiante, nos arredores da assembleia que viria, começa a se esboçar o 

outro argumento central do filme: a reivindicação pelo retorno da diretoria. 

Vemos, de forma caótica, um operário irritado que se dirige à câmera 

reivindicando os 11% de aumento que tinham direito. Outro, mais calmo, diz: 

“Eles têm que garantir que a diretoria vai voltar e os 11% também”. Estes, ainda 

que breves, são raros momentos nos quais presenciamos os trabalhadores de 

                                                        
59 “A hora da reflexão”: Entrevista com Renato Tapajós, Filme Cultura, 1986. 
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forma ativa no filme. Em geral, eles são representados enquanto uma coletividade 

expressiva, mas dependente de lideranças e seguindo suas diretrizes. Mais uma 

vez, é valioso perceber como Renato Tapajós vislumbrava a classe operária 

naquele período: “[...] em 1979/80, as nossas câmaras estavam retratando uma 

verdade, milhares de operários levantando os braços como se fossem um só 

homem, gritando uma palavra de ordem” 60 . Decorrem dessa visão, portanto, 

inúmeros momentos nos quais os trabalhadores são representados enquanto uma 

enorme massa amorfa que só fala ou levanta os braços quando convocada por seus 

líderes. Noutros, vemos alguns planos-fechados que expressam a sensação de 

incerteza e espera quanto ao retorno da diretoria sindical e o desfecho daquela 

luta.  

 

  

  

    

                  Fig.10. A classe trabalhadora por Tapajós: “milhares de operários, um só homem” 

 

 

É importante atentar que, tal qual o trecho destacado sobre o operário irritado 

ante a câmera, há fissuras nessa representação. Destaco, sobretudo, a sequência na 

qual vemos o diretor sindical Djalma de Souza Bom, na porta de uma fábrica, 

                                                        
60 Ibidem. 
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convocar operários para uma assembleia. No decorrer dessa cena, Djalma assume 

o papel de entrevistador no filme e interpela um trabalhador se ele iria parar. De 

pronto, o rapaz lhe responde: “Eu sou o primeiro a parar”. Djalma, então, lhe 

devolve outra pergunta: “Você é o primeiro. E se acontecer alguma coisa com o 

Lula, o que o trabalhador deve fazer?”. O rapaz responde: “Os trabalhador, nós 

tem que ser unidos. Tem muito furão, mas nós dá um jeito neles”. Assim, a 

narrativa seguia coesa até que o rapaz, então, profere: “Dessa vez, se nós parar, 

vai ser parado mesmo, hein! Ninguém vai voltar, não tem mais 45 dias, não. Nem 

15 dias, nem nada”. Djalma, que ali ocupava o papel de representante da diretoria, 

dá um sorriso meio sem-graça após a fala do operário e termina conclamando: 

“Trabalhador unido, jamais será vencido!”. A fala daquele trabalhador se dirigia à 

trégua proposta por Lula que, no documentário, foi apresentada sem dissensos. 

Esse breve momento, portanto, revelava uma fissura na representação homogênea 

de adesão às convocações da diretorial sindical. É uma das raras vezes na qual um 

trabalhador fala por si.  

 

                   

   

                            Fig.11. Fissuras na representação: operários colocam suas vozes 
 

Embora quem fale em Linha de Montagem sejam predominantemente as 

lideranças sindicais, o documentário insere estrategicamente alguns depoimentos 

de trabalhadores de base como forma de dar consistência ao argumento geral do 

filme. Após o trecho do operário exaltado já mencionado, ainda nos arredores da 

assembleia, Linha de Montagem registra uma entrevista de Vagner Lino Alves 

(torneiro mecânico), na qual argumentava que a greve em si já era uma vitória, e 

que, embora o acordo fosse ruim, a luta continuaria e o mais importante era o 

retorno da diretoria. Após essa entrevista, já em cima do palanque, o sindicalista 
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Enilson Simões de Moura, o “Alemão”, reconhecia que o acordo era uma derrota 

para os trabalhadores, mas que o retorno da sua diretoria, naquele momento, era 

muito mais importante que o seu aumento. No mesmo palanque, Lula assinalava 

um ponto central no filme. Em seu discurso, o líder daquele movimento se 

justificava dizendo que, quem o vira na TV, percebera que ele “estava com o 

acordo pelo pescoço”. Prosseguindo, enfatizava a importância do retorno da 

diretoria do sindicato e, contrariando as expectativas, argumentava que a greve 

naquele momento representaria uma derrota para o movimento, pois era preciso 

reunir forças para lograr uma greve vitoriosa mais adiante: “[...] Amanhã nós 

daremos uma lição ao Brasil e ao mundo. Nós voltamos a trabalhar com 

tranquilidade. Mas, num determinado dia, nós vamos voltar a agir. E agir com 

força total. É isso que proponho aos trabalhadores”. Lula, mais uma vez, 

conquistava o apoio da massa de trabalhadores. 

Em seguida, vemos o segundo depoimento assinalado que vem a encerrar o 

sentido dessa sequência. Keiji Kanashiro (funcionário da Mercedes Benz), de 

modo retrospectivo, rememorava que havia ficado decepcionado com o acordo, 

pois achava que novamente a sua categoria havia sido traída. Porém, no momento 

daquele depoimento, Keiji percebia que havia sido a melhor decisão, pois naquela 

época eles não tinham a estrutura, a organização que alcançaram depois: “E, 

naquela ocasião, não havia realmente condições de continuar uma greve sem o 

sindicato na mão, sem o fundo de greve organizado”. Em meio ao seu depoimento 

de Keiji, são inseridas algumas imagens de Lula ao fim da assembleia sendo 

festejado pelos trabalhadores.  

De forma similar à Terra para Rose, o documentário de Renato Tapajós 

também justapõe imagens e depoimentos variados como recurso persuavivo, 

porém o faz de forma mais sutil, com menos edição explícita. Os depoimentos, 

em Linha de Montagem, são vistos de forma um pouco mais ponderada. Não 

obstante, a função é basicamente a mesma. A inserção de dois trabalhadores de 

base (Vagner Lino Alves e Keiji Kanashiro), o primeiro no calor dos 

acontecimentos, o segundo fazendo uma autocrítica de sua posição, cumpre o 

papel de referendar a posição assumida por Lula e ecoada no filme. 

Aqui não cabe discutir se a posição de Lula foi acertada ou não, mas apontar 

como Linha de Montagem, ao contrário de Greve! (João Batista de Andrade), 

tende a mitificá-lo como porta-voz daquele movimento e líder nato. Além disso, 
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são excluídas outras possibilidades e contradições de uma história que, narrada de 

forma teleológica, caminha para um fim previsto.  

A voz da autoridade, no filme, reside centralmente na diretoria que é 

assinalada como mais que necessária para que os trabalhadores conseguissem se 

rearticular e, por conseguinte, em seu representante máximo, Lula. Nesse sentido, 

é sintomático que os depoimentos que o filme se vale sejam, em sua grande 

maioria, de diretores sindicais, bem como a constante exibição de Lula sendo 

aclamado pelos trabalhadores.  

 

 

      

                Fig.12. Um dos tantos momentos em que Lula é aclamado pelos metalúrgicos. 

 

No dia 15 de maio de 1979, a diretoria reassumia o sindicato. Em seguida, os 

mesmos depoimentos retrospectivos do começo do filme (Djalma de Souza Bom e 

Lula) assinalavam a importância de se criar um instrumento que desse autonomia 

econômica à classe trabalhadora em sua luta. A saída encontrada foi a criação do 

fundo de greve através da Associação Beneficiente e Cultural dos Metalúrgicos de 

São Bernardo do Campo e Diadema. Este, nas palavras de Lula, “foi efetivamente 

o grande momento do nosso movimento”. No dia 30 de março de 1980, em nova 

assembleia, Lula criticava os que diziam que os trabalhadores do ABC eram 

privilegiados e convocava-os a uma nova greve. Os operários atendiam ao seu 

chamado e, mais uma vez, em meio ao cerco do Exército, vemos diversas imagens 

de piquetes, discussões de trabalhadores em portas de fábricas, panfletagens, 

arrecadações de alimentos, discursos e mais discursos em assembleias. Numa 

reunião ocorrida dentro do sindicato, uma fala de Lula é particularmente relevante 

para o documentário, pois recompunha historicamente a luta sindical no Brasil e 

assinalava a relevância daquele movimento: 
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[...] o que está impossibilitando os patrões de darem o aumento 

pra gente não é o aumento. Não é os 15%, não seria até 30%. O 

que está na cabeça de cada empresário, o que está na cabeça do 

governo, é a derrubada da diretoria desse sindicato. Porque, no 

Brasil, historicamente, toda vez que os sindicatos começaram a 

andar, o governo veio e podou. A partir de 64, o governo 

conseguiu o que queria. Ele conseguiu transformar cada 

sindicato desse Brasil num posto de atendimento médico e 

odontológico. [...] A partir de 77, São Bernardo mudou. Pra 

entrar de sócio do sindicato, precisava ter um pouco de fibra e 

ter disposição de brigar.  

 

Lula seria preso no DOPS 61  e, novamente, ocorria o confronto entre 

trabalhadores e policiais. O pouco que vemos ou ouvimos dos metalúrgicos são 

alguns trechos nos quais, num misto de revolta e desespero, aglomeravam-se 

reivindicando a liberdade de seu líder. Por outro lado, em uma assembleia, o filme 

exibe um discurso mais demorado de Dom Cláudio Hummes (Arcebispo de Santo 

André), no qual abria as portas da igreja aos trabalhadores e enfatizava que era 

muito importante que eles ficassem perto das suas lideranças: “[...] a única voz de 

vocês deve continuar sendo aqueles que aqui estão prepostos [...] através das 

lideranças de vocês mesmos”. Ante uma multidão de trabalhadores apreensivos, a 

inserção dessa fala de Dom Cláudio Hummes vem, centralmente, a adensar a sua 

dependência da diretoria sindical.  

Não por acaso, em seguida, o filme insere o coro dos operários por “Lula, 

Lula, Lula”. Novamente em seu depoimento retrospectivo, Keiji Kanashiro nos 

explica que, após a prisão de Lula, a greve cresceu, sobretudo, pelo trabalho de 

organização por bairros elaborado pelo fundo de greve recém-criado. Também 

retrospectivo, Lula relata que a diretoria sindical foi presa certa de que a 

organização de base deixada levaria o movimento adiante. E, prosseguindo, 

enaltecia a solidariedade de todos os segmentos da sociedade brasileira pelos 

trabalhadores do ABC: “[...] a vencer não apenas os empresários, mas também 

todo um regime que se colocava contra o avanço das nossas lutas”. Esse é o 

momento de viragem que o filme busca caracterizar. Passava-se da fase 

econômico-corporativa para a luta efetivamente política. Desse modo, são 

exibidas inúmeras imagens retratando a dimensão da solidariedade que aquele 

                                                        
61 DOPS (Departamento de Ordem Política e Social), órgão de repressão aos movimentos sociais, 

sobretudo, durante as ditaduras do Estado Novo (1937-1945) e empresarial-militar (1964-1988).  
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movimento alcançou e, principalmente, introduzindo o nascente Partido dos 

Trabalhadores (PT). O depoimento final de Lula encerra o argumento geral do 

filme:  

 
[...] o saldo mais importante que nós tivemos, na minha opinião, 

foi a descoberta da necessidade da organização política da 

classe trabalhadora. Porque, em todos esses anos de luta ficou 

provado de que tudo nesse país é decidido de acordo com as 

decisões políticas. Se tudo depende de uma decisão política, 

como é que a classe trabalhadora pode ficar sem tomar decisões 

políticas? Foi daí que a gente descobriu que era necessário [...] 

se organizar em um partido político. Então, acho que o saldo de 

tudo isso a gente, quem sabe, não colha ele hoje, e nem amanhã, 

mas eu acredito que a gente colherá ele, quem sabe, dentro de 

alguns anos [...]. Sindicalismo a gente faz pra tentar melhorar o 

relacionamento entre capital e trabalho. E política a gente faz 

pra transformar a sociedade.  

 

  

  

 Fig.13. O nascimento do PT.   

 

Em Linha de Montagem, a história é enunciada de forma utópica, como 

possibilidade vindoura de emancipação dos trabalhadores. Toda a retrospectiva 

empreendida pelo documentário de Renato Tapajós se orienta a apontar a 

mudança qualitativa que as sucessivas lutas proporcionaram aos operários do 

ABC. Ainda que existam pequenas fissuras, estas são dissolvidas na concatenação 

homogênea que o filme constrói sobre a maturação do movimento. Tal qual Terra 

para Rose, não se propõe que vejamos um filme, mas a própria realidade de forma 

unívoca. Realidade esta que, na verdade, escapa a ambos, pois não geram sínteses, 

mas enunciados externos.  

E, embora possamos concordar com o argumento político e histórico do filme, 

a forma como ele se articula acaba por esvaziar os trabalhadores historicamente 

“sem voz”, mas que naquele momento mudavam de postura e assumiam o 
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protagonismo na sociedade brasileira. É verdade que em outros filmes, como 

Trabalhadoras Metalúrgicas (1978) e Greve de Março (1979), os trabalhadores 

têm maior destaque, porém, Linha de Montagem, já inserido na formação do PT, 

não almeja outra coisa senão afirmar a ascensão do líder político que viria a se 

tornar um dos presidentes mais populares da história da República. Por um lado, 

de forma mais problemática no que tange à voz do povo, por outro, mais 

complexo em sua constituição formal, o gesto de afirmação de um líder também é 

observado em Céu Aberto. 

 
1.4.  
Céu Aberto: o mito e o “povo doente” 

 

Camponeses e operários, os pilares da sociedade brasileira, constituíram a 

busca dos documentários anteriores. Vimos, no entanto, a sua representação 

problemática orientada pela prevalência do argumento político em detrimento das 

contradições da realidade. Em Céu Aberto, como veremos a seguir, ocorrem mais 

fissuras na sua representação do real. Porém, inscrito no pragmatismo da transição 

à democracia negociada pela elite política do país, o filme de João Batista de 

Andrade 62  é o que apresenta questões mais graves de representação dos 

trabalhadores.  

Céu Aberto abordou a imensa repercussão causada pela morte do recém eleito 

presidente da República, Tancredo Neves, em 1985. Para além do registro dos 

fatos, o documentário procura investir na produção de sentidos que aquele fato 

político representou para o Brasil, valendo-se da articulação de inúmeros 

depoimentos de figuras destacadas do meio político brasileiro com a gigantesca 

mobilização de uma população que surgia desesperada nas ruas. O documentário 

de João Batista de Andrade pode ser visto como uma tentativa de raio-x daquele 

período crucial da história brasileira, tangenciando a campanha pelas Diretas-Já, o 

primeiro governo civil pós-64, os impasses da transição. Desse modo, a morte de 

Tancredo Neves consiste no elemento disparador que levou o filme a investigar a 

                                                        
62 Segundo João Batista de Andrade, desde os tempos de universidade, o “veneno da política” 

circulava em suas veias (CAETANO, 2004, p. 10). Durante os anos 60, foi militante do Partido 

Comunista Brasileiro (o “Partidão”) e, nas décadas seguintes, trabalhou tanto na TV quanto fora 

dela produzindo filmes voltados a aspectos sociopolíticos do país. Para uma leitura biográfica, ver 

João Batista de Andrade: Alguma Solidão e Muitas Histórias (CAETANO, 2004).  
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correlação de forças, o papel do povo e os desdobramentos políticos naquela 

conjuntura.     

Em Cineastas e Imagens do Povo, os documentários Liberdade de imprensa 

(1967) e Migrantes (1973), de João Batista de Andrade, são destacados por Jean-

Claude Bernardet por trazerem a presença do diretor à cena fílmica, intervindo no 

real e gerando novas sínteses decorrentes de sua ação. Ao contrário dessas obras, 

Céu Aberto se vale de menos intervenção explícita, estruturando-se através de um 

tom observativo sobre os eventos capturados pela câmera. Nas palavras do próprio 

João Batista de Andrade: 

 
Eu via o país atravessando um momento épico curioso, único, 

carregado de contradições. E por isso quis fazer o filme como 

um épico, filmar em 35 mm e de uma maneira mais clássica, 

sem as correrias naturais em documentários ou reportagens 

sobre acontecimentos históricos. Eu queria um filme mais 

reflexivo e mais revelador63.  

 

“A maneira clássica” se refere à postura objetiva do tratamento do real, 

sobretudo em torno das entrevistas e arquivos que não sofrem maiores 

problematizações no filme. Já o reflexivo, às articulações mais densas que o 

documentário propõe em sua montagem. Podemos pensar Céu Aberto através de 

três vozes fundamentais: a voz dos populares; a voz dos personagens políticos e 

outras figuras importantes na elaboração de conteúdos, como os diversos 

jornalistas que também prestam depoimentos no documentário; e a própria voz do 

filme que percorre todas as outras vozes de modo um tanto perplexo, como se 

buscasse apreender o mínimo de sentido em meio ao caos instaurado com a morte 

de Tancredo64.  

Na primeira sequência de Céu Aberto, surgem imagens de uma multidão, em 

São Paulo, acompanhando o cortejo fúnebre de Tancredo. A comoção que a sua 

morte causara no povo é um dos temas centrais e, a meu ver, mais problemáticos 

do filme. Por ora, é preciso ressaltar que este prólogo se encerra com a imagem de 

                                                        
63 CAETANO, 2004, p. 329.  
64 Assim, João Batista de Andrade descreveu sua busca: “Eu estou querendo é me apoiar nessa 

comoção e me perguntar, junto com todo mundo, o que foi que nos comoveu tanto. E é isso que o 

filme pergunta o tempo inteiro”  (“João Batista e o episódio Tancredo”, Zero Hora, Porto 

Alegre/RS, 29/05/1985). 
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um militar, de costas e à certa distância, observando a multidão, imagem que 

acena para a superação do regime militar que João Batista procurou retratar65.  

 

  

  
                                Fig.14. A sequência de abertura de Céu Aberto.  

 

Em seguida, um avião nos transporta a São João Del Rey (Minas Gerais) e, 

através de alguns planos do céu, materializa-se o título do filme em alusão à frase 

proferida por Tancredo, “Ninguém conspira a céu aberto”, quando das insinuações 

que a ala radical dos militares estaria conspirando um golpe contra sua 

candidatura à presidência da República. Em São João Del Rey, o documentário 

começa a articular as vozes recrutadas. João Batista pergunta a um jornalista local, 

Joanino Lobosque, como ele acompanhou a doença de Tancredo Neves. Em seu 

relato, Joanino diz que buscava concatenar os fatos que colhia pelas informações 

televisivas, apresentando a manchete que produziu quando soube da morte do 

então presidente eleito: “Tiradentes, Mártir da Independência; Tancredo, Mártir 

da Democracia”. Joanino argumenta que a grande virtude de Tancredo era ser 

“um espírito nato de conciliação” e, dando prosseguimento ao seu relato, 

empreende uma breve trajetória de vida de Tancredo Neves, na qual reafirmava 

seus atributos políticos de inerente conciliador. Em meio ao seu relato, o filme 

insere algumas fotografias de Tancredo Neves, as quais cumprem o papel de 

atestação da biografia sintetizada por Joanino. É verdade que nesse momento João 

Batista esboça a “dramaturgia de intervenção”, solicitando que Joanino rememore 

as idas e vindas da elaboração do jornal. Porém, esse recurso resulta menos 

                                                        
65 Segundo o diretor: “Para mim, ‘Céu Aberto’ é um título que representa o momento de grande 

emoção que vivemos nos últimos tempos no Brasil, desde a campanha das diretas. É o povo na 

rua, é a esperança, é a liberdade, é a democracia. E ninguém mais do que Tancredo Neves 

simbolizou e cristalizou toda essa emoção e essa esperança [...]” (“Tancredo Neves em filme”, 

Estado de Minas, 04/06/1985).  
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vigoroso que em filmes anteriores, pois a cena se desloca para a objetividade do 

depoimento de Joanino através dos arquivos que a compõem.  

A construção da figura de Tancredo como um grande líder conciliador 

prossegue na sequência seguinte através de um cinejornal que exibe uma massiva 

concentração política do PSD (Partido Social Democrático), em janeiro de 1964, 

na qual o então senador Juscelino Kubitschek e o deputado federal Tancredo 

Neves foram somar forças. Após percorrerem, em comitiva, a cidade de São 

Sebastião do Paraíso (MG), vemos Tancredo discursar sob a narração do 

cinejornal: “O senhor Tancredo Neves falou da sua posição a favor das reformas 

de base, mas dentro do mais absoluto respeito às tradições de nosso povo [...]”.  

A seguir, é a historiadora e sobrinha de Tancredo, Lucila Neves, que presta 

seu depoimento no filme. Também em caráter biográfico, porém notadamente 

mais aprofundado, Lucila conta que Tancredo se formou na política do interior de 

Minas Gerais, mas que, rapidamente, foi alçado à vida nacional, tendo destaque 

nos governos de Getúlio Vargas, Juscelino Kubitschek e João Goulart. Já no 

período da ditadura, a historiadora sublinha que Tancredo soube se retrair, esperar 

o momento certo de lutar pela democracia através de sua concepção por um amplo 

acordo nacional. O depoimento de Lucila também é acompanhado de fotografias 

históricas de seu tio, as quais prosseguem ao fim de seu relato, em silêncio, numa 

sequência que evidencia Tancredo com políticos de posições as mais variadas, 

referendando o argumento de conciliação. Nesse sentido, até então, Céu Aberto 

parece encampar plenamente os depoimentos do filme que vêm a promover a 

mitificação da figura de Tancredo. Indo além, ao acoplar imagens de períodos 

diversos da vida de Tancredo Neves junto às narrativas sobre sua trajetória, o 

filme flerta com o perigo da “ilusão biográfica” exposta por Pierre Bourdieu66. 

 

                                                        
66 Pierre Bourdieu sinaliza, de forma crítica, para as reconstruções biográficas que tomam um 

desde sempre que atravessa determinada pessoa e se confirma, de forma teleológica, em seu 

presente. (BOURDIEU, 2007).  
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       Fig.15. Sequência de fotografias evidenciando Tancredo Neves como um inerente conciliador. 

 

Em seguida, ocorre um momento importante no filme. Em plano-fechado, a 

câmera percorre as expressões de algumas pessoas que nos dão a sensação de 

estarem atônitas, pois é inserido um áudio com caráter altamente científico no 

qual se explicava tecnicamente como ocorrera a operação de Tancredo Neves. 

Com esse recurso, o filme já apresentava uma de suas principais considerações 

sobre aquele momento: uma população que assistia a tudo “bestializada” 67  e, 

dessa forma, o seu desespero com a enfermidade de Tancredo era a própria 

expressão da sua falta de agência nos rumos do país que se abria. João Batista de 

Andrade detalhou suas impressões sobre aquele momento: 

 
Ao filmar o povo ali amontoado, carente, curioso, ouvindo a 

ladainha médica a respeito da saúde do Presidente, com os 

incompreensíveis termos médicos, a visão que eu tinha é que 

aquele povo é que estava doente, buscando uma cura, uma mão 

santa que os pudesse livrar do mal crônico da falta de 

perspectiva68.  

 

Na entrada do hospital, uma imensa população em preces se amontoava no 

local amplamente rodeado por jornalistas. A própria câmera de Céu Aberto 

expressava o caos do momento, oscilando num ir e vir entre aquelas pessoas que 

rezavam incessantemente e o falatório das coberturas jornalísticas. Inicialmente, a 

câmera se decide pelo povo e passa a investir em travellings percorrendo seus 

                                                        
67 Faço alusão direta ao depoimento do propagandista Aristides Lobo citado por José Murilo de 

Carvalho em Os Bestializados: O Rio de Janeiro e a República que não foi (CARVALHO, 1987), 

no qual já se colocava a ideia de um povo alheio às transformações políticas ocorridas quando da 

República.  
68 CAETANO, 2004, p. 330-331.  
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corpos. Em seguida, opta pelos jornalistas e a montagem tumultuada, num dos 

momentos de quebra sutil do efeito de transparência, procura assinalar a 

desorientação que tomava conta daquele ambiente.   

 

  
 

                              Fig.16. O povo desesperado, a mídia desorientada.  

 

 

É só na próxima cena do filme que a figura de Tancredo é matizada. Em seu 

depoimento, o cartunista Chico Caruso caracterizava Tancredo Neves como uma 

figura discutível politicamente, pois havia persistido na conciliação entre MDB e 

ARENA: “A sua própria fisionomia, o seu jeito de bom velhinho, acaba cativando 

as pessoas [...] ele acaba sendo a síntese da saída política que o Brasil encontrou 

naquele momento”. Através do depoimento de Chico Caruso não é apenas a figura 

de Tancredo que passa por uma problematização no filme, mas também a saída 

pactuada que fora idealizada por Ernesto Geisel quando este assinalou a 

“transição lenta, gradual e segura”. Desse modo, embora Tancredo permaneça 

positivado em Céu Aberto, sobretudo porque são inseridos outros tantos 

depoimentos a enaltecê-lo, a voz do filme procura se afastar de uma total adesão à 

sua trajetória. Apesar da sua pública admiração por Tancredo Neves 69 , essas 

pequenas fissuras expressam uma forma indireta de João Batista de Andrade 

tentar se colocar de forma autônoma: “No futuro, este será o único material 

filmado sobre os acontecimentos. Mas não é um filme Tancredista, eu não estou 

vendendo o peixe do Tancredo”70. 

                                                        
69 “Eu aprendi, no processo de abertura política, a admirar Tancredo Neves, achava que ele 

conduzia esse processo como um mestre, orientando nosso barco com sabedoria, em meio a tantos 

perigos de fracasso e de retrocesso. Nós todos tínhamos participado da luta pelas “Diretas-já” e 

sofremos todos com a derrota da emenda Dante de Oliveira no Congresso Nacional” (CAETANO, 

2004, p. 328).  
70 “João Batista e o episódio Tancredo”, Zero Hora, Porto Alegre/RS, 29/05/1985. 
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Essa mesma situação pode ser percebida na sequência que surge logo após a 

imagem de Tancredo morto. No Palácio do Planalto, a montagem do filme alterna 

planos de seu velório com alguns depoimentos nos arredores. O primeiro 

entrevistado é Fernando Henrique Cardoso (senador pelo PMDB), que enaltece 

Tancredo como um “símbolo da negociação sem abaixar a cabeça, da 

democracia” e assinala que, se a nova República fosse construída sob os seus 

ideais, Tancredo Neves se tornaria um mito que se martirizou pelo Brasil. O 

segundo entrevistado é  Eduardo Suplicy (deputado pelo PT), a voz dissonante a 

apontar que o “espírito de conciliação” de Tancredo Neves o levava, sempre, a 

ouvir antes os detentores do capital que a classe trabalhadora. Em seguida, o 

velório é observado de forma mais detida no filme e surgem mais depoimentos 

vangloriando o legado de Tancredo Neves.  

Ao contrário de Terra para Rose, que produz sentidos através do antagonismo 

explícito na montagem dos depoimentos, em Céu Aberto, as poucas vozes 

dissonantes surgem como pequenas brechas, porém diluídas na argumentação 

geral. Dessa forma, a fala discordante de Eduardo Suplicy é inserida em meio a 

outras tantas que seguem uma argumentação similar. Abafando ainda mais o 

dissenso, essa sequência culmina com o bem mais demorado depoimento de 

Ulysses Guimarães (presidente do PMDB), que, de modo categórico, engrandecia 

a figura de Tancredo Neves. Aqui, há um momento que merece ser destacado. 

Durante o seu relato, também são inseridos arquivos, porém, no trecho em que 

Ulysses assinala o “discurso corajoso” proferido por Tancredo quando da morte 

de Getúlio Vargas, as imagens deixam de ser apenas ilustração de seu depoimento 

e passam a ser exibidas integralmente. É o documentário Glória e Drama de um 

Povo (1956, Alfredo Palácios), que através de uma narração dramatizada, 

apresentava a comoção popular em torno do suicídio de Getúlio Vargas.  
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Fig.17. Glória e Drama de um Povo (1956, Alfredo Palácios). 

 

A introdução dessas imagens em meio ao depoimento de Ulysses Guimarães 

só se justifica porque se articulam à outra argumentação que o filme trabalha. 

Trato aqui da visão operada em Céu Aberto do povo sem voz, subalterno, carente 

de lideranças ou, novamente, nas próprias palavras de João Batista de Andrade, 

“doente, buscando uma cura, uma mão santa que os pudesse livrar do mal crônico 

da falta de perspectiva”71.  

Dois momentos são emblemáticos de como a (ausência de) voz do povo é 

colocada no filme. Em uma rua movimentada, João Batista de Andrade interpela, 

de modo incisivo, alguns transeuntes acerca de suas impressões sobre a doença de 

Tancredo Neves. Nesse trecho de povo-fala 72 , ouvimos as mais variadas 

hipóteses: muitos dizem não saber o que se passava, outros começam a questionar 

a própria informação que lhes chegava, um rapaz ressaltava que era importante 

saber se Tancredo estava vivo ou morto e que as informações dos noticiários não 

tinham credibilidade, pois ele estava escondido. Um homem, que se coloca como 

pernambucano, diz que em sua terra todos estavam rezando por seu presidente que 

                                                        
71 CAETANO, 2004, p. 330-331. 
72 Recurso jornalístico que consiste em entrevistar várias pessoas na rua para saber suas opiniões a 

respeito de determinado assunto. Esse é um dos poucos momentos no filme em que João Batista de 

Andrade retomava recursos expressivos dos tempos em que trabalhou na televisão. Segundo o 

proprio diretor, seu primeiro filme Liberdade de Imprensa já compartilhava de inquietações 

estéticas que o aproximaram da TV (o tom mais descontraído, a flexibilidade das ruas, a 

intervenção no real). Com o prestígio alcançado por Liberdade de Imprensa, João Batista 

embarcou na TV Cultura através do programa Hora da Notícia, espaço que lhe possibilitou 

produzir uma série de curtas-metragens voltados, sobretudo, para questões sociais por uma ótica 

de cineasta: “Eram pequenos documentários de 3, 4 e até de 7 minutos feitos num só dia por um 

profissional de cinema que procurava enfrentar as questões da narrativa, da CAM, do significado 

das palavras e das imagens num filme. Não é à toa que os filmes recuperados, Migrantes, Ônibus e 

Pedreira tenham se transformado em verdadeiros sucessos de distribuição [...]” (ANDRADE, 

2002, p. 64). Mais à frente, João Batista trabalhou também no Globo Repórter, onde se destaca a 

polêmica censura envolvendo o filme Wilsinho Galileia (1977). Para maiores detalhes de sua 

trajetória na TV, ver ANDRADE (2002), CAETANO (2004), SACRAMENTO (2008).   
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era a “esperança de colocar o país num rumo certo”. Outro homem reitera o 

discurso de esperança em Tancredo e assinala que estavam passando por uma 

crise muito profunda no país. Um rapaz mais jovem afirmava que, sempre que 

alguém se voltava para o povo, os poderosos “davam um jeito desse cara sair de 

circulação”. Segundo Rivaldo da Silva Queiróz, que havia largado sua família e 

trabalho no Rio de Janeiro para orar por Tancredo, este se parecia muito com seu 

pai e a sua morte seria uma grande perda para todos. Rivaldo aparece, em seguida, 

carregando uma cruz, imagem que abre uma sequência na qual a câmera perpassa 

uma série de pessoas em estado de transe rezando por Tancredo.  

 

  

 

Fig.18. O transe coletivo em Céu Aberto.   

 

Essa longa sequência, que dura quase quatro minutos, remonta a importantes 

filmes como Viramundo e Deus e o Diabo na Terra do Sol, os quais, a seu modo 

particular, expressavam a distância e o decorrente estranhamento de seus 

realizadores com as manifestações populares na fronteira entre o político e o 

religioso73. A saída mais fácil, a mesma encontrada por Céu Aberto, era atribuir-

                                                        
73 Distante da visão do alienado, Maria Lucia Montes procura compreender como as manifestações 

religiosas se consubstanciam na dimensão política e midiática no Brasil: “[...] nossas celebrações 

oficiais, e portanto laicas, num Estado e num país que se querem modernos, podem de repente se 

transformar em festas cívicas envoltas num halo religioso, marcando momentos em que a vida 

social adquire um caráter sagrado, ao serem vividos intensamente no plano individual, como 

experiência íntima, profunda e significativa. Como no nosso catolicismo barroco arcaico, a vida 

dos grandes e poderosos continua a ser motivo de celebração religiosa no Brasil. Todavia, ao 

contrário do que ocorria nos tempos coloniais, em que se comemorava a alegria do nascimento e 

dos desponsórios reais, hoje é sobretudo a morte que se transfigura em motivo de festa, capaz de 

projetar os ritos da intimidade na vida pública e, inversamente, converter o evento social em 

celebração íntima da dor, que transforma o luto em festa cívica, de Getúlio Vargas e Tancredo 

Neves ao cantor sertanejo Leandro, da dupla Leandro e Leonardo, passando por outros heróis 

como Elis Regina, Ayrton Senna ou os jovens Mamonas Assassinas. É que nesses heróis 

mediáticos se projeta uma identificação positiva de nós mesmos, de construção tão difícil num país 

marcado ao longo de tantas décadas recentes pelo signo da crise – econômica, política e social – 
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lhes as noções de alienados, ignorantes, sujeitados. É curioso perceber que, após 

duas décadas, o pensamento de parte da esquerda, especificamente a esquerda 

cinematográfica, seguia a mesma lógica dos anos 60. No contexto dos anos 80, 

essa lógica casava perfeitamente com a mitificação de Tancredo Neves, pois, 

sendo alienado e ignorante, o povo não possuía condições de tomar as rédeas do 

país. Carecia, portanto, de um líder político, no caso de Tancredo, ou do 

intelectual que falasse por eles, neste caso, o próprio cineasta através de seu filme.  

Essa situação é hiperbolizada já perto do final do filme, quando o corpo de 

Tancredo Neves chega em Minas Gerais. Em volta do Palácio da Liberdade, 

vemos uma multidão apinhada tentando, de qualquer maneira, romper a barreira 

que os impedia de entrar no Palácio onde era velado o corpo de Tancredo. Num 

cenário de completa histeria coletiva, pessoas desmaiam, ferem-se nas grades 

pontiagudas, corpos são conduzidos sobre as cabeças amontoadas. 

 

  

     

Fig.19. O desespero para adentrar o Palácio da Liberdade (MG).  

 

É com essas imagens que aqueles arquivos do velório de Getúlio Vargas se 

conectam. A história brasileira se atualizava, em Céu Aberto, através dos 

desfechos trágicos de Getúlio e Tancredo. Atualizava-se, também, a relação 

paternalista de um povo que, ausente de consciência política, necessitava sempre 

de um um líder, um “pai”, como na fala de Rivaldo da Silva. Essa visão pode ser 

apreendida na forma como João Batista de Andrade percebia a configuração 

política no contexto de realização do filme: 

 
“Diretas já” era um movimento de massas impressionante, 

                                                                                                                                                        
sob o qual se deu a modernização da sociedade brasileira” (MONTES, 1998, p. 164).  
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unindo povo, intelectuais, políticos, mostrando sempre a cara de 

multidão em cada manifestação pública. E tinha uma 

peculiaridade sobre a qual pouco se falou, mas que está no 

filme Céu Aberto: o movimento revelava uma espécie de 

formalização de uma estrutura política civil, com seus líderes 

cristalizados e com funções determinadas, ou seja, levar a cabo 

o fim do processo de transição, tomar o poder das mãos dos 

militares. Não havia, na população, qualquer intuito maior, não 

a movia qualquer idéia de revolução, de alteração profunda na 

estrutura social e mesmo econômica do país. Havia a urgência 

de acabar com aquilo, de retomar o domínio civil sobre as 

estruturas do poder nacional. Ficava claro ali, como que dois 

pólos distintos, esferas nítidamente separadas da vida social: de 

um lado a esfera da política, confundida com a corporação 

política; de outro, o povo, mobilizado para entregar o poder aos 

políticos e a exigir deles o cumprimento de suas funções74.  

 

Essa controversa compreensão do período pode ser desfeita mesmo no 

momento de povo-fala assinalado em Céu Aberto, no qual algumas pessoas 

apontam para a situação de crise e a necessidade de melhorias e mudanças. É 

verdade que não há um componente explicitamente revolucionário em suas falas, 

porém é mais que sabido que a insatisfação se expressa de acordo com a 

experiência coletiva e singular de cada um e, portanto, também na sua linguagem 

de modo específico. Soa pouco crível também que a população, sobretudo os de 

mais baixa renda, lutassem centralmente pela mudança política de governo militar 

para civil. Tanto os relatos de Céu Aberto e Linha de Montagem, quanto a 

historiografia75 assinalam um período de crise aguda nos anos 80, situação que, 

somada à luta de determinados grupos políticos, veio a aumentar a pressão pela 

redemocratização do país. Ainda que se argumentasse que Céu Aberto não 

procura representar o povo brasileiro ou a classe trabalhadora, mas aquelas 

pessoas em específico, ao colocá-las exclusivamente como os membros populares 

de um filme repleto de figuras destacadas na política, elas resultam, 

inevitavelmente, como a expressão da “voz do povo” de modo genérico. Além do 

mais, ampliando a análise do período feita neste trabalho, podemos perceber o 

discurso engajado e ativo tanto nas camponesas de Terra para Rose quando da 

Constituinte (1988), quanto no desdobramento político do movimento sindical do 

ABC para o Partido dos Trabalhadores (PT). Nesse sentido, a representação que 

Céu Aberto nos propõe resulta limitada quanto às contradições e variedades de 

                                                        
74 CAETANO, 2004, p. 328.  
75  Ver Uma história política da transição brasileira: da ditadura à democracia. (CODATO, 

2005).  
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vozes que compõem, de modo genérico, os populares, sobretudo naquele 

momento tão complexo.  

Enquanto Terra para Rose se punha a serviço da causa camponesa e Linha de 

Montagem, dos operários, Céu Aberto é um filme engajado na luta pela 

redemocratização. Para tal, vale-se dos mais variados expedientes, inclusive 

desconsiderar a voz dos trabalhadores. Numa transição pactuada pelas principais 

lideranças políticas, feita “pelo alto”76, tornar o povo incapaz resultava um tanto 

estratégico como forma de legitimar esse processo. Esse desamparo gerado pela 

morte de seu líder articulado às vozes da autoridade de diversos políticos que o 

enalteciam, ainda que o diretor não quisesse, resultam na mitificação de Tancredo 

Neves como o “mártir da democracia”.  

Embora Céu Aberto se valha de vários recursos afinados com os discursos de 

sobriedade, como o uso de arquivos com fins ilustrativos e as entrevistas com 

caráter de enunciação direta, a sua narrativa é mais complexa que a dos filmes 

anteriores. A ideia de apreensão transparente daqueles eventos é perturbada 

sobretudo na modulação do seu espaço-tempo fílmico. A começar por não ser um 

filme linear: inicia-se no cortejo fúnebre de Tancredo em São Paulo, percorre os 

eventos de apreensão sobre seu estado de saúde e finda em seu corpo velado em 

Minas Gerais. A sensação que Céu Aberto promove é a de uma interrupção geral 

do tempo a partir da crise gerada pela enfermidade de Tancredo, sensação que 

pode ser materializada ao fim do filme quando ouvimos alguém dizer que a 

República estava praticamente imobilizada. 

Além disso, algumas vezes o filme rompe com uma narrativa naturalista ao 

investir em recursos expressivos de montagem. Destaco uma das últimas 

sequências, na qual a câmera perpassa vários depoimentos de políticos destacados 

quando do velório de Tancredo e os abandona, um a um, em meio a suas falas. 

Pouco a pouco, os cortes se intensificam e se misturam ao falatório dos 

depoimentos, acrescido do toque incessante de um sino e da pregação dos 

discursos religiosos do povo, conformando uma situação caótica, própria 

                                                        
76 Destaco, aqui, o termo “transição transada” cunhado pelo jornalista Jânio de Freitas e 

incorporado por Florestan Fernandes. Para este, a “abertura democrática” consistiu em uma 

conciliação conservadora através de uma série de medidas que combinaram repressão e consenso, 

reiterando a “tradição brasileira” de suprimir os setores populares dos processos decisórios no país, 

monopolizados pelas classes dominantes. Desse modo, a ditadura buscava institucionalizar-se, 

reafirmando em uma “democracia restrita” a dominação de classe que Florestan conceituou 

“autocracia burguesa”. (FERNANDES, 2005).  
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expressão da “República suspensa”. A história surge, portanto, como incerteza. E 

a posse de José Sarney, ao ser filmada por trás, na qual ele próprio se viu 

“pesado”77, em contraste com o “bom velhinho Tancredo”, apresentava-se como o 

próprio gesto de dar às costas ao povo, à República. 

 
 

 

        

Fig.20. A posse de Sarney filmada por trás. 

 

Desse modo, Céu Aberto se coloca um pouco diferentes que os demais filmes 

deste capítulo. Arquivos e depoimentos em simbiose objetiva mitificam a figura 

de Tancredo. Por outro lado, elementos expressivos, como a sequência acima, 

sensivelmente assinalam a mediação operada pelo filme e diminuem a sua 

impressão de objetividade, gesto muito menos presente em Terra para Rose e 

Linha de Montagem.  

Analisando os filmes desta capítulo, fica perceptível uma importante mudança 

histórica. Marcelo Ridenti assinala a presença de uma estrutura de sentimento da 

brasilidade romântico-revolucionária entre os anos de 1950 e 1968:  

 
Naquele contexto brasileiro, a valorização do povo não 

significava criar utopias anticapitalistas passadistas, mas 

progressistas; implicava o paradoxo de buscar no passado (as 

raízes populares nacionais) as bases para construir o futuro de 

uma revolução nacional modernizante que, ao final do processo, 

poderia romper as fronteiras do capitalismo78.  

 

                                                        
77 Segundo João Batista, ao ver o filme José Sarney assinalou: “Nossa, meus pés parecem estar 

pesando uma tonelada.” (CAETANO, 2004, p. 336).  
78 RIDENTI, 2005, p. 84.  
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Inseridos nessa estrutura, intelectuais e artistas dos mais variados campos se 

puseram a contribuir na formação de uma nova sociedade, a qual pressupunha 

também inovações estéticas e questionamentos radicais sobre a cultura nacional. 

Com o golpe de 64 e a expansão da modernização conservadora, ocorre uma 

retração dessas ideias e os intelectuais passam a lidar de forma contraditória, por 

exemplo, com os investimentos estatais da Embrafilme e a sua absorção pela TV. 

No contexto dos anos 80, portanto, o quadro resultava bastante diferente das 

décadas de 50 e 60:   

 

[...] a sociedade havia se modernizado e urbanizado, o 

nacionalismo terceiro-mundista era coisa do passado, o culto ao 

povo cedia lugar no imaginário do PT à constituição da classe 

trabalhadora […] Não havia como a estrutura de sentimento da 

brasilidade revolucionária expressa nas obras artísticas dos anos 

de 1960 permanecer”79.   

 

Ridenti assinala um breve ressurgir daquela estrutura de sentimento com a 

campanha pelas Diretas-já, a convocação da Constituinte, a legalização dos 

partidos comunistas, o crescimento do PT, o Movimento Sem-Terra, porém de 

modo distinto dos anos 60. Contra a forma vanguardista assumida naqueles anos, 

procurava-se agora contribuir com a luta dos movimentos sociais por direitos e 

cidadania. Nesse sentido, se a estrutura dos anos 50 e 60 havia abarcado setores 

amplos e diversos, o que certamente possibilitou a variedade de experimentações 

estéticas vivenciadas no Brasil daqueles anos, no contexto dos anos 80 a atuação 

de artistas, em boa parte, colocou-se a serviço de lutas concretas como a dos 

metalúrgicos, os sem-terra e a própria redemocratização. É nesse quadro que se 

inscrevem os filmes deste capítulo. A transformação social deixou de ser o tema 

abrangente da intelectualidade e se concentrou nos artistas que se engajaram 

diretamente em algum movimento, os quais, como Renato Tapajós assinalou, em 

boa parte procuravam intervir o mínimo possível em suas representações, 

priorizando o didatismo da causa.  

Nos filmes do capítulo 2, analiso dois documentários em que a intervenção 

dos diretor já esboçada em Céu Aberto são determinantes em sua composição. 

Filmes que, não vinculados diretamente a algum movimento social ou partido 

                                                        
79 Ibidem, p. 102. 
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político, ainda que inscritos nas disputas políticas da período, assinalam o 

desgaste dos discursos de sobriedade no documentário nacional.
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2. O momento reflexivo 
 
2.1. Diretores em cena 
 
 

Ao contrário dos filmes do capítulo anterior, por vias distintas, em Que bom te 

ver viva e Cabra marcado para morrer os diretores estão constantemente 

presentes em cena, construindo sentidos, convocando o espectador à reflexão, 

evidenciando que as suas asserções são produzidas no e pelo filme.  

Ambos inscrevem uma das máximas bejaminianas que consiste em lutar 

contra uma história progressiva e hemogênea que, em sua linearidade, soterra os 

vencidos, suas histórias, os dissensos, as outras possibilidades de ver o mundo e a 

própria história. Entretanto, Que bom te ver viva e Cabra marcado para morrer 

fazem esse movimento não como enunciado externo, mas inserido na própria cena 

fílmica.  

Ao se negarem a tomar os fatos de modo acabado, os dois documentários se 

colocam “sob o risco do real”80, quer pela própria encenação do filme de Lúcia 

Murat, quer pela constante fabulação no documentário de Eduardo Coutinho. Não 

por acaso, ao invés da exposição de determinado fato de forma linear e objetiva, é 

pela remontagem da história que a memória atravessa ambos, pois “[…] Um 

acontecimento vivido é finito, ou pelo menos é encerrado na esfera do vivido, ao 

passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave 

para tudo o que veio antes e depois”81  

Nesse sentido, são documentários que produzem enunciados, asserções sobre 

o real, mas de forma dialética na tensão e no embate com o mundo filmado, como 

sínteses da articulação entre o real, filme e espectador, gesto que os coloca em 

outro patamar em relação aos documentários anteriores. Tampouco há a implosão 

desconstrutiva dos filmes do capítulo 3. Em Que bom te ver viva e Cabra 

marcado para morrer, prevalece uma constante oscilação entre enunciações mais 

objetivas da realidade e as mediações dos diretores que sucessivamente as 

deslocam para a dimensão subjetiva dos filmes.    

                                                        
80 COMOLLI, 2004.  
81 BENJAMIN apud GAGNEBIN, 2014, p. 167.  
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2.2. 
Que bom te ver viva: intervenção contra o silêncio 
 

Os últimos anos tornam Que bom te ver viva82 atualíssimo. O filme de Lúcia 

Murat83, realizado em 1989 no contexto da jovem Constituição Cidadã, pode ser 

visto como um presságio, um aviso que diz “as coisas não vão bem, apesar da 

nossa vontade. Uma hora, tudo isso há de explodir”. E, de fato, passados quase 30 

anos de sua realização, temos visto eclodir sucessivos discursos e práticas 

embasados nos anos de terrorismo de Estado praticado pela ditadura empresarial-

militar.  

Marcadamente feminino, Que bom te ver viva se inscreve no contexto de 

afirmação de identidades, questões de gênero e étnicas, as chamadas minorias em 

busca de representação. Bill Nichols assinala que o século XX, ao privilegiar as 

lutas de caráter global, como a questão nacional ou mesmo a polarização entre 

capitalismo e socialismo, preteriu uma série de experiências tidas como 

secundárias. Foi, justamente, em meio à crise do “breve século XX”, como diria 

Eric Hobsbawm, que uma vastidão de histórias recalcadas durante anos vieram à 

tona em busca de representação e a fim de expressar a singularidade de grupos 

historicamente marginalizados84. O cinema-documentário e a indexação de suas 

                                                        
82 Que bom te ver viva teve ampla repercussão conquistando diversos prêmios, entre eles: Melhor 

filme e Melhor montagem; Melhor filme pelo Júri Popular; Melhor atriz para Irene Ravache Irene; 

Melhor fotografia para Walter Carvalho (Festival de Brasília, 1989). Prêmio Especial do Júri no 

Rio-cine Festival (1990, RJ). 
83 Lúcia Murat iniciou sua militância política na universidade e foi uma das estudantes presas no 

famoso Congresso da União Nacional dos Estudantes (UNE) em Ibiúna (SP). Após o Ato 

Institucional Nº 5 (AI-5), entrou na clandestinidade. Militante da Dissidência Estudantil da 

Guanabara, posteriormente, Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), foi presa em março 

de 1971, aos 22 anos, e levada ao DOI-Codi, no Rio de Janeiro. Segundo seu depoimento, foi 

intensamente torturada, com pau de arara, eletrochoques e espancamentos. (Memórias da 

Ditadura. Biografias da Resistência. Disponível em: www.memoriasdaditadura.org.br/biografias-

da-resistencia/lucia-murat. Acesso em: 23/05/2018).  
84 A culminância desse “breve século” se deu justamente na década de 80, com a queda do Muro 

de Berlim, o naufrágio da esquerda de modo generalizado, e a afirmação do modelo (neo)liberal 

como único horizonte de expectativa, a ponto de se proclamar o “fim da História”84 e, 

consequentemente, o fim das utopias. Na opaca experiência temporal que assenta o mundo 

contemporâneo, várias críticas foram lançadas contra os modelos epistemológicos fundados no 

Iluminismo que afirmavam a possibilidade de alguma objetividade no conhecimento com vias ou 

não à emancipação do “outro” e que, supostamente, hão fracassado. Os postulados iluministas de 

razão, universalidade, verdade e progresso foram pouco a pouco relegados por teorias como o 

pós-estruturalismo e o que tantos teóricos de modo controverso denominaram pós-modernismo, as 

quais declararam a cisão entre sujeito e objeto no processo de conhecimento como pressuposto 

idealista, e empreenderam o que se chamou de “guinada desconstrutivista”. Categorias como 

ideologia, que em si subjaz uma ideia de falseamento da realidade e, portanto, de possibilidade de 

apreensão de verdade, foram cambiadas por conceitos como o discurso, de Michel Foucault, que 

rechaça uma verdade universal na batalha de saberes e poderes que constituem o mundo moderno. 
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imagens com o real surgia, então, como um campo importante de abertura dos 

debates públicos, visibilidade de memórias reprimidas, intervenção política.  

 

“Nós falamos de nós para eles” adquiriu uma inflexão nova, 

que se propagou para diversos cantos esquecidos da vida social, 

da experiência das mulheres à dos afro-americanos, dos 

asiático-americanos, dos americanos nativos, dos latinos, dos 

gays e das lésbicas. Associada ao surgimento de uma “política 

de identidade” que honrava o orgulho e a integridade de grupos 

marginalizados ou excluídos, a voz do documentário deu uma 

forma memorável a culturas e histórias ignoradas ou reprimidas 

por valores e crenças dominantes na sociedade. O apoio às 

políticas governamentais ou a oposição a elas passou a ser 

secundário em relação à tarefa mais localizada (e, às vezes, 

limitada) de recuperar histórias e revelar identidades que os 

mitos, ou as ideologias, da unidade nacional negaram85.  

 

Nesse sentido, pulularam documentários que buscaram abarcar a 

multiplicidade de experiências através de entrevistas e depoimentos, dado que este 

recurso mantinha a enunciação do discurso direto, porém ampliava a voz do filme. 

Que bom te ver viva é um deles, entretanto, articulando outros recursos formais 

junto aos depoimentos, constitui-se um documentário marcadamente híbrido. Tal 

qual Terra para Rose, o eixo de sua abordagem também são as mulheres de forma 

coletiva, porém, ao compartilhar as memórias das sobreviventes da repressão 

sistemática praticada pela ditadura, o estrato social abarcado no filme de Murat 

resulta predominantemente de classe média. Lúcia Murat, também ex-guerrilheira 

e também torturada nos porões da ditadura, realizou um filme também sobre si.  

Que bom te ver viva se estrutura basicamente através da articulação de relatos 

das ex-guerrilheiras torturadas86, de alguns familiares e pessoas próximas, e uma 

série de monólogos realizados pela atriz Irene Ravache. Frente à câmera, suas 

intervenções condensam as experiências das demais sobreviventes e agem no 

                                                                                                                                                        
Foi esse contexto que levou as Ciências Sociais a se abrirem para novas perspectivas de análise. 

Passou-se a valorizar o precário, o que sobrevive, o que se situa às margens e escapa às 

generalizações, proporcionando questionamentos de alteridade em torno da representação de 

inúmeros grupos silenciados, subalternizados ou tratados, até então, de forma estatística. 

Conforme Foucault assinalou em Microfísica do Poder, todo saber é uma manifestação de poder e, 

dessa forma, na conjuntura histórica que observamos, a voz unívoca e onisciente dos 

documentários clássicos não mais era aceita como legítima a apreender e transmitir a dinâmica 

social que novos agentes reivindicavam.  
85 NICHOLS, 2005a, p. 193.  
86 Em ordem de aparição no filme: Maria do Carmo Brito, Estrela Bohadana, Maria Luiza G. Rosa 

(Pupi), Rosalinda Santa Cruz, ex-guerrilheira não identificada, Criméia de Almeida, Regina 

Toscano, Jessie Jane.  
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sentido da quebra da quarta parede brechtiana. Esse recurso traz o espectador de 

forma política para a cena, rechaçando uma possível catarse anestésica. O próprio 

tom e cenário que envolvem as passagens de Irene Ravache no filme acentuam 

uma intervenção teatralizada marcadamente política.  

Destaco a sequência em que a atriz lê uma matéria de jornal, na qual se 

questionava se era a hora de seguir publicando livros sobre as prisões dos anos 70. 

Ravache interrompe a leitura, vira-se para a câmera e questiona quem é que pode 

saber a hora de voltar ao tema. Sua argumentação, entre indignação e ironia, 

revela o choque de temporalidades que o fim dos anos 80 e a redemocratização 

traziam ao Brasil:  

 
Qual é a hora? Isso aqui parece letra do Vandré, tão década de 

60. E o cara que assina a matéria é do tipo novaiorquino. Ele 

acha out falar em torturas, prisões. Claro, porque ele é moderno. 

Aliás, ele é pós-moderno. E agora ele vem me falar em hora. 

Quer dizer, eu tenho que me lembrar na hora que ele 

determinar. Babaca.     

 

Através desse trecho, podemos apreender aspectos da atmosfera cultural e 

política que permeava o período. Enquanto a geração de Lúcia Murat seguia 

vasculhando os escombros de um passado traumático e não findo, surgiam novos 

agentes que, não tendo vivido os “anos de chumbo”, miravam o futuro e a 

integração do país com o mundo moderno. Nas palavras da própria diretora: 

 

[...] todos os meus filmes sempre foram movidos por fatos que 

aconteceram no presente  e me fizeram tratar do passado. Eles 

não começavam no passado, eles estavam respondendo a 

questões do presente – até porque o passado continua presente, 

o passado não morre87. 

  

Desse modo, Que bom te ver viva se voltava à atualidade daquelas mulheres 

que foram torturadas, às dificuldades que tinham de lidar no presente por conta do 

seu passado. Os monólogos de Ravache materializavam, de forma lúdica e 

eminentemente política, suas experiências pessoais, como na sequência em que a 

atriz lamenta o sumiço de seu amante. Em sua explanação, credita o fato à matéria 

de jornal que havia saído sobre as torturas que sofrera e reclama de sua 

transformação em mártir: 

                                                        
87 “E agora, Lúcia?”, Filme Cultura, 60, julho/agosto/setembro 2013. 
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Acha que não vai mais conseguir trepar comigo, porque com 

mártir não se trepa. É Nossa Senhora, Joana D’arc, quem é que 

trepa com Joana D’arc? [...] Não dá pra pensar que é humano, 

que tem vontade, que faz cocô, que tem tesão... Quem 

sobreviveu não é humano. Igual ao torturador, que também não 

é. Ô merda, o pior é que eu também acho isso...  

 

Até então, essa sequência respeitava os códigos de uma representação 

naturalista como se Ravache dialogasse consigo mesma. É apenas quando trata do 

torturador que a atriz se vira para a câmera e profere de forma incisiva: “Todos 

vocês acham que a gente é diferente, só pra fingir que nunca vão estar no lugar da 

gente”. Este momento é seguido de uma explanação exaltada na qual Ravache 

brada por “uma forca pra cada um de nós em praça pública”. A atriz, então, dá um 

gole numa bebida, vira-se para a câmera novamente e diz “Pode parar, pode parar. 

Guardem a minha pra quando eu tiver 80 anos. Essa é a minha história e vocês 

vão ter que me suportar”. 

 

        
 

 

Fig.21. Irene Ravache se dirige ao espectador em Que bom te ver viva. 

 

Na gênese do cinema, foram estabelecidos uma série de parâmetros diegéticos 

com vistas à elaboração de uma narrativa naturalista. Entre eles, estava o rechaço 

do gesto de se dirigir diretamente à câmera característico de vários filmes de 

finais do século XIX, denominados “cinema de atrações” por Tom Gunning. 

 
Tom Gunning usa o termo “cinema de atrações” para 

caracterizar este primeiro período, povoado por filmes 

exibicionistas, que não chegam a narrar, mas simplesmente 

mostram alguma coisa excitante. Ao contrário do cinema que 

vai se desenvolver na década seguinte e que procura esconder 

seus artifícios para criar um mundo fictício orgânico (a diegese) 

o primeiro cinema funciona como um palco de variedades, 
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promovendo uma integração permanente entre a tela e a platéia, 

através do enquadramento frontal e da interpelação direta que 

os personagens dirigem ao público, por meio de acenos, 

piscadelas e sorrisos88.  

 

 

   

    
        Fig.22. O Grande Roubo de Trem (1903, Edwin Porter). 

 

Rompendo com a diegese naturalista e, por conseguinte, com a objetividade 

plena do filme, a interpelação direta de Ravache à câmera operava uma 

desestabilização central dos discursos de sobriedade. Em Que bom te ver viva, o 

espectador não tem escapatória frente à atriz que sucessivamente o convoca à 

cena. E, assim, a ditadura, suas sequelas e as decorrentes memórias traumáticas, 

são devolvidas às parcelas da sociedade que haviam optado por “tapar o sol com a 

peneira”, conforme podemos observar no conteúdo de suas falas, que perpassam a 

responsabilização da violência praticada e a necessidade de se falar sobre.   

A interrupção catártica realizada por Ravache se conjuga com o sentido da 

montagem do filme. Que bom te ver viva evita a retórica fácil, o melodrama que 

pasteuriza os dramas reais. Ao contrário da mídia hegemônica que investe na 

espetacularização dos momentos de maior emoção, no filme de Murat, ou eles 

surgem de forma natural e não assumem preponderância notável sobre os demais 

temas e sentimentos ou são brecados na própria montagem. Como exemplo, cito a 

sequência na qual Regina Toscano relata como ocorreu sua prisão. Após contar 

que fora presa em uma panfletagem e que a violência já havia começado ali 

mesmo, Regina lança a seguinte frase: “E a partir dali fui pro DOI-Codi”. Neste 

momento, a entrevistada parece reviver em frações de segundo o passado doloroso 

que carregava. Regina suspende sua narração, cerra os olhos e no momento em 

                                                        
88 DA-RIN, 2004, p. 31.  
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que leva a mão esquerda ao rosto esboçando o choro que viria, o filme congela 

sua imagem que, pouco a pouco, desaparece da tela através de uma suave fusão.    

   

    

 

Fig.23. O relato emocionado de Regina Toscano.   

 

Essa é uma forma sensível de apontar lacunas, silenciamentos e reflexões 

através de recursos de montagem. Outros mecanismos também são utilizados 

como forma de perturbar as vozes das depoentes e sua apreensão imediata: 

inserções de sons extradiegéticos, quebras bruscas dos depoimentos através de 

fades, imagens com caráter marcadamente simbólico, como a recorrente imagem 

da fechadura de uma cadeia. Estes elementos constituem artifícios secundários 

que, a depender do contexto, podem adensar os relatos, enfatizar determinado 

aspecto ou mesmo interromper algum sentido. É preciso mencionar também que, 

entre as encenações da atriz e as passagens das depoentes, são inseridos alguns 

arquivos, sobretudo jornais da época da ditadura. Estes se colocam no que 

poderíamos chamar de lado objetivo do filme, pois não passam por nenhuma 

tensão estética, cumprindo o papel de atestação histórica do passado.  

Ao contrário de todos os filmes vistos até aqui, os relatos em Que bom te ver 

viva não são tomadas sem problematização, como mera confirmação da 

experiência das depoentes. Ora reflexivos e críticos, ora dialógicos e sintéticos 

com as entrevistadas, a narração do filme constantemente incide sobre os relatos, 

mantendo um certo ceticismo e demarcando sua independência em relação às 

demais vozes do documentário. No primeiro relato do filme, Maria do Carmo 

Brito detalha que, após a morte de seu companheiro pela repressão, passou por um 

longo processo de reconciliação consigo mesma que culminou com sua gravidez. 
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Em seguida, vemos imagens de seu cotidiano em casa e ouvimos o seguinte texto 

em off: 

 

Observando do lado de fora, como um voyeur olha pela janela 

da vizinha, meu olhar é igual ao de todo mundo. E a história de 

Maria, hoje, uma educadora que é casada e tem dois filhos 

parece não ter muito a ver com esse passado. Na maternidade, 

Maria diz ter resgatado a possibilidade de vida, mas isto explica 

ou encerra tudo?  

 

O tom proposto por essa ponderação invariavelmente desloca Que bom te ver 

viva de uma adesão plena aos depoimentos. Junto aos monólogos de Irene 

Ravache, esses comentários são formas de preservar o filme como um agente que 

constrói seus significados através do diálogo, das reflexões, da própria provocação 

ao espectador. Essa situação pode ser percebida de forma mais aguda em meio ao 

depoimento de Regina Toscano, quando esta relata que os torturadores se 

aproveitavam da sua condição de epilética para degradá-la. Após o filme escapar 

mais uma vez do momento de choro que viria, vemos imagens de Regina em um 

restaurante com uma amiga e ouvimos:  

 

E o nosso quebra-cabeças fica de novo difícil de montar. Como 

encaixar este sorriso de Regina, que parece se abrir para o 

mundo, com a lembrança que durante toda a entrevista o 

remédio contra a epilepsia estava ao lado? O medo de não 

aguentar fez com que ela se preparasse para o pior num ritual 

que só ela conhece [...].  

 

Esse trecho é particularmente relevante, pois congrega o tom reflexivo de 

outros trechos a um meta-comentário apresentando as condições em que se deram 

as filmagens. Apesar de comentar sobre as personagens na terceira pessoa, a voz 

da diretora se coloca também em cena e, portanto, uma possível exteriorização 

objetivista é logo afastada da narrativa.  

Bill Nichols assinala esse tipo de postura assumida por Lúcia Murat em Que 

bom te ver viva como formas documentais mais sofisticadas de não deslocar 

simplesmente a autoridade da narração onisciente para as entrevistas89. O filme 

                                                        
89 “A entrevista ainda é um problema. Subjetividade, consciência, forma argumentativa e voz 

continuam inquestionadas na teoria e na prática do documentário. Muitas vezes os cineastas 

simplesmente decidem entrevistar personagens com os quais concordam. Prevalece um fraco senso 

de ceticismo e pouca autoconsciência do cineasta como produtor de significado ou história, 

gerando um senso mais uniforme e menos dialético de história e um senso mais simples e mais 
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produz asserções, mas estas surgem como síntese dialética da interação entre 

diretora, depoentes e espectadores que são convocados a refletir, e não apenas a 

constatar determinado argumento, como prevalece nos filmes do capítulo 1. A 

própria diretora explicita sua distância estético-política em relação àqueles 

documentários: 

 

[...] eu tenho alguma resistência contra essa expressão “cinema 

político”, porque primeiro vira um clichê e depois se torna 

depreciativo. Aí acaba virando sinônimo de um cinema 

panfletário, de mensagens – e eu não me vejo assim, não me 

interessa fazer proselitismo90. 

 

Distante de um tipo de cinema que se presta a emitir mensagens políticas, 

distante dos discursos de sobriedade. A lógica da informação jornalística acabada, 

sem brechas, é debochada em uma das intervenções de Ravache. Em analogia à 

pretensa imparcialidade com que uma revista a identificara como terrorista, e o 

torturador como médico, a atriz encena uma paródia do telejornalismo padrão 

sobre o Caso Mengele, no qual as imagens e o conteúdo transmitidos são 

revolvidos de tom imparcial e sóbrio com fins de conferir legitimidade à 

informação. Reafirmava-se, através da teatralização (parte mais densa do filme), o 

rechaço à realidade enquanto um dado plenamente apreensível.  

Embora a narrativa de Que bom te ver viva não estabeleça uma linearidade 

causa-efeito, detendo-se na persistência do trauma e de todas as dificuldades que 

as ex-guerrilheiras torturadas carregam, o argumento do filme ruma para a sua 

redenção. Em uma divagação sobre o torturador, Ravache recorda que era 

chamada por ele de “cachorrinho de Pavlov”. Em seguida, ironiza que, ao 

contrário dos tempos da ditadura, no fim dos anos 80 as torturadas ocupavam uma 

posição de maior destaque na sociedade que “o torturador”, o qual vivia acuado e 

escondido. Ravache, então, dialoga diretamente com a câmera como se fosse o 

próprio torturador: 

 
[...] eu acho pouco. tinha te prometido um julgamento, mas o 

nosso Brasil brasileiro não gosta muito dessas coisas. Ficamos 

apenas com as nossas pequenas vinganças. Mas, diga-me, o que 

a sua mulher achou quando leu no jornal que você andou 

                                                                                                                                                        
idealizado do personagem. Os personagens ameaçam emergir como astros-chamas de inspiradora e 

imaginária coerência, contraditória com sua aparente condição de pessoas comuns” (NICHOLS, 

2005a, p. 62).  
90 “E agora, Lúcia?”, Filme Cultura, 60, julho/agosto/setembro 2013.  
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fazendo tortura sexual? E o que você achou quando eu dei 

aquela fantástica entrevista na televisão falando sobre o meu 

último trabalho? Pode ser que o seu cachorrinho de Pavlov vá 

passar o resto da vida levando choque, mas ele venceu. 

 

Esse trecho é bastante importante, dado que condensa tanto a superação das 

ex-guerrilheiras quanto os impasses políticos sobre a punição dos torturadores. De 

forma indireta, suscitando reflexões, o filme se coloca nos debates públicos sobre 

a memória do período ditatorial.  

A narrativa da redenção é retomada de forma mais incisiva no final do filme. 

Após haver escavado todas aquelas memórias dolorosas, vemos imagens (em 

geral, felizes) do cotidiano das entrevistadas junto a curtos relatos finais que 

perpassam a necessidade de prosseguir suas vidas, seu gesto de superação e a 

persistência da luta política. Destaco os seguintes trechos: Estrela Bohadana: “Eu 

acho que, pra mim, a maior vitória é essa busca, é esse desejo de me reintegrar 

internamente, juntar os meus pedacinhos internos”; Puppi: “A minha relação com 

a política continua a mesma. Eu continuo, até hoje, achando que vale a pena você 

lutar pra transformar o mundo num mundo melhor. Embora eu enxergue que o 

mundo que a gente vive hoje não tem os ideais que eu achava que tinha”; Criméia 

de Almeida: “Eu persisto na cobrança, eu continuo cobrando, eu não fiz parte 

desse acordo de silêncio”. O relato firme e conclusivo de Regina Toscano, não por 

acaso, encerra esta longa sequência de afirmação daquelas mulheres: 

 
O que eu sinto, talvez eu esteja me superestimando, mas eu 

acho que eu sou muito mais forte do que os caras. Eu passei um 

momento onde eles eram numericamente muito superiores a 

mim, mas eu acho que, em termos de pessoa, de ser gente, de 

sentimento, eu me sinto mais forte que eles. Eu acho que, hoje 

em dia, eu posso falar que tive vitórias. E acho que eles não 

podem falar isso. Acho que eles tiveram derrotas, derrotas 

pessoais. Eu me sinto superior, não é negócio de medir força 

com torturador. Não sou eu, nós somos bem acima deles. 
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                           Fig.24. A superação das personagens de Que bom te ver viva. 

 

Nessa sequência, não há questionamentos ou reflexões da narração do filme, 

pois, conforme o trecho de Ravache sobre o “cachorrinho de Pavlov” sinaliza, é 

também uma redenção da própria diretora. Ao contrário dos filmes do capítulo 1, 

em Que bom te ver viva, a diretora faz parte da cena e do mesmo drama 

experimentado pelas várias vozes que o compõem. Neste momento, portanto, 

Lúcia Murat afirma, junto e através das outras mulheres, o seu gesto coletivo de 

superação. Estas acabam por antecipar um novo “tipo social”. Ao falarem 

exclusivamente de suas vivências e memórias enquanto mulheres que foram 

torturadas, as vozes das entrevistadas, em consonância com a voz do filme, 

generalizam essa experiência em um novo “personagem” que o cinema trataria 

largamente nos anos 9091: o torturado ou o preso político. Para ser mais preciso, a 

torturada. 

Dialogando com todos esses depoimentos em seu transcorrer, a política do 

filme de Lúcia Murat se direciona às narrativas oficiais que se fundam no 

apagamento dos lutas sociais e dos arbítrios cometidos. Age, assim, no sentido de 

trazer à tona as “memórias subterrâneas” apontadas por Michael Pollak, as quais 

“[…] prosseguem seu trabalho de subversão no silêncio e de maneira quase 

imperceptível afloram em momentos de crise em sobressaltos bruscos e 

exacerbados. A memória entra em disputa.”92 O momento de crise é, justamente, o 

contexto da transição e os debates aflorados que a Constituinte trouxe para a 

sociedade brasileira.  

                                                        
91  Através de um precioso levantamento feito por Caroline Gomes Leme (2011), em sua 

dissertação Cinema e sociedade: sobre a ditadura militar no Brasil, a partir dos anos 90 é 

perceptível um verdadeiro boom da temática da guerrilha urbana e a decorrente questão da tortura. 
92 POLLAK, 1989, p. 4. 
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Nesse sentido, é marcante a sequência em que uma moradora da Baixada 

Fluminense colocava suas impressões sobre a tortura ocorrida nos tempos da 

ditadura: “Isso não me choca, porque a violência na Baixada Fluminense é maior 

que uma tortura política. A 500 metros daqui, há um ponto de desova e os nossos 

filhos convivem com isso no dia-a-dia. Não é dizer que não choque a gente, mas 

amortece”. Segundo dados de 2015 da Anistia Internacional93, a polícia brasileira 

é a que mais mata no mundo, incorrendo em inúmeros casos de arbítrios, torturas, 

execuções, desaparecimentos, agora direcionados à população negra e favelada. 

Jeanne Marie-Gagnebin atenta que por não ter elaborado, efetivamente, o trabalho 

de luto e “sepultamento”94 sobre o que significou a ditadura, vivemos um presente 

de constante atualização daqueles anos na permanência da tortura contra o setores 

mais pobres da sociedade. Sendo assim, a batalha pela memória travada pelos 

torturados, bem como por filhos ou amigos de desaparecidos, é também uma luta 

que perpassa a atualização das estruturas de repressão no país. 

É interessante notar que nas sequências de afirmação das ex-guerrilheiras e 

sobre a violência na Baixada Fluminense, Que bom te ver viva prima pela não 

intervenção, assumindo aqueles discursos para si. Decorre, então, uma construção 

fílmica situada em uma constante dialética entre a objetividade dos relatos e a 

subjetividade da diretora. Os comentários e as intervenções de Ravache cumprem 

o papel de explicitar o documentário como um agente produtor de sentidos, o que 

poderia ser comprometido caso o filme nos mostrasse apenas os depoimentos das 

personagens e os arquivos como provas do passado. Em Sob o Risco do Real95, 

Jean-Louis Comolli postula o documentário como o lugar da não-roteirização 

ficcional, das ambiguidades, das aberturas contra os fatos acabados. Ironicamente, 

no documentário de Lúcia Murat é justamente a dimensão ficcional e roteirizada 

que desestabiliza a impressão de objetividade da sua parte documental. Já Cabra 

marcado parar morrer, próximo documentário analisado, é exemplar do gesto 

                                                        
93 Amnesty International releases new guide to curb excessive use of force by police. (Disponível 

em: www.amnesty.org/en/latest/news/2015/09/amnesty-international-releases-new-guide-to-curb-

excessive-use-of-force-by-police. Acesso em: 07/03/2018).  
94 Paul Ricoeur assinala a importância do ato de sepultamento como forma de liberar o passado 

recalcado: “[…] a operação histórica por inteiro pode então ser considerada como um ato de 

sepultamento. Não um lugar, um cemitério, simples depósito de ossadas, mas um ato renovado de 

sepultamento. Essa sepultura escriturária prolonga no plano da história o trabalho de memória e o 

trabalho de luto. O trabalho de luto separa definitivamente o passado do presente e abre espaço ao 

futuro” (RICOEUR, 2007, p. 504). 
95 COMOLLI, 2004. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613400/CA



 

 

90 

defendido por Comolli. É no real gerado e filmado por Eduardo Coutinho que 

tudo ocorre, não cabendo ali as roteirizações e as significações externas à cena.  

 

2.3. 
O desdobramento do real: sobre Cabra marcado para morrer  

 

Filme de extrema relevância e repercussão, Cabra marcado parar morrer 

representa um momento de síntese e viragem para as realizações que viriam a 

seguir 96 . O documentátio de Eduardo Coutinho é um marco fundamental no 

deslocamento dos discursos de sobriedade no documentário nacional. Pois, se eles 

“consideram sua relação com o real direta, imediata, transparente”97, apesar do 

tom sóbrio, Cabra marcado para morrer afasta-se um tanto dessa órbita ao 

priorizar o traço reflexivo em sua linguagem e a imprevisibilidade dos encontros 

às certezas e encadeamentos factuais em sua construção.  

A história é bastante conhecida e não faltam detalhes98. Todo o processo de 

elaboração do filme, a fuga, as prisões e a procura do filmagens, estão detalhados 

em uma narração em off logo em seu começo e nas conversas com os camponeses 

em seu transcorrer. Esse é um primeiro aspecto a ser assinalado. Embora o 

documentário de Eduardo Coutinho lance mão da narração em voz off, esta não 

vem exclusivamente a explicar algo. No Cabra, há dois narradores: o poeta 

Ferreira Gullar e o próprio Coutinho. Cabe ao primeiro a função objetiva do filme, 

situando a parte histórica sobre as Ligas Camponesas, o engenho Galiléia, João 

Pedro e Elizabeth Teixeira, bem como os demais personagens. Já Coutinho, em 

primeira pessoa, narra sua experiência pessoal que engendrou o documentário, 

propondo um tom reflexivo em constante diálogo com o espectador e interagindo 

com as pessoas que encontra no filme. 

No começo do Cabra, há uma sequência importante que ilustra a tessitura de 

vozes que o filme aplica. Após um plano da preparação da exibição das antigas 

filmagens para os camponeses, vemos alguns planos-gerais do engenho Galiléia e 

ouvimos o seguinte texto narrado por Coutinho: 

                                                        
96 Cabra marcado para morrer foi eleito pela Associação Brasileira de Críticos de Cinema 

(Abraccine) o melhor documentário do cinema nacional. Seu alcance pode ser mensurado, por 

exemplo, no filme O Som ao Redor (Kleber Mendonça Filho, 2013). Possivelmente a obra mais 

destacada da cinematografia brasileira contemporânea, em seu prólogo assistimos a uma série de 

fotografias extraídas do Cabra.   
97 NICHOLS, 1997, p. 32 (tradução nossa).  
98 Destaco o precioso relato Pequena memória do Cabra, de Vladimir Carvalho (OHATA, 2013). 
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Fevereiro de 1981, 17 anos depois voltei à Galileia para 

completar o filme do modo que fosse possível. Não havia um 

roteiro prévio, mas apenas a ideia de tentar reencontrar os 

camponeses que tinham trabalhado em Cabra marcado para 

morrer. Queria retomar nosso contato através de depoimentos 

sobre o passado, incluindo os fatos ligados à experiência da 

filmagem interrompida, a história real da vida de João Pedro, a 

luta de Sapé, a luta de Galileia, e também a trajetória de cada 

um dos participantes do filme daquela época até hoje.  

 

Esse recurso, que se tornaria frequente em seus filmes, marca a vinculação de 

Coutinho com os pressupostos do Cinema Verdade. Em detrimento de qualquer 

enunciação exterior, o que lhe importa é filmar a situação gerada pela presença da 

equipe cinematográfica. Portanto, de antemão, Coutinho nos apresenta os 

princípios norteadores de seu filme. Em seguida, é a voz de Ferreira Gullar que 

apresenta os únicos homens ainda vivos que iniciaram a luta de Galiléia nos 

tempos das Ligas Camponesas: José Hortêncio da Cruz e João Virgínio Silva. 

Este último explica minuciosamente como se deu a primeira reunião do grupo de 

camponeses que viriam a se organizar politicamente. Seu relato é alternado com a 

narração impessoal de Gullar característico da tradição documental clássica, como 

no texto a seguir: 

 

Galiléia era um engenho de fogo morto dividido em pequenas 

parcelas de terra. Nela, viviam 150 famílias de foreiros, que 

cultivavam lavoura de subsistência. O dono do engenho morava 

em Recife. Os foreiros pagavam aluguel anual, o foro. O 

aumento do foro foi também uma das causas da fundação da 

Liga.  

 

Em seguida, João Virgínio segue explicando as nuances da criação das Ligas 

Camponesas, cumprindo o papel, nesse momento, de locutor auxiliar da 

contextualização histórica operada no filme. Toda essa sequência é permeada por 

uma série de imagens de arquivo: a antiga Galiléia, camponeses trabalhando no 

roçado, mulheres preparando a comida, jornais da época sobre o conflito, com 

destaque para a presença de Francisco Julião, advogado e líder das Ligas, figura 

marcante das lutas sociais dos anos 60. São imagens atestatórias em sintonia com 

a objetividade do texto narrado por Gullar e da rememoração de João Virgínio. 
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                   Fig.25. Os arquivos reconstróem o passado em Cabra marcado para morrer. 

 

Ao articular o imbricamento de vários regimes de vozes, entre todos os filmes 

que analiso neste trabalho, o Cabra é o que expressa uma voz mais complexa. O 

filme é a síntese do diário de viagem de Coutinho, “do modo que fosse possível”, 

em busca dos personagens das filmagens de 64. Esse é um elemento que o coloca 

em outro patamar. Não se trata do registro da vida daquelas pessoas, mas o 

registro do encontro de Coutinho com elas. A realidade, portanto, não surge como 

um dado previamente estabelecido ou objetivamente capturada pela câmera, 

rompendo com a crença de que o filme captura algo imutável que ocorreria do 

mesmo modo sem a sua presença. 

Um dos momentos-chave sobre o modo como o filme opera intervindo no real 

e registrando suas modulações ocorre no encontro de Coutinho com Elizabeth 

Teixeira. Abrindo essa sequência, mais uma vez, ouvimos as duas locuções 

articulando seus tons. Inicialmente, é a voz de Gullar que nos informa que 

Elizabeth estava desaparecida há 17 anos e que seu filho Abraão era o único que 

sabia de seu paradeiro. Em seguida, Coutinho nos conta como se deu o processo 

de negociação com Abraão e detalha o trajeto percorrido. Ao vermos as imagens 

do encontro, Coutinho conclui seu relato de viagem informando que Elizabeth não 

esperava a sua chegada e que começou a sua conversa exibindo as 8 fotografias de 

cena das antigas filmagens que havia recuperado. Elizabeth se mostra surpresa 

com as fotos e pergunta como Coutinho conseguiu recuperá-las. Após a 

explicação do diretor, ela diz: “Eu admiro...”.  

Nesse primeiro dia de encontro, junto a seu filho Abraão, vemos Elizabeth 

retraída, constrangida, referendando as palavras desajeitadas de seu filho, com as 
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quais elogiava o “presidente Figueiredo”99. Em seu relato, Elizabeth diz que não 

imaginava reecontrar Coutinho e que já havia perdido as esperanças de retomar 

sua vida e reencontrar seus filhos:  “[...] quando cheguei aqui, ninguém sabia 

quem eu era. Hoje, como vocês estão aqui, o pessoal tudo tá sabendo...”. Na noite 

desse mesmo dia, Coutinho exibiu as filmagens dos anos 60 para Elizabeth e seus 

filhos. Esse gesto parece provocar uma verdadeira metamorfose em Elizabeth, 

que, ao se ver na tela, divertiu-se bastante e procurou reconhecer as pessoas nas 

imagens. 

Já no segundo dia, sem a presença de Abraão, Elizabeth recebeu Coutinho e os 

membros da equipe de fimagem da janela de sua casa. Com um sorriso marcante 

no rosto, colocava-se um tanto mais solta: 

 
[...] ontem à noite eu fiquei imaginando... Na entrevista, eu falei 

muito mal. Eu fiquei muito emocionada [...] Porque eu devia ter 

começado direitinho, a vida, como você queria, de início, como 

nós começamos o namoro, depois casamos, fomos morar em 

Jaboatão. Se você deixasse pra hoje, eu tinha me expressado 

melhor [...].  

 

Essa fala de Elizabeth é preciosa sobre a construção do filme. Ante uma 

realidade que transbordara cheia de lacunas e hesitações por conta da sua chegada, 

Coutinho não a rejeita em prol de uma coerência narrativa. A voz de Cabra 

marcado para morrer se constrói justamente na constante mutação que as vozes 

dos entrevistados articulam. A figura de Elizabeth ganha muito mais força quando 

percebemos a transformação que as imagens operaram sobre ela.    

Nesse sentido, embora haja uma narração impessoal a apresentar os fatos, 

pouco a pouco, a voz do diretor e dos personagens ganham relevo através de suas 

memórias em constante interação. O Cabra se projeta, portanto, como síntese de 

uma multiplicidade de experiências apreendidas através de sua retomada, o que 

difere bastante do filme iniciado em 1964. 

Muito já se falou sobre as diferenças que os eventos históricos impingiram ao 

Cabra inicial e ao que veio a ser concluído vinte anos depois100. As filmagens 

feitas em 64 se vinculavam ao ideário da época, com boa dose de fetichização do 

                                                        
99 João Figueiredo foi o último representante militar da ditadura instaurada em 1964 e finda em 

1988. Governou entre os anos de 1979 e 1985.  
100 No livro Eduardo Coutinho (OHATA, 2013), há uma série de análises fundamentais. Destaco 

O cinema de Eduardo Coutinho: entre o personagem fabulador e o espectador-montador, 

Consuelo Lins; Do épico-pedagógico ao documentário, Marilena Chauí.  
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“povo”, aqui expresso na figura mitificada do camponês. Acerca das imagens que 

foram preservadas, Consuelo Lins enfatiza o “estilo didático-conscientizador”, 

traço marcante nas produções do CPC e em algumas do Cinema Novo. Segundo a 

pesquisadora, o Cabra compartilhava de uma certa ingenuidade que permeou 

diversas obras do período101. A eclosão da realidade foi fundamental para que 

Eduardo Coutinho transformasse um filme pautado por “personagens 

esquemáticos desprovidos de conflitos internos em uma narrativa linear”102 numa 

das mais profundas reflexões sobre o país e sobre o cinema-documentário.  

Cineasta decisivo nas reflexões sobre a partilha com o filmado, o próprio 

Coutinho creditou essa mudança em seu trabalho como documentarista à sua 

experiência na década de 70 no Globo Repórter: “[...] Só mesmo quando eu fui 

para o Globo Repórter em 1975 e passei nove anos lá, alguns deles muito 

produtivos, foi que eu passei a ter que conversar com as pessoas”103. Segundo 

Ismail Xavier, a mudança de postura assumida por Coutinho expressou uma 

espécie de acerto de contas de sua geração com a política representacional 

hegemônica nos anos 60: 

 
O momento da partilha com o outro de classe, iniciado em 

termos problemáticos nos anos 60, é recuperado no início dos 

anos 80 recolhendo a rica experiência do cineasta na 

reportagem e no documentário para rearticular a relação entre 

entrevistador e entrevistados de modo a figurar o processo 

repressivo e a diáspora da família do camponês morto – João 

Pedro Teixeira –, projetando sobre a viúva – dona Elizabeth – a 

história desse período que ele passa a personificar, tal como o 

próprio Coutinho personifica aí o trajeto dos cineastas 

empenhados na luta política104.  

 

                                                        
101 “Essas imagens [...] trazem nas características dramáticas e estéticas o valor de documento de 

uma determinada época, uma determinada concepção de cinema político. São fragmentos que nos 

fazem experimentar visualmente essa concepção, na sua versão CPC: um cinema engajado, com 

ousadias e riscos no esquema de produção (equipes pequenas, orçamentos baixíssimos, atores 

“naturais” em locações), mas sem ambigüidades ou experimentações estéticas” (LINS, 2004, p. 

38).     
102 Ibidem, p. 38.  
103 BRAGANÇA, 2009, p. 181. O período na TV permitiu que Coutinho angariasse recursos e 

equipamentos a fim de retomar o projeto do Cabra nos anos 80. Além disso, a experiência com a 

linguagem televisiva, após a brusca interrupção do filme, marcou uma reorientação da própria 

concepção de cinema de Eduardo Coutinho pautada no diálogo com o outro. Consuelo Lins 

assinala que foi na televisão que Eduardo Coutinho começou a exercitar uma capacidade de filmar 

a relação com o outro, de entrevistar e de se envolver com o entrevistado (LINS, 2004, p. 20).   
104 XAVIER, 2012, p.26. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613400/CA



 

 

95 

Os muitos momentos nos quais o diretor se coloca em cena ou dialoga com o 

espectador através de suas reflexões são expressivos da mudança de postura 

mencionada por Ismail Xavier. Coutinho surge, em meio aos demais, como mais 

um personagem daquela epopeia utópica que, de forma complicada, abrangeu 

estudantes universitários, operários e camponeses.  

  

  

 

Fig.26. Eduardo Coutinho e a equipe de filmagem em cena. 

 

Se as antigas imagens se revelavam “desprovidas de ambiguidades”, ao 

assumir  os conflitos internos no corpo do documentário, Coutinho trazia de forma 

íntegra a relação fílmica gerada. Por volta do minuto 53, em meio ao depoimento 

de João Mariano, que interpretara o papel de João Pedro, Coutinho solicita 

bruscamente que a equipe interrompa a filmagem, pois o vento estaria 

atrapalhando a captação do som. Interrupção atendida, em seguida João Mariano 

hesita um tanto em retomar seu depoimento e um constrangimento toma conta da 

cena. Após sucessivos pedidos de Coutinho, João Mariano se recompõe e volta ao 

seu relato, possivelmente mais ponderado que antes da interrupção, mas ainda 

assim repleto de ambiguidades. João Mariano diz, então, que prestava aquele 

depoimento por conta da simpatia de Coutinho, mas que não tinha envolvimento 

algum com “esse negócio de revolução”, não sabia o que estava fazendo quando 

do tempo das filmagens de 1964, e o seu afastamento do engenho era uma prova 

de que não queria tomar as propriedades de ninguém. Adiante, Coutinho lhe 

pergunta se havia sido prejudicado pelas filmagens. João Mariano responde: “Não 

fui prejudicado porque fiz o filme. Fui prejudicado pelo senhor de engenho. 

Depois mesmo, naquela revolução, o senhor de engenhou me perseguiu para 

matar-me  [...] porque me indenizou o engenho”. E, por fim, declara que ficou 

satisfeito ao ter visto as imagens projetadas no dia anterior, pois vira o fruto do 
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seu trabalho. Essa sequência em torno de João Mariano é interessante, pois fica 

expressa a mudança de postura que a conversa com Coutinho lhe proporcionou. 

João Mariano, sensivelmente, abandona a postura inicial desconfiada e passa a 

rememorar alguns fatos e emitir impressões pessoais, como a importância da 

religião em sua vida. Além disso, podemos apreender também os não-ditos, as 

lacunas de uma história de repressão que ficam inscritas em seu discurso 

vacilante.  

Outra sequência importante ocorre no encontro de Coutinho com José Eudes, 

um dos filhos de Elizabeth Teixeira espalhados pelo país, precisamente no Rio de 

Janeiro. Ao chegar à fábrica em que Eudes trabalhava, Coutinho é interpelado por 

um rapaz se as filmagens seriam da TVE ou da TV Globo, respondendo: “É 

cinema. É tipo televisão, é reportagem, mas é cinema”. Aparentemente inocente, 

esse trecho inscreve a política que separa o documentário do jornalismo que 

Coutinho apreendera nos anos de Globo Repórter105. Ao encontrar José Eudes, 

este solicita a Coutinho que façam uma reunião fechada antes de prestar seu 

depoimento, tendo seu pedido prontamente aceito pelo diretor.  

Tanto na sequência com João Mariano quanto com Eudes, Coutinho não se 

exime na montagem. Diferente de uma narrativa com vistas a imprimir 

objetividade, a qual editaria trechos “impuros” e encadearia os fatos almejando 

naturalidade, os constrangimentos, as negociações, as “falhas” são parte 

constituinte da ação gerada e filmada no Cabra. O filme de Coutinho se constrói, 

portanto, “sob o risco” e “em fricção com o real”:  

 

À sua maneira modesta, o cinema documentário, ao ceder 

espaço ao real, que o provoca e o habita, só pode se construir 

em fricção com o mundo, isto é, ele precisa reconhecer o 

inevitável dos constrangimentos e das ordens, levar em 

consideração (ainda que para os combater) os poderes e as 

mentiras, aceitar, enfim, ser parte interessada nas regras do jogo 

                                                        
105 Como síntese, recorro à famosa sequência de Seis dias em Ouricuri (1976) comentada por 

Coutinho: “[...] Agora, o que quebra o padrão de jornalismo de lá é que você tem um plano 

extraordinário, que é o melhor plano que eu fiz em toda a minha vida, em que um cara conta para 

frente das câmeras que come raízes e tem mais três caras que aparecem dizendo que raízes já 

comeram e que o outro cara vai mostrando. Mas ele é um cara delicado, interessante. E é um plano 

de três minutos e dez segundos, um plano impossível de passar no jornalismo da época e ainda 

mais nos dias de hoje, mas não é porque fala de miséria, não é isso, é porque não passa, não passa; 

não se faz um jornalismo para contemplar, para refletir, mas se faz para a urgência, sob pressão. 

[...]. É preciso saber lidar com a falta de liberdade. Lutar e saber manter algumas brechas é a 

verdadeira ação política que se pode ter ainda hoje. Como eu sempre digo, a forma é o conteúdo. É 

assim que eu faço política” (SACRAMENTO, 2008, p. 202).  
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social. Servidão, privilégios. Um cinema engajado, diria eu, 

engajado no mundo106.  

 

Esse tipo de postura assumida pelo filme não permite a crença em 

representações transparentes da realidade ou no seu encampamento em relatos 

absolutos de seus personagens. Toda a articulação do Cabra se orienta a ressaltá-

lo como um agente produtor de significados e, portanto, dotado de 

posicionamentos e subjetividades.  

 

  

 

Fig.27. Momento de interrupção e hesitação na conversa com João Mariano. 

 

As hesitações, os discursos vacilantes, os silêncios, expressam uma história 

marcada por lacunas e apagamentos. Em um país no qual, com frequência, é 

aplicada a “política do esquecimento”, recontar a história dos oprimidos (apesar 

de tudo) consiste, centralmente, em um ato político contra a homogeneização do 

tempo. Porém, enquanto filmes vinculados à uma lógica expositiva e 

generalizante se veriam em um decisivo impasse em meio à precariedade de um 

córpus consistente de fontes, documentos e relatos, é justamente daí que Cabra 

marcado para morrer extrai sua potência.  

Podemos vislumbrar o trabalho de Coutinho através do “paradigma 

indiciário”, formulado por Carlo Ginzburg. Brevemente, em Sinais: Raízes de um 

paradigma indiciário, o historiador italiano procurou estabelecer uma genealogia 

de um novo método de investigação pautado por sintomas, indícios, vestígios 

singulares, método este que se colocava como alternativa às quantificações 

reprodutíveis do hegemônico “método galileano”. Para tal, Ginzburg aproximou 

formulações dos campos estético (Giovanni Morelli), psicanalítico (Sigmund 

                                                        
106 COMOLLI, 2008, p. 173.  
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Freud) e investigativo (Sherlock Holmes), as quais teriam em comum a busca 

pelos resíduos, possibilitando novas apreensões qualitativas de determinado 

fenômeno107. Nesse sentido, Ginzburg assinalou que, ante uma realidade opaca, 

“existem zonas privilegiadas – sinais, indícios – que permitem decifrá-la”108, em 

outras palavras, “pistas talvez infinitesimais permitem captar uma realidade mais 

profunda, de outra forma inatingível.”109  

De modo similar ao método postulado pelo historiador italiano, Coutinho 

passa ao largo de uma pretensão em capturar aqueles eventos em sua totalidade ou 

estabelecer uma generalização reprodutível. Rastreando, como um detetive ou um 

médico, todo tipo de sinais, vestígios e sintomas que envolveram as filmagens do 

antigo Cabra, Coutinho procura a singularidade daquelas experiências a fim de 

“captar uma realidade mas profunda”. Sobre este aspecto é particularmente 

expressivo o momento do Cabra no qual a história de João Pedro Teixeira é 

contada, justamente, na ausência quase total de vestígios. Percorrendo imagens da 

estrada onde ele foi assassinado, na qual foi construído um monumento em sua 

homenagem prontamente dinamitado nos primeiros dias de abril de 1964, e o 

cemitério onde seu corpo foi enterrado, a narração nos informa que em seu túmulo 

não há nenhuma inscrição e que, tampouco, sobrou alguma fotografia de João 

Pedro vivo. Essa sequência se encerra com a fotografia de João Pedro morto.  

 

   

 

Fig.28. A ausência de vestígios de João Pedro Teixeira.  

Fig.29. A única fotografia de João Pedro Teixeira.  

 

                                                        
107 “[...] É o próprio Freud a indicá-lo: a proposta de um método interpretativo centrado sobre os 

resíduos, sobre os dados marginais, considerados reveladores. Desse modo, pormenores 

normalmente considerados sem importância, ou até triviais, “baixos”, forneciam a chave para 

aceder aos produtos mais elevados do espírito humano” (GINZBURG, 1989, p. 149-150). 
108 Ibidem, p. 177 
109 Ibidem, p. 150. 
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Em seguida, vemos imagens da casa onde João Pedro passou os últimos anos 

de sua vida e a locução de Gullar assinala que, em 1981, 17 anos após a fuga de 

Elizabeth, seus filhos não sabiam onde ela estava ou se ao menos estava viva. Ali 

perto da casa onde a família Teixeira morou, Coutinho, então, realiza o primeiro 

encontro no filme com um dos filhos de Elizabeth e João Pedro, notadamente, 

Maria das Neves Altina Teixeira, a “Nevinha”. Esta revela haver conhecido pouco 

seu pai, pois era muito jovem, e ter saudades da mãe, inclusive prestando-lhe 

homenagem ao pôr o nome “Elizabeth” em sua filha. O próximo encontro é com 

João Pedro Teixeira Filho, “Pêta”, que fora criado pelo avô após a fuga de sua 

mãe. Pêta conta que ele e seus irmãos não morreram por causa da família que os 

abrigou, mas que, apesar disso, não tinha raiva da mãe e queria vê-la de qualquer 

modo. Conta também que não possuía nenhum retrato de seu pai nem de sua mãe, 

não restando-lhe lembrança alguma. Desse modo, Pêta procurou, de toda forma, 

reconstruir o monumento em homenagem a seu pai que fora dinamitado como 

forma de rememorá-lo110.  

Em seguida, há um breve relato de Manoel Justino da Costa, no qual, sem 

pronunciar seu nome, assinala que João Pedro não deu ouvidos a seus conselhos e 

que, portanto, haviam se tornado inimigos. Vemos, em seguida, Manoel Justino 

da Costa sair de carro com Pêta e a narração de Gullar nos diz: “Nessa estrada, 

logo adiante, ainda nas terras de Manoel Justino, João Pedro foi assassinado. No 

tempo das Ligas, Elizabeth passava por aqui liderando passeatas até o monumento 

em memória do marido”. A ausência e a persistência do monumento de João 

Pedro como disputa pela sua memória, a falta de informações dos filhos sobre 

Elizabeth Teixeira, o não pronunciamento do nome de João Pedro por Manoel 

Justino e a sua hesitação em dar um depoimento, a vontade dos filhos de rever sua 

mãe, o túmulo sem inscrição, compõem os resíduos que Coutinho vasculha como 

forma de “captar uma realidade mais profunda”, a experiência lacunar que só se 

concretiza na singularidade daquelas pessoas. 

Desse modo, ao contrário da lógica narrativa clássica, Cabra marcado para 

morrer não ruma para um fim almejando alguma resolução. Sua estrutura é 

marcadamente descontínua, em um emaranhado de vestígios do antigo filme, 

notícias de jornal, vídeos da época, narração em voz off e, sobretudo, os 

                                                        
110 Esse gesto de Pêta ecoa uma das máximas de Walter Benjamin: “[...] também os mortos não 

estarão em segurança se o inimigo vencer [...]” (BENJAMIN, 2012, p. 244).    
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depoimentos de indivíduos que não haviam tido a oportunidade de contar sua 

história. O único fio narrativo que conduz o Cabra é a sua busca e, por 

conseguinte, o encontro gerado. Esse gesto promove a suspensão temporal que 

Jean-Louis Comolli define como princípio ético-político do documentário:  

 
O mais simples dos gestos cinematográficos, fazer um plano 

fixo, por exemplo, filmar uma entrevista, uma rua, montar um 

arquivo [...] corresponde a nada menos que colocar o mundo em 

suspenso. E, ao mesmo tempo, colocar o sentido em 

movimento111.  

 

É nesse espaço-tempo promovido pela ação do filme que tudo ocorre. São 

emblemáticos dessa postura os momentos de rara beleza nos quais os camponeses 

se vêem enquanto antigos personagens do filme interrompido e, reconhecendo-se 

a si e uns aos outros, pouco a pouco fazem emergir suas histórias banais. A 

estrutura de Cabra marcado para morrer é operada dentro desse sistema, 

articulando sua condução narrativa pelas imagens que atualizam o passado. Nesse 

sentido, com frequência, o filme conecta as imagens dos personagens no presente 

com as antigas imagens projetadas na tela e também com a marcante fotografia da 

família Teixeira quando do luto pela morte de João Pedro. Esse recurso de 

montagem vem a reforçar os sentidos que o documentário mobiliza em torno da 

história. Esta surge não de forma abstrata, morta, mas materializada nas 

expressões e gestos daquelas pessoas filmadas, como em João Virgínio, “o 

valentão das Ligas Camponesas” que relata ter perdido a visão de um olho nas 

sessões de tortura, violência que presenciamos em sua imagem atualizada. 

 

  

Fig.30. Passado e presente em Cabra marcado parar morrer.   

                                                        
111 COMOLLI, 2008, p. 269.    
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Os depoimentos, extremamente relevantes no Cabra, ainda que sejam 

motivados pela busca de Coutinho, manifestam-se de forma ativa na construção 

de sentidos e aberturas de lacunas no filme, reverberando o ato mnemônico que 

Walter Benjamin assinalou em contraposição à história linear. Coutinho constrói 

seu filme, então, na própria tessitura daquelas memórias que se adensam ao 

inquirir os tantos anos transcorridos desde as primeiras filmagens. Esse gesto 

caminha num sentido outro que o estabelecimento de generalizações e “tipos” 

sociais. Ainda que, claramente, vejamos camponeses na tela, estes se revelam 

enquanto individuações, tecendo um emaranhado de experiências ordinárias.   

“Como passar do indivíduo à massa? Questão política. Como passar da 

coletividade ao sujeito? Questão cinematográfica”112. Com esta sentença, Jean-

Louis Comolli define precisamente a dialética entre estética e política no cinema. 

A coletividade, alvo da emancipação política, torna-se sujeito na imagem através 

de um gesto que envolve a duração:  

 
A ficção é a duração. O documentário, quando retrabalha as 

dimensões da ficção, é também, claro, arte da duração. A 

duração e a ficção, juntas, são a ideia de transformação. […] A 

duração é o tempo para que alguma coisa se transforme e, antes 

de tudo, para que uma relação se estabeleça113.  

 

Ao filmar uma relação, ao potencializar sua duração, entramos no terreno das 

ambiguidades, das contradições, da própria ficção enquanto deslocamento 

político. É na duração que algo se transforma, que o filmado se desamarra dos 

lugares pré-concebidos e revela a sua complexidade. É possível perceber, em 

Cabra marcado para morrer, um projeto que Coutinho levaria adiante em outros 

filmes, a saber, a busca pelo ser tal-qual, isto é, os seres que expõem suas 

singularidades ante as tentativas midiáticas que ora tentam esvaziá-los em seres 

indistintos (o “qualquer um”) ora classificá-los em classes, grupos étnicos, etc114. 

São seres que, através da duração gerada pelo filme, assinalam tanto um passado, 

uma memória, quanto um devir, emancipados no “presente impuro” da filmagem, 

gesto estético-político sinalizado por Serge Daney. 

 

O presente aqui deve ser entendido em um sentido mais amplo, 

                                                        
112 COMOLLI, 2007, p. 128. 
113 Ibidem, p. 128.  
114 AGAMBEN, 1993. 
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não apenas o presente instantâneo da atualidade, mas também o 

presente da rememoração ou evocação, ou aquele em que 

conseguimos discernir a emergência do que está por vir. Um 

presente impuro, justamente, que ao ser registrado pela câmera 

revela o trabalho do tempo e a coexistência dos fluxos da vida 

naquele momento115.  

 

A expressão maior de como o filme incide de modo a desdobrar o real na 

atualidade das filmagens consiste na metamorfose que presenciamos em Elizabeth 

Teixeira. Abandonando o “exílio” pela ação do filme, aos poucos Elizabeth 

começa a retomar sua vida e rememorar sua experiências. Esse processo culmina 

na sequência final, na qual Elizabeth se coloca de forma oscilante ao afirmar, por 

um lado, que nunca havia esmorecido e esquecido a luta e, por outro, agradecendo 

novamente ao presidente pela honra de poder estar junto a Coutinho e reencontrar 

sua família. Ao se despedirem, Elizabeth, então, abandona a ambiguidade anterior 

e, de modo enfático, profere o famoso discurso conclamando a continuidade da 

mesma luta de 1964116.  

Embora a própria realização do Cabra aponte para os anos de ditadura como 

uma interrupção na história nacional, dado que só pôde ser concluído no processo 

de redemocratização, o discurso final de Elizabeth Teixeira revelava as 

continuidades de um regime que se transmutou através de um grande pacto 

nacional, mantendo a dominação de classe e as desigualdades sociais. Essa fala de 

Elizabeth é também mais uma evidência da pobre representação que Céu Aberto 

propôs acerca do povo na mesma conjuntura que o filme de Coutinho. A distância 

da proposta cinematográfica de Cabra marcado para morrer em relação aos 

filmes do capítulo 1 pode ser melhor apreendida nas próprias palavras de seu 

diretor: 

 

Muitos dos documentaristas ditos progressistas, de esquerda ou 

de qualquer forma interessados no social, costumam filmar 

aqueles acontecimentos ou ouvir aqueles personagens que 

                                                        
115 FRANÇA; LINS; GERVAISEAU, 1999. 
116 “A luta não pára. A mesma necessidade de 64 está plantada. Ela não fugiu um milímetro. A 

mesma necessidade está na fisionomia do operário, do homem do campo e do estudante. A luta 

que não pode parar. Enquanto se diz que tem fome e salário de miséria, o povo tem que lutar. 

Quem é que não luta por melhores dias de vida? Tem que lutar. Quem tem condições, quem tem 

sua boa vida que fique aí. Eu, como venho sofrendo, eu tenho que lutar e tenho peito de dizer: é 

preciso mudar o regime, é preciso que o povo lute. Enquanto tiver esse regimezinho, essa 

democraciazinha aí... democracia sem liberdade, democracia com salário de miséria, de fome, 

democracia sem o filho do operário e do camponês ter direito de estudar, ah... não pode, ninguém 

pode.”  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613400/CA



 

 

103 

confirmem suas próprias ideias apriorísticas sobre o tema 

tratado. Daí se segue um filme que apenas acumula dados e 

informações, sem produzir surpresas, novas qualidades não 

previstas. O acaso, flor da realidade, fica excluído. Creio que a 

principal virtude de um documentarista é a de estar aberto ao 

outro, a ponto de passar a impressão, aliás verdadeira, de que o 

interlocutor, em última análise, sempre tem razão. Ou suas 

razões.117  

 

O gesto de Cabra marcado para morrer difere de todos os filmes analisados 

até aqui, inclusive de Que bom te ver viva, dado que este se concentra num tipo 

social e explora suas reflexões através da teatralização e do constante diálogo da 

narração com os depoimentos. Ao contrário, o filme de Coutinho produz a 

fabulação com seus personagens na própria cena documental. Desse modo, 

através das memórias, trajetórias e impressões daquelas pessoas, as asserções que 

o Cabra agencia se orientam para a abertura da história em detrimento de uma 

sucessão de sentenças a encadear e fechar um sentido unívoco. Os silêncios, as 

hesitações, as ambiguidades, colocam-se no mesmo patamar que os relatos mais 

coerentes e lineares, pois as vivências concretas são marcadas por falhas, 

imperfeições, receios, busca de sentidos em meio ao caos da existência. E o filme 

surge, portanto, como síntese desse processo ao dispará-lo. Por outros caminhos, a 

abertura da história se verifica também nos documentários do capítulo 3, os quais, 

longe de procurar algum sentido, radicalizam os próprios princípios de sobriedade 

estabelecidos no campo documental.   

                                                        
117 COUTINHO, 2015, p. 230. 
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3. 
O ataque à sobriedade em dois documentários dos anos 80 

 

3.1.  
A postura antiilusionista  
 

Neste capítulo, analiso aspectos formais de Jânio a 24 quadros (1981, Luiz 

Alberto Pereira) e Mato eles? (1982, Sergio Bianchi). Embora sejam filmes que 

também trataram de questões candentes do Brasil, o fizeram de forma indireta. 

Ambos são documentários nos quais a forma prevalece ante o enunciado. Além 

disso, o próprio tom que articulam, contaminados por ironia e sarcasmo, vem 

centralmente a investir contra as representações sóbrias e transparentes do real. 

São filmes que implodem, desconstróem a objetividade que predomina no 

documentário, revelando-se primordialmente como um lócus de produção de 

significados.  

A desconstrução no cinema não é recente. Ismail Xavier demonstra que foi 

em meio aos debates acalorados de Maio de 68 que o movimento desencadeado 

pela revistas francesas Cahiers du Cinéma e Cinéthique buscou alternativas 

críticas ao que se chamou “cinema-espetáculo”, isto é, ao modo hegemônico do 

cinema clássico pautado pela ilusão da narrativa: 

 
O ataque dos críticos dirige-se à combinação de três enunciados 

dogmáticos: o mundo é “pleno de sentido”; o sujeito é capaz de 

captar as verdades essenciais e o “sentido” de tal mundo; a 

linguagem, como instrumento de representação, expressa, em 

sua clareza, o pensamento do sujeito que conhece118. 

 

Postulou-se, nesse sentido, um cinema antiilusionista que revelasse a si 

próprio enquanto engranagem social a nível ideológico e de processo de trabalho 

contra qualquer tipo de atividade mimética a mascarar e reproduzir a lógica da 

sociedade burguesa. Não por acaso, Dziga Vertov e sua obra-prima O Homem da 

Câmera (1929) foram uma das principais referências desse movimento.   

Silvio Da-Rin assinala que, até os anos 80, pouco se viu de experimentação 

estética no documentário brasileiro que confrontasse a perspectiva ilusionista. A 

prioridade do campo, até então, colocava-se entre registrar a cultura popular e 

denunciar as injustiças sociais. Como ponto fora da curva, Da-Rin assinala o 

                                                        
118 XAVIER, 2005, p. 146.  
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trabalho pioneiro de Arthur Omar em seus filmes Congo (1972) e Tesouro da 

Juventude (1977), obras de difícil classificação por seu intenso diálogo com as 

artes plásticas e a articulação de sentidos não evidentes. São filmes que investem 

totalmente contra qualquer mimetização do real, assinalando seu caráter essencial 

de “objeto-filme” constituído de elementos significantes119.  

Jean-Claude Bernardet abordou essa cinematografia pelo prisma da “voz do 

documentarista”. Acrescentando a Congo filmes anteriores como Indústria (1968, 

Ana Carolina Teixeira) e Lavrador (1968, Paulo Rufino), Bernardet assinala o 

deslocamento, nesses documentários, da enunciação da voz do outro para si 

próprios. O crítico sintetizou Lavrador da seguinte forma: 

 

[...] O filme não nos encaminha para discutir a reforma agrária, 

mas para discutir um filme que trata da reforma agrária. O 

discurso cinematográfico coloca-se em primeiro plano e cria 

obstáculo para a sua apreensão. E sente prazer ao resistir ao 

nosso esforço de decifração. Ao fazer isto, ele nos lembra 

constantemente que não é o real, mas é composto com 

elementos relacionados com este real e selecionados 

heterogeneamente pelo cineasta [...]120.  

 

Percebe-se, assim, entre os anos 70 e 80 uma gradual inflexão de 

documentários que passaram a privilegiar a sua própria textura fílmica. Em sua 

análise de Mato eles?, José Carlos Avellar observava um “fato novo” no cinema 

brasileiro. A lógica metalinguística e caótica do filme de Sergio Bianchi dava 

continuidade, segundo Avellar, ao projeto iniciado por Glauber Rocha na TV e em 

seu documentário Di-Glauber ainda nos anos 70: 

 

[...] esta coisa que talvez tenha pintado primeiro no Di é uma 

certa desmontagem do sistema do filme documentário através 

de uma interferência doida, caótica, debochada até, do 

realizador dentro da cena: ele vem, filma, participa e fala de 

tudo, do tema do filme, do cinema, dele mesmo. O fato novo 

está aí121. 

 

Os dois filmes analisados neste capítulo foram realizados por diretores de uma 

geração posterior aos dos capítulos 1 e 2. Tanto Sérgio Bianchi quanto Luiz 

                                                        
119 DA-RIN, 2004.  
120 BERNARDET, 1985, p. 77. 
121 AVELLAR, José Carlos. “‘Mato eles?’ e ‘Chapeleiros’ – a arte de fazer perguntas”. Jornal do 

Brasil, 06/12/1983.  
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Alberto Pereira se formaram na Escola de Comunicações e Artes da USP, durante 

a década de 70. Portanto, atravessados pelos novos questionamentos que o 

documentário vinha maturando sobre si, o que fica evidenciado em sua 

linguagem.  

 

3.2.  
Jânio a 24 quadros: O Brasil é uma chanchada 

 

 

É curioso perceber que praticamente todos os personagens abordados nos 

filmes dos capítulos 1 e 2, tanto coletivos quanto individuais, estão presentes no 

filme Luiz Alberto Pereira, o “Gal”: Juscelino Kubitschek, Lula, João Goulart, 

Tancredo Neves, Leonel Brizola, o movimento estudantil, a guerrilha urbana, os 

generais da ditadura, e até mesmo a saída encontrada por alguns em buscar retiros 

espirituais. No entanto, longe de alguma denúncia social ou de qualquer 

contribuição com algum movimento político, aqui eles compõem a grande 

chanchada com a qual o diretor representou o Brasil. Ao contrário da grande 

maioria dos documentários, a montagem exagerada e acentuadamente debochada 

de Jânio a 24 quadros incide de modo a desmitificá-los, operando-se, assim, a 

própria desmonumentalização da história brasileira. Nas palavras do próprio Gal: 

 
Ao contrário do que muitos pensam, o filme não tem pretensões 

mais sérias além de ser um discurso sobre a incoerência da vida 

política brasileira nos últimos 30 anos, com muito humor e 

procurando tratar as personalidades da política como 

personagens, não como mitos. Todas as pessoas que aparecem 

no filme, inclusive as da nova geração, que dão seus 

depoimentos, são personagens de um painel que, embora 

diferente do documentário tradicional, procura transmitir ao 

espectador uma informação a respeito dessas últimas três 

décadas. Nós preferimos profanar o tempo e, em vez de realizar 

especificamente um filme sobre Jânio ou outras personalidades 

de época [...] optamos por fazer algo mais fácil, sem precisão 

linear, como um jogo de cenas. Sua comunicação surge mais 

pelo humor, aquele velho humor da chanchada que debochava 

dos fatos122.  

 

“Aquele velho humor que debochava dos fatos” encontrou o disparador 

perfeito. Enquanto João Goulart pode ser visto como a própria expressão da 

tragédia em nossa história, Jânio, figura bastante controversa, consiste no lado 

                                                        
122 “Jânio, a revolução russa e a imprensa em três filmes”, Folha de São Paulo, 01/09/1982.  
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cômico do Brasil que a chanchada explorou largamente. Chanchada essa que não 

se restringe a Jânio Quadros, mas que, ao atravessar todo o filme, surge como um 

elemento constituinte da nossa formação cultural. Nesse sentido, a imagem da 

vassourinha no clássico jingle de Jânio Quadros “Varre, varre, varre vassourinha, 

varre a corrupção” ecoa por todo o filme como um deboche da suposta moralidade 

que reveste os discursos oficiais, os quais, indiretamente, são derrubados um a 

um. 

Jânio a 24 quadros é, portanto, um convite a percorrer, de modo 

essencialmente descontínuo e bem-humorado, os principais eventos e personagens 

célebres dos anos 60, 70 e 80 do Brasil. Enquanto Mato eles? perturba a 

sobriedade documental através da ironia, em Jânio a 24 quadros, ainda que ela se 

faça presente, o tom que predomina é o deboche declarado acerca dos 

descaminhos da história nacional.  

O principal recurso narrativo do filme de Gal reside na montagem. Ao longo 

de todo o documentário ocorre a justaposição, por vezes frenética, de imagens de 

arquivo, comerciais televisivos, jornais, revistas, encenações, jingles, locuções 

radiofônicas, marchinhas, músicas as mais variadas, numa intensa “poluição” de 

imagens e sons, assinalando “um jogo de artifícios que procura integrar a própria 

disjunção entre essas imagens, mídias e materiais, de modo a fazer do intervalo 

um elemento produtivo e fundamental”123.  

A disjunção, portanto, como recurso estético que em seu contraste 

heterogêneo convida, invariavelmente, a refletir sobre o que e como se está vendo 

aquela história. O desconforto gerado por imagens tão “estranhas” entre si incide 

de modo a não permitir que a apreensão se dê de forma objetiva. 

Como exemplo, recorro ao minuto 20 do documentário, onde ouvimos uma 

sucessão de jingles (verdadeiras marchinhas de carnaval) com imagens dos 

candidatos às eleições presidenciais de 1960 (Jânio Quadros, Adhemar de Barros, 

Marechal Henrique Teixeira Lott, João Goulart), num tom acentuadamente 

farsesco. Jânio vencia e, então, sua posse é exibida ao som de Diana (Paul Anka), 

uma típica balada romântica dos anos 60 que acompanhava imagens de Jânio e 

outras figuras destacadas, como Carlos Lacerda, numa comemoração da alta 

sociedade. Corte para Jânio em seu gabinete. Ainda ao som de Diana, a narradora 

                                                        
123 FRANÇA, 2015, p. 57.  
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nos informa que ele começara seu governo reclamando da crise econômica em 

que o país se encontrava e, com isso, atacava publicamente o legado de Juscelino 

Kubitschek. Após enumerar uma série de medidas de caráter econômico, com 

imagens de Jânio sendo saudado pela Marinha, a narradora nos diz:  

 
[...] essas foram algumas medidas do novo governo. Outras 

foram mais estranhas: proibiu o lança-perfume, a briga-de-galo, 

a corrida de cavalo em dias úteis e o uso dos maiôs nos desfiles 

de miss, porém o fato mais marcante do seu governo de 7 meses 

foi a política externa.  

 

Nesse momento, a narração é interrompida e, ainda acompanhada da canção, 

vemos durante alguns segundos uma fotografia de Jânio de pernas cruzadas, vindo 

a adensar ainda mais o tom farsesco iniciado com as marchinhas e prosseguido 

pela narração inusual.  

 

 

      

Fig.31. O farsesco em Jânio a 24 Quadros. 

 

A seguir, junto a Jânio Quadros, Arturo Frondizi (presidente da Argentina) 

celebrava as boas relações estabelecidas entre os países naquele encontro. Corte 

para um discurso de John Kennedy (não traduzido, tampouco legendado), no qual 

atacava o comunismo de Cuba. Um mapa-múndi assinala a América do Sul ao 

som de Besame mucho (Emilio Tuero) e, em seguida, surge um dos momentos 

mais hilários do filme através de uma encenação. Interpretando Jânio Quadros, o 

próprio diretor do filme, Gal, proferia um discurso extremamente farsesco a um 

ator que interpretava o Tio Sam:  
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O que é bom para um povo, é bom para um povo. O que é bom 

para os cubanos, é bom para os cubanos. O que é bom para os 

americanos, é bom para os americanos. O que é bom para os 

brasileiros, é bom para os brasileiros. Não vou invadir Cuba. 

 

Na mesma sequência, ao som do ponto de umbanda Ogum já foi Coroné124, 

acrescido de um discurso revolucionário sobre Cuba, Gal e o montador do filme, 

Augusto Sevá, reencenavam a polêmica condecoração de Jânio Quadros a Ernesto 

“Che” Guevara. Encerrando essa sequência, é exibido o trecho de um discurso de 

Jânio Quadros:  

 

[...] um democrata que acredita na livre empresa, mas transige 

com os socialistas no atendimento de várias das exigências da 

vida moderna [...] a crescente intervenção do Estado no 

econômico, mesmo nas democracias mais ortodoxas, comprova, 

porém, o que afirmei, isto é, não pode a moderna democracia 

deixar de oferecer aspectos totalizantes [...].  

 

 

    

 

Fig.32. Encenação da condecoração de Jânio Quadros a Ernesto “Che” Guevara. 

 

Possivelmente, não há síntese melhor da figura de Jânio que esse momento tão 

idiossincrático. Em meio a várias pausas, o ex-presidente da República acabava, 

como em outros tantos momentos no filme, por não dizer nada. Essa é a forma de 

(des)construção de Jânio a 24 quadros. Os arquivos não são tomados como algo 

“sagrado”, ao contrário, são constantemente desmontados e remontados, 

                                                        
124 Os pontos de umbanda e candomblé foram marcantes em várias obras clássicas do Cinema 

Novo, como os filmes Barravento (1962) e Terra em Transe (1967), ambos de Glauber Rocha. A 

sua utilização em Jânio a 24 quadros a deslocava da “estética da fome” para o mosaico de 

caricaturas no filme de Luiz Alberto Pereira.   
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subvertidos, articulados à encenações explicitamente farsescas, compondo a 

chanchada epopeica operada no filme. Sob o humor de Jânio a 24 quadros, 

nenhum sentido é definido, mas vários são levantados. A partir dessa sequência e 

de outras tantas, podemos refletir, por exemplo, sobre a “orgia política” que 

atravessa a República brasileira e o período ditatorial, onde personagens retornam 

incessantemente através de outras roupagens conjunturais, porém sempre 

revestidas do conteúdo moralista. Jânio a 24 quadros opera, a um só passo, um 

ataque à sobriedade documental e à falsa moralidade nacional. Ambos se 

inscrevem no próprio corpo do filme, e não em uma lógica exterior que contaria 

que assim funcionam as coisas no Brasil.  

 Nesse sentido, é marcante a apresentação de Adhemar de Barros, personagem 

político famoso pelo lema “Rouba, mas faz”, ao som de Rua Augusta / O Bom 

(Raul Seixas), com destaque para o trecho “Vai, vai Alfredo, quem é da nossa 

gangue não tem medo...”. Em tom descontraído, a narradora introduz: “E aí vai o 

Adhemar de Barros pro Palácio dos Campos Elíseos...”. Prosseguindo, informava-

nos que Jânio Quadros perdera a última eleição direta para o governo de São 

Paulo para “seu velho rival”, Adhemar de Barros que, em 1964, viria a conspirar 

contra João Goulart e seria também cassado em 1966. Ao som de Raul Seixas, o 

filme apresenta o discurso de Adhemar de Barros: “Todos os sacrifícios devem ser 

implementados com ânimo forte quando a causa é boa. Nunca deixamos de 

defender os humildes, os pequeninos [...] Somente a fé nos trouxe de volta a esta 

casa [...]”.  

Esses personagens que retornam e se atualizam constantemente na história do 

Brasil fazem ecoar a máxima marxiana quando d’O 18 de Brumário de Luís 

Bonaparte: “A história se repete, a primeira vez como tragédia e a segunda como 

farsa”. Andréa França ressalta a abertura que a constante justaposição de 

heterogeneidades em Jânio a 24 Quadros promove nos sentidos unívocos de 

determinado evento histórico: 

 

O acontecimento da política não é determinado por causas, diz 

o filme, mas premido por sua grotesca e caricata iminência; não 

é um rio mas um labirinto, tampouco é um círculo, mas um 

turbilhão em espiral. E a montagem, ao religar imagens e sons 

distantes no tempo e no espaço, investiga a história política não 

como sucessão de acontecimentos (o tempo como cronologia) 
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mas como aquilo que “retorna”125.   

 

De fato, no caleidoscópio de imagens e sons de Jânio a 24 Quadros, farsa e 

tragédia caminham lado a lado em espiral. E, portanto, “profanar o tempo”, nas 

palavras de Gal, é precisamente o gesto central de seu filme. O passado, 

representado pelos arquivos de que o filme se vale, passa incessantemente pelo 

processo de collage, numa constante dialética entre fragmentação e (re)junção.   

 

Se a collage evoca, por exclusão – e recusa, portanto, por 

definição –, o mundo codificado, ela impõe, por justaposição – 

e, portanto, por síntese –, a releitura de tal mundo. Isso porque a 

síntese proposta pela collage não é um fim em si mesma, mas 

incita a desmembramentos infinitos, que são as possibilidades 

de reler o mundo126. 

 

“Que eu me organizando posso desorganizar; Que eu desorganizando posso 

me organizar”, diria Chico Science. Reler o mundo, como sabemos, é um gesto 

que se dá essencialmente no presente. Dessa forma, a leitura que Jânio a 24 

quadros nos oferece do Brasil é por possibilidades, sobretudo novas e originais 

possiblidades na atualidade de sua rejunção. Não à toa, Gal insere várias músicas 

que sua geração ouvia, como Janis Joplin, Mutantes, Wilson Simonal, assinalando 

que o seu tempo, a seu modo, tomava partido na assincrônica história nacional.  

O processo de collage ocorre de forma potente na sequência que se inicia com 

uma entrevista do Comandante do II Exército, General Dilermando Gomes 

Monteiro, arguindo que o Brasil, em fins dos anos 70, não vivia nenhum aspecto 

de golpe militar. Corte para imagens de dois outdoors: um em apoio à candidatura 

do General Figueiredo, exibindo sua foto e, a seu lado, uma propaganda da 

cachaça 51 “Eleita pelo povo”. Em seguida, vemos alguns homens comendo em 

um restaurante popular indiferentes à TV, que exibia a posse de Figueiredo. 

Fechando essa sequência, ouvimos um trecho do discurso do general eleito junto a 

uma inusitada capa de revista que, em meio a outras de fofoca, o exibia sem 

camisa fazendo exercícios físicos.  

 

                                                        
125 FRANÇA, 2015, p. 58.  
126 FLUSSER apud COHEN, 1989, p. 64.  
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Fig.33. A sequência sobre a eleição de Figueiredo.  

 

Com essa sequência podemos refletir, por exemplo, sobre a imagem da 

ditadura, regime marcadamente autoritário, naturalizada em meio a bens de 

consumo comercializados pela propaganda de massa. Onde se distingue, no 

fetichismo do mercado, o sisudo general Figueiredo da popular cachaça 51? São 

ambos eleitos pelo povo? Como a publicidade atuou de forma a legitimar a 

ditadura? E o trabalhador comum, sufocado durante anos de arrocho e repressão, 

que representatividade a eleição indireta daquele general lhe trazia? É a farsa do 

espetáculo da política que atravessa o filme, onde “chacretes” e “figueiredos” 

conformam a mesma obscenidade encarnada na “família brasileira”. Mais uma 

vez, recorro à preciosa leitura de Andréa França sobre o filme:  

 

O procedimento de pôr elementos distintos em relação produz 

no seio do acontecimento da ditadura novas afinidades e 

oposições, de modo a acionar outros sentidos que são 

irredutíveis à soma de suas partes. [...] a montagem de imagens 

da política como mero espetáculo e puro entretenimento é um 

gesto efetivamente político porque reúne o que estava apartado, 

de modo a devolver ao espectador a possibilidade de 

experimentar as imagens como elementos a serem comparados, 

associados, confrontados, interrompidos. Não se trata de reiterar 

a tese da estetização da política como catástrofe mas, e essa é a 
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atualidade do gesto do montador/cineasta, como chanchada, 

teatro de revista, programa de auditório127.  

 

O Brasil como uma grande chanchada, incluindo obviamente todo o conteúdo 

pornográfico que ela carrega. Não por acaso, após vermos mais uma entrevista 

peculiar de Jânio Quadros, na qual ele dizia que tudo que desejava era “[…] o 

estabelecimento, em nosso país, de um regime democrático autêntico. E… Para 

mim, um regime democrático autêntico é um regime democrático autoritário, 

forte. Porque… as coisas não são contradição em termos […]”; a seguir, somos 

convidados, ao som de Mania de você (Rita Lee), a assistir a sucessivas capas de 

jornais evidenciando casos de conflitos no Congresso Nacional, a repressão da 

ditadura, querelas entre partidos políticos, as negociatas nos bastidores pela 

transição, onde os personagens mais sóbrios (ex: Tancredo Neves) e também os 

mais vulgares (ex: Paulo Maluf) compunham o mesmo jogo político.  

 

  

 

Fig.34. Os arquivos dessacralizados em Jânio a 24 Quadros.  

 

Jânio a 24 Quadros, portanto, literalmente “escrachava” o paradoxo de um 

Brasil tão exposto em programas de auditório, revistas, na própria 

pornochanchada, mas, ao mesmo tempo, tão recalcado na sobriedade oficial e na 

“família brasileira”, paradoxo que talvez ninguém tenha explorado melhor que 

Nelson Rodrigues. Na sequência final do filme, propositadamente fora de 

sincronia, é exibida uma entrevista de Jânio ao jornalista Almir Guimarães, no 

programa Pinga-Fogo (TV Tupi). Contestado pelo jornalista por sua renúncia à 

presidência, vemos Jânio exaltado e a montagem do documentário, alternando 

sucessivos primeiros planos da entrevista e as próprias falas editadas, estilhaça 

                                                        
127 FRANÇA, 2015, p. 63.  
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qualquer possibilidade de síntese e coerência daquela situação, desmembrando, 

através de Jânio, a própria leitura do país em infinitas possibilidades. Não por 

acaso, através de uma câmera intencionalmente tremida, sacudida mesmo, somos 

conduzidos ao encerramento do filme nos arredores do Palácio do Planalto.   

Resultam estilhaçados, ambos, a história nacional e a sobriedade documental. 

O “fato novo” observado por José Carlos Avellar em Mato eles?, por outros 

caminhos, também foi apontado à época por críticos acerca de Jânio a 24 

Quadros. Destaco a crítica feita por Jairo Ferreira, na qual ele explicita a distinção 

geracional:  

 

[...] o jovem realizador Luiz Alberto Pereira (o popular Gal) [...] 

amplia consideravelmente a área/forma de trabalhar o 

documental, sem o didatismo convencional, o ranço e a chatice 

de outros exemplares recentes ou não.  [...] A comparação é 

inevitável: Os anos JK, de Sílvio Tendler, é bom, porém chato; 

Jânio a 24 quadros é bom e divertido [...]128. 

 

Fica perceptível, em críticas como a de Jairo Ferreira e a de Avellar, que as 

transformações trazidas por esses dois documentários revigoravam a estética do 

documentário nacional, desgastado pela hegemonia da sobriedade nas décadas 

anteriores. O escape ao didatismo, conforme assinalado acima, era uma forma de 

provocar e valorizar a inteligência do espectador em produzir suas próprias 

sínteses. Embora sarcástico, debochado, o filme de Luiz Alberto Pereira enuncia 

uma política potencialmente mais “séria” que a de muitos documentários 

permeados pela impressão de objetividade, afinal, como já sinalizado por 

cineastas das mais variadas escolas (ex: Jean-Luc Godard, Luis Buñuel, Dziga 

Vertov, Glauber Rocha, Eduardo Coutinho) a forma do filme é centralmente 

política.  

 

3.3.  
Mato eles?: quem mata? 
 

No recente documentário Martírio (2016), o diretor Vincent Carelli levanta a 

reflexão de que a melhor forma de se compreender conjunturalmente o Brasil é 

observando a forma como a “questão indígena” tem sido tratada em cada período. 

No entanto, atravessando boa parte da história do país através dos Guaranis-

                                                        
128 FERREIRA, Jairo. “Documentário na trilha da chanchada”. Filme Cultura, n. 41, 1983.  
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Kaiowás, fica patente, em seu filme, a incapacidade dos mais variados governos 

em lidar com os originários dessa terra, que seguem marginalizados e em processo 

de aniquilação.  

Em Mato eles? 129 o ataque aos discursos de sobriedade não se inscreve apenas 

em seu texto, conforma também um de seus argumentos centrais. A interrogação 

levantada em seu título atravessa todo o filme, no qual somos convidados a 

refletir sobre o trágico destino desses povos em um país que, desde a sua gênese, 

tem buscado olhar mais para fora que para dentro, tornar-se o “Brasil grande” e 

civilizado para ser aceito pelo mundo ocidental. Como bem sublinhado por  José 

Carlos Avellar, o extermínio indígena é uma questão dos brancos, não dos 

índios130.  

Mato eles? aborda a implantação de uma madeireira em Mangueirinha, 

sudoeste do Paraná, em meio a uma reserva habitada por indígenas Kaingangs, 

Guaranis e o último remanescente dos Xetás. Toda a articulação do filme de 

Bianchi se orienta a ressaltá-lo como uma forma de intervenção direta no real, 

suscitando questionamentos sobre a história daquela reserva indígena e, 

centralmente, sobre a política de representação na qual se inscreve sua realização. 

Embora o documentário claramente se posicione a favor da causa indígena, 

prevalece antes o elemento formal da enunciação ao enunciado. Em outras 

palavras, o argumento é a própria desconstrução da representação dos indígenas, a 

nível geral, pelos “brancos”, a nível particular, pelas imagens documentais. De 

forma similar a Jânio a 24 quadros, várias portas são abertas, mas nenhuma é 

fechada. 

Ironia, sarcasmo, esses são os componentes principais de que se vale Bianchi 

como forma de expressar o absurdo daquela história na própria forma fílmica. 

Logo no começo de Mato eles?, vemos Dom Albano Cavallin (Bispo Auxiliar de 

                                                        
129 Além da já mencionada menção no Festival É Tudo Verdade, Mato eles?, um dos filmes de 

maior repercussão analisados neste trabalho, ganhou os seguintes prêmios: Prêmio do Júri Popular 

de Melhor Curta e de Melhor Roteiro no Festival de Brasília (1983); Prêmio São Saruê de Melhor 

Curta da Federação de Cineclubes do Rio de Janeiro (1983);  Prêmio do Instituto Indigenista no 

Festival Latino-americano de Povos Indígenas (1985); Melhor Direção no Festival de Gramado, 

Rio Grande do Sul (1983).  
130 AVELLAR, José Carlos. “‘Mato eles?’ e ‘Chapeleiros’ – a arte de fazer perguntas”. Jornal do 

Brasil, 06/12/1983. 
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Curitiba) numa escadaria em contra-plongée 131 . Em tom marcadamente 

sarcástico, Bianchi lhe pergunta:  

 
Dom Albano Cavallin, não querendo ser chato, dizem que os 

primeiros navios que chegaram aqui, vinham padres também. E 

esses padres ajoelhavam os índios e davam uma Bíblia para eles 

lerem. Se os índios entendessem o que queria dizer, tudo bem. 

Se não entendessem, cortavam a cabeça na hora deles.   

 

O “não querendo ser chato” e o “dizem”, acrescidos do tom sarcástico da voz 

do diretor, naturalmente, deslocam o filme da sobriedade usual que a tradição 

documental estipulou tanto na narração quanto na forma de entrevistar o outro. A 

resposta de Dom Albano Cavallin, inserida na composição farsesca da cena, surge 

como a própria síntese carregada do cinismo contido no título do filme:  

 
A Igreja é uma mãe. Eu penso que, se todos pais fizerem uma 

análise de sua educação, eles vão encontrar alguns problemas 

educacionais. Pode ter acontecido, mas a grande história de 

Anchieta, Nóbrega, Vieira, até os padres que no momento estão 

morrendo em determinadas reservas indígenas, hoje, com seus 

nomes depredados, esses homens estão mostrando que a Igreja, 

cada vez mais, quer ser uma educadora, com enorme respeito ao 

índio. E o grande lema de 1982, para a Igreja no Brasil, será 

este “Paz e Terra aos Povos Indígenas” […] “O Índio, aquele 

que deve viver”.  

 

Ao fim de seu discurso, Dom Albano Cavallin sorri largamente e é inserido 

um tumultuado som extradiegético como uma espécie de aplausos que contrastam 

com duas imagens de um índio: uma de seus olhos, a outra, de sua boca fechada. 

O farsesco é utilizado no filme como forma de evidenciar o cinismo de alguns 

discursos naturalizados na sociedade que vêm a legitimar o extermínio indígena. 

O mais marcante consiste na fala da caricatural grã-fina que, em um ambiente 

suntuoso, não compreendia por que os indígenas teimavam em resistir, apontando, 

de modo debochado, que “[...] nem tem terra, nem tem lugar, não tem o que fazer. 

Não existe política de integração. Ou eles se aculturam ou morrem. E é o que está 

acontecendo: estão morrendo”. 

   

 

                                                        
131 Enquadramento em que a câmera se coloca abaixo do nível dos olhos da pessoa filmada e, 

portanto, situando-a acima do espectador.  
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          Fig.35. Sequência de abertura de Mato eles?.  

 

 

O documentário parte da morte do cacique Kangang Ângelo Cretâ, através de 

uma emboscada feita por fazendeiros locais, e da constatação do último 

remanescente dos Xetás naquela reserva como sintomas da extinção indígena. 

Após a sequência inicial, vemos a imagem de um índio manuseando uma 

espingarda acompanhada da seguinte narração: “[...] Em janeiro de 1980, o 

cacique Kangang Ângelo Cretâ foi emboscado. 3 inquéritos foram instaurados, 2 

deles foram arquivados e, até hoje, não foi identificado nenhum culpado”. Mato 

eles?, então, percorre alguns relatos sobre a morte do cacique e, em seguida, 

somos convocados a tomar parte no filme através de um dos principais recursos 

formais de que se vale em sua narrativa: os letreiros.  

Mecanismo largamente utilizado pelo campo documental a fim de apresentar 

algum dado, contextualizar, assinalar alguma informação importante, em Mato 

eles? os letreiros se revelam, de forma irônica, como uma questão de múltipla 

escolha. Tomando como princípio que o cacique foi emboscado, o filme nos 

convida a equacionar a morosidade da Justiça através de uma série de 

possibilidades, entre elas “nenhuma das respostas anteriores”. Sobretudo as 

respostas “(b) os magistrados teriam interesses econômicos na não resolução do 

caso” e “(d) foi um acidente de trânsito normal”, articulam uma ácida ironia tanto 

sobre o silenciamento que paira sobre a questão indígena quanto na banalização 

com que determinados casos são “resolvidos”132. 

                                                        
132 Importante ressaltar que esta situação remete também à condição dos camponeses de Terra 

para Rose, quando sabemos da morte da protagonista do filme e da decorrente não resolução do 

crime.  
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A utilização desses letreiros é, certamente, um convite à tomada de posição do 

espectador, porém, distante da tradição dos documentários sobre questões sociais, 

o filme de Bianchi o faz não a nível de denúncia ou atestação de um argumento. A 

própria desarticulação da lógica marcadamente objetiva que pauta as questões de 

múltipla escolha é expressiva do caminho reflexivo e irônico assumido pelo filme. 

Mato eles? se vale da intervenção direta de vários artifícios visuais e sonoros 

como forma de provocar o espectador e abrir a história. Aproxima-se, desse 

modo, de um filme como Congo, subvertendo mecanismos clássicos da 

linguagem documental sóbria, como os letreiros que, tanto no filme de Arthur 

Omar quanto no de Bianchi, propõem “ao espectador um trabalho de 

concatenação, em que nada é garantido”133.  

Embora a morte do cacique aponte para a repressão contínua que os índios 

têm sofrido pelas classes dominantes, a política do filme de Bianchi se desloca 

para as sutilezas dos que, aparentemente, estariam do lado da causa indígena: por 

um lado, a própria Fundação Nacional do Índio (Funai, em tese, um órgão de 

proteção indígena), por outro, as representações dos índios através dos discursos 

de sobriedade. Nesse sentido, João Luiz Vieira assinala os letreiros do filme de 

Bianchi como um mecanismo que vem a perturbar as debilidades de posições 

humanistas e politicamente engajadas em tomar esse outro (indígena) de forma 

não fetichizada ou condescendente: 

 
[…] O brechtianismo dessas questões, no seu pedido implícito 

de colaboração do espectador e de consequente “formulação de 

um veredito” é carregado de uma ironia mordaz, uma vez que 

nas questões e respostas propostas há sempre uma tendência à 

contradição e ao absurdo. [...] Questões e respostas criam um 

espaço bastante desconfortável para o espectador progressista e 

educado nos valores humanitários, ao confrontá-lo com a 

realidade do extermínio de uma maneira que, inicialmente, pode 

provocar um sorriso desconfiado e sem jeito mas que, em 

seguida, suscita a reflexão e o questionamento134. 

 

A seguir, Mato eles? investe contra as representações cientificistas dos 

indígenas através de uma simulação dos chamados travelogues, em uma abertura 

épica intitulada O Último Xetá, acompanhada da música O Guarani (Carlos 

                                                        
 
133 DA-RIN, 2004, p. 189. 
134 VIEIRA, 2004, p. 102.   
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Gomes). O Último Xetá começa com a “descoberta”, na década de 50, de índios 

Xetás, até então, sem contato com a “civilização”. Vemos imagens costumeiras do 

cotidiano daqueles índios acompanhadas da narração onisciente de Arnaldo Jabor 

que, em tom sóbrio e excêntrico, detalhava o modo de vida daquela comunidade. 

Ao surgir a imagem do “último Xetá”, Jabor nos diz, por exemplo: “[...] Crianças 

e homens usam esses ornatos auriculares de pena. Nosso jovem guia índio 

reencontra com prazer os adornos do passado”. 25 anos depois, a situação exibida 

é a própria constatação da tragédia. Vemos “o último Xetá” parado em frente à 

câmera, sem proferir uma palavra, sendo enquadrado pelo diretor de Mato eles?. 

João Luiz Vieira percebe uma fina ironia nessas imagens, construídas de modo a 

atualizar o massacre dos “heróis” mitificados do passado na naturalização de um 

presente desolado, no qual os índios passaram a ser criminalizados135: 

 

A música romântica da ópera de Carlos Gomes O Guarani soa 

celebratória na trilha sonora, criando expectativas de um 

espetáculo épico-heroico. As imagens que se seguem, contudo, 

rompem radicalmente com as pretensões épicas tanto do título 

quanto da abertura musical. O que vemos é apenas o único 

sobrevivente da tribo, literalmente o “último dos Xetás”, 

apresentado numa série de fotografias (frontal, perfil esquerdo, 

perfil direito) que carrega reminiscências das fichas policiais. O 

bravo guerreiro do romantismo é agora o desprezado e 

manipulável objeto do discurso oficial das fotos de polícia que 

friamente registram o homicídio136.  

 

  

  

     

   Fig.36. O último Xetá.   

 

                                                        
135 Largamente disseminado na sociedade brasileira, o discurso de criminalização das comunidades 

indígenas pode ser percebido, claramente, no filme Corumbiara (2009, Vincent Carelli).  
136 VIEIRA, 2004, p. 103. 
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Em seguida, vemos um clipe com imagens da tribo dos Guaranis. Aqui, não há 

qualquer narração. Apenas a contundente trilha sonora d’O Guarani (Carlos 

Gomes) junto a imagens dos índios na mata com um ar perdido frente à câmera 

que os percorre, outros na beira da estrada, alguns planos de seus artesanatos. Se, 

conforme observamos, alguns filmes do capítulo 01 colocavam a questão da 

sobreexposição das imagens, Mato eles? se dirige justamente ao outro pólo 

dialético, a superexposição: 

 
[…] quando as imagens convocam “naturalmente” as palavras 

que devem acompanhá-las, ou quando as palavras convocam 

“espontaneamente” imagens que lhes correspondam, podemos 

dizer que estas últimas – como aquelas – foram reduzidas a uma 

bobagem de mínimo valor: a estereótipos.137   

 

Nesse sentido, de modo similar a Luis Buñuel em Terra sem Pão (1932)138, 

Mato eles? produz reflexões através da dissonância entre as imagens e a narração 

objetiva, acrescidas, no filme de Bianchi, de uma potente montagem sonora. 

Investe-se, centralmente, na implosão da lógica de representação do exótico, 

lógica esta que é sugerida como cúmplice da barbárie indígena. Sergio Bianchi 

chamaria seu método de um “estilo da possibilidade”, ao explorar o material 

produzido com encenações e intervenções na montagem voltados à 

imprevisibilidade139. 

A outra reflexão que o filme articula consiste no papel da Funai. Boa parte da 

reserva florestal, da qual os índios foram retirados, era alvo de uma disputa 

judicial envolvendo a F. Slaviero e Filhos S.A. e a própria Funai. Na outra parte 

da reserva, onde viviam os Kaingangs, a Funai implantou uma serraria com 

intuito de cortar somente as árvores desvitalizadas ou inúteis. Os índios se 

tornaram, assim, assalariados dentro de uma madeireira gerida pela própria Funai. 

                                                        
137 DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 16, tradução nossa. 
138 Em Terra sem Pão, Buñuel opera um verdadeiro curto-circuito entre as imagens que vemos e o 

texto narrado acentuadamente objetivo, ressaltando, gradativa e sensivelmente, que o filme se trata 

de uma crítica às formas de representação dos povos no cinema e na sociedade de modo mais 

amplo. Segundo Nichols: “[...] Talvez os comentários e julgamentos do filme sejam uma 

caricatura do tipo de comentário encontrado tanto nos travelogues da época como entre muitos 

espectadores potenciais desse tipo de filme naquele tempo. Talvez Buñuel esteja satirizando uma 

forma de representação que usa dados documentais para reforçar estereótipos preexistentes. Terra 

sem pão, de seu ponto de vista, pode ser um filme sumamente político, que questiona a própria 

ética do cinema documentário”.  
139 “Segunda entrevista” de Bianchi por João Luiz Vieira (VIEIRA, 2004, p. 59-89).  
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Paradoxo? Pois é exatamente o que Mato eles? vasculha. Em várias entrevistas, a 

mesma pergunta proferida por Bianchi passa a ecoar: “E quando acabarem as 

árvores, o que o índio vai fazer?” Um trabalhador da serraria responde: “Quando 

acabar a madeira, o índio vai ficar olhando um pra cara do outro”.  

Mais à frente, Sergio Bianchi discute com um funcionário da Funai, lançando-

lhe uma série de questionamentos contundentes que são respondidos de forma 

protocolar: “O lucro da serraria vai pra onde? [...] Eu não entendi a lógica de uma 

serraria da Funai dentro de uma reserva indígena [...] A comunidade indígena não 

é gerenciada pelos índios, é gerenciada pela burocracia da Funai [...]”. Essa forma 

de entrevista, muito mais próxima de uma inquirição, pouco se preocupa com a 

exposição objetiva dos fatos ou qualquer pretensão de imparcialidade. A produção 

de sentidos decorre da discussão, por vezes mais exaltada, entre Bianchi e o 

funcionário do governo. Como forma de enfatizar ainda mais o absurdo detectado 

com o assalariamento dos índios pela Funai, em seguida vemos novamente os 

letreiros característicos do filme.  

 

 

 

 
 

 

Fig.37. As questões de múltipla escolha em Mato eles?. 
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Por fim, chegamos à comunidade dos Kaingangs, momento no qual a voz 

sempre dominante do diretor se vê abalada. O primeiro índio que vemos diz a 

Bianchi que a Funai não respeitava o acordo feito e que eles estavam revoltados 

com a destruição da reserva. Bianchi, mais uma vez, pergunta sobre o que 

aconteceria quando acabasse a madeira. O índio, de forma categórica, lhe 

responde que eles se tornariam mendigos.  Após ouvir outros índios que também 

criticavam a Funai e afirmavam sua postura de resistência, o último índio 

entrevistado relata que seu avô comprara aquelas terras diretamente de Dom 

Pedro II. E, quebrando os lugares ocupados por diretor e entrevistados, em meio a 

uma reclamação sobre quererem fazê-los de bobo, o índio devolve a ironia que 

marcara todo o filme ao se virar para Bianchi e lhe perguntar: “E o senhor, quanto 

o senhor ganha? Quanto o senhor ganha?”. O índio, sempre subjugado e visto 

como o “outro”, tomava a voz do filme para si e colocava o diretor, ali um  

representante dos “brancos”, em posição acuada.  

Essa desestabilização gera um curto-circuito no filme, pois o próprio diretor 

passa a compartilhar das ironias que havia proporcionado ao espectador. A 

narração que encerra Mato eles? é marcante da inscrição de todos, diretor e 

espectadores, da direita mais reacionária à esquerda progressista, na tragédia 

indígena: 

 
Aproveita, cara. Aproveita que tá acabando. Escuta, se tiver 

parente do poder... vai lá e compra a terra, meu, tira a madeira. 

Dá uma grana, uma grana ótima. Aproveita. Compra a terra. 

Não tem dono, cara. Reserva não tem dono, aproveita. Se você 

é da oposição, faz um livro de fotografia, vai lá e fo-to-gra-fa. 

Fotografa. Faz um filme, cara. Você faz um filme e viaja para a 

Europa inteira com o filme, cara. A Europa quer ver essas 

coisas. O genocídio tá acontecendo agora. Não tá acontecendo 

agora o genocídio? Vai lá e fatura. Negocia. Pega alguns 

objetos que eles fazem, aqueles mais estranhos, e monta uma 

loja no centro do Rio, em São Paulo. No Rio não tem ainda. São 

Paulo tem. Monta uma loja. Vende. Turista europeu compra 

caro, cara. Olha, faz pesquisa. Tem pesquisa que pode ser feita. 

Linguística. Tem tribo com dois índios, cara. É uma puta 

transação para estudar. Faz pesquisa, pega uma bolsa de estudo 

e faz pós-graduação, meu. Outra forma é: você monta uma 

organização de defesa. Montando uma organização de defesa, 

você pega dinheiro da Holanda, da Bélgica e da Alemanha pra 

proteger. Você viu quantos documentários tem, cara, sobre 

índio? Mas o problema é que tem que ir rápido, cara, ta 

acabando! Porra, negocia, meu.  
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Na implosão de signos e sentidos gerada no filme de Bianchi, as duas 

perguntas centrais que o atravessam ficam ecoando no próprio devir daqueles 

povos e do Brasil: “Quando acabarem as árvores, o que o índio vai fazer?”; e, 

então, “Mato eles?”. A imagem do índio manuseando a espingarda que retorna ao 

fim do filme se revela sugestiva. 

Fernão Ramos sinaliza um potencial problema em filmes como Mato eles? e 

Jânio a 24 Quadros. Ao mapear as principais teorias que refletiram sobre o 

campo documental, o autor define um campo chamado “cognitivista-analítico”.  

Vinculado às teorias desconstrutivistas, suas formulações tendem a acentuar a 

auto-reflexividade na construção dos saberes e, em nível extremo, a incapacidade 

de qualquer grau de representação objetiva da realidade.  

 

Em geral, o discurso que tem na reflexividade seu ponto de fuga 

ético é sustentado pela negação da possibilidade de uma 

representação objetiva do real. Encontramos, no horizonte, 

novamente a preocupação do pensamento contemporâneo em 

frisar a fragmentação da subjetividade que sustenta a 

representação. A reflexividade, na realidade, é a saída, no vetor 

ético, do discurso que gira em volta do posicionamento 

subjetivo estilhaçad [...] Poderíamos dizer: o recuo reflexivo é o 

ponto cego ideológico da ideologia contemporânea. É o ponto 

cego onde a ideologia da ética contemporânea não consegue 

ver-se enquanto tal. Em outras palavras: é ético mostrar o 

processo de representação; não é ético construir   a 

representação para sustentar a opinião correta (como defendiam 

Grierson, ou Eisenstein, em um outro parâmetro)140.  
 

No entanto, conforme já sinalizei sobre o filme de Luiz Alberto Pereira, a 

negação de uma representação objetiva do real, tal qual no filme de Sergio 

Bianchi, produz significados por vezes muito mais potentes que em filmes 

direcionados à impressão de objetividade do real. São lacunas que se abrem 

através das disjunções das imagens, reverberando outras possibilidades de leitura 

da realidade. Podemos estabelecer uma comparação, sobretudo, com as formas 

mais complexas dos filmes do capítulo 2. Enquanto estes produzem enunciados 

através do polo positivo da dialética, em Mato eles? e Jânio a 24 Quadros, é 

através do polo negativo, da antítese reiterada que se geram outras sínteses mais 

abertas à “emancipação do espectador”.  

                                                        
140 RAMOS, 2001.  
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Em perspectiva comparada, o movimento empreendido nos três primeiros 

capítulos deste trabalho revelam o desgaste da realidade brasileira enunciada de 

modo acabado, sóbrio, objetivo. Porém, é preciso reafirmar que o Brasil, com 

todas as tonalidades de leituras, continuava inscrito centralmente nesse conjunto 

de documentários. A seguir, trato de uma geração que sinalizava o próprio 

desgaste do pensamento sobre o país que se cristalizou na cinematografia dos anos 

50, 60 e 70.   
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4. 
O vídeo anuncia os novos tempos 
 
4.1.  
Uma geração olha o mundo 
 

No livro Cinema, televisão e publicidade: cultura popular de massa no Brasil 

nos anos 1970-1980, José Mario Ortiz Ramos investiga a relação entre os três 

polos do audiovisual brasileiro nas décadas mencionadas. Em sua exposição, 

percebe-se a proeminência que a televisão, ao se conectar à publicidade 141 , 

conquistou no mercado audiovisual do país. 

 O cinema, marcado pela incipiência e a descontinuidade entre seus períodos 

de realizações mais importantes, foi paulatinamente sendo absorvido pela TV. 

Como nos mostra o autor, esse processo foi marcado por um intenso choque 

ideológico entre um cinema que se propunha mais “artesanal”, através do próprio 

lema “Uma câmera na mão e uma ideia na cabeça”, e a lógica de produção 

industrial que a TV pressupunha. Verifica-se, em diversos realizadores, uma 

profunda ambiguidade sobre ser ou não incorporado ao mundo televisivo142.  

Contudo, após a consolidação da TV e a introdução do vídeo no Brasil durante 

os anos 70, alguns autores percebem uma nova geração “não contaminada” pela 

“brasilidade romântico-revolucionária” que Marcelo Ridenti observou na 

intelectualidade engajada dos anos 50 e 60143. Mapeando as origens do vídeo no 

Brasil, Arlindo Machado assinala que, após uma primeira geração de videastas 

que produziram vídeo tapes na década de 70 vinculados às galerias de arte, nos

                                                        
141 De acordo com o autor, ao contrário de alguns países europeus onde o Estado tinha ingerência 

regulatória sobre a veiculação televisiva, a grande inovação da TV Globo se deveu a sua íntima 

conexão com o mundo publicitário, aplicando o sistema de venda de tempo de comercial por 

audiência, no qual se “explicitava a lógica econômica da televisão, mostrando que a audiência 

constitui a sua ‘forma mercadoria’” (RAMOS, 2004, p. 43). 
142 José Mario Ortiz Ramos apresenta uma série de posicionamentos dos cineastas da geração dos 

anos 50 e 60 sobre seu controverso relacionamento com a TV (RAMOS, 2004).  
143 A estrutura de sentimento da brasilidade (romântico-)revolucionária assinalada por Ridenti 

demarca precisamente a busca de intelectuais e artistas por uma gênese, por um brasileiro mítico – 

o camponês, o sertanejo, o negro – a fim de potencializá-lo como gérmen utópico da revolução 

brasileira. São apontados como exemplos expressivos dessa estrutura de sentimento: a trilogia 

clássica do início do Cinema Novo: Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos; Deus e o Diabo na 

terra do sol, de Glauber Rocha; e Os fuzis, de Ruy Guerra; a dramaturgia do Teatro de Arena de 

São Paulo; as produções dos Centros Populares de Cultura (CPCs) da União Nacional dos 

Estudantes, com atuações de figuras destacadas como Ferreira Gullar, e realizações como o filme 

Cinco vezes favela, dirigido por Leon Hirszman, Joaquim Pedro de Andrade, entre outros 

(RIDENTI, 2005).  
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anos 80 surgiu uma nova geração renovando o campo no Brasil. Trata-se do grupo 

de jovens vinculados ao vídeo independente, que através das iniciativas da TVDO 

e do Olhar Eletrônico, “[...] buscavam explorar as possibilidades da televisão 

como um sistema expressivo, e transformar a imagem eletrônica num fato da 

cultura de nosso tempo”144. 

Despontando nos anos 90, surgia uma outra geração que, em sua maioria, 

havia passado pelo ciclo anterior do vídeo independente. Arlindo Machado aponta 

em realizadores proeminentes dessa geração (Eder Santos, Sandra Kogut, Lucila 

Meirelles) [...] um certo afrouxamento das preocupações locais, a fixação em 

temáticas de interesse universal e um vínculo mais direto com a produção 

videográfica internacional”145.  

Segundo José Mario Ortiz Ramos, surgia, então, uma nova geração composta 

por “‘jovens’ imersos na contemporaneidade audiovisual, marcados pela realidade 

do ‘mercado’ e afastados da tradição nacionalista presente no campo”146. Essa 

geração é marcada, fundamentalmente, pelo “trânsito intermídias”, a própria 

síntese da fusão entre televisão, cinema e publicidade na linguagem do vídeo: 

 
[...] um novo tipo de realizador, que só é possível devido ao 

atual estágio de modernização do audiovisual brasileiro. 

Programas de TV, longas, comerciais passam a ser concebidos 

como produtos audiovisuais e realizados por produtores que 

dominam as práticas nos três setores147.  

 

O “afrouxamento das preocupações locais”, isto é, uma perspectiva mais 

integrada e cosmopolita, junto ao trânsito intermídias, são duas tendências 

fundamentais do período. Não por acaso, os principais realizadores que se 

destacaram em fins dos 80 e na década de 90 iniciaram suas carreiras na 

publicidade e migraram para a televisão e o cinema: Beto Brant, Ugo Giorgetti, 

Walter Salles, João Moreira Salles, Fernando Meirelles, entre outros.  

Nos anos 80, como forma de se diferenciar da TV Globo, a Rede Manchete 

decidiu priorizar sua audiência nas classes A e B, investindo em um jornalismo 

mais qualificado e na parceria com produtoras de vídeo independentes para a 

                                                        
144 MACHADO, 2007, p. 18.  
145 Ibidem, p. 19.  
146 RAMOS, 2004, p. 94.  
147 Ibidem, p. 95. 
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realização de programas, séries e documentários exclusivos148. Esse espaço aberto 

permitiu que alguns realizadores exercessem o trânsito intermídias. Por exemplo, 

os irmãos Salles que, através da sua produtora Videofilmes, contribuíram nessa  

busca de sofisticação dos programas televisivos da Rede Manchete através de 

algumas séries documentais149.  

A seguir, analiso aspectos formais de Japão: uma viagem no tempo. Procuro 

compreender, através desse estudo de caso, como se deu nessa nova geração de 

cineastas brasileiros a relação do trânsito intermídias com o desejo de se conectar 

com o mundo moderno vislumbrado além das fronteiras nacionais.   

 
3.2.  
Japão: uma viagem no tempo: o presente na superfície  
 

A série documental Japão: uma viagem no tempo (1986, Walter Salles) foi 

exibida em quatro episódios (O Outro Lado do Mundo; Os Samurais da 

Economia; Os Novos Criadores; Kurosawa, Pintor de Imagens). Embora possam 

ser vistos autonomamente, o argumento em torno da relação entre a modernidade 

e as tradições japonesas os une, criando uma organicidade que é melhor 

apreendida em seu conjunto. Vários aspectos atravessam toda a série, como a 

moda, a música, a arquitetura, os costumes, a computadorização e, sobretudo, a 

proliferação de imagens da sociedade japonesa. 

Em O Outro Lado do Mundo prevalece um tom de descoberta, de puro 

fascínio com “a imensa colagem de imagens”, segundo a narração de José Wilker, 

que Tóquio revelava: “[...] diversidade, velocidade, criatividade. O cenário parece 

diretamente tirado de um filme de ficção científica, mas aqui tudo é real [...]”. 

                                                        
148 FECHINE (2007); FRANÇA (2018). 
149 Como já mencionado na introdução, outras séries se inserem nesse mesmo contexto, como  

China, o Império do Centro (1987, série de cinco episódios) e América (1989, série de cinco 

episódios), dirigidas por João Moreira Salles, African Pop (1989, série de cinco episódios), de 

Belisário Franca, Xingu – a terra mágica dos índios (1985, série de onze episódios), de 

Washington Novaes. Em entrevista concedida à Andréa França, o depoimento de Marcelo Dantas, 

produtor cultural, é precioso sobre a atmosfera dessa época: “[...] o mundo tinha mudado, a gente 

estava abrindo a economia, a gente estava abrindo os vasos comunicantes, a gente queria ver outra 

coisa [...] O Amaral Neto, o repórter, já tinha feito o Brasil. O Brasil não estava fora da televisão, 

o Brasil estava bem dentro da televisão [...] Amaral Neto, o repórter, é brilhante, com toda a 

canalhice dele, ele filmou, mostrou para o Brasil a cara que o Brasil tinha [...] O que eu quero dizer 

é que você achava o Brasil no ar, você não achava o mundo, porque a televisão brasileira não tinha 

fôlego de ir ao mundo e então a gente, no Brasil, tinha uma curiosidade, quando abriu, a gente 

queria ver tudo o que vinha de fora.” (FRANÇA, 2018 p. 82-83). 
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Desse modo, há um constante arrebatamento pela metrópole, por todas as 

idiossincrasias que a sociedade japonesa apresentava naquele momento, repleta de 

luzes, letreiros, neons, o trem-bala shinkansen a céu aberto, multidões apinhadas 

nos metrôs. Acompanhando o tom embasbacado do filme com o modo de vida 

nipônico e suas constantes inovações, passamos por pessoas que dormem em 

cápsulas para evitar o ir e vir diário de suas casas ao trabalho, crianças que 

aprendem em suas escolas através de microcomputadores, diversos arranha-céus, 

taxistas que usam luvas por higiene, luzes e mais luzes. A sensação do primeiro 

episódio remete ao itabirano de Carlos Drummond de Andrade150 que descobre a 

grande cidade, porém, no caso da série, sem apresentar a nostalgia de sua terra.  

Nos outros três episódios, ocorre uma constante alternância entre o polo 

ultramoderno e o polo tradicional da cultura japonesa: jovens que copiam a 

cultura ocidental e se juntam para dançar como os astros do rock e o teatro nô; 

templos milenares e construções pós-modernas; os videoclipes de péssima 

qualidade, segundo a própria narração do documentário, e a arte da caligrafia; os 

grandes centros comerciais poluídos de imagens e o templo zen.  

Ao contrário da série African Pop (1989), inscrita no mesmo contexto de 

internacionalização do audiovisual brasileiro pela TV Manchete, na qual Andréa 

França assinala a aproximação com a linguagem “estilo MTV”151, em Japão: uma 

viagem no tempo prevalece um tom observativo, através de planos-fixos e 

panorâmicas que revelam a imensidão dos arranha-céus, as multidões em 

constante movimento e, sobretudo, a inundação de imagens por todo lado. Não 

obstante, por vezes, a câmera oscila entre movimentos mais soltos (travellings, 

zooms, chicotes) quando misturada aos elementos mais dinâmicos do cenário 

japonês, e planos fixos e lentas panorâmicas quando retrata o polo tradicional, 

enfatizando o seu traço meditativo. Essa situação pode ser observada em um dos 

tantos contrastes que o documentário aponta. No fim do primeiro episódio, a 

câmera se coloca bastante fluida em meio aos jovens que dançam Takenoko (um 

híbrido de vários estilos musicais) nas ruas de Tóquio. Logo em seguida, através 

de planos-fixos e detalhes, o documentário apresenta o preparo do chá através de 

Yoshimo, um jovem que segue a tradição milenar de seus antepassados.  

                                                        
150 Confidência do Itabirano (Carlos Drummond de Andrade).  
151 FRANÇA, 2018.  
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Junto às imagens, somos guiados pela onisciente narração de José Wilker a 

percorrer os mais variados aspectos da cultura nipônica. É preciso ressaltar que 

alguns recursos formais trazidos pelo vídeo são articulados de modo residual, 

sobretudo algumas imagens congeladas, que convidam a nos determos em algum 

aspecto observado em meio ao fluxo incessante de imagens. 

 

 

             

   Fig.38. Imagem congelada de um japonês tocando sua flauta. 
 

Japão: uma viagem no tempo se inseria num contexto de busca por “produtos 

com acabamento esmerado, que saibam unir o popular ao sofisticado e suportem 

uma versão falada em inglês”152. Nesse sentido, é reveladora a presença de alguns 

“filmes de arte” ao longo do documentário, como Contos da Lua Vaga (1953, 

Kenji Mizoguchi), A Balada de Narayama (1983, Shohei Imamura), Ran (1986, 

Akira Kurosawa), articulados na série fim de dialogar com o contexto observado 

na década de 80: a superpopulação, a ascensão social do país, o tema do suicídio. 

Assim, percebe-se uma tentativa de pôr o grande público da TV aberta em contato 

com obras de rara circulação, “unindo o popular ao sofisticado”153.  

De forma mais profunda, inscreve-se o trânsito intermídias que a linguagem 

do vídeo busca e proporciona. Raymond Bellour assinala o vídeo através do 

conceito de “entre-imagens”, um lugar de passagens das imagens do cinema, da 

televisão, da fotografia, da pintura, videoclipe, enfim das mais variadas 

imagens154: “Entre-imagens diz respeito […] a uma diversidade de experiências 

de hibridização, citações de um dispositivo por outro, e corresponde a um novo 

                                                        
152 “Walter Salles Jr. começa a filmar ‘A Grande Arte’ em novembro”, Folha de São Paulo, 

23/09/1988.   
153 Ibidem.   
154 BELLOUR, 1997. 
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paradigma estético-cultural”155. 

Por essa perspectiva, o vídeo ocupa um lócus atemporal onde as mais variadas 

imagens se cristalizam. Não por acaso, junto aos “filmes de arte” mencionados, no 

documentário de Walter Salles agregam-se imagens publicitárias, programas 

televisivos, videogames, computadores, animações, fotografias, gerando uma só 

imagem: “À noção de plano, espaço unitário e homogêneo, o vídeo prefere a de 

imagem, espaço multiplicável e heterogêneo”156.  

 

 

   

 

Fig. 40. Trânsito entre-imagens na série Japão: uma viagem no tempo. 

 

Pois é exatamente esse “espaço multiplicável e heterogêneo” da imagem que 

atravessa todo o documentário. Imagem que não se resume apenas às mídias 

eletrônicas, pois, conforme sublinhado pela narração por mais de uma vez ao 

longo da série “No Japão, tudo é imagem”, inclusive os grandes outdoors que se 

amontoam por Tóquio. Nesse sentido, a sequência sobre a sociedade patriarcal no 

terceiro episódio é bastante expressiva acerca do vídeo como um lugar atemporal 

de passagens.   

                                                        
155 XAVIER, 2005, p.196. 
156 DUBOIS, 2004, p.84. 
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Começamos assistindo a múltiplas imagens televisivas que revelam a moda 

japonesa acompanhadas de uma trilha sonora eletrônica. O narrador, então, nos 

diz que no Japão as coisas mudaram, pois, se agora há uma moda feminina de 

vanguarda, aquela sociedade sempre foi uma das mais rígidas sociedades 

patriarcais do mundo. Em seguida, são exibidas algumas pinturas japonesas 

retratando a mulher no meio rural. Uma lenta fusão nos leva a Contos da Lua 

Vaga e o narrador analisa a submissão da mulher no filme de Kenji Mizoguchi. 

Em seguida, novas pinturas de mulheres confinadas atrás das grades de bordéis. 

Outra fusão nos apresenta um filme de Akira Korosawa (não identificado neste 

momento pela série), no qual vemos a mesma cena de gueixas atrás das grades. 

Mais uma fusão e surge a imagem de uma gueixa, agora no presente das 

filmagens, caminhando solitária pelas ruas de Kyoto. Um última fusão nos 

apresenta uma cena de sexo do filme Império dos Sentidos (1976, Nagisa 

Oshima), no qual a prostituta pervertia a sociedade japonesa ao sentir prazer. Por 

fim, uma panorâmica percorre as ruas do bairro Yoshiwara (Tóquio), repleto de 

banhos-turcos.  

Essa longa sequência é expressiva da lógica do vídeo como um fluxo 

ininterrupto de imagens heterogêneas que se “libertam” de seus referentes e se 

cristalizam numa só. O próprio constante recurso à fusões, rechaçado em boa 

parte pelo cinema moderno, assinala a condensação de uma imagem na outra.  
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Fig.40. O fluxo de imagens heterogêneas na sequência sobre a sociedade patriarcal.  

 

Entre a moda, a música e outros tantos aspectos culturais, a arquitetura parece 

sintetizar bem a profusão de imagens na sociedade japonesa. No episódio três, o 

narrador anuncia a obsolescência que marca o capitalismo contemporâneo: “[…] 

numa sociedade rápida, como a do Japão, o que é novo hoje, amanhã pode ser 

considerado velho”. Logo, são exibidas imagens do Centro Cívico Tsukuba, um 

conjunto de prédios onde se misturam todos os estilos arquitetônicos possíveis, 

conformando uma estética pós-moderna. O arquiteto daquela obra, Arata Isozaki, 

a explica:  

 

 
Hoje em dia, é possível olhar as várias fontes de estilos como 

simples imagens num catálogo. Assim, põem-se, lado a lado, 

sem fazer qualquer comparação entre elas, imagens egípcias, 

gregas, indianas, chinesas ou japonesas. Com isso, vemos todos 

os estilos arquitetônicos como simples imagens, sem referí-las a 

qualquer eixo no tempo. Desse ponto de vista, todas as 

distâncias são iguais, mesmo quando se trata de tradições tão 

diferentes […] Não há nenhuma distância que nos separe mais 

ou menos de nenhuma delas […].  

 

O argumento de Arata Isozaki conflui centralmente com a lógica que 

permeava a busca dessa geração de videastas. O fim das distâncias, o fim dos 

referentes e, por conseguinte, o fim das próprias temporalidades históricas no 

ideário de integração global. E, nesse sentido, o vídeo era o próprio caminho por 

onde todas as imagens possíveis (cinema, publicidade, fotografias, tvs, outdoors, 

etc.) confluíam sem nenhuma barreira, como num constante “catálogo”, prontas 

para o consumo, pois esta é a única lógica que as preside. É no hibridismo do 

vídeo que se expressam, portanto, o hibridismo das identidades, das distâncias, 

das temporalidades, das tradições.  
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 No entanto, sem tomar o vídeo a partir de uma essência ou de forma 

fetichizada, é importante atentar que tanto a perspectiva da série quanto a  própria 

construção de sua imagens possuem questões estéticas e políticas que foram 

problematizadas por outras linhas de raciocínio. Como introdução à questão 

recorro a Eduardo Coutinho, que nos apresenta criticamente a dissonância 

geracional a partir de um certo fascínio pela tecnologia per si:  

 

Tornou-se um truísmo, no Brasil, dizer que o cinema é um meio 

arcaico e o vídeo, o equipamento eletrônico, representa o 

progresso, o contemporâneo. O que vi no Globo Repórter 

mostra o perigo de análises puramente tecnológicas, sem levar 

em conta os condicionamentos sociais e políticos. [...] nessa 

época, apesar da ditadura, nosso núcleo constituía-se num nicho 

dentro da emissora, onde se permitia um trabalho mais 

autônomo, mais lento, mais aberto à controvérsia e a uma 

relativa experimentação. Em 1982, o programa entrou na era 

eletrônica. De um golpe, o controle se tornou mais fácil e estrito 

[...] Em pouco tempo, o documentário transformou-se em 

reportagem [...] tornou-se asséptico, integrado, neutralizado [...] 

lógica da homogeneização e da rentabilidade a qualquer 

preço157. 

 

 

Essa argumentação de Eduardo Coutinho novamente retoma os postulados de 

Jean-Louis Comolli sobre um sentido documental contrário à lógica roteirizada e 

“limpa” das ficções. Pois é precisamente um documentário asséptico, em que o 

catálogo de imagens se presta exclusivamente ao consumo, que marca a série 

Japão: uma viagem no tempo. Ao contrário do trabalho desenvolvido, por 

exemplo, através do Globo Repórter, no documentário de Walter Salles não 

ocorre a confrontação com o real que marcou os documentaristas que migraram 

para a TV Globo nos anos 70. As entrevistas são tomadas sem qualquer 

problematização, as ambiguidades do real não se inscrevem na cena documental e, 

por vezes, presenciamos algumas asserções permeadas por fetichismo, como no 

trecho em que José Wilker nos diz que os bêbados japoneses são bem-

comportados. 

O que prevalece em Japão: uma viagem no tempo é um constante fascínio e 

exibição de imagens da massificada cultura nipônica. Não à toa é a teoria do pós-

moderno que o filme convoca para o diálogo. Fredric Jameson assinala o pós-

modernismo como a expressão cultural do capitalismo tardio, fase em que o 

                                                        
157 COUTINHO, 2015, p. 227.  
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sistema requer uma sociedade de imagens voltadas centralmente para o 

consumo158. Resumidamente, com a reestruturação produtiva ocorrida a partir dos 

anos 60, instituiu-se gradativamente um padrão de acumulação flexível, o que, por 

um lado, gerou altas taxas de desemprego estrutural, e, por outro, ampliou 

expressivamente o setor de serviços e acelerou o ritmo de consumo, dado que a 

flexibilidade na produção pressupunha uma maior constância na inovação de 

mercadorias. Conformava-se, assim, a obsolescência do mundo contemporâneo 

sinalizada na série de Walter Salles, e o tempo passou a ser experimentado de 

modo cada vez mais fugidio e presentificado pela lógica do mercado. Segundo 

Jameson, uma das principais características do pós-modernismo é a fusão entre 

cultura e economia, não havendo mais uma diferenciação explícita entre esses 

campos. Enquanto o modernismo buscava afirmar a autonomia da cultura como 

espaço de experiência autêntica em contraposicão à esfera da mercadoria, no pós-

modernismo a própria cultura se tornou um produto vendável como qualquer 

outro. Visão similar é compartilhada por David Harvey: 

 

A estética relativamente estável do modernismo fordista cedeu 

lugar a todo fermento, instabilidade e qualidades fugidias de 

uma estética pós-moderna que celebra a diferença, a 

efemeridade, o espetáculo, a moda e a mercadificação de 

formas culturais159.  

 

Embora não se trate, aqui, de fazer uma sistematização sobre a estética pós-

moderna, é importante ressaltar que essa nova lógica cultural retoma diversos 

traços do modernismo sem a sua dimensão utópica. David Harvey assinala, por 

exemplo, que a colagem e a montagem, tão caras ao pensamento de Walter 

Benjamin, são também pilares do pós-modernismo, porém sem qualquer 

pretensão holística e de conexão crítica entre as temporalidades históricas. 

Postulava-se, assim, uma constante desconstrução, em que a experiência era 

reduzida a “uma série de presentes puros e não relacionados no tempo”160, gesto 

diametralmente oposto à concepção de um “presente impuro que ao ser registrado 

                                                        
158 JAMESON, 2007.  
159 HARVEY, 1993, p. 148. 
160 Ibidem, p. 57. 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613400/CA



 

 

135 

pela câmera revela o trabalho do tempo e a coexistência dos fluxos da vida 

naquele momento” , postulado por Serge Daney161.  

Como argumentam Harvey e Jameson, a ausência de possibilidade de 

tratamento do tempo de forma dialética, “impuro”, resulta em adesões 

consternadas ou pragmáticas ao status quo, isto é, à sociedade capitalista fundada 

na proliferação de imagens publicitárias, sem memória. Precisamente sobre o 

vídeo, Jameson percebe no fluxo ininterrupto de imagens um elemento 

dificultador sobre o trabalho de distanciamento crítico do espectador e, por 

conseguinte, da relação com a própria memória, reforçando a ideia de eterno 

presente que marca a distopia pós-moderna. A perda da historicidade, como já 

havia sinalizado Walter Benjamin, consiste no próprio esfacelamento de projetos 

futuros.  

Não obstante, parece-me importante não essencializar um aparato tecnológico, 

mas inscrevê-lo social e historicamente. Assim como Raymond Bellour, Philipe 

Dubois vislumbrava no vídeo a possibilidade de modificar a percepção espaço-

tempo do espectador em relação às imagens, seja pelo seu congelamento, seja pela 

mudança de velocidade, seja pelas constantes passagens. Em outras palavras, 

“tomar nosso tempo diante da imagem”162. Na série Japão: uma viagem no tempo, 

essas possibilidades estão diluídas em uma lógica expositiva que organiza as 

imagens como uma série de trechos de um catálogo a serem desfrutados pelo 

espectador. Afasta-se a experimentação do espaço-tempo em prevalência do 

consumo publicitário, o que foi sinalizado por alguns autores como uma estética 

“clean”163. A noção de superfície se revela central para compreender como as 

imagens se dispõem nessa lógica.  Brandon Taylor assinala a televisão como: 

 

[...] o primeiro meio cultural de toda a história a apresentar as 

realizações artísticas do passado como uma colagem coesa de 

fenômenos equi-importantes e de existência simultânea, 

bastante divorciados da geografia e da história material [...] 

num fluxo mais ou menos ininterrupto164.  

 

                                                        
161 FRANÇA; LINS; GERVAISEAU, 1999. 
162 XAVIER, 2005, p.197. 
163 BENTES, 2007.  
164 TAYLOR apud HARVEY, 1993, p. 63.  
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Sendo assim, o espectador compartilha “a própria percepção da história do 

meio como uma reserva interminável de eventos iguais”165. Nesse sentido, Harvey 

aponta uma mudança da relação do artista com a história, prevalecendo, na 

contemporaneidade, as superfícies em relação às raízes, as imagens citadas 

superpostas ao invés das superfícies trabalhadas166. No contexto dos anos 80, em 

que a ideologia do fim das barreiras geográficas e dos referenciais históricos 

imperava, constata-se em Japão: uma viagem no tempo a articulação de “imagens 

em superfície”, em que o tradicional e o moderno são exibidos e citados sem 

duração, elemento fundamental, segundo Comolli, para revelar a transformação e, 

por conseguinte, o adensamento crítico dos tempos. Na ausência de qualquer 

historicidade que o Centro Cívico Tsukuba tão bem expressava, os mais variados 

registros conformam uma sucessão de imagens sem passado e sem devir, como 

uma grande citação de imagens saturadas no presente.   

Serge Daney descreve esse regime de imagens como uma terceira grande fase 

do cinema. Ao contrário da primeira, pautada pela profundidade e pela 

transcendência, e também da segunda, que se voltava através da opacidade contra 

o ilusionismo narrativo, na terceira fase “a falta de profundidade e a 

espe(ta)cularização de tudo são a regra”167. É, portanto, nesse casamento entre o 

espetáculo e a ausência de historicidade que percebo a série Japão: uma viagem 

no tempo, dado que se afastar da questão-Brasil, de forma genérica, pressupôs 

também se afastar de toda a experimentação da linguagem documental aqui 

desenvolvida com bastante vigor no corpo-a-corpo com o real. Eduardo Coutinho 

assinala, de forma bem precisa, a distância do seu fazer documental em relação às 

imagens de Japão: uma viagem no tempo: 

 

Às vezes, a televisão exibe documentários. [...[ Fala-se em 

olhar, que supõe escuta. Todos os documentários estrangeiros 

feitos no Brasil, a despeito das melhores intenções, acabam 

reproduzindo os estereótipos do etnocentrismo ou, de qualquer 

forma, passando longe do real. Como pode alguém dialogar 

com um interlocutor do qual não domina a língua? [...] Nesse 

universo, o que não conhece a língua só pode sobrevier se, ao 

invés de contornar esses problemas, tematizá-los e fizer da 

                                                        
165 Ibidem.  
166 HARVEY, 1993, p. 63. 
167 DANEY, 2007, p. 232. 
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diferença um trunfo, da estranheza um método de 

conhecimento. O resto é folclore168.  

 

Fica patente, portanto, que nem o aparatos nem a gerações subsequentes, em 

si, constituem formais mais “modernas” ou complexas de manifestação da 

linguagem. Como procurei analisar ao longo deste trabalho, é na dialética de 

temporalidades, nas diferenças, que se encontram os pontos de análise mais 

críticos. As imagens da série Japão: uma viagem no tempo expressavam o 

divórcio não apenas com o Brasil, mas centralmente com ideias como 

emancipação, profundidade, gesto característico de fins dos anos 80, com a queda 

do Muro de Berlim e o triunfo do neoliberalismo. É nesse quadro que a utopia 

moderna das gerações anteriores, pelas mais variadas colorações que pudessem 

ter, cedia espaço à distopia pós-moderna através de imagens efêmeras e 

resignadas.      

 

                                                        
168 COUTINHO, 2015, p. 229.  
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Conclusão 
 

A escrita deste trabalho consistiu em um verdadeiro desafio. Vindo do campo 

da História, minha principal busca foi abandonar os filmes como mera 

representação de algo e trabalhá-los em sua interioridade. Claro que a dimensão 

mais abrangente do processo histórico está presente, mas procurei, centralmente, 

investigar aspectos formais de cada filme e como estes expressavam determinados 

significados. Sendo assim, esta dissertação pode ser vista como um “rito de 

passagem”. Termino a escrita certo de que a minha mirada sobre o cinema, 

principalmente o documentário, passa agora por outros caminhos que “o que o 

filme quis dizer”. Afinal, o como ele quis dizer é muito mais revelador, inclusive, 

do próprio processo histórico que não abandonei, ainda que o tenha posto em 

segundo plano.  

Nesse percurso, as leituras de Jean-Louis Comolli foram imprescindíveis para 

perceber como a imagem documental pode interferir nas batalhas midiáticas 

escapando ao mundo roteirizado, valorizando o residual, as parcelas de 

realidade/humanidade que nenhuma imagem voltada para o consumo/espetáculo 

possui a capacidade de exibir de modo íntegro. Foram, também, fundamentais 

para compreender o gesto documental de não ter a pretensão de dar conta 

plenamente do real, mas da síntese que o filme gera ao confrontá-lo.  

Como as questões nacionais foram tratadas e modificadas ao longo de cada 

filme dos três primeiros capítulos revela um gradual desgaste, no documentário 

nacional, dos discursos de sobriedade. Se a tendência a ficarem restritos a filmes 

com caráter mais panfletário de alguma organização política ou movimento social 

já era observada nos anos 80, atualmente esse quadro se consolidou de vez. No 

amplo e rico cenário do documentário brasileiro, ao invés da impressão de 

objetividade, prevalece constantemente a inovação, o tensionamento da 

linguagem, o risco do real. Esse caminho trilhado, certamente, deve-se em boa 

parte a Eduardo Coutinho, cineasta decisivo em não se furtar ao diálogo com o 

real, colocando-se em cena e fabulando o mundo para além do aparente. Não por 

acaso, Coutinho foi a baliza crítica que utilizei tanto acerca dos filmes do capítulo 

1 quanto da série documental do capítulo 4.   

No capítulo 1, como sinalizei, embora engajados numa prática política 

“progressista”, apesar da conotação positivista da palavra, foram os filmes que
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mais aprisionaram o real em prol das causas que defendiam. Mais grave e, 

consequência direta disto, é o aprisionamento do outro, dos trabalhadoras e 

trabalhadores em busca de visibilidade de suas lutas. Hoje o quadro é outro. 

Segundo Jean-Claude Bernardet, filmes como Migrantes e Liberdade de Imprensa 

foram importantes como possibilidade de maior abertura para que a voz do outro 

se expressasse de forma mais íntegra. Contudo, ele ressaltava que essa voz só 

poderia vir à tona, efetivamente, quando os meios de produção também 

estivessem à disposição deles. Com a ampliação da educação e a democratização 

do acesso aos bens de consumo, inclusive a própria cultura num sentido 

mercadológico, que os anos de governo do PT trouxeram ao país, uma nova 

geração de cineastas oriundos da própria periferia (ex: Adirley Queirós, Affonso 

Uchoa), tem revolucionado a perspectiva da alteridade no cinema brasileiro. 

Abandona-se, assim, a lógica dos documentários do capítulo 1, onde o 

documentarista cedia a voz ou falava pelo outro, para um momento no qual eles 

próprios registram, montam e representam a sua voz. Claro que esse jogo é 

marcado por disputas políticas e ideológicas, e não necessariamente essa voz irá 

se expressar de forma emancipada. Porém, a entrada dessa nova geração é um fato 

revolucionário numa tradição sempre marcada pelas dissonâncias de classe na 

representação das contradições sociais.  

Os capítulos 2 e 3, a seu modo particular, expressaram o já mencionado 

desgaste das representações fundadas numa enunciação exterior à cena fílmica. 

Nos documentários do capítulo 2, os diretores estão em cena ativamente 

provocando o espectador. Essa presença, inevitavelmente, faz com que quem os 

veja perceba o filme como um produtor de significados e, portanto, as suas 

proposições assertivas resultam como processo, e não como evidência. A síntese 

dialética dessa relação passa por todos, diretores, personagens, composição 

fílmica e espectadores. Essa parece ter sido a tradição que mais deixou legados às 

novas gerações que, através de procedimentos formais operados por esses filmes 

(encenação, reflexão, interação), têm produzido obras de grande valor na 

reabilitação das questões nacionais. Como exemplo, posso citar: Terra deu, Terra 

come (2010, Rodrigo Siqueira), misto de reencenação e registro das tradições 

culturais do país que sempre foram caras ao documentário nacional; Diário de 

uma busca (2010, Flavia Castro), no qual a ausência de vestígios do período 

ditatorial sugere a fabulação como forma de rememorar e, desse modo, de 
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atualizar aqueles anos; A cidade é uma só (2011, Adirley Queirós), espécie de 

ficção documental contra as narrativas oficiais do progresso nacional.  

Os filmes do capítulo 3, embora não tenham deixado um legado tão grande às 

imagens do presente, assinalam, nos anos 80, o completo desgaste do discurso de 

sobriedade no documentário nacional. A sua própria composição fílmica, a 

articulação do deboche, da ironia, a recepção da crítica como um “fato novo” a 

revigorar o documentário brasileiro sinalizam esses dois documentários como um 

grito a subverter por completo a tradição objetivista que havia se consolidado nas 

décadas anteriores. São, portanto, duas das respostas mais violentas àquela 

cinematografia do capítulo 1. E, embora não encerrem um sentido em seus 

enunciados, a sua potência reside justamente na proliferação de antíteses que 

incidem sobre as narrativas nacionais.  

Já no capítulo 4, abordei uma geração mais recente que apontava o desgaste da 

própria “questão-Brasil” que permeou o moderno cinema brasileiro desde, pelo 

menos, a década de 50. A abertura política, uma maior integração com o mundo, a 

ideologia pós-moderna, a grande “Aldeia Global”, compunham o ideário daquela 

geração de novos realizadores que se lançaram a produzir séries documentais 

através do vídeo. Este, enquanto fluxo de passagens ininterruptas de todas as 

imagens, revelava-se a própria expressão, naquele momento, do hibridismo 

regional, temporal e identitário que se buscava. Entretanto, voltada a uma lógica 

imagética mercadológica, publicitária, a série Japão: uma viagem no tempo 

transmitia um real excessivamente clean e exótico, fetichizado. Nesse sentido, 

recuperando a metáfora do ser contemporâneo de Giorgio Agamben, um cineasta 

da primeira geração analisada neste trabalho, Eduardo Coutinho, revelava-se 

muito mais contemporâneo de seu tempo que os novos realizadores que se 

entregavam plenamente às luzes de sua época.  

Tanto as formulações mais amplas de Bill Nichols sobre o campo documental 

quanto as análises particulares de Jean-Claude Bernardet sobre a voz do 

documentário foram de extrema relevância neste trabalho. Ambos colocam a 

questão do positivismo que eu já havia me deparado na História e procurava 

estabelecer a ponte com o campo mais complexo das imagens. Desse modo, 

através da compreensão dos discursos de sobriedade pude adentrar de forma mais 

precisa a estrutura de cada filme, suas articulações persuasivas e como a voz do 

outro era posta em cena. Seja na tessitura histórica seja na realização documental, 
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o mesmo perigo as atravessa, o perigo do tempo “morto”, acabado, plenamente 

reconstituído por quem as produz. É sempre no presente, enquanto síntese de 

temporalidades e disputas ideológicas, que o ato se dá de forma ativa e 

construtiva.  

Por fim, conforme explicitado em alguns filmes recentes, cabe ressaltar que a 

“questão-Brasil” retornou nos últimos anos e segue sendo objeto de uma rica 

investigação estética no cenário do documentário brasileiro. É o próprio Brasil 

com todas as suas contradições históricas não resolvidas que surge em filmes tão 

diferentes como Doméstica (2012, Gabriel Mascaro), Martírio (2017, Vincent 

Carelli), O Processo (2018, Maria Augusta Ramos), entre tantos outros. No 

cenário de completa incerteza que vivemos com sucessivos golpes das classes 

dominantes, seja através do impeachment da presidenta eleita Dilma Rousseff, 

seja nas tantas contra-reformas como a trabalhista, seja no extermínio ininterrupto 

de indígenas, camponeses e negros favelados, o conjunto de filmes analisados 

neste trabalho consiste também em um riquíssimo acervo de imagens para 

investigar e refletir sobre nossa precária constituição nacional.  

Se a década de 80 foi considerada “perdida” para uns, esse quadro não se 

aplica ao campo documental. Ainda que com muito menos realizações que 

atualmente ou nas décadas anteriores, este trabalho revelou uma imensa e rica 

profusão de imagens, assinalando um importante momento de viragem e 

transformação que as gerações seguintes vão assimilando e transcendendo.

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613400/CA



 

 

Referências Bibliográficas  
 
AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Lisboa: Editorial Presença, 1993. 

ANDRADE, João Batista de. O povo fala: um cineasta na área de jornalismo da 

TV brasileira. São Paulo: Editora Senac, 2002.  

BELLOUR, Raymond. Entre-imagens. Campinas: Papirus, 1997.   

 

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e 

história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 2012 (Obras Escolhidas, v.1).  

 

BENTES, Ivana. Vídeo e cinema: rupturas, reações e hibridismo. In: 

MACHADO, Arlindo. Made in Brasil: três décadas do vídeo brasileiro. São 

Paulo: Iluminuras/Itaú Cultural, 2007.   

BERNARDET, Jean-Claude. Brasil em Tempo de Cinema - Ensaio sobre o 

cinema brasileiro de 1958 a 1966. São Paulo: Cia das Letras, 2007.   

 

_______________________. Cineastas e imagens do povo. São Paulo, SP: 

Brasiliense, 1985. 

 

BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: Razões práticas: sobre a teoria da 

ação, p. 74-82. Campinas: Papirus Editora, 2007. 

BRAUDEL. F. A longa duração. In: História e Ciências Sociais. Lisboa: 

Presença, p. 7-70, 1976.  

 

CAETANO, Maria do Rosário. João Batista de Andrade: alguma solidão e 

muitas histórias. São Paulo: Imprensa Oficial, 2004.  

COHEN, Renato. A performance como linguagem. São Paulo: Perspectiva, 1989. 

COMOLLI, Jean-Louis. Os homens ordinários. A ficção documentária. In: O 

comum e a experiência da linguagem. GUIMARÃES, C.; OTTE, G.; 

SEDLMAYER, S. (Orgs.). BH: UFMG, 2007. 

 

___________________. Ver e Poder: a inocência perdida – cinema, televisão, 

ficção, documentário. Belo Horizonte: UFMG, 2008.  

 

COUTINHO, Eduardo. O olhar no documentário. In: A verdade de cada um: 

Amir Labaki (org.) São Paulo: Cosac Naify, 2015.  

 

DANEY, Serge, A rampa. São Paulo: Cosac Naify, 2007. 

 

DA-RIN, Silvio. Espelho partido: tradição e transformação do documentário. 

Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2004.   

DIDI-HUBERMAN, Georges. Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Buenos 

Aires: Manantial, 2014.

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613400/CA



 

 

143 

DREIFFUS, René Armand. 1964: A conquista do Estado. Ação política, poder e 

golpe de classe. Petrópolis: Vozes, 1981. 

 

DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo: Comentários sobre a sociedade do 

espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997. 

 

ESCOREL, Eduardo. Adivinhadores de água. São Paulo: Cosac Naify, 2005. 
 

FECHINE, Y. O vídeo como um projeto utópico de televisão, In: MACHADO, A 

(Org.). Made in Brasil: três décadas do vídeo brasileiro. São Paulo: Itaú Cultural, 

2003.  

FERNANDES, Florestan. A revolução burguesa no Brasil. São Paulo: Globo, 

2005. 

FRANÇA, Andréa, LINS, Consuelo e GERVAISEAU, Henri. Serge Daney: O 

cinema como abertura para o mundo. Cinemais, nº 15, jan/fev de 1999.  

________________. Globo-Shell Especial e Globo Repórter: o documentário 

entre a efemeridade e a tomada de posição. In: GOMES, I. M (Org.). Análise de 

telejornalismo - Desafios Teórico-Metodológicos. Salvador: EDUFBA, 2012.  

________________. Jânio a 24 Quadros e a montagem como farsa. Devires, 

BELO HORIZONTE, V. 12, N. 2, P. 52-67, Jul/Dez 2015.  

________________. Séries documentais na televisão: o travelling-rasante de 

African Pop. Galaxia, São Paulo, n. 37, jan-abr., 2018, p. 80-93.  

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Apagar os rastros, recolher os restos. In: 

SEDLMAYER, Sabrina; GINZBURG, Jaime. (Org.). Walter Benjamin: rastro, 

aura e história. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012. 

________________________. “Esquecer o passado?”. In: MACHADO, C.E.J; 

MACHADO JR., Rubens; VEDDA, Miguel (Org.). Walter Benjamin: experiência 

histórica e imagens dialéticas. São Paulo: Editora UNESP, 2015.  

______________________. Limiar, aura e rememoração. Ensaios sobre Walter 

Benjamin. São Paulo: Editora 34, 2014.  

GINZBURG, Carlo. Mitos, emblemas, sinais: morfologia. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1989. 

HARVEY, David. Condição Pós-moderna. São Paulo: Loyola, 1993.  

JAMESON, Fredric. Pós-Modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio. 

São Paulo: Ática, 2007.  

LE GOFF, Jacques. História e memória. Campinas, SP: Ed. UNICAMP, 1990.  

LEMOS, Renato. Anistia e crise política no Brasil pós-1964. In: Topoi, Revista do 

Programa de Pós-Graduação em História Social da UFRJ, Rio de Janeiro, n.5, set. 

2002.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613400/CA



 

 

144 

 

LINS, Consuelo. O documentário de Eduardo Coutinho: televisão, cinema e 

vídeo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2004.   

MACHADO, Arlindo. Made in Brasil: três décadas do vídeo brasileiro. São 

Paulo: Iluminuras/Itaú Cultural, 2007.   

MONTES, Maria Lucia. As figuras do sagrado: entre o público e o privado. In: 

NOVAIS, Fernando A. (Coordenador da coleção); SCHWARCZ, Lilia Moritz 

(Organizadora do volume). História da Vida Privada no Brasil: contrastes da 

intimidade contemporânea. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.  

NAGIB, Lucia. A utopia no cinema brasileiro. São Paulo, SP: Cosac Naify, 2006. 

 

NICHOLS, Bill. A Voz do Documentário. In: Teoria Contemporânea do Cinema. 

RAMOS, Fernão Pessoa. (org.); (Volume II). São Paulo: Editora Senac, 2005a. 

 

_____________. Introdução ao documentário. Campinas, SP: Papirus, 2005b.  

 

_____________. La representación de la realidad: Cuestiones y conceptos sobre 

el documental. Barcelona: Ediciones Paidós, 1997.   

 

OHATA, Milton (org). Eduardo Coutinho. São Paulo: Cosac Naify, 2013.  

 

POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos, Rio de 

Janeiro, v. 2, n. 3, 1989. 

 

RAMOS, Fernão. Cinema Verdade no Brasil. In: Documentário no Brasil: 

tradição e transformação. TEIXEIRA, Francisco Elinaldo (org). São Paulo: 

Summus Editorial, 2004.  

______________. O que é documentário?. In: Estudos de Cinema SOCINE 2000. 

Ramos, Fernão Pessoa e Catani, Afrânio (orgs.). Porto Alegre, Editora Sulina, 

2001, pp. 192/207.  

RAMOS, José Mário Ortiz. Cinema, televisão e publicidade: cultura popular de 

massa no Brasil dos anos 1970-1980. São Paulo: Annablume, 2004.   

RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. SP: Editora da 

Unicamp, 2007.  

RIDENTI, Marcelo. Artistas e intelectuais no Brasil pós-1960. In: Tempo Social - 

Revista de Sociologia da USP. São Paulo, v. 17, n. 1, p. 81-110, 2005.  

ROCHA, Glauber. Origens de um cinema novo. Revisão crítica do cinema 

brasileiro. São Paulo: Cosac Naify, 2003. 

RUBY, Jay. The Image Mirrored: Reflexivity and the Documentary Film. Journal 

of the University Film Association, Vol. 29, No. 4, THE DOCUMENTARY 

IMPULSE: CURRENT ISSUES (Fall 1977), p. 3-11.   

SACRAMENTO, Igor. Depois da revolução, a televisão: Cineastas de esquerda 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613400/CA



 

 

145 

no jornalismo televisivo dos anos 70. 2008. 330 f. Tese (Doutorado em 

Comunicação) – Escola de Comunicação da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro.  

SALLES GOMES, Paulo. Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. São Paulo: 

Paz e Terra, 1996.  

SCHWARZ, Roberto. Cultura e política, 1964-69. In: O pai de família e outros 

estudos, p. 61-92. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978.  

STAM, Robert. Introdução à teoria do cinema. Campinas: Papirus, 2006.   

VIEIRA, João Luiz. Câmera-faca – O cinema de Sérgio Bianchi. Santa Maria da 

Feira: Festival de Cinema Luso-brasileiro de Santa Maria da Feira, 2004.  

WILLIAMS, Raymond. Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 

Editor, 1979.   

XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento: Cinema novo, tropicalismo, 

cinema marginal. São Paulo: Cosac Naify, 2008. 

 

______________. O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência, 

São Paulo: Paz e Terra, 2005.   

 

Textos publicados em periódicos 

AVELLAR, José Carlos. “‘Mato eles?’ e ‘Chapeleiros’ – a arte de fazer 

perguntas”. Jornal do Brasil, 06/12/1983. 

 

ESTADO DE MINAS. “Tancredo Neves em filme”, Estado de Minas, 

04/06/1985.  

  

FERREIRA, Jairo. “Documentário na trilha da chanchada”. Filme Cultura, n. 41, 

1983.  

FILME CULTURA. “A hora da reflexão”: Entrevista com Renato Tapajós, Filme 

Cultura, 1986. 

 

________________. “E agora, Lúcia?”, Filme Cultura, 60, julho/agosto/setembro 

2013. 

 

FOLHA DE SÃO PAULO. “Jânio, a revolução russa e a imprensa em três 

filmes”, Folha de São Paulo, 01/09/1982. 

 

______________________. “Walter Salles Jr. começa a filmar ‘A Grande Arte’ 

em novembro”, Folha de São Paulo, 23/09/1988.   

 

JORNAL O GLOBO. “Jânio a 24 Quadros vê com câmera irreverente a década 

de 60”, Jornal O Globo, 06/08/1982. 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613400/CA



 

 

146 

MILLARCH, Aramis. “Terra para Rose, o documentário do ano”. O Estado do 

Paraná, 25/10/1987. 

 

ZERO HORA. “João Batista e o episódio de Tancredo”. Zero Hora, Porto Alegre, 

29/051985.  

 

Filmografia 

CABRA MARCADO PARA MORRER. Direção: Eduardo Coutinho. 1984 (119 

min).  

CÉU ABERTO. Direção: João Batista de Andrade. 1985 (78 min).  

JÂNIO A 24 QUADROS. Direção: Luiz Alberto Pereira. 1981 (85 min).  

JAPÃO: UMA VIAGEM NO TEMPO (série de 4 episódios). Direção: Walter 

Salles. 1986 (120 min). 

LINHA DE MONTAGEM. Direção: Renato Tapajós. 1981 (90 min). 

MATO ELES?. Direção: Sérgio Bianchi. 1983 (33 min).  

QUE BOM TE VER VIVA. Direção: Lúcia Murat. 1989 (100 min).  

TERRA PARA ROSE. Direção: Tetê Moraes. 1987 (83 min). 

 

 

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613400/CA




