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TODA A MEMÓRIA DO MUNDO 

(Digressão sobre o narrador ficcional) 

 

Silviano Santiago1 

 

 

Resumo 

A partir da reflexão sobre o narrador ficcional de nossos dias e diante da 

constatação de que todas as narrativas já foram escritas – de que toda 

memória do mundo se encerra em uma biblioteca – o artigo problematiza o 

lugar assumido pelo autor / narrador contemporâneo que insiste em ‘começar 

sempre pelo começo’ em uma perspectiva muitas vezes ingênua, que só adere 

ao espaço social e político pelas ‘aventuras de um mínimo eu’. Em 

contraposição a esse narrador naïf, propomos a perspectiva de Machado de 

Assis, mais próximo do narrador da literatura da exaustão que toma distância 

do fato para penetrar junto com o leitor no acontecimento histórico do qual 

participa.  

 

 

Palavras-chave: ficção, narração, memória, exaustão, história.

                                                 
1 Ensaísta, poeta, contista, romancista, professor, tradutor e autor de inúmeros livros. Recebeu 
em 2017 o Prêmio Jabuti nas categorias “Romance” e “Livro do Ano” pelo romance Machado. 
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TODA A MEMÓRIA DO MUNDO 2 3 

(Digressão sobre o narrador ficcional) 

     

 Para Salete 

 

Silviano Santiago 

 

Minha solidão alegra-se com essa elegante esperança. 

J. L. Borges, “A Biblioteca de Babel” 

 

O leitor chega ao “Epílogo” de Macunaíma. Descobre que deu tangolomângolo 

em toda a tribo depois da morte do herói sem nenhum caráter. Não sobrou 

vivalma para narrar a história do herói da nossa gente. "Ninguém jamais podia 

saber tanta história bonita e a fala da tribo acabada." História e fala teriam se 

perdido para sempre não fosse a feliz intervenção dum papagaio memorioso e 

falastrão. "E só o papagaio no silêncio do Uraricoera preservava do 

esquecimento os casos e a fala desaparecida. Só o papagaio conservava no 

silêncio as frases e feitos do herói." Por sua vez, ele contou tudo para Mário de 

Andrade que, a seu turno, encerrou toda a estória num livro. As palavras do 

“Epílogo” da rapsódia andradina, ao lhe darem um fim bem definido e claro, 

marcam débito para com a estética do romance oitocentista (a despeito de 

todas as inúmeras transgressões vanguardistas que se encontram no texto). 

Eis as derradeiras e inquestionáveis palavras do traiçoeiro "Epílogo" que 

arredondam a narrativa das aventuras e feitos do herói, dando à dupla morte 

de Macunaíma a condição de exemplar: "Tem mais não." 

 

Walter Benjamin, no seu artigo clássico sobre o narrador, foi sensível a esse 

fim abrupto que a narrativa ficcional pode se impor por desejo próprio. 

Presenciou aí o rigor da arte do romance (que substituía na história do narrador 

a arte da narrativa oral) comprometida com a palavra impressa. A arte do 

romance "integrava o processo da vida social na vida de uma pessoa", 

                                                 
2
 Texto escrito em 1988 e originalmente publicado em Boletim bibliográfico. Biblioteca Mário de 

Andrade, São Paulo, v. 50, 1992, pp. 33-39. Versão revista pelo autor e pelos editores para 
essa edição de Ao Largo. 
3
 "Toute la mémoire du monde", título do filme documentário de Alain Resnais sobre a 
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passando o livro ao seu leitor "o sentido de uma vida". Dessa forma, A 

educação sentimental, de Flaubert, encerrava o ciclo do romance que tinha 

sido inaugurado por Dom Quixote. Concluía Benjamin no citado ensaio: “O 

romance não pode dar um único passo além daquele limite em que, 

escrevendo na parte inferior da página a palavra fim, convida o leitor a refletir 

sobre o sentido de uma vida.”4 

 

Já no romance Grande sertão veredas, depois de o narrador dar por encerrado 

o seu relato, em lugar da tradicional palavra fim, inscreve ele o signo do infinito, 

insinuando ao leitor que o ponto final da narrativa não o é na verdade, pois "por 

que dar fim a histórias" (para retomar as palavras do poema “Infância”, de 

Carlos Drummond de Andrade, em que o sujeito se descreve como leitor e 

transgressor, ao desarticular a autoritária palavra fim do romance Robinson 

Crusoé, aclimatando tropicalmente as aventuras narradas pela ficção inglesa 

ao provinciano quintal com mangueiras de Itabira). Tanto em Guimarães Rosa, 

quanto na poesia de Carlos Drummond, não se dá fim a histórias. A partir da 

marca gráfica que encontramos ao final de Grande Sertão: Veredas, podemos 

afirmar (retomando o raciocínio de Benjamin) que a narrativa de Guimarães 

Rosa optou por não dar a si um final. A narrativa prossegue (prosseguirá) 

infinita e intermitentemente segundo a curiosidade e o gosto de cada um e de 

sucessivas gerações. Ao contrário da frase final da rapsódia andradina, o signo 

do infinito contradiz um possível fechamento da narrativa rosiana que fora dado 

ao leitor pelas palavras finais do discurso do narrador: "E me cerro aqui, mire e 

veja". O que o narrador quer a narrativa não impõe ao leitor. 

 

Diz Benjamin, opondo a arte do romance à arte da narrativa: "Com efeito, numa 

narrativa a pergunta – e o que aconteceu depois? – é plenamente justificada"5. 

Já não o é no final de um romance, como vimos. 

 

Podemos concluir, de maneira esquemática e nos valendo da dicotomia aberta 

por Benjamin, que a ficção modernista brasileira oscila entre a arte de narrar e 

                                                                                                                                               
Biblioteca Nacional, em Paris. 
4
 BENJAMIN, W. “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Obras 

escolhidas, I. Trad. Sérgio Paulo Rouanet, Editora Brasiliense, 1987, p. 213. 
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a arte do romance. Escolhemos como exemplo oposto ao Grande sertão um 

que não é tanto o seu oposto, Macunaíma, visto que neste como naquele 

encontra-se tematizada com insistência a função oral da linguagem. 

Escolhemos falsos opostos, portanto, para mostrar que, mesmo num livro que 

se constrói aparentemente dentro dos parâmetros da arte narrativa tradicional, 

como Macunaíma, a presença do século XIX e da estética flaubertiana pode 

violentar a integridade do projeto, emprestando-lhe ao final um arredondamento 

inusitado. Apesar das aparências, um texto e o outro acabam por exigir 

protocolos de leitura diferentes. Seria injusto desclassificar como meras figuras 

de retórica tanto o corajoso "Epílogo" de Macunaíma quanto o sinal gráfico de 

infinito que se encontra na última página do Grande sertão (e misteriosamente 

desaparecido duma das mais recentes edições do livro (a que desleixo 

chegaram as nossas editoras!). 

 

O mais audacioso projeto de prosa da ficção contemporânea (o de James 

Joyce) escapa a essa dualidade por querer encerrar não uma, mas todas as 

narrativas em um só livro, por querer constituir com Finnegans Wake a 

Biblioteca de Babel de que nos fala Jorge Luis Borges. Joyce e Borges, dando 

forma concreta à utopia mallarmaica (Au fond, le monde est fait pour aboutir à 

un beau livre), escapam por isso mesmo aos padrões clássicos da 

Modernidade. 

 

Em Finnegans Wake não só a narrativa se encerra a si nos limites estreitos de 

um livro e se restringe a dar o sentido de uma vida, como ainda – gesto mais 

incisivo e insidioso – se fecha por querer representar o todo de uma cultura – 

na sua diversidade de histórias e até mesmo na variedade de línguas nacionais 

– em uma única narrativa circular. Por querer ser completo, ser globalizante, 

ser "toda a memória do mundo”, as palavras finais do livro joyceano – 

necessariamente fragmento inicial de uma frase incompleta que termina (?) 

pelo artigo "the" – se engatam às palavras iniciais dele mesmo, em 

circularidade perfeita. Atemos as duas pontas da narrativa: A way a lone a last 

a loved the, eis as palavras finais; riverrun, past Eve and Adam's, from swerve 

                                                                                                                                               
5
 Idem. 
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of shore to bend of ..., eis as palavras iniciais. 

 

A linearidade temporal, expressa pelo próprio movimento da frase ao se 

escrever, pela narrativa que avança, avança, avança sem querer se completar, 

existe no romance joyceano – paradoxalmente – como tensão, distensão, como 

uma espécie de recheio que dá sabor às exigências radicais de uma forma 

ficcional pré-estabelecida, rigorosa, circular. A linearidade temporal – própria a 

toda e qualquer forma de escrita ocidental, legítima no sentido linear da 

transcrição da cadeia fonética – existe para se negar, ou se contradizer, nas 

volutas do labirinto ficcional. Ao abotoar as palavras finais do livro com as do 

começo, o cinto da narrativa joyciana dá por encerrado o ciclo da originalidade 

antes concedida à excepcionalidade de uma experiência humana, de um tema 

inovador, de um estilo de época, e assim por diante. Ao desconstruir a 

linearidade temporal pela narrativa circular, Joyce conseguiu um efeito 

semelhante ao proposto por Mallarmé na sua teorização do espacement 

(espaçamento, vide prefácio de Un coup de dès) e por Ezra Pound na 

assimilação pelas linguagens ocidentais (em particular o inglês, tal como está 

nos Cantos) do ideograma chinês.  

 

Portanto, não há nada de "novo" para ser contado pela novel em nossos dias. 

Todas as histórias já foram incessantemente narradas. O romancista norte-

americano John Barth, em artigo inaugural que leva por título "Uma literatura da 

exaustão", descreveu essa estranha sensação de esgotamento que se 

apossou da produção ficcional dos anos 60. Falando da experiência criativa de 

Pierre Menard (o autor de Dom Quixote, como quis Borges no seu famoso 

conto), Barth conclui: "His artistic victory, if you like it, is that he confronts an 

intellectual dead end and employs it against itself to accomplish new human 

work."6 Valendo-se ainda dos contos de Borges como matéria teórica, Barth 

acrescenta: 

the infinite library of one of his most popular stories is an image 
particularly pertinent to the literature of exhaustion: The "library of Babel" 
houses every possible combination of alphabetical characters and 

                                                 
6
 BARTH, J. “The literature of exhaustion”. In: The Friday book. Nova Iorque: G. P. Putnam's 

Sons, 1984, pp. 69-70. “Sua vitória artística, se assim o quiser, é a de que ele confronta um 
beco sem saída intelectual e o emprega contra si mesmo para realizar um novo trabalho 
humano” [Tradução dos editores]. 
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spaces, and thus every possible book and statement, including your and 
my refutations and vindications, the history of the actual future, the 
history of every possible future, and, though he doesn't mention it, the 
encyclopedias not only of Tlön but of every imaginable other world...7 
 

Poucos anos antes, talvez não por coincidência, um homônimo do romancista 

norte-americano, o semiólogo francês Roland Barthes tenha buscado gesto 

semelhante e simétrico ao querer compreender todas as narrativas do mundo 

pela estrutura de uma única narrativa, seguindo de perto o esforço analítico e 

setorizado de Propp ao querer enxergar em todos os contos maravilhosos um 

único modelo narrativo que os explicaria morfologicamente (ver Introduction à 

l'analyse structurale du récit). Buscava Barthes a utopia de uma linguística de 

segundo grau, uma que fosse capaz de estabelecer uma gramática da 

narrativa, à semelhança de uma gramática da frase. Escreve Barthes: 

 

[...] le plus raisonnable est de postuler un rapport homologique entre la 
phrase et le discours, dans la mesure où une même organisation 
formelle règle vraisemblablement tous les systèmes sémiotiques, 
quelles qu'en soient les substances et les dimensions: le discours serait 
une grande "phrase" [...] tout comme la phrase, moyennant certaines 
spécifications, est un petit "discours".8 

 

Em outras palavras, pergunta John Barth e perguntavam alguns escritores: o 

que escrever depois que descobrimos que todas as narrativas já foram 

contadas e estão encerradas em uma biblioteca? As respostas têm sido várias 

e todas elas dignas do maior respeito por parte de um crítico-historiador que 

quisesse mapeá-las. Enquanto esse crítico-historiador não chega, 

selecionamos uma das respostas para depois falar de uma outra que nos é 

mais cara.  

 

1. A resposta ficcional que tem sido mais bem aceita por parte dos editores, 

                                                 
7
 Ibid. p. 75. "A infinita biblioteca de uma de suas histórias mais populares é uma imagem 

particularmente pertinente à literatura de exaustão: A "biblioteca de Babel" abriga todas as 
combinações possíveis de espaços e caracteres alfabéticos e, portanto, todos os livros e 
declarações possíveis, incluindo as suas e as minhas refutações e reivindicações, a história do 
futuro atual, a história de todo futuro possível e, embora ele não mencione, as enciclopédias 
não apenas de Tlön, mas de todos os outros mundos imagináveis..." [Tradução dos editores]. 
8
 “Introduction à l'analyse structurale des récits “. In: Communications, 8, L’Analyse structurale 

du récit,, Paris, Seul, 1981, p. 9.“[...] mais razoável seria postular uma relação homológica entre 
a frase e o discurso, na medida em que uma mesma organização formal regula de maneira 
verossímil todos os sistemas semióticos quaisquer que sejam suas substâncias e dimensões: o 
discurso seria uma grande ‘frase’ [...] tudo como a frase, mediante certas especificações, é um 
pequeno ‘discurso’” (BARTHES, R. “Introdução à análise estrutural da narrativa” in: Análise 
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suplementos literários e do público ledor  e nisso se conforma ela às regras da 

atual sociedade de consumo, onde o livro é também e sobretudo uma 

mercadoria que tem de ser rentável  tem sido a de uma narrativa que faz de 

conta que a Biblioteca de Babel, ou qualquer outra biblioteca, não existe. 

Começa-se sempre pelo começo. O passado cultural não existe. Na narrativa 

facilmente comercializável, os primeiros passos de uma vida se reproduzem 

nas passagens do livro narrado pela própria pessoa que dá os primeiros 

passos. Assim sendo, livro é uma balela de intelectual. Frequentar bibliotecas 

quando se é jovem e ativo é cegar-se para o real. Se nela se entra e se dentro 

dela, ao contato com os livros, por ela é seduzido, acaba-se por se ter um 

conhecimento meramente livresco da realidade. Deixa-se de viver a vida em 

plenitude, para vivê-la espelhada nos livros. Prefere-se a vida à arte (como se 

uma fosse separada da outra), e assim por diante. 

 

Na falta de melhor classificação, chamaria essa atitude de naïf, não dando ao 

adjetivo aposto aos substantivos "escritor" e/ou "obra" um sentido pejorativo, 

mas incorporando à atitude todas as conotações de ontem que deram direito 

de cidadania artística, na época de Cézanne, a pintores como o Douanier 

Rousseau. Estamos nos referindo, é claro, a essas narrativas dos primeiros 

passos duma vida, como O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira, 

Com licença eu vou à luta, de Eliane Maciel, e Feliz ano velho, de Marcelo 

Rubens Paiva, e tantos outros mais, nacionais e estrangeiros, que nos 

acostumamos a ver na lista de best-sellers. 

 

A narrativa naïve é aquela que se deixa recobrir pelas aventuras de um 

"mínimo eu" (Christopher Lasch) no espaço social e político do cotidiano. O 

narrador parte da crença de que os materiais da sua própria vida são originais 

em si e é por isso que os fatos por ele vivenciados merecem o estatuto de uma 

narrativa; merecem a escrita, o livro e a atenção entusiasmada e emotiva dos 

leitores. Ao exigir como excepcional a leitura da experiência única de uma vida, 

essa narrativa abre crédito para o otimismo rebelde do narrador/personagem, 

individualizando os percalços da ação social e política dos nossos dias. É por 

                                                                                                                                               
estrutural da narrativa, São Paulo, Editora Vozes, 2011, p. 23). 
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causa desse otimismo fundamental que o narrador/personagem pode encarar a 

arte de narrar como ainda possível nos dias de hoje.  

 

A história social é, para o narrador naïf, uma construção que se faz com os 

tijolos da rebeldia participante e com a argamassa da fé e da esperança. Se faz 

também com a participação de um eu que, otimista e paradoxalmente inflado e 

precário, se cola aos acontecimentos contemporâneos (ainda que estes muitas 

vezes sejam mero arremedo de processos legitimamente revolucionários) sem 

nenhum distanciamento crítico. A participação político-social nos tempos pós-

modernos não discrimina. O "festivo", tradicionalmente aplicado a certa 

esquerda, cai em desuso, pois tudo é festa, já que a sociedade do espetáculo 

torna o político matéria de representação, vídeo na telinha iluminada. Como 

nunca antes, os "atores" (principalmente da televisão e do teatro) se misturam 

sedutoramente entre os "participantes", tecendo harmonias entre o palco da 

tela e o palco da vida, enchendo de júbilo e patriotismo os telespectadores 

confortavelmente instalados em suas residências, fascinados pelos atores 

participantes e os participantes atores. Há continuidade entre a novela das sete 

e o Jornal Nacional das oito. O horário gratuito, possível graças à intervenção 

autoritária do Tribunal Superior Eleitoral, ontem como hoje, opera a simbiose 

de Sinhozinho Malta (ou do ator Lima Duarte) e do cidadão-eleitor de Mário 

Covas. (Mudam-se os anos, mudam-se os personagens.) Na retórica política 

pós-moderna, as palavras do convencimento, da persuasão, são substituídas 

pelos perfis das estrelas, pelos corpos sedutores e famosos, cuja presença ali 

no "palco" dos acontecimentos, e acolá, no vídeo, persuadem e convencem. 

Não se sabe quem é o "papagaio de pirata", se o político candidato a um posto 

ou o ator que saiu da telenovela para entrar na luta política. A palavra do ator 

querido pelo público é a melhor garantia da qualidade do político pouco 

conhecido pela massa televidente. 

 

Assim sendo, narrador e narrativa só podem compreender e avaliar os 

descaminhos da história social e política que vivenciamos, em que estiveram 

engajados, depois de alguns (ou muitos) anos e em recordação. Em resumo: 

esse tipo de narrativa acaba por ser a história de um participante que recorda. 
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Louvem-se as intenções. Louve-se a narrativa? 

 

Retomemos Benjamin, que tinha detectado no romance de formação 

(Bildungsroman) à la Flaubert, o modo como na transposição de um processo 

social para a vida acabada de um indivíduo havia uma "insuficiência", que 

estaria na base da ação. É dessa mesma insuficiência que estamos falando 

agora e que faz falta na narrativa naïve. O respaldo de verossimilhança advém 

do fato de se estar narrando episódios de uma vida rebelde, vivida em 

transgressão às normas político-institucionais ou sociais da época. A rebeldia 

do eu mínimo é por demais narcisista para se dar como insuficiente. 

 

Por essa caracterização sumária, estamos vendo que a narrativa naïve, nossa 

contemporânea – a não ser pela absoluta novidade dos fatos narrados – pouco 

se descola da narrativa modernista e até mesmo do romance de formação, tal 

qual foi constituído no século XIX. O outro problema que levantamos – 

responsável pelo seu mal-estar dentro do universo ficcional pós-moderno – é 

que essa narrativa não sabe que já foi escrita. Não sabe que já está encerrada 

na Biblioteca de Babel. A seu favor, digamos que ela não sabe de nada disso 

porque não quer saber. Em lugar de trabalhar com a “exaustão” de que fala 

John Barth, ou com o ceticismo revolucionário de Machado de Assis, como 

procuraremos demonstrar adiante, a narrativa naïve reinaugura a novidade de 

uma experiência humana como originalidade literária. 

 

     *   *   * 

 

Retomemos Borges e a "Biblioteca de Babel". Ali lemos premonitoriamente: a 

certeza de que tudo que está escrito nos anula ou nos fantasmagoriza. 

 

     *  *  *  

 

2. Optando por não se anular, o narrador na literatura de exaustão escolhe 

narrar através da literatura, através do percurso dos olhos e da imaginação 

pelas fileiras de livros, abrindo brechas nas linhas impressas. A biblioteca 
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passa a ser o lugar por excelência da fantasmagoria.9 Com imaginação e 

inteligência e também com espírito de aventura10, deixa que suas palavras 

(dela, biblioteca, e dele, leitor-narrador, já que qualquer distinção nítida entre 

eles é grosseira no plano da écriture) construam um espetáculo de lanterna 

mágica onde jogos de ilusão levam velhos objetos a tomar novas e inusitadas 

proporções e fazem brotar novos objetos em um antigo cenário, misturando 

uns e outros em verdadeiro bric-à-brac. 

 

O narrador-leitor é o que, com a ajuda da citação e da alusão, seleciona com o 

sol da atenção telas, biombos, cenários, espelhos, molduras, para as situações 

dramáticas que pretende dramatizar no texto propriamente dito. Este se 

organiza com um pé cá e outro lá, guinando à direita e à esquerda, 

caminhando e parando pelos corredores do palco da linguagem semelhante ao 

narrador ébrio de que nos fala e dá exemplo Machado de Assis. Narrador e 

texto se comportam da mesma forma, rechaçando as simplificações postiças 

da obediência à disciplina do saber ou ao gênero literário. 

 

Aliás, é Machado de Assis entre nós quem primeiro e mais de perto surpreende 

o caráter anfíbio do texto literário que pisa cá na biblioteca de Babel e pisa lá 

na realidade social, clamando por um novo tipo de leitura. Clama por um leitor 

que seja capaz de transitar pelas duas dicções do texto literário, sem desprezar 

uma ou outra. Nem grave leitor de filosofias nem frívolo leitor de ficção. Os 

dois. Escreve Brás Cubas:  

                                                 
9
 A respeito da apresentação em fevereiro de 1989 da peça Carmen II, de Gerald Thomas, 

inspirada no clássico de mesmo nome, Gerd Bornheim escreve luminosa resenha na Folha de 
São Paulo. Chama ele a atenção para o fato de que o cenário clássico, a imago mundi, ou 
seja, a construção cênica que reproduzia a essência geométrica do mundo e sustentava 
teologicamente a viabilidade humana, desfaz-se na encenação de Thomas. Desfez-se o 
cenário clássico para se apresentar agora como um "espelho do mundo", e acrescenta o 
filósofo: "Mas espelho deste final de milênio: uma biblioteca borgeanamente infinita, de uma 
completude que acaba se comprazendo num processo de auto-esterilização; ela é o princípio, 
o meio e o fim, e o que resta são margens de uma realidade que abdicou de si própria. "E 
conclui a passagem: "A biblioteca é a grande personagem, que sabe tudo, devassa tudo, se 
antecipa a tudo, e que, silenciosamente, tudo resolve." 
10

 Na poesia de Carlos Drummond de Andrade é constante o desejo de escrever a experiência 
da leitura através de uma rede metafórica tomada de empréstimo à experiência da aventura. 
Leiam estes versos do poema "Biblioteca Verde", em Menino antigo: "Mas leio, leio. Em 
filosofias/tropeço e caio, cavalgo de novo/meu verde livro, em cavalarias/me perco, medievo; 
em contos, poemas/me vejo viver. Como te devoro,/verde pastagem. Ou antes carruagem/de 
fugir de mim e me trazer de volta/à casa a qualquer hora num fechar/de páginas?" 
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Acresce que a gente grave achará no livro umas aparências de puro 
romance, ao passo que a gente frívola não achará nele o seu romance 
usual; ei-lo aí fica privado da estima dos graves e do amor dos frívolos, 
que são as duas colunas máximas da opinião.  

 

Nem puro romance nem romance usual. Os dois. Pé cá pé lá. 

 

O texto literário machadiano, ao se escrever pela mistura da "anedota" e da 

"reflexão" (Memorias póstumas de Brás Cubas, cap. VI), desconcerta tanto o 

leitor grave quanto o frívolo e abre espaço para a compreensão do efeito 

original que Machado busca com a sua prosa romanesca. O frívolo se compraz 

com a anedota e deve saltar, a conselho do narrador, todo o capítulo reflexivo 

intitulado "O Delírio". Ao grave agradam as partes reflexivas do romance 

(abandonadas pelo outro), mas se perde nos efeitos de ficção. Machado não 

busca, portanto, uma "opinião" sobre o seu livro (sobre os fatos por ele 

narrados), que se sustenta numa das duas colunas máximas da opinião. 

Lembra-nos Brás Cubas: “[...] ao pé de cada bandeira grande, pública, 

ostensiva, há muitas vezes outras bandeiras modestamente particulares, que 

se hasteiam e flutuam à sombra daquela, e não poucas vezes lhe sobrevivem.” 

 

Aqui não é lugar para um apólogo da bandeira nacional e da bandeira literária, 

tão ao gosto do nosso escritor. Fica a sugestão. 

 

O processo de composição que estamos detectando na prosa propriamente 

romanesca de Machado de Assis é mais geral do que se pode imaginar. O 

processo extravasa os limites da produção romanesca e chega a ser mesmo 

característica básica de qualquer produção textual machadiana (independente 

de gêneros, como a crônica diária, e até mesmo de atitude artística), é por aí, 

se não me engano, que melhor se pode apreender a postura política e o modo 

de participação do nosso escritor maior. 

 

John Gledson recentemente nos trouxe de volta a crônica que Machado de 

Assis escreveu para A Imprensa Fluminense sobre os acontecimentos que 

culminaram com a Abolição da escravidão no país. A crônica foi escrita poucos 
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dias depois da assinatura da Lei Áurea. Em lugar de narrar os acontecimentos 

históricos tais quais se sucederam cronologicamente, entusiasmando-se 

possivelmente com a atitude do poder monárquico que libertava por lei os 

escravos, opta por enquadrá-los numa moldura bíblica.11 Ou seja: o narrador 

da crônica se deixa fantasmagorizar pela Biblioteca de Babel, e assim sendo 

põe um pé cá (História social brasileira) e outro pé lá (parábola bíblica), 

redimensionando o episódio histórico por efeitos de ilusão que acabam por 

projetar a opinião de uma bandeira modestamente particular, machadiana, que 

hasteia e flutua à sombra de uma bandeira grande, pública, ostensiva. Acabam 

por projetar uma opinião menos juvenil, menos entusiástica e otimista para o 

clímax do acontecimento histórico. Uma opinião modesta que sobreviveu – 

acrescentemos. 

 

Narrados ao final da crônica, o acontecimento histórico ocorrido em Bacabel 

(Maranhão), em que ex-escravos compram escravos com o apoio de 

autoridades locais, lembra o caso Prudêncio, mas esse mesmo acontecimento 

e outros semelhantes, vistos (ou revistos) agora através da moldura bíblica 

imaginada pelo cronista, provam que "os efeitos da escravidão eram 

demasiado profundos para serem 'abolidos' por uma lei e, se a euforia pública 

alimentasse essa ilusão, seria prejudicial". 

 

Se o narrador naïf, como o caracterizamos atrás, é o que participa da história 

política e social de maneira otimista, inflado e precário, colando-se ao 

acontecimento e deixando que a sua narrativa dos fatos históricos por sua vez 

se cole ao desenrolar dos acontecimentos como se fosse uma sanguessuga, o 

narrador machadiano – à semelhança do narrador na literatura da exaustão – 

requer o distanciamento crítico do acontecimento histórico, distanciamento este 

que lhe é fornecido pelas suas leituras, leituras estas que ele passa ao leitor 

                                                 
11

 T.S. Eliot chama a atenção, desde 1923, para o uso paralelo que Joyce faz da Odisseia no 
seu romance Ulisses, criando o "método mítico" de composição. O paralelo entre os fatos 
nossos contemporâneos narrados no romance e a moldura homérica "is simply a way of 
controlling, of ordering, of giving a shape and significance to the immense panorama of futility 
and anarchy which is contemporary history" (“Ulysses, order, and myth” In: The dial, Chicago, 
1983, vol. LXXV, no. 5, p. 483). [“é simplesmente um meio de controlar, de ordenar, de dar uma 
forma e um significado ao imenso panorama de futilidade e anarquia que é a vida 
contemporânea”] [Tradução dos editores] 
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grave-e-frívolo para que tenha outra e mais modesta perspectiva. Pela 

modéstia da perspectiva, se opina melhor sobre os chamados grandes 

acontecimentos da história social brasileira.  

 

Outra crônica levantada por John Gledson nos lembra que, para Machado, uma 

opinião não se forma às pressas. Combinando várias crônicas escritas em 

1888-89, em que se dramatiza a queda das duas grandes instituições da 

época, Gledson é levado a fazer comentário elucidativo sobre a postura política 

de Machado:  

 
[...] a mudança de regime será, simplesmente, uma mudança de rótulo: 
antes e depois, a oligarquia governará. [...] A cada uma das formas de 
dominação oligárquica – escravidão e mercado de trabalho – 
corresponderá uma forma diferente de regime (oligárquico), a 
monarquia ou a república12.  
 

Segundo ainda o crítico inglês, existe aí, por parte de Machado, "uma rejeição 

do ingênuo entusiasmo abolicionista"13. E acrescenta: "Essas emoções, como 

Machado em seu habitual ceticismo sabia muito bem, frequentemente dão mais 

satisfação ao dono das emoções do que à pessoa a quem supostamente se 

dirigem"14. 

 

É pelos labirintos da biblioteca (no caso os meandros do texto e da dicção 

bíblicos) que a opinião de Machado se abotoa, quase cem anos depois, à de 

Emilia Viotti da Costa, como nos lembra o próprio John Gledson. Para ela, "a 

Abolição libertou os brancos do fardo da escravidão e abandonou os negros à 

sua própria sorte"15. 

A moldura bíblica – efeito da(s) leitura(s) do narrador – torna o texto 

machadiano auto-reflexivo, exigindo do seu leitor uma compreensão vertical 

dos fatos dramatizados. Estes, na sua própria sucessão cronológica (ditada 

pela história social brasileira), de repente se encontram enquadrados pelo 

efeito de leitura proporcionado pelo próprio texto que os articula. Ou seja: o 

texto de Machado de Assis é composto de duas leituras simultâneas – a da 

                                                 
12

 GLEDSON, J. Machado de Assis: ficção e história. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986, p. 128. 
13

 Idem. 
14

 Idem. 
15

 COSTA, E.V. Da monarquia à república: momentos decisivos. São Paulo: Editora Unesp, 
1999, pp. 363-364. 
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Bíblia e a da História política brasileira no século XIX. O resultado, produto da 

imaginação e da memória16 do criador, exige também imaginação e memória 

por parte do leitor. É dessa dupla convivência, às vezes inusitada em autores 

de ficção, que resulta a visão de mundo machadiana.  

 

Portanto, acreditar que a relação do texto machadiano com a História social 

possa ser explicada apenas pelas teorizações clássicas do realismo literário é 

não perceber que o respaldo de verossimilhança – quando se escreve dentro 

da Biblioteca de Babel – é conferido pela inserção de uma produção discursiva 

(no caso da crônica, o discurso da História política brasileira) numa outra forma 

discursiva (o texto bíblico). Essa inserção fantasmagórica (o adjetivo é de 

Borges) é que atribui ao texto autenticidade de propósito e providencia o 

sentido de uma terceira leitura, a do leitor propriamente dito. Nós, que 

simultaneamente leremos as duas leituras feitas por Machado. Nós – desde 

que optemos por um protocolo de leitura que não nos retire artificialmente – 

apesar dos bons propósitos políticos que sempre isentam de responsabilidade 

essa retirada artificial – da Biblioteca de Babel.  

 

O efeito de leitura do narrador machadiano (isto é: a moldura do texto 

proporcionada pela “memória do mundo”) é o responsável pelo efeito de leitura 

que o texto proporciona da História social brasileira. Não se pode, por isso, 

confundir a produção ficcional (e até mesmo a produção textual) de Machado 

de Assis com a estética do romance de formação que, segundo vimos com o 

apoio de Benjamin, “integrava o processo da vida social na vida de uma 

pessoa”17. Ou se pode – mas aí não se lê Machado, talvez se esteja lendo nele 

a presença de Manuel Antônio de Almeida ou Aluísio Azevedo no romance 

oitocentista brasileiro. Machado desprezou tanto o estilo romântico quanto o 

estilo realista-naturalista para poder impor à Biblioteca de Babel o seu próprio 

estilo, a sua perspectiva de leitura dos acontecimentos ditos históricos.  

                                                 
16

 Para distinguir, por outro viés, a diferença entre o narrador naïf e o machadiano, ver o elogio 
da memória em detrimento da recordação feito por Lezama Lima em A expressão americana: 
"Recordar é um fato do espírito, mas a memória é um plasma da alma, é sempre criadora, 
espermática, pois memorizamos a partir da raiz da espécie. Mesmo na planta existe a memória 
que a levará a adquirir a plenitude de sua forma, pois a flor é a filha da memória criadora". 
(LIMA, L. A expressão americana, São Paulo: Ed. Brasiliense, 1988. Trad. Irlemar Chiampi, p. 
59). 
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A ficção machadiana adquire plena historicidade ao integrar o processo da vida 

social a um outro processo, que é o da produção do conhecimento 

proporcionada pela linguagem artística (este adjetivo não é descabido mesmo 

quando recobre o texto bíblico, que se leiam os romances de Thomas Mann). O 

adjetivo “póstumas” aposto a “memórias” – exemplo mínimo – é o sinal mais 

evidente da fantasmagorização proporcionada pelo achado de Chateaubriand, 

Mémoires d’outre-tombe. O que o texto entrega ao leitor, repito, não é “o 

sentido de uma vida” – apesar do tom memorialista que informa a “anedota” 

romanesca – mas uma perspectiva de compreensão dos acontecimentos que é 

dada pela “reflexão” literária do narrador. Perspectiva esta que, escapando às 

prisões das interpretações histórico-temporais proporcionadas pela única 

leitura da anedota, assinala o caráter intempestivo da grande produção 

artística. 

 

Fundamentalmente, o que o texto de Machado de Assis questiona no auge da 

estética do romance de formação é a própria noção de formação que esse 

romance veiculava. Nesse sentido, os romancistas da exaustão são 

verdadeiros “precursores” (para retomar o conceito de Borges) do Machado de 

Assis que estamos lendo. Em Machado como naqueles são tão importantes as 

leituras do personagem (por exemplo, as leituras românticas do personagem 

Emma Bovary) quanto as leituras do narrador. Aquelas ficam explicitadas no 

texto e são responsáveis pela vérité romanesque, para usar a expressão de 

René Girard, enquanto estas ficam obliquamente aguardando um pacto com o 

leitor da ficção, já que na maioria das vezes se apresentam apenas como 

cenários, espelhos, molduras, biombos, etc. 

 

A “formação” do indivíduo na sociedade pós-industrial, quando o conhecimento 

se oferece mais e mais sob a forma de estocagem, não pode ser confundida 

com um único e individual processo de interiorização do conhecimento que se 

recobre em última instância pelo que se convencionou chamar de experiência 

humana. 

                                                                                                                                               
17

 BENJAMIN, W. “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. Op. cit. p. 202. 
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Neste momento em que as sociedades avançadas tendem a proporcionar aos 

grupos letrados o todo do saber sob a forma de armazenagem, seria insensato 

considerar o processo de formação do indivíduo como único resultado de 

experiência vivida. O saber humano lhes é oferecido – e de um só jato – sob a 

forma de exterioridade18, ou seja, por algo (a biblioteca, o museu etc.) 

constituído pelo acúmulo de séculos e séculos da aventura do conhecimento 

humano. 

 

O privado da biblioteca tende a tornar-se mais e mais público, e já o é nas 

sociedades avançadas. Lá já não se pode contar há muito tempo com os 

recursos de uma biblioteca particular. Por isso, a invenção no espaço do 

conhecimento – antes decorrente de um saber oriundo de uma formação 

introspectiva, industriosa e lenta –, a invenção hoje só pode advir da 

capacidade que terá o indivíduo de inaugurar algo de privado, de particular e 

modesto, dentro do reino daquilo que é mais e mais público – a biblioteca ou o 

laboratório de pesquisa. 

 

(Movimento inverso encontrava-se na sociedade industrial, onde o 

conhecimento se dava pela passagem do conhecimento privado (do professor, 

ou especialista) ao público (estudantes, não-especialistas), daí a importância 

da “docência magistral” ou do livro. Franqueava-se a qualquer um – pela aula 

ou pela leitura – o que era de direito propriedade de um só indivíduo, de um só 

docente. Invenção, propriedade particular e direitos autorais vinham então de 

mãos dadas. 

 

O estilo deixa, portanto, de ser o homem nos nossos dias. O estilo é o texto, é 

                                                 
18

 Ver Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir. Paris, Minuit, 
1979, pp. 13-14: “On peut dès lors s’atteindre à une forte mise en extériorité du savoir par 
rapport au ‘sachant’, et à quelque point que celui-ci se trouve dans le procès de connaissance. 
L’ancien principe que l’acquisition du savoir est indissociable de la formation (Bildung) de 
l’esprit et même de la personne, tombe et tombera davantage en désuétude.” [“Pode-se então 
esperar uma explosiva exteriorização do saber em relação ao sujeito que sabe (sachant), em 
qualquer ponto que este se encontre no processo de conhecimento. O antigo princípio segundo 
o qual a aquisição do saber é indissociável da formação (Bildung) do espírito, e mesmo da 
pessoa, cai e cairá cada vez mais em desuso” (A condição pós-moderna. Rio de Janeiro, José 
Olympio, 2009, pp. 4-5) 
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écriture. Ele é a própria força que inaugura a possibilidade de um outro e 

modesto texto na Biblioteca de Babel. Modo de narrar auto-reflexivo que abre 

alçapões e arma arapucas para capturar algo que nos sobra e algo que nos 

falta. Sobram histórias e saberes. Faltam perspectivas. Minha solidão alegra-se 

com essa elegante esperança. 
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