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EPIFANIA DA ESCRITA: DE JAMES JOYCE A NUNO RAMOS 

 

Maraíza Labanca1 

 

Resumo  

Este ensaio procura discutir a noção de epifania, termo utilizado pela primeira vez por 

James Joyce, que o retira do campo religioso, para alocá-lo na escrita. Para isso, aborda 

as diferenças e as semelhanças de sua ocorrência nas obras de escritores como James 

Joyce, Roland Barthes, Juliano Pessanha e Nuno Ramos. Por meio da leitura desses 

autores, verifica-se como a epifania nem sempre tem origem em cenas ou objetos do 

mundo, que, então, levariam o escritor a (a)notá-las. Conforme se pode ler em especial 

nos textos de Nuno Ramos, a epifania pode brotar até mesmo das palavras, da própria 

escrita. Nesse caso, a tarefa do leitor (ou do crítico de literatura), e não só do escritor, 

seria também estar à altura desse acontecimento. 
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Para James Joyce, “toca ao homem de letras registrar” uma epifania “com extremo 

cuidado”, uma vez que seria o mais delicado e evanescente dos momentos3. Feitas 

às vezes de curtos diálogos, ou breves cenas, notas, as epifanias de Joyce 

apresentam formas, temas, características bastante diversas entre si, dificultando 

que sobre elas se proponha uma definição essencializante.  

 

Em Roland Barthes – mais precisamente em A preparação do romance I: da vida à 

obra –, há, contudo, alguns apontamentos a mais sobre a epifania, em cujos 

registros, para ele, “a futilidade do Incidente se põe a nu”4. Chama a atenção de 

Barthes, por exemplo, o destino que Joyce dá a suas epifanias, após serem 

registradas. Uma vez escritas, Joyce não permitira que elas se bastassem em sua 

brevidade e evanescência, decidindo integrá-las, depois, em “obras de longo 

fôlego”. Assim, o autor de Ulisses 

 

renuncia a utilizar esses fragmentos [as Epifanias] como tal, e decide incluí-
los num romance, Stephen Hero: trata-se de “arranjar esses espasmos 
isolados de psicólogo <espasmos: a palavra faz tilt (...)> numa cadeia 
organizada de momentos”, “em que a alma nasce” ... “e, em vez de ser o 
autor de obras curtas, ele [...] devia vertê-las, sem nada perder das 
mesmas, em obras de longo fôlego”.5 

 

Segundo Barthes, Joyce obedece ao condicionamento (de alongar o breve) do 

                                                       
2
 Escritora e doutora em Teoria da Literatura e Literatura Comparada pela UFMG, com a tese: A mais: uma 

experiência de leitura dos restos em Nuno Ramos.  
3
 JOYCE apud EYBEN. O júbilo e as palavras errantes (sobre Epiphanies), p. 16. 

4
 BARTHES. A preparação do romance I: da vida à obra, p. 211. “Quais são esses momentos 

epifânicos?”, pergunta Barthes “– Não são definidos pela beleza, o êxito (no sentido apolíneo, 
goethiano), a sobre-significância -> momentos fortuitos, discretos, que podem também ser de 
plenitude, de paixão [...], ou vulgares, desagradáveis: vulgaridade de um gesto, de uma fala, 
experiência desagradável, coisas que devem ser rejeitadas, exemplos de tolice ou de sensibilidade 
‘habilmente captados na troca de duas ou três frases”. (BARTHES. A preparação do romance I: da 
vida à obra, p. 186.) 
5
 BARTHES. A preparação do romance I: da vida à obra, p. 209. 
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ocidental, “mediação pacificadora, elaboração de um grande sentido”6, enxertando 

as epifanias em longos romances que assegurariam algum arranjo para os seus 

espasmos. Nesse momento, Barthes tenta aproximar, diferenciando-os, a epifania 

em Joyce e o haicai japonês, em cuja fugacidade e brevidade poderíamos encontrar 

essa aparição “fosca e um tanto boba”7, que facilmente passaria em branco, caso 

não fosse capturada pela escrita (ou, eu acrescentaria, pela leitura).  

 

Teríamos, então, de um lado, a epifania de Joyce, como pequenas cenas 

posteriormente incluídas no interior de uma história maior, e, de outro, o haicai, que, 

para Barthes, é o tipo exemplar da anotação na ardência do presente. O haicai 

marca e demarca – em uma frase – “um elemento tênue da vida ‘real’ presente”8 ou 

a “verdade do instante”9. Sua “imediatez”, assim como sua inteireza e brevidade 

atribuir-lhe-iam o poder táctil da forma. Na anotação, trata-se de “capturar uma lasca 

do presente, tal como ele salta”10. Essa lasca, esse pedaço, esse resto, equivaleria, 

para Barthes, àquilo que acontece a cada vez, sem se repetir e sem compressão 

possível: é um irredutível.  

 

Mas podemos encontrar, afirma ainda Barthes, “numa história, algo que vai saltar, 

como uma película, uma lasca, que terá todo o espírito do haicai, mas, de fato, não 

se misturará com a história: um tilt [...]”11. Trata-se de algo que “não se presta”12 ao 

enquadramento narrativo, ou ainda: do que não presta, o sem valor, insignificante. 

Eis aí o “nó repentino no cursus da leitura, que adquire caráter excepcional”13.  

 

Nesse sentido, diferente de (e talvez inversamente) a Joyce, que primeiro escrevia 

as epifanias e só depois procurava recompô-las à ordem narrativa, integrando-as 

em Stephen Hero, mas também em Um Retrato do Artista Quando Jovem e em 

                                                       
6
  BARTHES. A preparação do romance I: da vida à obra, p. 212.  

7
  BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 14. 

8
  Idem,  48.  

9
  Idem, p. 52. 

10
 Idem, p. 185. 

11
 Idem, p. 183.  

12
 Idem, p. 184.  

13
 Idem, p. 215. 
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Ulisses, os textos de Nuno Ramos muitas vezes expelem essas lascas, esses 

“espasmos isolados”, esses incidentes de fôlego curto, ao longo – e de dentro 

mesmo – da narrativa (ou até mesmo de um livro de ensaios): são por ela 

precipitados. Nesse caso, seria a prosa o que produz isso que punge “sem saber o 

que está fazendo”14; seria a prosa que gestaria esses “aerólitos, [essas] pedras 

caídas de outro mundo”15, segundo a expressão usada por Millot para se referir às 

epifanias de Joyce. Pedras de outro mundo que, em vez de produzidas fora e depois 

arranjadas, incluídas em narrativas de longo fôlego, vão sendo, na verdade, por elas 

produzidas e por elas expulsas. Como se, depois de um período de incubação, a 

prosa desse à luz, numa espécie de parto inesperado, um filho que não se parece 

com ela, que vai mais além da (desarranjando) sua “cadeia organizada de 

momentos”. Dela se destaca alguma coisa que se isola de um contexto, com 

autonomia e vida própria, constituindo-se como “significantes puros, isolados de 

toda significação”16. É a escrita, então, que se epifaniza. 

 

Vejamos uma das epifanias de Joyce: 

 

Opacas nuvens cobriram o céu. Onde três estradas se encontram e diante 
de uma praia pantanosa um cachorro grande está em repouso. De tempos 
em tempos ele levanta o focinho no ar e solta um prolongado uivo triste. 
Pessoas passam para olhá-lo e seguem adiante, algumas permanecem, 
presas, pode ser, por essa lamentação em que eles parecem ouvir a 
elocução de seus próprios pesares que uma vez tiveram suas vozes, mas 
que agora estão mudos, um servo de dias trabalhosos. Chuva começa a 
cair.17 

 

Tomo primeiro o que parece bordejar a cena, como o que abre e fecha um 

parêntese: o que se passa passa-se no instante breve que se inicia com o anúncio 

da chuva, quando opacas nuvens cobriram o céu, e o momento de sua precipitação. 

É nesse tempo comprimido que ocorre a epifania de Joyce, em que nada acontece 

propriamente, salvo o uivo triste de um cão num litoral onde três estradas se 

                                                       
14

 RAMOS. Nuno Ramos. Jornal Rascunho, p. 5. 
15

 MILLOT. Epifanias, p. 144 
16

 MANDIL, Ram. Os efeitos da letra: Lacan leitor de Joyce. Rio de Janeiro/ Belo Horizonte: Contra 
Capa Livraria/ Faculdade de Letras UFMG, 2003. p. 126. 
17

 JOYCE, James. Epifanias. Trad. Piero Eyben. São Paulo: Iluminuras, 2012. p. 41.  
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cruzam. Uivo suplicante a partir do qual as pessoas passavam a ouvir, por um 

instante, suas próprias lamentações, seus próprios pesares. Para Hélène Cixous, 

efetua-se, na epifania de Joyce, uma “passagem entre o objeto e o sujeito, ou 

melhor, a abolição da diferença”18. Isso ocorre porque o uivo do cão, apenas uivo 

destituído de palavras, “torna-se a voz sem palavras da dor humana. É que a 

revelação pela epifania é bem uma linguagem sem palavras [...]”19.  

 

Tal cena poderia passar em branco, mas, segundo Hélène Cixous, um escritor pode 

alcançá-la desde que entre, também ele, em zonas não verbalizáveis da 

experiência, desde que acompanhe “a triste eloquência do uivo e dos silêncios”20. 

Mas como, ao escrever, ser fiel à eloquência do uivo se faltam as palavras? Como 

arcar com o acontecimento excessivo e súbito que me retira do “lugar seguro de 

onde vejo”21? Essa pergunta parece perseverar em Joyce e em Barthes, mas, 

também, em outros escritores, como Juliano Garcia Pessanha e Nuno Ramos. 

Tentarei acompanhá-la aqui. 

 

Antes, porém, abro ainda mais um parêntese para a chuva. Se, da epifania de 

Joyce, decido extrair apenas a última frase – “Chuva começa a cair” –, noto que ela 

poderia ser facilmente encontrada em algum dos haicais por Barthes investigados 

em A preparação do romance I: da vida à obra. Facilmente, na sua tenuidade, na 

sua insignificância, poderia compor aquilo que, para Barthes, constitui o que no 

haicai é a notação de um tempo que faz22, de um presente ardente, que corta a 

continuidade do tempo. Mas, guardo de novo a chuva, aguardo para ver se ela se 

                                                       
18

 CIXOUS, Hélène. Evolução da noção de epifania. Trad. Olga M. C. Souza. Revista da Letra 
Freudiana, ano XII, nº 13. Rio de Janeiro: Escola da Letra Freudiana, 1993. p. 129.  
19

 CIXOUS. Evolução da noção de epifania, p. 129. 
20

 Idem, p. 129. 
21

 RAMOS. O pão do corvo, p. 63.  
22

 Barthes observa que no haicai é frequente a notação sobre o tempo que faz bem como diversas 
alusões às estações do ano – a essas notações ele chamaria circunstantes, como o que circunda o 
sujeito. Para Barthes, ainda, a notação de um tempo que faz, segundo as várias digressões que 
podem ser lidas em A preparação do romance I: da vida à obra, relacionar-se-ia àquilo que na 
linguagem é insignificante. Nas conversas cotidianas em torno do tempo, por exemplo, entre dois 
desconhecidos ou entre duas pessoas que se amam, prevalece a função fática da linguagem, que 
ocorre quando já não dizemos nada, mas um nada que seria, para Barthes, precioso. “Assim, é 
impossível de imaginar notação mais tênue, mais insignificante que a do ‘tempo que faz’”, 
escreverá Barthes em outro momento. (Cf. BARTHES. O prazer do texto, p. 64.) 



 

AO LARGO   42 
 

precipitará de novo em meu texto. 

 

Antes de tomar os textos de Nuno Ramos sobre a epifania, percorro alguns livros de 

Juliano Garcia Pessanha, que, a seu modo, também escreveu sobre a epifania. Não 

mais exatamente ligada à tenuidade de Barthes, mas não menos ligada a um 

espasmo, a epifania, nesse autor, é da ordem de um gesto que testemunha uma 

aparição desmedida. Gesto que traça um “componente de opacidade”23 num mundo 

devassado pela medida e pela moldura, mundo esse que “destrói e apaga a 

rugosidade da vida, sua face opaca”24, porque nele imperaria aquilo que o autor 

nomeou de “satanismo da luz”25. Trata-se de um gesto não antecipado pelo 

pensamento, que “excederia o que pode ser pensado no pensamento”26 e a 

transparência do sentido, pois “haveria uma precedência do gesto e da opacidade 

inomeada sobre o que é, além, clarificado”27. Gesto, enfim, que, segundo suas 

palavras, conhece a intensidade e o arrebatamento.  

 

Num dos fragmentos de seus livros, encontro a seguinte passagem, a que ele 

chamaria também de “celebração antiplatônica”: 

 

Ainda me retornam o pátio vermelho e o ladrilho azul de um casarão 
reminiscente, mas o que mais me lembro é do menino êxtase, do menino-
das-velas quando as luzes se apagavam. O interior da casa se 
transfigurava e, imersa na penumbra, cada coisa retomava a dignidade da 
pergunta... 
 
Suspensa entre duas metades da mesma noite e abraçada pela insistência 
do escuro, a vida do homem sobre a terra equivale ao passeio encantado 
do menino-nostalgia: cada coisa é uma epifania permanente, e todo gesto 
humano testemunha o lugar surpreendente. 
 

                                                       
23

 PESSANHA, Juliano Garcia. Instabilidade Perpétua. São Paulo: Ateliê Editorial, 2009. p. 29. 
Continuou Pessanha: “Por componente de opacidade entendo o fato de que as significações dos 
gestos e atos de alguém lhes são, em grande parte, ou desconhecidos ou conhecidos apenas 
posteriormente”. (PESSANHA. Instabilidade perpétua, p. 29.) 
24

 Idem, p. 29.  
25

 Idem, p. 35. 
26

 Idem, p. 29. 
27

 Idem, p. 30. 
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Abandonar a medida é confiar na ternura da aparição.28  

 

É condição para a epifania, conforme escrita por Pessanha, que as luzes se 

apaguem, pois as coisas precisariam estar imersas na sua penumbra, na sua 

sombra – ou, segundo lemos na epifania de Joyce, as coisas estariam sob opacas 

nuvens a cobrir o céu. Sob essa luz pouca, cada coisa poderia retomar a dignidade 

da pergunta, cada coisa seria tomada pelo “vento do enigma”29 que a informula. 

Suspensa entre duas metades da mesma noite, cada coisa, sem medida, constituiria 

uma aparição que o gesto humano deve celebrar: “Basta olhar. Uma criança faz 

gesto. Ao ver céu e montanha, ao ver o animalzinho correndo, ela ergue os braços 

em perplexidade. Ela está tomada pelo enigma”30.  

 

Segundo escreve Juliano Pessanha, o gesto da escrita também deve testemunhar 

esse lugar surpreendente, que excede a inanição do mundo do dia, dizendo “a crina 

avermelhada do cavalo, o confuso espelho d’água na tormenta, a família curda 

fugindo na montanha, a calma no porto abandonado e o camelo devorado pela 

tribo”31. Para isso, cumpriria não só estranhar as coisas, o mundo que se nos 

apresenta sem nenhum “componente de opacidade”, como também estranhar a 

própria língua, recusando sua forma pedagógica, abstrata ou asséptica. Só assim 

poderiam ser transfiguradas as coisas e as palavras, permitindo o “encontro 

amoroso e sem medida” com uma “terra viva”, em que a linguagem ainda portaria o 

fogo da “gosma alaranjada das lenhas”. Linguagem essa que não “re-produziria” as 

coisas, mas se tornaria, ela também, coisa, uma vez que diria de sua própria 

concretude:  

 

Sua sorte e privilégio foi ter estranhado e ter ficado excluído desse mundo 
que se apresentava como sua casa. E o que era esse estranhamento 
senão uma saudade e uma espera da terra viva e de um encontro amoroso 
e sem medida? [...] Ensinavam-lhe as palavras e ele passou a picotá-las e 
a dividi-las. [...] Ele assistia toda a linguagem de fora precisamente porque 

                                                       
28

 PESSANHA, Juliano Garcia. Ignorância do sempre. Cotia, SP: Ateliê Editorial, 2000. p. 45.  
29

 PESSANHA. Ignorância do sempre, p. 44. 
30

 Idem, p. 30. 
31

 Idem, p. 30. 
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não podia aceitar a linguagem aprendizado, a linguagem-abstrata do 
mundo, e ansiava pelo fogo quente da linguagem que brotasse do seu 
corpo atravessado pelo mistério das coisas. [...] A linguagem do corpo 
terra, que diz a partir da concretude, da proximidade com as coisas. Diz a 
gosma alaranjada das lenhas. Disseram-me que o âmbar é uma resina que 
cai dos pinheiros no fundo do oceano. Dizer só a partir da concretude 
mesma, da ressonância, uma palavra inteiramente não produzida.32  
 

Esse apelo por uma linguagem que brotasse do corpo, de um corpo terra, e por um 

dizer a partir da concretude também encontro em Nuno Ramos. Em especial no 

texto “Epifania, provas, erotismo...”, de Ó, a epifania parece estar ligada ao corpo – 

um corpo não menos “atravessado pelo mistério das coisas” – e a uma linguagem 

que fale a partir da concretude mesma.  

 

[...] como seria se tivéssemos palavras, cores, arpejos, nomes, mentiras, 
truques, aromas para mantê-las [as coisas, as epifanias] perto de nós, seu 
lacre aberto? Vermelho, tu serias meu desejo? Alguém? Silêncio? Eu 
tropeçaria no ideal, como quem chuta um cachorro; recitaria categorias da 
metafísica, enchendo-as de areia fina. Faria de fumaça todo o dicionário e 
arranharia a porta do quarto iluminado onde a beleza ilude os pretendentes. 
Voltaria sempre para elas, para as coisas, como uma luz de fundo 
aprisionada, e suprimiria no mundo antigo as verticais, a solidez calcária, e 
a todos os pronomes encheria de matéria, tanto ele como tu, eu, nós, vós, 
eles [...]. Seria súbito sendo lento na larga curva em torno à flor: explica, 
forma; responde, bola de fogo. E não teria necessidade de te ouvir, 
resposta, nem ao mínimo ninguém de um raciocínio.33 

 

A passagem se inicia também perguntando (pergunta que se repetirá ao longo do 

texto) como seria possível escrever, (a)notar esses instantes evanescentes, como 

seria possível escrever a epifania, em seu acontecimento excessivo, sem 

domesticá-la e sem voltar-lhe as costas. Também numa espécie de celebração 

antiplatônica, leio que o ideal, as categorias metafísicas deveriam ser transfiguradas 

em matéria, em areia fina, uma vez que cumpriria sempre voltar a elas, às coisas, 

na sua luz de fundo aprisionada, no que nelas resta ainda informulado e desmedido 

– suprimida sua solidez calcária, suas formas já dadas pelo conhecimento. Assim, 

                                                       
32

 PESSANHA, Juliano Garcia. “A exclusão transfigurada". In: Tertulia – encontros de literatura. 
SESC Pinheiros, 2008. Palestra. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=J6YN03_GHCc>. Acesso em mar. 2015. Há uma versão um 
pouco modificada desse texto, com o mesmo título, publicada em: PESSANHA, Juliano Garcia. 
Instabilidade Perpétua. São Paulo: Ateliê Editorial, 2009. p. 43-62. 
33

 RAMOS. Ó, p. 247-248. 
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as formas claras, estanques, as coisas engessadas em seus próprios limites se 

abririam ao “fogo quente da linguagem”, que a nada explica e que a tudo responde 

com o que abrasa um corpo34, antes mesmo de um “mínimo ninguém de um 

raciocínio”. Então, nesse ponto, talvez um corpo também seja transfigurado.  

 

Acompanhando o texto de Nuno Ramos sobre a epifania, leio que a sua irrupção 

revelaria “a escala do nosso desencanto, a nossa fatia de cinza e de miopia”, isto é, 

a “causa de nosso exílio”35, que não é senão, se tomo as palavras de Pessanha, a 

nossa fatia de inadequação diante de “um mundo que se apresentava como casa”36. 

Com isso, a epifania faria advir a saudade daquilo que seria, para Juliano, uma terra 

viva ou, para Ramos, o “país perdido”37: o “país natal”38 do corpo, um corpo que, 

para ganhar sua forma, teve que sacrificar o principal.  

 

Nosso corpo [nos instantes da epifania] logo aparece como o principal 
suspeito: não será inadequado, imperfeito demais? Não terá sobrevivido ao 
longo tempo geológico da evolução sacrificando o principal: a linguagem 
total e espalhada, contaminando e contaminada, o acesso enfim, perene e 
constante, a todas as outras coisas?39 

 

O corpo, para aceitar a ordem do dia, havia sacrificado aquilo que na epifania 

retorna, fazendo com que esse corpo se torne agora inadequado, a ponto suscitar a 

pergunta: “As pedras, por exemplo, não serão eloquentes demais para nosso 

corpo?”40. Pois haveria um corpo natal perdido que, também ele espalhado, 

desmedido, contaminando e contaminado, poderia ser atingido pela eloquência da 

pedra, poderia ser atravessado pela sua opacidade. Corpo que, se contaminado 

pelas coisas, como ocorre de certo modo na epifania de Joyce, passa a com elas se 

                                                       
34

 Reenviando-nos ao ato de ler, pergunta-se em outro livro de Ramos, O mau vidraceiro: “quem 
poderia compreender o que está escrito a ponto de padecer fisicamente, ferindo seu corpo [...] 
durante o ato mesmo de ler? [...] Este mostraria quanto vale uma palavra”. RAMOS. O mau 
vidraceiro, p. 53. 
35

 RAMOS. Ó, p. 248. Grifo do autor. 
36

 PESSANHA, Juliano Garcia. A exclusão transfigurada. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=J6YN03_GHCc>. Acesso em março de 2015.  
37

 Idem, p. 248. 
38

 PESSANHA. Instabilidade perpétua, p. 33 
39

 RAMOS. Ó, p. 248-249. 
40

 Idem, p. 249.  
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confundir, fazendo com que percam sua realidade objetiva: “E o silêncio acanhado 

do tampo desta mesa não virá de mim mesmo, do meu próprio tímpano tortuoso, 

labiríntico?”41.  

 

Mas isso só ocorreria se as coisas se apresentassem em sua “incomunicabilidade 

de fundo”42, em sua recusa à revelação. Se há, portanto, um desejo de olhar por 

dentro das coisas, e de dentro delas (Ramos escreve: “Voltaria sempre para elas, 

para as coisas”), ao mesmo tempo seria preciso assumir a impossibilidade de violá-

las em sua incomunicabilidade. Assim, talvez, na pedra, por exemplo, “toda uma 

épica circule ali dentro, grandes migrações de pedra a pedra, e corcéis de 

sofrimento [...]. Talvez”43. A despeito de nossas pretensões de conhecimento, uma 

pedra apresenta uma intimidade insondável, desde que nos ponhamos a estranhá-

la.  

 

Mas com que pretensão, do outro lado, nós (que não conseguimos 
sustentar os olhos abertos por mais de alguns segundos sem molhá-los 
com nossas pálpebras, que inventamos tantos artifícios para suprir nossa 
falta de momento) condenamos estas pedras ao inerte [...]. Mas quem são, 
quem serão? Iguais por dentro ao que mostram por fora? [...] Para 
descobrir, partimos uma pedra ao meio. Há pedra igual lá dentro, anotamos 
satisfeitos em nosso caderno. Mas como ter certeza que era assim antes 
que a abríssemos? Não terão se tornado integralmente pedras 
precisamente quando e porque foram abertas? Não será a gelatina uma 
propriedade exclusiva da pedra que não foi violada – que não foi objeto de 
nenhum conhecimento, raio-x, nada?44 

 
A pedra se desnuda apenas em partes, guardando para si ainda um “coeficiente de 

opacidade”45, um mundo informulado que não se prova (assim opera a ciência) com 

raio-x, nada. O mesmo aconteceria a um corpo, pois a epifania, para Ramos, toca 

um corpo que já não mais é o mesmo que é tocado pela ciência – esse agora foi 

tornado inadequado46. Em seu texto sobre a epifania, a ciência é aquela que, em 

                                                       
41

 RAMOS. Ó, p. 249. 
42

 Idem, p. 19. 
43

 Idem, p. 249. 
44

 Idem, 249-250. 
45

 RAMOS. Cujo, p. 49.  
46

 Eu te dou a luz do mundo, eu sou a luz do mundo – diz-nos a ciência, que toma o visível por 
verdade e a verdade por visível. Tudo ver do mundo e do homem, que passa a ter seu corpo 
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verdade, toca apenas um corpo morto, autopsiado e inerte em sua “solidez calcária”. 

“De uma forma ou de outra, todo conhecimento vem do corpo, ou, depois de 

grandes elucubrações, retorna para ele no momento de ser comprovado”, mas essa 

“prova devolve a matemática ao corpo e à carne”47, ou seja, devolve ao corpo 

aquela medida que a epifania teria recusado.  

 

Sobre esses corpos que se diferem, que poderiam ser aproximados dos textos que 

lemos, dirá Barthes: 

 

[...] o corpo dos anatomistas e dos fisiologistas; aquele que a ciência vê ou 
de que fala: é o texto dos gramáticos, dos críticos, dos comentadores, 
filólogos (é o fenotexto). Mas nós temos também um corpo de fruição [de 
gozo] feito unicamente de relações eróticas, sem qualquer relação com o 
primeiro: é um outro corte, uma outra nomeação; do mesmo modo o texto: 
ele não é senão a lista aberta dos fogos de linguagem (esses fogos vivos, 
essas luzes intermitentes, esses traços vagabundos dispostos no texto 
como sementes). [...] o texto tem uma forma humana, é uma figura, um 
anagrama do corpo? Sim, mas de nosso corpo erótico.48 

 

O que é vivo no corpo permanece inalcançável pela armadura científica, que só toca 

um corpo já desvitalizado, sem animus (em latim: paixão, audácia, intenção, desejo), 

destituído de um gesto vivo. “Sim, porque é isso o que a Ciência procura – firmar-se 

através de provas [...]. Mas tudo o que é corpóreo quer repetir-se, tudo o que respira 

e geme e sua quer respirar e gemer e suar de novo [...]”49. A Ciência se firma e se 

fixa na prova, “um apoio morto, granítico, que não precisa ser refeito a cada vez que 

se levanta o argumento”50. Mas algo no corpo, como em um texto, não para de se 

levantar, de novo e de novo, ignorando o que dele a ciência extraiu como prova, e 

                                                                                                                                                                     
também invadido pelo olhar da medicina, desde a invenção da radiografia no final do século XIX. O 
raio X penetrou o corpo humano, dando a ver o seu interior sem que seja preciso cortá-lo, incutindo 
a transparência na opacidade. Mas, para um raio X, escreve Gérard Wajcman, todos os corpos – 
reduzidos aos seus esqueletos – são iguais, inclusive de homens e mulheres. O corpo humano é, 
nesse sentido, tornado abstrato, é tornado um cadáver. Ele passa a existir somente em relação a 
uma espécie e a suas doenças. Na verdade, o corpo é constantemente desmaterializado pela 
ciência, que o penetra e o transforma em imagem, em corpo de imagem, virtual, portanto, imaterial. 
A medicina, “ela vem trazer a luz para a opacidade da carne”. (WAJCMAN. L’oeil absolu, p. 254.) 
“ele vient porter la lumière dans l’opacité de la chair”. Tradução minha.  
47

 RAMOS. Ó, p. 250.  
48

 BARTHES. O prazer do texto, p. 24. 
49

 RAMOS. Ó, p. 251. 
50

 Idem, p. 251.  
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exigindo, a cada vez, uma nova experiência de seu levantar-se, atualizando, ad 

infinitum, o que a ciência não pode acessar51: fogos vivos, luzes intermitentes, 

traços vagabundos, sementes...  

 
Assim, a velocidade ansiosa da Ciência foi traindo a morosidade do corpo 
separando-se dele, que deixou para ela apenas aspectos secundários seus 
– aqueles que cabem nas operações de mensuração – e guardou para si 
territórios primários, que não podem ser mensurados.52 

 

Do corpo, territórios primários, ou desmedidos, como proferiu Juliano Pessanha, 

retornam na epifania. A epifania diria, pois, de um corpo que se separa da prova 

granítica e morta da ciência e suas operações de mensuração. Corpo que, em seu 

gesto vivo, palpita, pulsa, tem espasmos, arrebenta as paredes “desse mundo que 

se apresentava como sua casa”, apresentando não um outro mundo, mas o fora 

desse mundo pedagógico e de ponta a ponta programado por uma linguagem 

abstrata. Nesse sentido, Nuno Ramos parece dizer que a epifania é justamente a 

visita de um certo fora, visita que poderia ocorrer de diversos modos. Um deles seria 

a chuva.  

 

Chuva começa a cair. Essa era a frase derradeira de Joyce em uma de suas 

epifanias, que citei aqui. Essa é, também, a frase que me vem à boca diante do que 

acontece a uma das obras de Nuno Ramos. Menciono agora não um de seus textos, 

mas uma de suas instalações, Morte das casas, montada a partir do poema de 

Carlos Drummond de Andrade, “Morte das casas de Ouro Preto”. Do poema, Nuno 

Ramos extraíra os seis primeiros versos, que seriam, por várias vozes, repetidos ao 

longo de alguns minutos em caixas de som dispostas no chão do interior do edifício 

do Centro Cultural Banco do Brasil, em São Paulo. Chão sobre o qual cairia uma 

chuva caudalosa, atravessando os três andares do saguão do prédio.  Eis os versos 

recitados do chão: 

   
Sobre o tempo, sobre a taipa 
a chuva escorre. As paredes 

                                                       
51

 “Nós seríamos científicos por falta de sutileza”, escreveu ainda Barthes. (BARTHES. O prazer do 
texto, p. 71.)  
52

 RAMOS. Ó, p. 251-252. 
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que viram morrer os homens, 
que viram finar-se o reino, 
que viram, reviram, viram, 
já não veem. Também morrem.53 
 

Nesse poema, a parede olha os homens e, como eles, é devolvida à terra, à lama – 

lama que é tratada por Nuno Ramos, e por Drummond, como o que guarda a 

indeterminação das formas, seus movimentos, suas metamorfoses. Nela, o definido 

se encontra com o indefinido, num continuum indiscernível, anterior à unidade. E, na 

instalação, literalmente chove sobre os versos de Drummond lidos em voz alta54, 

colocados, se no chão, em posição de terra e de lama.  

 

Mas não só.  

 

Sigo com cuidado, como, advertiu Joyce, toca ao homem (e à mulher) de letras 

fazer. Seguindo, sinto a exigência de buscar os versos do poema que Nuno Ramos 

não mostra na instalação, que aparentemente teria deixado de lado. E transcrevo, 

dele, algumas partes: 

 

ai, pareciam eternas!  
Não eram. E cai a chuva 
sobre rótula e portão. 
Só a chuva monorrítmica 
sobre a noite, sobre a história 
goteja. Morrem as casas. 

 
Morrem, severas. É tempo 
de fatigar-se a matéria 
por muito servir ao homem, 
e de o barro dissolver-se. 
Nem parecia, na serra,  
que as coisas sempre cambiam 
de si, em si. Hoje vão-se. 
 
O chão começa a chamar 
as formas estruturadas 
faz tanto tempo. Convoca-as 
a serem terra outra vez.  

                                                       
53

 ANDRADE. Claro enigma, p. 69. 
54

 Não é raro, nas exposições do artista, o recurso à leitura em voz alta de textos literários ou a 
execução de algumas canções.  
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Que se incorporem as árvores 
hoje vigas! Volte o pó 
a ser pó pelas estradas!   
 

A chuva desce, às canadas.  
[...] 
Como bate, como fere,  
como traspassa a medula, 
como punge, como lanha 
o fino dardo da chuva 
[...] 
 
Não basta ver morte de homem 
para conhecê-la bem.  
Mil outras brotam em nós,  
à nossa roda, no chão. 
A morte baixou dos ermos, 
gavião molhado. Seu bico 
vai lavrando o paredão 
e dissolvendo a cidade.  
Sobre a ponte, sobre a pedra,  
sobre a cambraia de Nize,  
uma colcha de neblina (já não é a chuva forte)  
me conta por que mistério  
o amor se banha na morte.55 

 
Sobre o chamado do chão, escreveu Eduardo Jorge: “A partir do chão, do seu 

chamado, a terra desestabiliza a estrutura arquitetônica concebida pelo homem. 

Nesse sentido, como todas as outras construções humanas, a parede cai [...]”56. E 

assim acontece em Ai, pareciam eternas (3 lamas) – outra instalação de Nuno 

Ramos montada, também ela, a partir do mesmo poema de Drummond –, onde 

réplicas das casas em que viveu o artista são parcialmente afundadas em três 

lamas, compondo uma paisagem posterior à chuva, quando a lama prevalece, 

conjugando, no chão, terra e água, para, talvez, melhor dissolver as formas.  

 

Mas, desde Morte das casas, há a morte, há o tombo, cortando o (que parecia) 

eterno (corte, por sua vez, eternizado na obra) na “ternura da aparição” (pois, 

                                                       
55

 ANDRADE. Claro enigma, p. 69-71. 
56

 OLIVEIRA, Eduardo Jorge de. Inventar uma pele para tudo. Texturas da animalidade na 
literatura e nas artes visuais (Uma incursão na obra de Nuno Ramos a partir de Georges Bataille). 
Tese (Doutorado em Letras). Faculdade de Letras da UFMG, Belo Horizonte, 2014. p. 27-28. 
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segundo Juliano Pessanha, assim agiria a epifania57). Formas, paredes, homens 

caem, um reino finda-se, porque é tempo de fatigar-se a matéria, é tempo de a 

matéria deixar de servir ao homem. Matéria que, em Nuno Ramos, é mais matérica 

à medida que toca de novo o informe da terra, da lama. A matéria, para Nuno 

Ramos, em sentido estrito, não é conservadora, não deve conservar seus limites.  

 

Em Morte das casas, já a chuva banhou as formas (como o “amor se banha na 

morte”, segundo nos fala o verso final de Drummond), diluindo-as e, ao mesmo 

tempo, pois isto também parece acontecer nessa instalação, fecundando as vozes, 

fecundando, ao cair na terra, de novo, os versos. Para além do lamento, para além 

da morte, há na instalação algo de fértil, há uma fertilização dos versos. “A morte 

está ligada à terra. Ela é telúrica e o mesmo tempo erótica e, em suas distintas 

forças e vetores, nos convoca para a vida”58. Em Morte das casas, Nuno Ramos 

parece, num gesto de leitura, um gesto que é/terno59, erguer de novo o poema, que, 

para nós, agora, pode também se levantar de outra maneira, em seu fino dardo de 

chuva – ele bate, fere, punge, lanha, traspassa a medula. Não só pelo que, do 

poema, ele extrai e expõe na instalação (visual e sonoramente), mas também pelo 

que, do poema, ele decide não mostrar, ou mostrar de outra maneira, como se a 

chuva que cai no interior do CCBB fosse a continuação dos versos iniciais que as 

caixas de som reproduziam em eco. Os versos se tornam água, os versos se tornam 

chuva. 

 

Figura 1 - Morte das casas 

                                                       
57

 “Abandonar a medida é confiar na ternura da aparição”, escreveu Juliano Pessanha ao falar da 
epifania, numa passagem já citada. (Cf. PESSANHA. Ignorância do sempre, p. 45.)  
58

 OLIVEIRA. Inventar uma pele para tudo. Texturas da animalidade na literatura e nas artes 
visuais (Uma incursão na obra de Nuno Ramos a partir de Georges Bataille), p. 29. 
59

 Nuno Ramos, em várias entrevistas, declara seu encontro amoroso com a poesia de Drummond. 
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Fonte: site do artista – http://www.nunoramos.com.br 

 

Se assisto ao vídeo que documentou a instalação60, vejo ainda como as pessoas 

que passavam na calçada do entorno do CCBB, no momento em que a chuva 

começa a cair, param (como pararam os passantes para ouvir o uivo triste do cão 

em Joyce), entram no edifício e olham para cima, espantadas, como quem é tomado 

por um (es)pasmo, sem ainda poderem compreender o que acontecia. Sem 

compreenderem, de imediato, nem mesmo que se tratava de uma obra de arte, por 

alguns instantes foram arrancadas da sua rotina para ver, não sem surpresa, como 

a chuva, essa visita do fora, pode acontecer dentro de uma casa.  

 

Mas não sou eu que digo que a chuva traria a visita de um certo fora, que a chuva 

poderia ensejar uma epifania. É Nuno Ramos quem, em alguns momentos de Ó, 

menciona a chuva. Em “Coisas abandonadas, gargalhada, canção da chuva...”, leio:  

 

                                                       
60

 RAMOS. Morte das casas (2004). Disponível em:  
<http://www.nunoramos.com.br/portu/comercio.asp?flg_Lingua=1&cod_Artista=104&cod_Serie=64
>Acesso em mar. 2015. 



 

AO LARGO   53 
 

A chuva é mais do que podemos beber, mais do que podemos apanhar 
com as mãos em concha, e a febre que desperta em quem se encharca é o 
anúncio de um excesso, a palpitação de um corpo novo, um supercorpo 
alheio e nosso, que não suporta cobertor nem veste. Estão ouvindo? O 
corpo novo está batendo nas paredes. A cada momento. Então posso 
deixar minha capa para trás, arrancar as telhas do velho refúgio e ouvir o 
murmúrio da água sobre os móveis e os eletrodomésticos que comprei. 
Chuva. Abro a boca. Bebo. Ouço o chapinar molhado dos meus passos. 
Ponho as mãos nos bolsos para apanhar as notas de dinheiro 
encharcadas, inúteis, grudadas umas às outras, o cruzeiro e a efígie 
fundidos. Posso, porque a chuva me ensinou, jogar fora estas notas. 

 

A chuva é o fora cobiçado, nosso verdadeiro aliado, cuja amizade perdemos 
há tantos anos. E hoje é como um inimigo que verdadeiramente a tratamos – 
vigiando-a da altura dos satélites, imprimindo fotos de seu percurso, 
anunciando a todos para onde vai, de onde vem, quando atacará. Sim, a 
própria linguagem militar da previsão do tempo – a frente fria, como uma 
frente de batalha – denota que estamos em luta. [...] Quando ouvimos a 
previsão do tempo sabemos que estamos acompanhados, que o fenômeno – 
o termo é esse, fenômeno – afeta igualmente a todos, que atingirá nossa 
cidade e nosso estado, talvez o continente inteiro. É a escala que dá 
interesse à previsão do tempo, a escala planetária, o fato de fazermos parte 
de uma cadeia que tem sua origem no polo, de estarmos ligados às mais 
remotas geleiras do Chile, de sofrermos hoje o que a Argentina sofreu 
anteontem – esta é a recompensa por sabermos que a chuva virá, inevitável. 
[...] Por que então este frisson verdadeiramente cosmopolita, esta obsessão 
mundial por antecipar cada pancada d’água, cada tufo de neve, senão para 
sentir-se parte de um imenso puzzle?  

 

[...] acompanhamos encantados a gratuidade de um milagre banalizado 
pela imprensa (talvez toda tecnologia seja isto – um milagre banalizado, 
que só produz espanto quando falha, explode, mata). Ao invés das nuvens 
nos cobrirem como sempre fizeram, nós é que as cobrimos; ao invés de 
nos verem do alto, nós é que as olhamos de cima, como uma plantação de 
algodão no chão molhado [...].61 

 

Sem poder colhê-la nas mãos – a chuva é mais do que podemos apanhar com as 

mãos em concha –, seria preciso abrir a boca e bebê-la passivamente, ouvir o 

chapinar molhado que ela concede aos nossos passos. Ela, a chuva, despertaria 

uma febre que o corpo medido não poderia suportar – ele seria excedido. 

Encharcado, sua forma seria estremecida, seus limites. Pois haveria a pulsação, a 

palpitação de um corpo novo – alheio e nosso. Nu, esse corpo estaria sem o 

recobrimento de uma veste ou de um abrigo, de um mundo que se apresentava 
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 RAMOS. Ó, p. 212-214. Grifos do autor. 
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como casa. “Estão ouvindo? O corpo novo está batendo nas paredes” – quase sinto, 

penso agora, que posso também eu estender a mão e tocar/ser tocada por esse 

novo corpo que o texto anuncia.  

 

A chuva é isto, o fora cobiçado – cobiçado, talvez, pela escrita, esse corpo-novo –, 

que, no entanto, a tecnologia procura evitar, como quem previne, pré-vendo, o 

acontecimento, em função de um imenso puzzle, de uma garantia de pertencimento. 

Mas a chuva é um milagre. Milagre que a imprensa tenta banalizar, invertendo 

nossa posição diante dela, domesticando o acontecimento. Pois o mundo do dia 

está em luta contra a chuva, contra o que carrega consigo, escreve ainda Ramos, “a 

seiva desejante”, a “cópula de som e de estrela”62. Mas, ainda assim, “carregamos 

dentro da concha o ruído inexplicável do oceano. Ouve? Lá está, dentro da nossa 

blindagem, o vento das palavras não formadas”63. De dentro de nossas camadas 

encobridoras, repousa ainda um corpo sem repouso que guardou para si territórios 

primários que não podem ser mensurados, a que pertence um dizer ainda 

informulado, “uma concha vasta para ecoar e ecoar”64. Corpo que seria tanto “mais 

corpóreo quanto airado, cheio de entranhas e de sumos mas habitante azulado do 

que agora lhe acontece, estranho portador de águas novas [...]”65. Habitante do que 

lhe acontece, habitante da chuva, com suas águas novas, atravessado pelo mistério 

das coisas, contaminado por seus furos, entranhas e sumos, esse corpo, leio, geme, 

e “experimentamos em nossa própria pele o mecanismo sutil que dá forma ao fogo 

[...]”66. Um corpo erótico, diria Ramos, um texto erótico, diria Barthes, que não é 

senão a lista aberta dos seus fogos de linguagem... 

 

Estou já aqui, de novo, em “Epifanias, provas, erotismo...”, em que Nuno Ramos 

novamente menciona a chuva: “Então, quando um pequeno grão, o som de uma 

palavra, anuncia numa epifania a potência do outro lado da janela, nós acordamos, 
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 RAMOS. Ó, p. 253.  
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 Idem, p. 254. 
64

 Idem, p. 185. 
65

 Idem, p. 255. 
66

 Idem, p. 256. 
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como no meio de uma chuva intensa [...]”67. Mas, nesse texto, não só a chuva traria 

a notícia desse fora. Ele viria também de “um pequeno grão”, do “som de uma 

palavra”, de “velhas palavras”, do “marulho rouco de nossa voz” ou de tudo o que 

pode para nós saltar68. “Saltam desde a penugem que roça o que em nós é mais 

profundo e leve. Maravilha, exerce sua navalha, degola o dia antes que eu me 

conforme. Hora cheia de dobras [...]. [...] hora que não anuncia sua chegada [...]”69.  

 

Hora inantecipável pelo pensamento, em que algo nas coisas se levanta, na sua 

limalha de dobras, se eriça e roça o que em nós é mais profundo e leve, como “um 

centro silenciado, um bem erótico e dilacerante, enterrado em mim mesmo”70. 

Espanto, milagre, maravilha71, navalha a cena do dia, imprimindo-lhe o intervalo, a 

pergunta cavada, a “irredutível inadequação”72. Irredutível inadequação que pode 

ser lida agora em outro texto de Ó, intitulado “Prédios vazios, contra fatos...”, em 

que também se menciona a epifania. Nesse texto, a epifania seria a arma sobre a 

qual não temos domínio, sem escala e sem medida – “arma súbita, poética, da 

epifania”73. Arma, projétil, balada:  

    

[...] pequeno infinito da epifania  
 
[...] minúcia preciosa que nada poderá reproduzir (textura da cortina, 
mancha de mofo, borda de manteiga, beijo plissado, luz às três da tarde, 
samba, sandália) [...].  
 
[...] quando nos espantamos profundamente diante de um mugido, diante 
da água caindo, diante do embaçado do vidro (epifania), [...] e um coração 
se desgruda afinal do outro, como siameses subitamente separados 
andando pelos quatro cantos do mundo espantados com a própria 
solidão.74   

 
Contra um “agora que ninguém de fato experimenta”, a epifania, devolvendo a 
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 RAMOS. Ó, p. 252. 
68

 Escreve Nuno Ramos: “a epifania ronda a morte em vida e a melodia azul, a bofetada de quem 
gargalha, o marulho rouco de nossa voz, catapultados pela mola que já havia neles, mas dormida 
[...]”. (RAMOS. Ó, p. 243.)  
69

 RAMOS. Ó, p. 243. 
70

 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 26. 
71

 Esses são alguns dos termos usados por Nuno Ramos para abordar a epifania. 
72

 RAMOS. Ó, p. 171. 
73

 Idem, p. 172. 
74

 Idem, p. 172-173. 
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solidão às coisas, fundaria a verdadeira experiência75. Súbita, destacada da cena, 

sem poder se reproduzir (ou se representar), tornaria os substantivos “êmbolos 

solitários”, “lançando fora as preposições e partículas de conexão”, “num sono sem 

imagens mas de carne”, num desejo de “sal e ilha”76. Pequeno infinito da epifania... 

 

Se retomo algumas citações de Ramos, noto ainda que a epifania poderia advir da 

própria linguagem, do som de uma palavra, de velhas palavras e do marulho rouco 

de nossa voz. A própria palavra pode ser aí uma aparição, uma terra viva. 

Cumpriria, nesse caso, perguntar não só, agora, como escrever, registrar esses 

instantes evanescentes a que se tem chamado de Epifania, segundo alguns 

escritores (Joyce, Pessanha, Ramos) o fizeram. Cumpriria interrogar, também, de 

que maneira poderíamos abordar uma epifania que brotasse das palavras, inclusive 

das palavras escritas, inclusive da literatura. Pois se, segundo Cixous, em Joyce os 

objetos do mundo são “epifanizáveis”, também as palavras o seriam, desde que elas 

sejam estranhadas, desde que elas percam sua função objetiva, desde que, enfim, 

sejam transfiguradas em matéria.  

 

Seríamos levados a pensar, então, no gesto do leitor, um gesto não menos vivo que 

o daquele que escreve a epifania. Seria o caso de convocar uma leitura que arcasse 

com o acontecimento excessivo que se deporta das malhas de um texto, como uma 

lasca – essa seria, eu diria, a “epifania do texto”. Leitura que possa ser tomada, ela 

também, pelo “vento das palavras não formadas” – essa a tarefa dos críticos, mas 

de críticos capazes de ressaltar os saltos, os restos do encontro com o “real do 

texto”, relançando os “fragmentos brilhantes que riscam com a sua pureza saturada 

[e com sua opacidade, com a sua luz pouca] o espaço [hiper mensurado] de 

transparência”77. Um leitor que faça do seu corpo o leito para o que no texto é ainda 
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 RAMOS. Ó, p. 172. Nesse texto, podemos ler que seria preciso combater a “legião de instantes 
rebatendo na câmera de espelhos”, que não é senão a “multiplicação desordenada do que 
acontece simultaneamente” – num “duplo infindável”, num “agora infindável que ninguém de fato 
experimenta” –, por meio da “arma súbita, poética, da epifania”, que não anuncia sua chegada, 
fundando a verdadeira experiência. (RAMOS. Ó, p. 172-173.) 
76

 Todas as citações dessa frase foram extraídas de: RAMOS. Ó, p. 246-247. 
77

 Sobre os momentos de iluminação em Virginia Woolf, escreveu Blanchot: “Quão tentador seria 
procurar traduzir numa grande afirmação reveladora estas breves iluminações que abrem e tornam 
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um ruído inexplicável, um leito para o que, em um texto, guarda ainda sua seiva 

desejante, mistura de som e de água. Num gesto do corpo, um gesto erótico, com 

sua mão, ele “cobre [e ergue e estremece], e enlouquece um pedaço de coxa”78 que 

não é a sua: ele também experimenta o mecanismo sutil que dá forma ao fogo.   

 

Não a “injeção de sentido no texto” por meio de um gesto subordinado a “uma leitura 

linear, progressiva, desconsiderando todo o potencial para uma experiência de 

leitura, como uma ‘série de saltos iluminados’”79, em que o sentido só se acha 

perdendo-se e se devolvido à sua opacidade. Falo de um leitor que pudesse se 

aproximar da (dando sobrevida) “eloquência do uivo e dos silêncios”, retraçando, em 

um texto, os seus incidentes, os seus coeficientes de opacidade, os seus pontos de 

infinito. Retraçar os fogos vivos, as luzes intermitentes, os traços vagabundos ali 

dispostos como sementes80. Seu gesto apontaria – iluminando-as, fecundando-as, 

fertilizando-as, sem, no entanto, de antemão, esclarecê-las – as rugosidades de 

uma escrita, realçando o que nela é ainda uma aparição desmedida. 

 

Ele, o leitor, as levantaria como quem levanta um ramo de oliveira81.  

 

Falo de um leitor que, como a criança descrita por Juliano Pessanha, também erga 

os braços em perplexidade, também se deixe tomar pelo enigma, pelos momentos 

em que um texto perde sua realidade objetiva, isto é, deixa de ser o “objeto” de um 

conhecimento, ganhando, com isso, força de contaminação e de espalhamento.  

 

                                                                                                                                                                     
a fechar o tempo e que, muito consciente do seu preço, ela designa por moments of being, 
‘momentos de ser’. Não vão eles mudar a vida maravilhosamente de uma vez para sempre? Trazer 
esse poder de decisão e de criação que tornará possível, como acontece em Proust, a obra que 
deve reunir-se à volta deles? De modo nenhum. ‘Pequenos milagres cotidianos’, ‘fósforos 
inesperadamente riscados no escuro’, eles não dizem nada que não eles próprios. Aparecem, 
desaparecem, fragmentos brilhantes que riscam com a sua pureza saturada o espaço de 
transparência”. (BLANCHOT. O livro por vir, p. 109-110.) 
78

 RAMOS. Ó, p. 254. 
79

 MANDIL. Os efeitos da letra: Lacan leitor de Joyce, p. 163. 
80

 Aludo aqui ao trecho já citado de Barthes sobre o corpo erótico do texto. (Cf. BARTHES. O 
prazer do texto, p. 24.) 
81

 Faço alusão a um verso de Leonard Cohen que diz: “Levante-me como um ramo de oliveira”. 
(COHEN, Leonard. Poems and Songs. London: Everyman's Library, 2011. p. 161.) "Lift me like an 
olive branch". Tradução inédita gentilmente cedida por Camila Silva Morais. 
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Esse leitor deverá, ele mesmo, elaborar, agora, uma outra espécie de crítica, capaz 

de ser atravessada pelo fino dardo da escrita (de outrem, sua) e capaz de entrar em 

zonas não verbalizáveis da experiência, o insustentável de um texto. Capaz de, 

enfim, como afirmou certa vez Michel Foucault, fazer fulgurar, de um texto a outro, 

sua chuva, suas tempestades (im)possíveis, seus abalos, (re)escrevendo as 

epifanias com extremo cuidado, vendo que elas próprias são os “mais delicados e 

evanescentes dos momentos”82. 

 

Não posso me impedir de pensar em uma crítica que não procuraria julgar, 
mas procuraria fazer existir uma obra, um livro, uma frase, uma ideia; ela 
acenderia os fogos, olharia a grama crescer, escutaria o vento e tentaria 
apreender o voo da espuma para semeá-la. Ela multiplicaria não os 
julgamentos, mas os sinais de existência; ela os provocaria, os tiraria de 
seu sono. Às vezes, ela os inventaria? Tanto melhor, tanto melhor. A crítica 
por sentença me faz dormir. Eu adoraria uma crítica por lampejos 
imaginativos. Ela não seria soberana, nem vestida de vermelho. Ela traria a 
fulguração das tempestades possíveis.83 

 

  

                                                       
82

 Formulação de Joyce sobre a epifania com que comecei este texto. (Cf. JOYCE apud EYBEN. O 
júbilo e as palavras errantes (sobre Epiphanies), p. 16.) 
83

 FOUCAULT, Michel. O filósofo mascarado. Le monde. nº 10.945. Paris, 6 de abril de 1980. ps. I 
e XVII. Entrevista concedida a C. Delacampagne em fev. 1980. p. 3.  
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