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O drama da ruina em Samuel Beckett

Do sentido da tragédia a tragédia do sentido. Se o sentido da tragédia era
definido pela “unidade de acdo”, mantida desde a antiguidade até os primoérdios
da modernidade, a impoténcia para a agdo, surgida no fim do século XIX, vai se
chocar tanto com a forma classica da antiga tragédia grega, quanto com a forma
moderna do drama no Renascimento e no Classicismo, na qual predominava o
didlogo. Tal impoténcia para a acdo vai ao encontro de um drama no qual a
comunicagdo entre os personagens chega a ser, muitas vezes, interditada.

Ac¢do e dialogo, os dois principios formais fundamentais ao drama
moderno, tém seu estatuto relativizado no periodo que antecede a chegada do
século XX. A partir dai, muitos dramaturgos buscaram atingir a “universalidade
poética” sem construir uma agdo completa, questionando assim o antigo principio
da unidade de agdo. A principal influéncia de tais autores, conforme notou Walter
Kaufmann, foi Tchekhov, que deliberadamente omitia o comego € o fim de suas
agdes, oferecendo um fragmento de vida' — ou ainda, uma alegoria.

Analisada no capitulo anterior, a contradi¢do entre a forma tradicional e os
novos contetidos abordados por pecas de Ibsen, Tchekhov e Strindberg — tais
como a interioridade e o passado — permitiu identificar os indicios de uma crise do
drama, que nessa medida se aproximava dos géneros épico e lirico. Levada ao seu
extremo, a crise da forma dramadtica se tornou tema discutido pelas proprias obras,
de maneira mais ou menos evidente, e terminou por gerar o autoquestionamento
do drama, até mesmo um “antidrama”, na expressdo de George Steiner. O caso

emblematico agora ¢ Samuel Beckett, tema central deste tltimo capitulo da tese.

Em Esperando Godot ha momentos que proclamam, com
vivacidade dolorosa, a enfermidade de nossa condi¢ao moral: a
incapacidade da fala ou gesto de conter o abismo e horror dos
tempos. Mas novamente me pergunto se lidamos com o drama
em qualquer sentido genuino. Beckett escreve ‘antidrama’; ele
demonstra, com uma espécie de logica irlandesa, que se pode
bloquear, em cena, todas as formas de mobilidade e de

' Walter Kaufmann, Tragedy and Philosophy (Princeton: Princeton University Press, 1992), p. 43.
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comunicacdo natural entre os personagens e ainda assim
. 2
produzir uma pega.

Sem mobilidade e sem comunicagdo — a¢do e didlogo — os personagens de
Beckett parecem ter sido condenados a viver em um tempo vazio. Incapazes de
articularem sentido ao horror da época de sua criagdo, seja através da fala ou do
gesto, conforme escreveu Steiner, eles trazem a nu a enfermidade moral da
primeira metade do século XX, com suas guerras, perseguicdes e explosdes
atdmicas.

Ao tratar das “tentativas de salvamento” do drama surgidas no comego do
século, mais especificamente da “peca de um s6 ato”, Peter Szondi escrevera: “O
que separa o homem da ruina ¢ o tempo vazio, que ndo pode mais ser preenchido
por uma acdo, em cujo espaco puro, retesado até chegar a catéstrofe, ele foi
condenado a viver.” As questdes do esvaziamento do tempo e da impossibilidade
de preenché-lo com uma agdo, como se vera, encontram eco na leitura das pecas
de Beckett. Localiza-se nelas, também, o signo de uma vida condenada. No
entanto, elas ndo mostram mais o retesamento anterior a catastrofe, e sim o que se
passa depois da catastrofe. Seus personagens ndo podem sequer tentar evita-la,
visto que ela ja se passou. Assim também Beckett ndo pode tentar salvar a forma
tradicional do drama — lugar em que foi situado de maneira um tanto acessoria por
Szondi enquanto “peca de conversacdo” — visto que ela ja se esfacelou. Seus
homens ndo estdo separados da ruina, convivem com ela, sobrevivem a ela. A
ruina da vida acompanha a ruina do drama. Por isso, ele ¢ mostrado em sua
negacdo, o “antidrama” numa peca teatral.

A passagem de Szondi, entretanto, leva a pensar no preenchimento
espago-temporal das obras de Beckett. Seus personagens habitam um tempo e um
espaco catastroficos de antemao, onde a perda de sentido e a fragmentacdo de
ambos resultam numa realidade extremamente problemadtica. Serd o seu teatro
palco de um espago puro, porque ndo contaminado pela passagem do tempo?
Serdo seus cendrios inospitos o lugar suspenso de uma espera onde,
contraditoriamente, o tempo ndo passa? “O certo ¢ que o tempo custa a passar,
nestas circunstancias, e nos for¢a a preenché-lo com maquinagdes”, talvez “para

impedir que nosso entendimento sucumba”, diz Vladimir, personagem de

? George Steiner, 4 morte da tragédia (Sdo Paulo: Perspectiva, 2006), p. 197.
3 Peter Szondi, Teoria do drama moderno (1880-1950) (Sao Paulo: Cosac & Naify, 2001), p. 110.
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Esperando Godot. Mas ja ndo estaria seu entendimento “perdido na noite eterna e
sombria dos abismos sem fim?"”*

Nao ha marcos seguros nos quais se ancorar, tanto na perspectiva temporal
quanto espacial. De acordo com Gerd Bornheim, “o que acontece em Beckett no
Esperando Godot é justamente um questionamento da propria consisténcia do
espago e do tempo”. Por isso, Beckett seria “o contrario da tragédia”, pois nele “a
constru¢do do tempo ndo existe”, ndo existindo também a constru¢do de um
sentido, inaugurada na cultura ocidental pela forma da tragédia grega.’

O questionamento da passagem de tempo ¢ recorrente nas pecgas do
irlandés Samuel Beckett, escritas em meados do século XX. Tal questdo aparece
j& em seus titulos, como na forma do gerundio de Esperando Godot, onde
Estragon se perde na cronologia. “Mas que sdbado? E hoje ¢ sadbado? Nao seria
domingo? Ou segunda? Ou sexta?”® Bem mais a frente no texto, o personagem
Pozzo se refere a tematizacdo do tempo como um veneno, algo abominavel,

dizendo furioso:

Nao vao parar de me envenenar com essas historias de tempo?
E abominavel! Quando! Quando! Um dia, niio é o bastante para
vocés, um dia como os outros, ficou mudo, um dia, fiquei cego,
um dia, ficaremos todos surdos, um dia, nascemos, um dia,
morremos, no mesmo dia, no mesmo instante, ndo basta para
vocés? (Mais calmo) Dao a luz do utero para o timulo, o dia
brilha por um instante, volta a escurecer.’

O dia, que ¢ um dia qualquer, como os outros, em que Pozzo fica cego e
Lucky fica mudo, podendo ser também o dia em que ficaremos todos surdos, traz
a tona a problematizacdo da passagem de tempo, tradicionalmente considerada de
maneira linear, progressiva. Esse trecho da peca de Beckett permite colocar em
questdo a sequéncia do enredo, baseada no didlogo, sobre a qual se fundava o
drama renascentista, classicista e burgués. Naquela “dialética fechada em si
mesma”’, segundo Szondi, um instante dramdtico seria o desdobramento
necessario do anterior, que, por sua vez, teria surgido também por um desenrolar

imediato de outro instante que o antecedeu, e assim em diante. Cada

* Samuel Beckett, Esperando Godot (Sdo Paulo: Cosac Naify, 2005), p. 161.

> Gerd Bornheim, “O sentido da tragédia”, in: Folhetim 12 (Rio de Janeiro: Teatro do Pequeno
Gesto, jan-marg¢o 2002), p. 28-30.

% Samuel Beckett, Esperando Godot (Sao Paulo: Cosac Naify, 2005), p. 31.

" Ibid., p. 183.
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acontecimento se justificaria em cena dialeticamente, constituindo a sintese futura
da negacdo que o momento presente coloca ao passado. Dai o drama moderno se
fundar no presente absoluto do dialogo.

Na medida em que Beckett deixa de sustentar uma linha mestra
ordenadora dos acontecimentos, que fornecesse o vinculo necessario entre eles, o
tempo apresenta uma inegavel dificuldade de comportar uma acdo completa, ou
seja, uma trama encadeada e progressiva. Da perspectiva de Pozzo, ndo ha
desenvolvimento. Nao ha evolucao. Ha dois marcos, um inicial e um final, o ttero
e o timulo. O que os separa ¢ apenas um instante, uma vida condensada no brilho
desse dia qualquer.

Retomando a disting@o (apresentada na segunda parte deste texto) entre a
dialética enquanto movimento transformador, a partir de Hegel, e a dialética
parada, a partir de Benjamin, pode-se pensar a concep¢do de tempo em jogo nas
pecas de Beckett — se € que uma unica concep¢do de tempo perpassa todas elas.
Na fala citada, Pozzo desfaz a diferenga quantitativa entre os dias, considerando
um s6 o dia do nascimento e o da morte, as duas pontas de uma vida que, se
narrada linearmente, encontraria seu significado naquilo que se desenrola entre
esses dois pontos, diametralmente opostos. A seta de um tal relato apontaria do
comeco para o fim, deslocando-se no sentido do utero ao timulo. Mas Pozzo diz
que ndo. O dia em que nascemos ndo ¢ “como” o dia em que morremos, ¢ o
mesmo. Eles se recobrem, dobram-se um sobre o outro, coincidindo,
condensados.

Na aproximag¢do dos extremos, compode-se uma imagem capaz de chocar.
Essa imagem forte, dar a luz do utero para o timulo, talvez se deva a elei¢ao de
uma afinidade qualitativa: a semelhanca de relevo entre entrada e saida da vida.
Talvez se deva, simplesmente, a resignacao de que nada relevante possa acontecer
no interim, trazendo a marca do inelutavel — marca, alids, caracteristica da
experiéncia com a catastrofe na primeira metade do século XX. Encapsulada, a
existéncia se reduz a um unico € mesmo dia; mais ainda, a um Unico € mesmo
instante. Essa no¢do instantanea e intensiva se contrapde as “histérias de tempo”,
que envenenam por quererem saber “quando” algo ocorreu para situd-lo na
cronologia extensiva, e remete a dialética parada. H4, aqui, a referéncia a uma
suspensdo temporal como aquela que imobiliza o fluxo dos acontecimentos na

teoria de Benjamin.
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Se a ideia de uma dialética na imobilidade ¢ desenvolvida por Benjamin
nas teses sobre histdria e no livro das Passagens, sendo aplicada ja nesses textos a
andlise de seus objetos especificos, ela surge também no ambito estético de
consideragdo do teatro a partir do encontro com Bertolt Brecht. Conforme a
andlise de Benjamin, o principio artistico da montagem desempenha fungdo
determinante na estratégia de Brecht para criar um distanciamento entre o ato da
encenagdo e a acdo representada, chamando atengdo para a montagem desta
através daquela ao tencionar essa relacdo, que ¢ dialética, ndo natural e
inquestionavel. Interrompendo o fluxo da agdo, Brecht buscaria a imobiliza¢ao da
cena em um quadro capaz de deflagrar as condi¢cdes em jogo ali, permitindo ao
publico tomar uma posi¢do com relacdo ao enredo e sair do teatro mais
esclarecido acerca dos elementos sociais que atuam, tanto na composi¢ao da cena,
quanto sobre o homem contemporaneo em geral. Segundo Benjamin, o “gesto”
seria fundamental para produzir tal suspensao.

E verdade que Brecht visava, em primeiro plano, a fun¢io pedagégica do
seu teatro de vanguarda, desenvolvendo a nogdo de “teatro épico” e seus
principios de distanciamento desde os anos 1920. Para isso, ainda que
interrompido e rearticulado pelo procedimento da montagem, o sentido do enredo
(ou da fabula) mantinha a importancia central concedida a acdo dramatica desde
Aristételes. No fim dos anos 1940, Brecht escreve: “Tudo ¢ em funcdo da fabula,

’ ~ r 8
ela é o coracdo do espetaculo teatral.”

Esse ja ndo ¢ o caso de Beckett. Ele ndo
visa a aprendizagem direta de temas sociais levantados pela encenacdo, “esta
referéncia extra-teatral esta ausente de seu teatro”, assim como ‘“ndo busca
envolver o espectador no desenvolvimento sucessivo de um enredo dramatico™,
como discute Luciano Gatti.

Essa diferenca de fundamento talvez se explique por Beckett escrever suas
pecas no contexto do pds-guerra, momento historico extremamente desiludido
com o homem e com sua capacidade de articular racionalidade a construcao de

uma vida mais justa. Se ele desperta nossa intelec¢@o, ¢ por uma via indireta, onde

talvez se possa vislumbrar uma nova articulagdo, ndo tdo evidente quanto em

¥ Bertold Brecht, Pequeno organon para o teatro, In: Monique Borie, Matine de Rougemont,
Jacques Scherer (Org.), Estética teatral: textos de Platdo a Brecht, Trad. Helena Barbas (Lisboa:
Fundagdo Calouste Gulbenkian, 2004), p. 486.

® Luciano Gatti, “Samuel Beckett e o teatro de vanguarda”, In: Rodrigo Duarte; Romero Freitas.
(Org.), Deslocamentos na arte (Belo Horizonte: UFMG, UFOP, ABRE, 2010).
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Brecht, entre estética e politica através da provocacdo de suas figuras
perturbadoras e do jogo teatral propriamente dito. Deixando de lado o cunho
pedagbgico, a andlise feita por Benjamin do teatro épico brechtiano sugere uma
possivel via de leitura também para a obra de Beckett a partir do principio
artistico da montagem e do elemento gestual, ambos capazes de produzir rupturas
que suspendem contradigdes.

De volta a relagdo espago-temporal, convém lembrar que as unidades de
tempo e de lugar eram intimamente ligadas a unidade de a¢ao no drama moderno,
e dela extraiam sua validade, de acordo com a andlise em que Szondi localiza o
escopo da acdo somente no didlogo. Isso significa que a continuidade temporal
estava estreitamente vinculada ao desenrolar da acdo dialdgica, mantendo a
exigéncia de conexdo necessaria dos acontecimentos em cena que, desde
Aristoteles, caracterizou a antiga unidade de acdo. Se as trés unidades eram
interdependentes na forma dramatica moderna, ¢ de se esperar que, perdendo-se
uma delas, as outras se percam junto. Ao questionar a continuidade temporal,
rompendo a sequéncia evolutiva baseada no presente absoluto do didlogo, também
a linguagem em Beckett ndo pode mais sustentar o decurso tradicional de uma
acdo. O dialogo se esfacela. Em sua cena, ndo ha movimento transformador com
base na conversacdo. Parece haver, sim, uma suspensdo imobilizada. Dai a
referencia aquela noc¢do de dialética parada.

No “antidrama” beckettiano, entdo, se a contagem cronoldgica dos dias
perde seu significado, como indicou Pozzo, as palavras utilizadas ao longo da
encenagdo também surgem destituidas de um contetido fixo compartilhado por
todos. A auséncia de sentido do tempo se mistura a perda de sentido da propria
linguagem. Em Fim de partida, Hamm exclama: “Ontem! Que quer dizer isso?

",

Ontem!”. Ao que Clov responde, com violéncia: “Quer dizer a merda do dia que
veio antes desta merda de dia. Uso as palavras que vocé me ensinou. Se nao
querem dizer mais nada, me ensine outras. Ou deixe que eu me cale.”'” Sem
poderem se calar, afinal, sdo personagens dramaéticos, estio condenados a falar
abertamente, continuam arriscando uma fala. Reconhecendo o risco de habitar o
limiar da significacdo, Vladimir, de Esperando Godot, alerta quanto ao perigo:

“Nio percamos tempo com palavras vazias.”"'

' Samuel Beckett, Fim de partida (Sio Paulo: Cosac Naify, 2010), p. 87.
"'1d., Esperando Godot (Sdo Paulo: Cosac Naify, 2005), p. 160.
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As falas desses personagens apresentam ruinas de didlogos, na
incompletude da forma dialdgica, mas indicam a tentativa de ainda testar o canal
comunicativo. Uma dessas figuras admite a convivéncia resignada com o fracasso,
sempre eminente, na comunicacdo: “apenas saber que teoricamente vocé pode me
ouvir, mesmo que na verdade ndo o faga, é tudo que eu preciso”'”. Sem realizar
propriamente a transmissdo de uma mensagem, tal “conversa nula” sugere a busca
pela comprovagdo da existéncia daqueles que falam, a despeito do conteudo de
sua fala ou da forma como falam. O importante parece ser que ainda falam.

Ao tratar de Beckett, Szondi constatou que o enunciado deflagra a
negatividade do didlogo, o automatismo absurdo da fala e a impossibilidade de
cumprir a forma tradicional do drama, pois “nesse nivel a forma dramatica ndo
encerra mais nenhuma contradicdo critica, € a conversagao ja ndo ¢ mais um meio
de supera-la. Tudo estd em ruinas: o didlogo, o todo da forma, a existéncia
humana.” Se a conversagio ndo guarda mais a possibilidade de superar uma
contradi¢do, ¢ porque ela enfrenta o desafio de significar. Desafio frente ao qual o
fracasso se mostra inevitavel. Sem abarcar um sentido compartilhado, as falas nao
permitem construir elos entre si que carreguem os personagens dialeticamente
para frente, rumo ao desenvolvimento de um enredo e a solucdo de um conflito.
Eles ndo caminham no espago, nem no tempo. O momento teatral deixa de conter
em si o germe do futuro, sendo rompida aquela engrenagem progressiva baseada
na conversacdo. Mesmo quando esses personagens pronunciam palavras, e até
sentencas, o sentido de um didlogo estd longe de se realizar, tanto que Vladimir
afirma: “Isto estd cada vez mais insignificante.” Estragon complementa: “Nao o
suficiente. Ainda.”'*

Em seu estudo sobre o drama barroco alemao, Walter Benjamin percebeu
que, na fragmentacdo caracteristica do periodo, a lingua deixou de ser “mero
instrumento de comunicacao” para, objeto recém-nascido, ganhar nova dignidade,
reverberante de sentidos alegoricos. “A linguagem ¢, assim, fragmentada para nos
seus fragmentos adquirir uma expressio diferente ¢ mais intensa.”’> Em
Esperando Godot, ha uma famosa sequéncia na qual se vé um tal estilhagamento

capaz de intensificar a lingua. Se, por um lado, a linguagem deflagra sua

'21d., Dias felizes (Sao Paulo: Cosac Naify, 2010), p. 41.

13 Peter Szondi, Teoria do drama moderno (1880-1950) (Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2001), p. 108.
' Samuel Beckett, Esperando Godot (Sdo Paulo: Cosac Naify, 2005), p. 136.

1> Walter Benjamin, Origem do drama trdgico alemdo (Lisboa: Assirio & Alvim, 2004), p. 229.
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316

insuficiéncia, num processo de “colapso da comunicagdo” ", por outro lado,

reafirma seu carater poético, irredutivel a fun¢do de meio para transmissido de uma

mensagem exterior. Para Steiner, as seguintes “fugas de didlogo” se aproximam

. ‘o 1
muito da retérica pura. 7

Estragon — Todas as vozes mortas.
Vladimir — Um rumor de asas.

Estragon — De folhas.

Vladimir — De areia.

Estragon — De folhas.

Siléncio.

Vladimir — Falam todas ao mesmo tempo.
Estragon — Cada uma consigo propria.
Siléncio.

Vladimir — Melhor, cochicham.

Estragon — Murmuram.

Vladimir — Sussurram.

Estragon — Murmuram.

Siléncio.

Vladimir — E falam do qué?

Estragon — Da vida que viveram.
Vladimir — Nao foi o bastante terem vivido.
Estragon — Precisam falar.

Vladimir — Nao lhes basta estarem mortas.
Estragon — Nao ¢ o bastante.

Siléncio.

Vladimir — Como o ruflar de plumas.
Estragon — De folhas.

Vladimir — De cinzas.

Estragon — De folhas.

Longo siléncio."

Nessa sequéncia, bastante citada por comentadores, hd uma ambiguidade
perturbadora. No esboroamento da linguagem, as palavras surgem “acumuladas e
surradas”, insuficientes para dizer definitivamente, tanto que os personagens se
desdizem para, logo em seguida, se repetir. Numa “eloquéncia inversa”'’, Beckett
ostenta os restos, os farrapos de linguagem. Porém, “as palavras, mesmo isoladas,
revelam-se como fatidicas”, escreveu Benjamin sobre o drama barroco. Elas tém

sua for¢a redimensionada ao se apresentarem fragmentadas como ruinas — gastas,

' George Steiner, “O repudio a palavra”, in: Linguagem e siléncio: ensaios sobre a crise da
palavra (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1988), p. 53.

7 1d., “Da nuance e do escrapulo”, in: Extraterritorial: a literatura e a revolucdo da linguagem
(Sao Paulo: Cia das Letras, 1990), p. 25.

'8 Samuel Beckett, Esperando Godot (Sao Paulo: Cosac Naify, 2005), p. 120-122.

' George Steiner, “Da nuance e do escrapulo”, in: Extraterritorial: a literatura e a revolugdo da
linguagem (S&o Paulo: Cia das Letras, 1990), p. 25.
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vazias, nuas. Solitdrias como quem as enuncia, voltam a brilhar nessa suspensao.
“Somos mesmo tentados a dizer que o simples fato de elas, assim isoladas,
significarem ainda alguma coisa d4 ao que lhes resta de significacdo um carater
ameagador.”*’

Na hipotese de que Vladimir ndo contradiz Estragon, propondo
simplesmente substituir o termo dito por outro mais adequado — por exemplo,
folhas por cinzas — mas que a sequéncia de suas falas compde uma imagem na
reunido das partes isoladas, tal como um mosaico, compreende-se porque a
linguagem pode ganhar uma nova dignidade em sua fragmentacdo. O principio
artistico da montagem, discutido no capitulo anterior no dmbito da vanguarda,
ressurge em Beckett, gerando choque e conferindo carater ameacador a obra. Ao
manter em suspenso a tensao provocada pela composi¢do dos diferentes termos,
reverberam multiplos sentidos alegdricos, conforme propunha Benjamin para o

Barroco. Sem ser possivel decifrar um sentido ltimo, somos devorados pelo

enigma montado por Beckett.

Nas trés pecas consideradas aqui, Esperando Godot, Fim de partida e Dias
felizes — publicadas respectivamente em 1952, 1957 e 1961 — ¢ possivel localizar
uma gama de varidveis que dizem respeito a ruina do drama. A primeira e mais
evidente caracteristica em comum ¢ o fato desses personagens se encontrarem
confinados em cendrios indspitos. Se ndo estdo reclusos num ambiente fechado,
como na sala-abrigo de Fim de partida, sao impedidos de se movimentar por
motivos fisicos, como no deserto de Dias felizes, onde Winnie estd enterrada até a
cintura e Willie s6 consegue rastejar até um buraco, ou por estarem
comprometidos com um encontro marcado naquele determinado local, junto a
uma arvore seca. Nesse ambiente de espera, Estragon pergunta se “ndo estamos
amarrados”. Vladimir responde: “Amarrados a Godot? Que ideia! De maneira
nenhuma! (Pausa) Nio... ainda.”*' Sem conseguirem se afastar da arvore, embora

nio propriamente amarrados a ela, cogitam se enforcar num galho. Na “sombra
9

2 Walter Benjamin, Origem do drama trdgico alemdo (Lisboa: Assirio & Alvim, 2004), p. 229.
2! Samuel Beckett, Esperando Godot (Sao Paulo: Cosac Naify, 2005), p. 44.
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cqr ’ ~ 22
ridicula de uma arvore na qual ndo se pode sequer se enforcar”

, sua iniquidade ¢
maior que a vida, escreveu Beckett em carta de 1948.

Além do confinamento, hé a aridez. Apdés Hamm perguntar como estdo as
coisas do lado de fora do abrigo, Clov responde em uma palavra, olhando para o
exterior com a luneta: “Cadavérico.”” O universo esta cinza. “A casa toda ja fede
a cadaver. / O universo todo.” Tudo esta em declinio. Nesse contexto de morte,
Hamm imagina que o despertador manuseado por Clov ja ndo estaria mais
funcionando, quer por ter funcionado demais, quer por quase nio ter sido usado.*
Duas possibilidades opostas sdo levantadas, mas ambas levariam ao mesmo
resultado: a precariedade.

Soma-se ao confinamento espacial, a suspensao temporal que prende esses
mesmos personagens a repeticao, pois ndo ha acontecimento no sentido estrito de
mudanca, ndo ha emergéncia do novo. Estdo todos atrelados a uma situagdo de
estagnacdo da qual parece ndo haver escapatdria. Tornam-se vitimas daquele
tempo vazio, de que falara Szondi, e por isso estio “prestes a morrer de tédio””.
Quanto mais dizem querer escapar, quanto mais imploram “vamos parar com esse
jogo!”*, mais se deflagra seu aprisionamento.

Ha nos gestos dos personagens um movimento duplo que denuncia, mais
uma vez, a ineficacia em dar conta do decurso tradicional de uma agdo. Tais
gestos sdo, a0 mesmo tempo, repetidos insistentemente e interrompidos antes de
se completarem de fato. Alguns exemplos sdo Winnie mexendo em sua bolsa, da
qual saca e guarda diversos objetos do uso cotidiano; Estragon e Vladimir tirando,
examinando e recolocando, respectivamente, bota e chapéu; Clov carregando a
escada de um lado para o outro do palco — sem que nada de novo advenha de tudo
isso. Nessa dire¢do, Fabio de Souza Andrade, tradutor dessas pecas no Brasil,

constata que, “valendo-se das palavras (falhas) e das coisas (poucas) ao seu

alcance, Winnie executa uma sequéncia quebradigca de atos, constantemente

2 Je les vois d’une iniquité plus grande que nature. A 'ombre dérisoire d’un arbre pas méme
Sfoutu de vous pendre. 1d., The letters of Samuel Beckett, volume II: 1941-1956 (Cambridge:
Cambridge University Press, 2011), p. 107.

> 1d., Fim de partida (Sdo Paulo: Cosac Naify, 2010), p. 70.

** Ibid., p. 89-91.

*1d., Esperando Godot (Sio Paulo: Cosac Naify, 2005), p. 77.

*®1d., Fim de partida (Sio Paulo: Cosac Naify, 2010), p. 121.
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. . . )
interrompida, sem fim e¢ sem finalidade™”’

. Quebrado, um ato ndo se sustenta
desde o seu inicio até o seu fim.

A incompletude do gesto parece apontar para a ruptura da ag¢do, que antes
se pretendia una e completa, ou seja, com comego, meio ¢ fim. E a repeticao
mostra o abismo que separa esses multiplos gestos, insistentes e redundantes,
daquele gesto unico e definitivo praticado pelo antigo heroi tragico. Isso se
comprova pelo exemplo de Edipo, cujas decisdes ndo tinham volta, como ele
mesmo o sabe bem. Tendo prometido vinganga ao assassino do antigo rei Laio, o
entdo rei Edipo furou seus proprios olhos e submeteu-se ao exilio quando

descobriu ser justo ele o culpado que tanto amaldigoou. Prova de sua consciéncia

da irreversibilidade da acdo e da fala, ¢ o trecho reproduzido a seguir.

Apos haver vivido em Tebas a existéncia
mais gloriosa e bela eu mesmo me proibi
de continuar a usufrui-la ao ordenar
que todos repelissem o maldito ser,
impuro para os deuses, da raca de Laio.*®

No que diz respeito ao elemento gestual, uma nova ponte com a andlise
benjaminiana do teatro épico de Brecht se apresenta. Ali, o fato de um mesmo
gesto retornar em momentos decisivos da acdo representada, exercendo nova
ruptura questionadora, fazia com que ele se tornasse citdvel dentro da encenacao.
Em Beckett, embora o gesto esteja longe da funcdo pedagodgica que possuia no
teatro brechtiano, também se pode dizer que certos movimentos gestuais se
tornam citdveis no interior de seus jogos teatrais. Sua repeti¢do, entretanto, ndo
remete a um momento decisivo no enredo, como ocorre no exemplo dado por
Benjamin de que “o mesmo gesto faz Galy Gay aproximar-se duas vezes do muro,

29 ,
7% em Um homem é um homem.

uma vez para despir-se e outra para ser fuzilado
Nessa peca de Brecht, através do gesto, mostrava-se tanto o enredo quanto o ato
de representd-lo (agdo dramatica e encenacdo). Diluida e reiterada, a insisténcia
beckettiana nos mesmos gestos compde uma sequencia complexa hd muito

esvaziada de sentido — se € que, num passado remoto, ela chegou a significar algo.

" Fabio de Souza Andrade, “A felicidade desidratada”, in: Samuel Beckett, Dias felizes (Séo
Paulo: Cosac Naify, 2010), p. 13.

¥ Sofocles, “Edipo Rei”, in: 4 trilogia tebana (Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2006), p. 90
(1630).

¥ Walter Benjamin, “Que ¢é o teatro épico?”, In: Obras escolhidas volume I (Sio Paulo:
Brasiliense, 1994), p. 89.
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Sem conteudo, a citacdo se reduz ao ato de citar, faz referéncia ao préprio jogo
teatral. Na falta do que mostrar, um enredo, o gesto consiste apenas nesse
“apontar”, que ndo mostra coisa alguma, mas indica o nada. Por ndo possuir
finalidade, o conjunto de gestos se esgota em si, na sua execucdo persistente, nao
produzindo resultado exterior.

Em Dias felizes, Winnie se refere inimeras vezes a um passado longinquo,
quase sempre em tom nostalgico, com a recorrente expressdo: “Ah, o velho

estilo!”°

Pode-se interpretar esse borddo na mesma linha do que se dizia acerca
da interrupcdo e da repeticdo como estratégias para apresentar a ruina da forma
tradicional do drama. De um lado, no drama moderno, a a¢do colocava em jogo
uma relacdo de totalidade e de organicidade com a matéria da criagdo — na ligdo
de Aristoteles, a agdo tragica era o recorte tematico, a partir dos mitos, de um fato
de carater elevado, eleito pelo poeta devido a completude e a grandeza de sua
extensdo. De outro lado, nas pecas de Beckett, a auséncia de uma ac¢ao una, coesa
e completa, ou ainda a sua intencional ruptura, denuncia uma nova forma que ndo
se pretende nem organica nem totalizante. Na decadéncia do velho estilo, vé-se a
ruina do drama.

A passagem de uma estética classicista, que visava manter obediéncia ao
velho estilo dos antigos modelos, para uma nova concep¢do capaz de liberar a
criagdo de exigéncias prévias, foi percebida por Benjamin no livro sobre o drama
barroco alemdo. Enquanto, para muitos de seus contemporaneos, as pecas
barrocas do século XVII eram tragédias fracassadas, para Benjamin elas seriam
superiores a harmonia das obras antigas exatamente por evidenciarem a destruigao
do modelo candnico, tomado por atemporal, ¢ a constru¢io do novo.’' Na
contramdo do “belo” simbolico, enquanto expressdo totalizada e harmoénica das
obras de arte classicas, Benjamin desenvolveu a categoria alegdrica. Por ser parte
e ndo “todo”, a alegoria apresenta um desencaixe com relacdo a forma cldssica ao
se apropriar dos elementos antigos fora da completude tradicional, na sua quebra

em fragmentos. Na ruptura do canone, o velho estilo, a alegoria resta enquanto

3% Samuel Beckett, Dias felizes (Sdo Paulo: Cosac Naify, 2010), p. 38.
! Walter Benjamin, Origem do drama tragico alemdo (Lisboa: Assirio & Alvim, 2004), p. 194.
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ruina. “E com que trabalha Beckett a ndo ser com ruinas, ruinas de gente, ruinas
da cultura, ruinas da Europa?”*

Nessa linha de leitura, se o drama classicista for considerado simbolico, o
“antidrama” de Beckett devera ser alegorico. Sugerindo tal interpretagdo, a fala de
Winnie citada como epigrafe deste texto afirma que “perdemos os nossos
classicos” para, logo em seguida, dizer que “ndo de todo”, pois resta uma parte,
“fica uma parte dos nossos classicos para ajudar a atravessar o dia™’. O que
permanece, sem a integridade da tradi¢gdo, mas de forma fragmentada, ¢ a
configuracdo alegérica. Como a imagem do torso faz ver, a parte recortada
denuncia a auséncia de um todo harmonico, caracteristico do simbolo. Opondo-se
a totalidade e organicidade do drama classicista, um drama de carater alegorico
assume o esfacelamento e a insuficiéncia dos antigos modelos, os quais, na
melhor das hipoteses, poderdo apenas “ajudar a atravessar o dia”. Atravessar’
significa passar através, percorrer e, ainda, subsistir, resistir a agdo do tempo.
Torso € o que resistiu ao tempo, ndo de fora dele, na eternidade canonica, mas
sofrendo sua agao.

Em direcdo proxima a leitura proposta a partir do conceito benjaminiano
de alegoria, Theodor Adorno tenta entender Fim de partida com base na nogao de
“parddia”. Ele percebe que, em Beckett, “os componentes draméaticos reaparecem
depois de sua propria morte”, uma vez que elementos tradicionais do drama como
“exposi¢do, complicagdo, agdo, peripécia e catdstrofe retornam como elementos
decompostos de uma autépsia que examina a forma dramatica™. Seria possivel
dizer que eles reaparecem apds sua alegorizacdo, pois ja em Benjamin o
procedimento alegérico significa “mortificacio das obras™®. Aqui, a “morte” é
entendida como o que introduz a finitude no campo estético através da quebra da
bela aparéncia de uma placidez metafisica, mantida enquanto a obra se sustenta

como um mundo perfeitamente fechado em si — aparéncia sensivel de uma

esséncia ideal.

3% Paulo Leminski, “Beckett, o apocalipse e depois”, in: Samuel Beckett, Malone morre, Trad.
Paulo Leminski (Sdo Paulo: Brasiliense, 1986), p. 154.

%% Samuel Beckett, Dias felizes (Sdo Paulo: Cosac Naify, 2010), p. 60.

**Na versio em inglés, “o help one through the day”.

> Theodor W. Adorno, “Trying to Understand Endgame”, in: Notes to Literature II (New York:
Columbia UP, 1991), p. 136.

%% Walter Benjamin, Origem do drama tragico alemdo (Lisboa: Assirio & Alvim, 2004), p. 197.
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Intervengdo critica, a mortificacdo alegorica deflagra os principios
constitutivos da obra, ou seja, a montagem de suas partes, realizando a autopsia
que decompde e examina os elementos dramaticos tradicionais. Assim, torna-se
conteudo de reflexdo no interior da obra aquilo que antes ditava do exterior a sua
forma, fazendo parodia do drama. Em seu ensaio, Adorno constata que, se “esses
componentes naufragam juntamente com o sentido outrora irradiado pelo drama,
Fim de partida estuda, como num vidro de ensaio, o drama da época atual, a qual
nio tolera mais o que constitui o drama™’.

O naufragio de um sentido a ser irradiado pelo drama ¢ comentado pelo
proprio Beckett nas suas correspondéncias. Em resposta a uma carta pedindo
esclarecimentos sobre Esperando Godot, ele diz ndo saber mais sobre os
personagens além do que eles falam, fazem e do que lhes acontece. Diz ndo saber
também sobre Godot, quem ¢é, se existe. E, se a pe¢a ndo oferece muito, Beckett
reconhece que poderia té-la feito ainda com menos. “Quanto a esperar encontrar
nisso tudo um sentido mais amplo e elevado para levar consigo depois do
espetaculo, junto com o programa e picolés de chocolate, eu sou incapaz de
entender tal interesse. Mas isso deve ser possivel.”**

Uma vez que Benjamin relaciona tal completude de sentido ao conceito de
simbolo e a estética classica do belo, ¢ pertinente retornar as licdes aristotélicas
para compreender melhor o que seria a antiga totalidade simbolica, frente a qual a
alegoria se opde. No “Capitulo VII” da Poética, Aristoteles explicou o conceito de
“belo” a partir das nogdes de simetria, propor¢ao e equilibrio das partes que
compdem o conjunto do corpo de um ser vivo, constatando que, da mesma forma,
hd uma sequéncia necessaria das partes de uma trama dramatica, sendo elas
principio, meio e fim. Da observacdo do belo natural, conclui-se que a
composi¢cdo de uma trama bela deve se basear em ag¢do una, completa, com
ordenacdo necessaria e verossimil das partes. E no “Capitulo VIII”, sobre a

unidade de agdo, o filosofo grego diz que, se a conexdo entre as partes da trama

37 Theodor W. Adorno, “Trying to Understand Endgame”, in: Notes to Literature II (New York:
Columbia UP, 1991), p. 136.

** Quant a vouloir trouver a tout cela un sens plus large et plus élevé, a emporter apreés le
spectacle, avec le programme et les Esquimaux, je suis incapable d’en voir l'intérét. Mais ce doit
étre possible. Samuel Beckett, The letters of Samuel Beckett, volume II: 1941-1956 (Cambridge:
Cambridge University Press, 2011), p. 315.
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for alterada pela supressao ou pelo deslocamento de uma delas, a ordem do todo
sera mudada, confundida.”

No que se refere a montagem de cunho alegorico, porém, cai por terra a
exigéncia aristotélica de ordenagio organica da trama. E esse o caso de certas
obras vanguardistas do inicio do século XX, as quais fizeram com que um
pensador como Peter Biirger concluisse, a partir da teoria alegérica de Benjamin,
que as partes “ndo se encontram mais subordinadas a uma intencdo da obra”, ja

1”* no sentido de um conjunto

que ndo se visa mais criar uma “impressdo tota
organicamente articulado. Se “isso significa que as partes carecem de
necessidade”, quer dizer também que elas se emancipam, e que ¢ deflagrado o
procedimento de sua montagem. Em Fim de partida, Hamm constata que “o fim

. . 41
estd no come¢o € no entanto continua-se”

. Autdénomas, as partes da obra
aparecem sendo montadas e desmontadas, como pegas de um quebra-cabeca que
ndo se completa. Elas se tornam tema de andlise interna, conforme se depreende
de maneira implicita na discussdo sobre o toque do despertador: Clov — “O fim ¢
incrivel.” / Hamm — “Prefiro o meio.”**

Nao s6 a trama deixa de ser um todo organico articulado, mas aos proprios
personagens beckettianos nao resta organicidade alguma. Fisicamente, eles sofrem
amputacdes e perda de sentidos. Assiste-se a ruina de seus corpos assim como a
ruina da forma dramatica, lembrando a presenca da caveira na estética barroca,
emblema da concep¢do de histéoria como decadéncia. Sdo exemplos desse
procedimento alegdrico atuando sobre o corpo humano as subitas cegueira de
Pozzo e mudez de Lucky, em Esperando Godot, além da ja definitiva cegueira
acompanhada de paralisia de Hamm, em Fim de partida. Seus pais se encontram
mutilados dentro de latdes, enquanto ele, sentado numa cadeira de rodas, depende
de seu faz-tudo de “andar emperrado e vacilante”®, por sua vez, incapaz de
sentar.

Percebe-se que a precariedade fisica de Hamm e, de maneira mais

avangada, de seus pais Nagg e Nell, anunciam o destino de Clov, numa evolugao

funesta das trés geragdes. O proprio Hamm prevé que um dia, de tdo cansado,

% Aristoteles, Poética, trad. Eudoro de Souza (Sdo Paulo: Ars Poética, 1993), p. 47-53 (VII e
VIID).

0 Peter Biirger, Teoria da vanguarda (Sio Paulo: Cosac Naify, 2008), p. 158.

*! Samuel Beckett, Fim de partida (Sio Paulo: Cosac Naify, 2010), p. 113.

“1bid., p. 91-92.

* Ibid., p. 37.
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Clov vai parar e descansar. Sem mais nem menos, ndo conseguird se levantar,
nem enxergar. “Um dia vocé ficard cego, como eu. Estard sentado num lugar
qualquer, pequeno ponto perdido no nada, para sempre, no escuro, como eu.”
Talvez ndo seja propriamente sentado, ja& que Clov reage, dizendo ndo poder
sentar. Mas Hamm retruca: “Que importancia tem a postura?”** Sentado, deitado
ou mesmo de pé, estatico, o importante ¢ a iminéncia da imobilidade, anunciada
quase como por um oraculo. Novamente, aparece marca do inelutavel, em sintonia
com o momento histoérico em que Beckett escreve essas pecas.

Se a uns ¢ vedada a capacidade de agir, a outros ¢ impossibilitada a fala.
Dessa maneira, o par agdo-didlogo que, ao longo de séculos, caracterizou o drama,
¢ rompido em seus dois polos. Em Dias felizes, Winnie ndo pode se mover,
coberta pelo monte onde se encontra até quase os seios, no primeiro ato, e depois
até o pescogo, no segundo ato, mas em uma espécie de compensag¢ao histérica fala
sem parar, num monologo desprovido de sentido, mantendo a esperanca de ser
acompanhada pelo marido. Willie praticamente ndo fala, apenas 1€ em voz alta
umas poucas manchetes de jornal e da raras respostas a mulher, compostas de uma
unica palavra cada. Ele ainda consegue se mover, embora rastejando. Mesmo esse
pouco movimento que lhe resta estd em deterioragdo. “Vocé ndo rasteja mais
como antes, coitadinho”, lamenta Winnie. Imobilizada, observa a dificuldade do
marido para retornar ao lugar inicial e conclui: “Que maldigdo, a mobilidade!”*
Bloqueadas todas as formas naturais de mobilidade e de comunicagdo, o
“antidrama” beckettiano ainda resulta numa peca.

Quando o ato de conversar deixa de ser espontaneo, ¢ preciso pratica-lo.
“Vamos praticar conversa¢io”®, propde Estragon, de Esperando Godot. O que
necessita de treino nao flui naturalmente, tal como demonstram as recorrentes
rubricas de “pausa” e “siléncio”, interrompendo a todo momento a continuidade
da fala. Se o gesto ndo apresenta mais a forga definidora do feito heroico, como ja
foi dito, o didlogo igualmente perde o antigo status de fala exemplar. Na tragédia
— grega, shakespeariana ou neoclassica francesa, segundo Steiner — a efetividade
da fala era refor¢cada por ser pronunciada no ambito publico, a vista daqueles que

teriam seu destino decidido junto com o desenlace do sofrimento do herdéi, “dai a

* Ibid., p. 77 ¢ 78.
*> Samuel Beckett, Dias felizes (Sdo Paulo: Cosac Naify, 2010), p. 52.
*1d., Esperando Godot (Sdo Paulo: Cosac Naify, 2005), p. 94.
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locacdo natural da tragédia ser o portdo do palacio, a praca publica ou a cdmara da
corte™’. Sem conseguir falar exemplarmente da situagio de seu tempo, entretanto,
Pozzo desiste de emitir um juizo sobre a contemporaneidade e conclui ser melhor
calar-se. “Nao falemos mal, entdo, dos nossos dias, ndo sdo melhores nem piores
do que os que vieram antes. (Siléncio) Nao falemos bem, tampouco. (Siléncio)
Nao falemos.”*

Atormentado pela consciéncia de que “a verdade viva nao ¢ mais dizivel”,
o teatro de Beckett desenvolve “a ideia de Tchekhov da quase-impossibilidade de
intercambio verbal efetivo” e “esfor¢a-se em direg¢ao ao siléncio, em dire¢ao a um

49 . . .
"7 — escreveu Steiner em 1966. Pouco antes disso, em ensaio de

Ato sem palavras
1963, ele chegara a imaginar a seguinte hipdtese radical: “Monsieur Beckett
aproxima-se, com inabaldvel l6gica irlandesa, de uma forma de drama no qual
uma personagem, os pés presos em um bloco de cimento e a boca amordagada,
olhara fixo para a plateia, sem nada dizer.”’

Uma vez que “didalogo, com sua implicagdo de contato eficiente, seja
penosamente a palavra errada” para tratar da literatura draméatica de Beckett,
mostra-se importante atentar para os momentos em que tal contato aparece
declaradamente rompido, ineficiente, como ¢ o caso dos siléncios e das pausas
entremeando as falas dos personagens. Em ensaio de 1968 sobre a escrita de
Beckett, “Da nuance e do escripulo”, Steiner chama atenc¢do para o fato de que
“os siléncios que pontuam seu discurso, cujas diferentes extensdes e intensidades
parecem tdo cuidadosamente moduladas como na musica, ndo sdo vazios. Tém
neles, quase audivel, o eco de coisas nio-ditas”.”’

Nas conversas monologicas de Tchekhov, criadas na virada do século XIX
para o XX, ouvia-se o reverberar das lamentagdes, ecoando umas sobre as outras,
como notas de um acorde musical. Caso exemplar de musicalidade na fala,

somada a musica vinda da rua, € o final de As trés irmds: Tchebutikin — “Tanto

’ A r A 19952
faz! Tanto faz!” / Olga — “Se soubéssemos por qué, se soubéssemos por qué!”

*" George Steiner, 4 morte da tragédia (Sdo Paulo: Perspectiva, 2006), p. 112.

* Samuel Beckett, Esperando Godot (Sdo Paulo: Cosac Naify, 2005), p. 65.

* George Steiner, “O poeta e o siléncio”, in: Linguagem e siléncio: ensaios sobre a crise da
palavra (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1988), p. 54.

>0 1d., “Alfabetizagdo humanista”, in: Id., p. 25.

! 1d., “Da nuance e do escrupulo”, in: Extraterritorial: a literatura e a revolucdo da linguagem
(Sao Paulo: Companhia das Letras, 1990), p. 25 e 26.

> Anton Tchekhov, As trés irmds / O jardim das cerejeiras (Sdo Paulo: Veredas, 2003), p. 64-65.
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Em Beckett, palavras e siléncios dancam ao ritmo de trocas constantes entre

significantes e significados.

Vladimir — Como o ruflar de plumas.
Estragon — De folhas.

Vladimir — De cinzas.

Estragon — De folhas.

Longo siléncio.”

Por seu imobilismo e seu “palavrério inutil”, do ponto de vista da

efetividade na comunicacdo interpessoal, os protagonistas de Beckett sdo

9954

“exemplos acabados da ineficicia da agdo™", antigo elemento fundamental ao

9955

drama, e por isso podem ser considerados her6is “sem finalidade”. No ambito de

um tempo-espago desértico, no qual nada se mexe, nem um sopro ¢ sentido, ndo
se pode “fazer mais nada” ou “dizer mais nada”, mas ¢ “preciso continuar”.
Como continuar sem poder executar uma acao e exteriorizar pensamentos atraves
de uma fala consistente? Também a voz andnima do romance O inomindvel
reconhece a necessidade de continuar: “Nao sabendo falar, ndo querendo falar,
tenho que falar.”’

O homem beckettiano busca seu lugar nesse mundo imobilizado. Mas, tao
estagnado quanto o mundo, esta ele proprio. Até para se posicionar no palco ndo
encontra naturalidade. Seria necessaria uma operagao cientifica, com instrumentos
precisos (tais como trena, luneta, lentes de aumento), que garantisse a Hamm seu
posicionamento no exato centro da cena em Fim de partida. Talvez por prever

que, ainda assim, ndo deixaria de se sentir constantemente deslocado, ele insiste

que Clov o0 mova contando apenas com o sentido da visdo, ao velho estilo.

Hamm — Coloque-me bem no centro!

Clov — Vou buscar a trena.

Hamm — A olho nu! A olho nu! (Clov move minimamente a
cadeira) Bem no centro!

Clov — Pronto.

Pausa.

33 Samuel Beckett, Esperando Godot (Sao Paulo: Cosac Naify, 2005), p. 120-122.

>* Fabio de Souza Andrade, “Matando o tempo: o impasse e a espera”, in: Samuel Beckett, Fim de
partida (Sdo Paulo: Cosac Naify, 2010), p. 12.

> Ibid., p. 26.

> Samuel Beckett, Dias felizes (Sdo Paulo: Cosac Naify, 2010), p. 61.

°"1d., O inomindvel (Sdo Paulo: Globo, 2009), p. 58.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011745/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1011745/CA

157

Hamm — Me sinto um pouco a esquerda demais. (Clov move
minimamente a cadeira. Pausa) Agora me sinto um pouco a
direita demais. (Clov move minimamente a cadeira. Pausa) Me
sinto um pouco pra frente demais. (Mesma coisa) Agora me
sinto um pouco pra tras demais.*®

C . . 59
Embora Hamm insista em dizer “estamos progredindo”

— com frequéncia
ao se abrir um novo bloco de sua rotina, como o do cachorro de pelucia, por
exemplo — ndo ha progressdo de uma intriga naquele sentido explicado por Hegel
com base na “colisdo”® de diferentes interesses ¢ paixdes. Se o mundo esta
estagnado, ou s6 vai de mal a pior, ndo acontece fato algum capaz de gerar
transformagdo. A contradi¢do n3o leva mais ao movimento dialético rumo a
sintese final, e ndo ha propriamente um conflito dramatico a ser resolvido. Mas ha
tensdo, sofrimento, angustia. Uma vez que nada se transforma em cena, como
esperar a resolucao dessa tensao?

Nada indica que o “calvario”™' desses personagens seré aliviado pelo fim
da partida ou pela chegada de Godot, ambos indefinidamente adiados. Alids, ¢
improvavel que o tdo esperado encontro trouxesse alguma resolugdo ou desfecho,
afinal, eles nem sabem ao certo o que esperam de Godot. “O que era mesmo que
queriamos dele?” Reconhecem, vagamente, esperar “nada de muito especifico”,
“um tipo de prece”, “uma vaga suplica”® ou o que ele pudesse propor.

Como se percebe, nas pegas em questdo, a auséncia do decurso tradicional
de uma agdo gera a falta de sentido e o medo de ser engolido pelo tédio de um
tempo que ndo comporta a evolucdo de um conflito, tempo sem sentido de um
desenvolvimento progressivo. Tais figuras dramaticas se tornam vitimas do medo

™ . 63 , .
mortal, tortuosamente cOmico, notara Adorno’”, reconhecivel na seguinte

passagem de Winnie.

Ah ¢, tdo pouco a dizer, tdo pouco a fazer, e o medo tao forte,
certos dias, de se descobrir... sobrando, com horas ainda pela
frente, antes da campainha de dormir, e nada mais a dizer, nada
mais a fazer, que os dias passam, certos dias passam,

¥ 1d., Fim de partida (Sio Paulo: Cosac Naify, 2010), p. 66 ¢ 67.

 Ibid., p. 46, 52, 81.

60 Hegel, Cursos de estética IV (Sdo Paulo: EDUSP, 2004), p. 201.

' Samuel Beckett, The letters of Samuel Beckett, volume II: 1941-1956 (Cambridge: Cambridge
University Press, 2011), p. 216.

62 1d., Esperando Godot (Sio Paulo: Cosac Naify, 2005), p. 37-38.

% Theodor W. Adorno, “Trying to Understand Endgame”, in: Notes to Literature II (New York:
Columbia UP, 1991), p. 138.
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completamente, a campainha toca, € nada ou quase nada se
. . .64
disse, nada ou quase nada se fez. [...] Esse ¢ o perigo.

Extrapolando o ambito especifico do teatro, a literatura beckettiana
convive com a impossibilidade de encontrar um paradigma exterior que sustente a
linguagem. Seja na procura do significado claro e fixo para o significante — “como
se houvesse duas coisas, outra coisa para além desta coisa, o que € essa coisa
inominavel, que eu nomeio, nomeio, nomeio, sem a usar, € chamo eu a isso
palavras”®. Seja na tentativa de encadeamento das mesmas palavras, ja gastas, em
novas frases — “algumas velhas palavras a intervalos encadea-las fazer frases™®.
Mesmo quando deixava escapar “frases impecaveis do ponto de vista
gramatical”®’, o narrador de Primeiro amor admitia serem inteiramente
desprovidas de fundamento. Soma-se a falta de fundamento para a linguagem, a
auséncia de um paradigma seguro que sustente a propria experiéncia no espago e
no tempo, o que ¢ visivel, respectivamente, nos exemplos de Hamm buscando se
situar no centro do palco e de Winnie buscando se situar nas horas do dia.

A implosdo de um alicerce para a experiéncia, na maneira como ela ¢
vivenciada e narrada, aparece em Fim de partida quando Hamm insiste que Clov
lhe dé seu calmante, e este lhe diz ser “cedo demais”, pois assim, “muito em cima

do estimulante, ndo faria efeito”®®

. Nao ha sentido neste tempo que separa a hora
do calmante e a hora do estimulante, ele ndo ¢ preenchido pelo desenvolvimento
de uma experiéncia efetiva. Esse intervalo fica encapsulado, comprido como o
proprio remédio, assim como a vida se resumia ao brilho de um instante entre o
utero e o tumulo, na imagem de Pozzo, em Esperando Godot, analisada mais
acima. Entdo, a necessidade real do remédio ndo ¢ sentida. O calmante passa a ser
marco deste dia que chega ao fim — “¢ um fim de dia como os outros, ndo &,

Clov?”® — mas um marco esvaziado de significado, tornando-se apenas

significante puro. Parece uma bandeira que indica um ponto no espaco cujo

% Samuel Beckett, Dias felizes (Sdo Paulo: Cosac Naify, 2010), p. 46.

8 1d., “VI”, In: Novelas e textos para nada (Lisboa: Assirio & Alvim, 2006), p. 115.
% 1d., Como é (Sio Paulo: Iluminuras, 2003), p. 118.

67 Id., Primeiro amor (Sao Paulo: Cosac Naify, 2004), p. 26.

8 1d., Fim de partida (Sio Paulo: Cosac Naify, 2010), p. 64.

% Ibid., p. 52.
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sentido se perdeu, ndo se sabe mais se ¢ a linha de partida ou a de chegada, ndo se
sabe em qual direcdo correr.

Sobre estimulante e calmante, sabe-se somente que “de manha, agitam, a
tarde, idiotizam”. Mas nem mesmo essa migalha de significacdo, que atrela um
comprimido ao comego do dia e outro ao fim, resta. Pois Hamm emenda: “A nao
ser quando ¢ o inverso”.”’ Tal procedimento de negag¢io na sequéncia imediata de
uma afirmacdo, ja precaria de inicio, ¢ tipico da escrita de Beckett. Nela, as
palavras aparecem “na pagina somente para se declararem invalidas™’",

Em Dias felizes, tais marcos temporais remetem ao “desenvolvimento” da
propria representacdo teatral: o dia decorre entre a campainha de acordar e a
campainha de dormir. Mas nada se “desenvolve” propriamente, pois saber o que
fazer entre uma e outra ¢ o problema. Tais pegas parecem remeter a um reldgio no
qual os tragos foram apagados, ndo havendo contabilizagdo das horas e dos
minutos, nem apropriacdo do tempo como o desenrolar de um processo produtivo,
capaz de resultar em algo eficaz. Se ndo ¢ possivel quantificar e instrumentalizar o
tempo, também nao ¢ possivel produzir mudanca. Torna-se refém da angustia pela
incapacidade de categorizar experiéncias com base em uma perspectiva externa e
confidvel. Nessa medida, a propria experiéncia se mostra irrealizavel.

Banidos do calendario, do reldgio e da trena, as figuras beckettianas ndo
encontram niimeros para sustentar sua estranha aritmética. Nao ha cronologia ou
metro que garanta um parametro seguro o bastante para se falar das coisas, chegar
a conclusodes sobre elas. No inicio da novela “O banido” (1955), o narrador se
depara com a dificuldade em contar os degraus de um patamar, cujo nimero, que
um dia conhecera, ja ndo estava presente em sua memoria. Em todas as tentativas,
“tropecava no mesmo dilema”. Ao subir, ndo sabia “se tinha de dizer um com o pé
no passeio, dois com o outro pé no primeiro degrau, e assim por diante, ou se 0o
passeio nao devia contar”. O mesmo se dava no outro sentido, de cima para baixo.
Sem saber “por onde comecar nem por onde terminar”, ele “chegava a trés
numeros totalmente diferentes”, dos quais nao se lembrava de nenhum. Apos toda

essa dificuldade, reconhece que “o niimero de degraus ndo conta nada para o

70 11
Ibid., p. 64.

"' Thab Hassan, The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature (Wisconsin:

The University of Wisconsin Press, 1982), p. 23.
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caso” a ser narrado. Interessava saber que o patamar ndo era alto, pois “a queda
’972

nao foi grave”'”.

Tal dificuldade de contabilizagdo aparece em Molloy (1951), o primeiro
volume da trilogia de romances do pos-guerra, na tentativa do narrador contar seu
“estoque de pedras de chupar” e na busca, angustiante para quem &, por um
método para ndo confundir as que foram chupadas recentemente, com aquelas que
h4 muito ndo se chupa. O complexo procedimento de distribui-las nos bolsos do
casaco e da calca, deslocando-as de diversas formas a cada momento em que uma
sera devolvida ao acervo, ¢ desesperador. Sem ordenacdo possivel, capaz de

garantir a identificagdo das pedrinhas de chupar, Molloy fracassa reiteradamente

em seu inventario.

Eu as distribui com equidade entre os meus quatro bolsos e as
chupava uma de cada vez. Isso colocava um problema que
primeiro resolvi da seguinte forma. Tinha digamos dezesseis
pedras, donde quatro em cada um dos meus quatro bolsos, que
eram os dois bolsos das minhas calgas e os dois bolsos do meu
casaco. Pegando uma pedra do bolso direito do meu casaco, e
metendo-a na boca, eu a substituia no bolso direito do meu
casaco por uma pedra do bolso direito das minhas calgas, que
substituia por uma pedra do bolso esquerdo das minhas calgas,
que substituia por uma pedra do bolso esquerdo do meu casaco,
que substituia pela pedra que estava na minha boca, logo que
tivesse terminado de chupa-la. Assim havia sempre quatro
pedras em cada um dos meus quatro bolsos, mas nunca
exatamente as mesmas pedras. E quando a vontade de chupar
me tomava outra vez, puxava de novo do bolso direito do meu
casaco, com a certeza de ndo tirar de 14 a mesma pedra da
Gltima vez.”

Os nimeros na contagem de vitimas e carrascos em Como é (1961)
apresenta semelhante dificuldade. A narrativa, sem pontuacdo e ordenacao frasal,
disposta em blocos de textos separados por espacos brancos, apresenta seres
rastejando na lama e sofrendo encontros sadomasoquistas. Na segunda parte do
livro, o vinculo entre o narrador e Pim reencena as posi¢des de comando e
obediéncia encontradas também nos pares Pozzo e Lucky, Hamm e Clov. “Note

que eu poderia estar no lugar dele e ele, no meu. Nao tivesse o acaso escolhido o

2 Samuel Beckett, “O banido”, In: Novelas e textos para nada (Lisboa: Assirio & Alvim, 2006),
p. 9-10.
P14, Molloy, Trad. Ana Helena Souza (S&o Paulo: Globo, 2007), p. 101-102.
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contrario. A cada um, o seu lote.””*

— diz Pozzo. Na terceira parte de Como é,
essas posicdes serdo espelhadas para um milhdo de solitarios, o que vai acarretar
um “sério esforco de imaginagao”.

Na busca por ordenar os pontos da engrenagem de tortura, que precisa
sempre de um torturador e uma vitima parados, sendo “abandonados”, enquanto
seus pares complementares se deslocam numa “viagem” até o proximo correlato,
cai-se na indecisao entre numerar de 1 a 3 (vitima, torturador e viajante), oude 1 a
4 (vitima, torturador, viajante-torturador e viajante-vitima), gerando talvez uma
“imagem mais clara”. Na estrutura tripartite, no total de 1.000.000 de individuos,
encontrariamos por exemplo o trio 1, 1.000.000 e 999.999 — ou o trio 814.345,
814.344 e 814.343, tanto faz. Na outra possibilidade, na estrutura quaternaria,
haveria “dois lugares apenas nas extremidades da maior das cordas”, demarcando
os sentidos AB e BA. Enquanto 2 e 4 viajam, respectivamente, de A para B e de B
para A, 1 e 3 ficam parados nestes pontos. Dai, essa espécie estranha de narrador
dizer: “quanto ao numero 3 ndo o conhe¢o nem consequentemente ele a mim justo
como o numero 2 ¢ o numero 4 ndo se conhecem”. Isso desde que ele fosse
“numerado 1 ndo ¢ pedir demais™””.

Nessa mixordia de nimeros e letras, Como é problematiza a sua propria
composicdo em trés partes, questionando a ordem sequencial prevalente na
literatura, tradicionalmente compreendida com base na estrutura tripartida:
comeco, meio e fim; passado, presente e futuro; tese, antitese e sintese; primeiro,
segundo e terceiro atos. Ja na antiguidade grega, Aristoteles dizia que a tragédia

(119

devia ser completa e conter trés partes, pois o “‘todo’ é aquilo que tem principio
b

meio e fim”’°.

Em Como é, entretanto, constata-se que “ao tentar apresentar em trés
partes ou episodios um caso que considerando tudo envolve quatro corre-se perigo
de ficar incompleto”. Nessa perspectiva, a completude ndo estaria na triade em
que se funda a tradicdo literaria — e, em ultima instidncia, o proprio tempo
cronoldgico e a narrativa linear de uma vida — mas sim no niimero par, quatro.

Porém, se sdo “trés vidas a vida que vocé teve a vida que vocé tem a vida que

vocé terd” (passado, presente e futuro), estaria o numero quatro incluindo a

" 1d., Esperando Godot (Sio Paulo: Cosac Naify, 2005), p. 63.
" 1d., Como é (Sio Paulo: Iluminuras, 2003), p. 131-132.
76 Aristoteles, Poética, trad. Eudoro de Souza (Sdo Paulo: Ars Poética, 1993), p. 47 (VII).
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morte? Ou o ponto de narracdo desta vida? Na conclusdo de que a totalidade
envolve quatro partes, como narra-las? Pois, escreveu Beckett, “dos quatro trés
quartos de nossa vida total apenas trés se prestam a comunicagdo™’. Dilema
terrivel, estamos fadados a incompletude, j4 que nossa vida seria composta por
quatro porgdes, das quais podemos comunicar apenas trés. Um quarto estaria
fadado ao esquecimento, interdito ao conhecimento ou, simplesmente,
impossibilitado de ser narrado. Na busca pela expressdo, algo sempre escapa.

Rompe-se a logica de Aristoteles. O todo €, ainda assim, uma parte. Sendo
impossivel narrar tudo, como mostra a aritmética incansavel de Como é, uma
maneira de atuar nesse campo, limitado de antemao, ¢ o autoquestionamento dos
meios artisticos especificos. Insistir em dizer, para além dos limites da forma
artistica e da propria linguagem. Se a problematizacdo da forma dramética a partir
de seu interior ja vem sendo discutida ha algumas paginas, convém indicar que
também o romance sofre um questionamento interno, no esgarcamento de sua
identidade. No abandono da representagdo realista e da concep¢do do romance
enquanto movimento, a ficcdo de Beckett denuncia a privacdo de sentido do
sujeito e da realidade.”

Caso contundente de implosdo dos limites formais do romance ¢ O

9
»" Em outra

inominavel (1953), onde se l&: “Pouco importa o sujeito, ndo ha um.
obra, Beckett questiona: “Que importa quem fala, alguém disse que importa quem
fala.”™ Abandona-se o sujeito, fica-se com a fala. Naquele que ¢ o terceiro
volume da trilogia do pos-guerra, depois do uso de certos adjetivos ou formas

(13

verbais, vem a constatacdo de sua insuficiéncia, na recorrente formulacdo: “a

»81 ou “a palavra ndo é forte demais™>. O

palavra ndo ¢ forte o bastante
comentario acerca da escrita, ¢ suas dificuldades, é incluido no fluxo da narrativa.

Nesse “livro privado deliberadamente de todos os recursos™’, conforme
definiu Maurice Blanchot, reverbera a questdo: de que adianta a linguagem, sem

os meios de usa-la? Também a voz desse narrador andnimo diz ter “necessidade

" Samuel Beckett, Como é (Sdo Paulo: Iluminuras, 2003), p. 144-147.

"8 Fabio de Souza Andrade, Samuel Beckett: o siléncio possivel (Sao Paulo: Atelié Editorial,
2001), p. 30-31.

7 Samuel Beckett, O inomindvel (Sio Paulo: Globo, 2009), p. 117.

%0 1d., “III”, In: Novelas e textos para nada (Lisboa: Assirio & Alvim, 2006), p. 95.

*'1d., O inomindvel (Sio Paulo: Globo, 2009), p. 61.

2 Ibid., p. 35.

%3 Maurice Blanchot, “Onde agora? Quem agora?”, In: O livro por vir (Sio Paulo: Martins Fontes,
2005), p. 313.
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de uma bengala assim como dos meios de usa-la, ela sendo de pouca monta na

%% Tanto a linguagem quanto os objetos tém seu uso

auséncia destes, e vice-versa
afetado pela experiéncia de “escassez do mundo” que marca a escrita beckettiana
— de tdo radical, essa experiéncia de escassez parece encenar a total auséncia de
mundo, tal como discute Helena Martins no artigo “O chapéu de Beckett”.* De
dentro da linguagem, mas despossuido dos meios proprios de usa-la, sem posse
at¢ mesmo de um “eu” e de um nome proprio, O inominadvel estd fora de um
lugar, um tempo e uma identidade fixados. Na abertura, o narrador pergunta:
“Onde agora? Quando agora? Quem agora?”*® Ele se concentra numa voz — ou se
dispersa pelas muitas vozes e ecos que se desdobram da voz inicial, variando entre
mondlogo e coro, segundo Flora Siissekind.”’ E fala.

Para Blanchot, a experiéncia ameacadora dessa obra se deve a
“aproximacao da origem”, pois, ali, “a fala ndo fala mais, ela é; nela nada comega,

88 Tal combinagdo de

nada se diz, mas ela continua sendo e sempre recomega
fracasso — j& que ndo pode comegar, nem dizer nada — com a impossibilidade de
parar — uma vez que da fala depende sua existéncia, por isso ela continua sempre,
numa experiéncia originaria que parece perseverar mesmo quando o livro termina
— pode ser reconhecida na seguinte passagem. “Estou fazendo o meu melhor,
estou fracassando, mais uma vez. Nao me faz mal fracassar, gosto muito disso, s6
que queria calar-me.”"

No segundo volume dessa mesma trilogia, Malone morre (1951), o
narrador, embora ainda nomeado, j4 indica a prevaléncia do fluxo narrativo que
tomara conta da cena no terceiro volume, anulando a referéncia a um “eu”

determinado — “Eu nos faltara sempre.”””

Na iminéncia constante da morte, corpo
deitado na cama de um quarto, Malone encontra seu guia em outra
horizontalidade, a das linhas de um caderno. “Meu dedo minimo desliza diante do
meu lapis através da pagina e da o sinal, caindo na borda, que o fim da linha est4

proximo. Mas na outra dire¢do, quero dizer verticalmente, nada tenho que me

# Samuel Beckett, O inomindvel (Sdo Paulo: Globo, 2009), p. 40.

% Helena Martins, “O Chapéu de Beckett”. In: Gragoatd. Niter6i, n. 26, p. 135-154, 2009.

% Samuel Beckett, O inomindvel (Sio Paulo: Globo, 2009), p. 29.

%7 Flora Siissekind, “Beckett ¢ o coro”, in: Folhetim 12 (Rio de Janeiro: Teatro do Pequeno Gesto,
jan-marco 2002), p. 114.

% Maurice Blanchot, “Onde agora? Quem agora?”, In: O livro por vir (Sdo Paulo: Martins Fontes,
2005), p. 317.

% Samuel Beckett, O inomindvel (Sio Paulo: Globo, 2009), p. 52.

* Ibid., p. 90.
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guie.””! Sobrevivendo na escrita, enquanto escrita, Malone fala do “ar que respira
através do meu caderno e lhe vira as paginas sem que eu perceba, quando caio no
sono, de maneira que o sujeito cai longe do verbo e o objeto aterrissa em algum

"2 Tal desarticulagio entre sujeito, verbo e objeto gera a

lugar no vazio
incapacidade de formular sentengas, apresentando desde ja as consequéncias —
radicalizadas em O inomindvel e, mais ainda, em Como é — do esgotamento da
linguagem.

Na auséncia de um fundamento ultimo, paradigma seguro para lhes
respaldar, essas figuras esgotam as multiplas possibilidades de inventariar seus
bens, embora sem realizé-las efetivamente. A obra de Beckett ¢ permeada por
séries exaustivas de contabilizacdo: as pedras de chupar, em Molloy; os bolinhos,
em Murphy; os degraus, em “O banido”; os carrascos e as vitimas, em Como é.
Também Winnie tira e guarda os objetos na bolsa, em Dias felizes. E Malone,
deitado, tenta alcangar seus pertences com o bastdo, em Malone morre. Inimeros
exemplos poderiam ser, por sua vez, inventariados aqui. Nesses esforcos de
categorizagdo, terminam esgotados.

O filésofo francés Gilles Deleuze discute justamente o que chama de
“esgotamento dos possiveis” na literatura de Beckett, reconhecivel tanto nessa
arte combinatoria, quanto no esgotamento da propria linguagem. Ao incluir, no
mesmo discurso, termos disjuntos, que se negam mutuamente, “combina-se o
conjunto das variaveis de uma situacdo, com a condi¢do de renunciar a qualquer

»93 Permuta-se

ordem de preferéncia e a qualquer objetivo, a qualquer significagdo
entre as possibilidades abertas pelos termos disjuntos, enquanto meras
possibilidades, sem que uma delas se afirme como realizada. O exemplo dado por
Deleuze, retirado de Novelas e textos para nada, ajuda a compreender tal
inclusdo: “Sim, fui meu pai e meu filho.” Nessa “disjun¢do inclusa”, a linguagem
enuncia os acontecimentos possiveis sem realiza-los, isto ¢, abolindo o real.
Deleuze nota que os personagens beckettianos ndo caem no indiferenciado, nem

na passividade. Eles estdo em atividade, mas para nada. Renunciando a “toda

. A . .. ~ 9994 . o
necessidade, preferéncia, finalidade e significacdo™ ", seu esfor¢co combinatorio
b o

' 1d., Malone morre, Trad. Paulo Leminski (Sdo Paulo: Brasiliense, 1986), p- 41.
2 Ibid., p. 75.
% Gilles Deleuze, “O esgotado”, In: Sobre o teatro (Rio de Janeiro: Zahar, 2010), p. 69.
94 11 -
Ibid., p. 71.
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exaustivo ndo os faz ficarem cansados (de alguma coisa), mas esgotados (de
nada).

Em Tchekhov, vé-se o cansago de personagens que, durante a peca inteira,
perguntam sobre o sentido da vida, buscam uma resposta, acreditam poder
encontra-la, mesmo com desconfianca e resignacdo, e desejam voltar para
Moscou. Este € o caso de As trés irmds. Antes cansado de lutar contra o tédio, no
final do texto, ao dar a noticia da morte do bardo a Irina, o médico militar
Tchebutikin esta cansado também de lutar contra tanto sofrimento, cansado
daquilo que ndo pode mais realizar. “Estou cansado e enojado e ndo quero dizer

. 95
mais nada.”

Na trilha indicada por Deleuze, percebe-se que ha cansago em
Tchekhov, enquanto ha esgotamento em Beckett.

J& se havia notado que Beckett, junto com outros dramaturgos do século
XX, sofreu a influéncia de Tchekhov. Do ponto de vista da constru¢ao do enredo,
Tchekhov fragmentava a acdo dramdtica, omitindo comeco e fim, conforme
observou Kaufmann. Do ponto de vista do didlogo, impossibilitava o intercadmbio
verbal efetivo, como perceberam Steiner e Szondi, chegando a colocar um surdo
em cena. A ruptura dos principios de agdo e didlogo nos dramas de Tchekhov
deixava seus personagens desnorteados e, consequentemente, cansados de se
esforcarem na busca por uma dire¢cdo. Nao se trata mais da forma dramatica
tradicional, isto ¢ claro, mas seu cansago extremo ainda se refere a alguma coisa.
O cansago tem sentido.

Agora, ja se pode notar que Beckett radicaliza tal ruptura, levando também
a acdo e o didlogo ao esgotamento em suas obras. Seus personagens convivem
com a insisténcia dos multiplos possiveis, na linguagem, esgotando-os apenas
enquanto possibilidades. Sem realizarem o que quer que seja, ndo podem ficar
cansados. Nem mais perguntam a sério sobre o sentido da vida, tema caro a
Tchekhov. “E se tiver um dia de procurar um sentido para a minha vida, nunca se
sabe, ¢ desse lado que vou esgaravatar primeiro, do lado dessa pobre puta unipara
e de mim mesmo @ltimo da minha raga, me pergunto qual.””® — diz Molloy.

Sem at¢é mesmo o sentido do cansago para se apoiar, as figuras
beckettianas estdo esgotadas pelo nada. Se Deus ¢ “o conjunto de toda

possibilidade”, como propde Deleuze, deve incluir o seu avesso, permutando-se e

% Anton Tchekhov, 4s trés irmds / O jardim das cerejeiras (Sio Paulo: Veredas, 2003), p. 64.
% Samuel Beckett, Molloy, Trad. Ana Helena Souza (Sdo Paulo: Globo, 2007), p. 38.
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confundindo-se com o Nada. Em Beckett, a arte combinatdria capaz de exaurir
todo o possivel termina por esgotar a si mesma — “apenas o esgotado pode esgotar
o possivel™’. Sua eloquéncia, que se aproxima da retérica pura, convive com a
implosdo da narrativa no nada. “Se me aconteceu de dizer o contrario, me
enganei. Se me acontecer a seguir, me enganarei. A menos que esteja me

enganando neste momento.”*

De wvolta as pegas de Beckett, enfim, convém reconhecer a
problematizagdo do meio artistico especifico, o teatro, na descoberta da
possibilidade de representar, da qual vérios personagens tomam consciéncia.
Nota-se, em Esperando Godot, que a propria representagdo teatral aparece sob o
signo da possibilidade, ou seja, daquilo que se combina com outros tantos
“possiveis”. No sentido trabalhado por Deleuze, isso significa que ndo estad
indicada a sua realizagdo efetiva, ja que nada se realiza de fato nessa aboli¢ao do
real constituinte da obra de Beckett, mas apenas se esgota enquanto possibilidade.
Tal hipotese soa estranha e contraditoria, pois nos, de fora, sabemos tratar-se de
uma peca de teatro — ou nao?

Mais para o final do texto, Vladimir percebe que “o apelo que ouvimos se
dirige antes a toda humanidade. Mas neste lugar, neste momento, a humanidade
somos nos, queiramos ou nao”. A partir dai, ele parece vislumbrar a saida pela via
teatral e propde a Estragon: “Aproveitemos enquanto ¢ tempo. Representar
dignamente, uma unica vez que seja, a espécie a que estamos desgracadamente
atados pelo destino cruel.” Essa dimensdo da representacdo de toda a humanidade

SR

o leva a arriscar qual ¢ o “xis da questdo”. Seria essa a oportunidade de descobrir

o motivo de estarem ali. Logo em seguida, porém, ele retorna ao argumento
repetido a exaustdo de que “apenas uma coisa esta clara: estamos esperando que

9999

Godot venha””. Permanecem sem dar um passo além. E a possibilidade da

representacdo parece ser esgotada antes de realizada.

°7 Gilles Deleuze, “O esgotado”, In: Sobre o teatro (Rio de Janeiro: Zahar, 2010), p. 68 ¢ 71.
8 Samuel Beckett, O inomindvel (Sio Paulo: Globo, 2009), p. 96.
% 1d., Esperando Godot (Sio Paulo: Cosac Naify, 2005), p. 160.
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Ha referéncias ainda mais diretas ao fazer teatral. Em Esperando Godot
mesmo, a rubrica indica que Estragon comente na boca de cena, junto a plateia:

“Espléndido espetaculo.”'”

Ele e Vladimir chegam a representar uma cena dentro
da peca ao assumirem os papéis de Pozzo e Lucky, mimetizando sua rotina. Ja
préoximo ao final do texto, embora ainda ndo no fim da partida, Clov pergunta se
era com ele que Hamm falava, ao que este responde, com raiva, tratar-se de “um
aparte, cretino! E a primeira vez que ouve um aparte?” Em seguida, diz estar

157101

repassando seu “monodlogo final” . Antes disso, ao ser questionado por Clov

“pra que eu sirvo?”, Hamm ja havia dito o que ¢ de uma obviedade surpreendente:

- 102
“pra me dar as deixas”

, ou seja, para fazer a engrenagem do jogo teatral
continuar. Enfim, numa das vezes em que executa a coreografia de instalar a
escada sob uma janela, subir, descer para pegar a luneta e subir novamente, Clov
examina a plateia do alto da escada, com a luneta, dizendo: “Vejo... uma

multiddo... delirando de alegria.”'*

Depois de refletirem, nenhum dos dois ri.
Outro exemplo de mengdo ao fato de tratar-se de uma representacao teatral
¢ o momento em que a sombrinha pega fogo em Dias felizes. Situagdo da qual,
primeiro, Winnie tenta lembrar se j& aconteceu antes, depois pergunta se Willie ja
a apagou de novo e, por fim, admite que a sombrinha estaréd ali de novo amanha,
assim como o espelho que quebra e se refaz, o que s6 comprova que nada

efetivamente acontece. Comprova, também, serem objetos de cena, com os quais

ela terd de lidar novamente no dia seguinte, quando a encenacao se repetira.

E, parece que aconteceu alguma coisa, alguma coisa parece ter
acontecido, e ndo aconteceu nada, nada de nada, vocé tem toda
a razdo, Willie. (Pausa.) A sombrinha estara aqui amanha de
novo, sobre a terra, me ajudando a passar o dia.'™

Pouco apds essa passagem, ela usa a recorrente forma temporal que
combina os tempos do futuro e do pretérito — “Ah, este terd sido um dia feliz!” —
para falar do decorrer do dia presente, repetido eternamente. Alias, o tempo verbal
presente ndo ¢ tanto empregado para caracterizar este dia propriamente, sendo

usado muito mais para averiguar a situacdo de Willie ou para incentivar a si

"% Ybid., p. 27.

"°V1d., Fim de partida (Sdo Paulo: Cosac Naify, 2010), p. 122.
"2 1bid., p. 101.

% bid., p. 69.

*1d., Dias felizes (Sdo Paulo: Cosac Naify, 2010), p. 48.
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propria, como no inicio da peca — “Comega teu dia, Winnie.”'” Como se o dia
ndo fosse presente e atual, mas sim eterno e ciclico, enquanto eles sim estdo
presentes, revivendo este mesmo dia, sempre igual. Para Fabio de Souza Andrade,
“a revelacdo da ficcionalidade das personagens, que a todo momento pdem a nu
sua condi¢do de parte de um mundo criado, remete a circularidade do tempo do

»106 Bste dia no

teatro, sisificamente renovado a cada dia, a cada representacao
qual decorre a peca, portanto, pode ser interpretado como o dia em suspenso da
representacdo cénica que, como exige a rotina do teatro, necessariamente devera
se repetir tal e qual na sessdo de amanhad, assim como ocorrera na sessao de
ontem. Por isso, “hoje ndo estd mais quente do que ontem, amanhd ndo estara
mais quente do que hoje, como seria possivel, e assim segue, a perder de vista, no
futuro e no passado distantes™'"’.

Por sua vez, este dia estd de fora daqueles “dias felizes” do passado, tema
constante das divagagdes de Winnie. Nao ha elo de continuidade entre aqueles
dias dos quais se fala e este dia da enunciacdo, ou seja, da representagdo teatral.
Houve uma ruptura radical entre essas duas pontas, sendo inimaginavel reaté-las,
uma vez que a catastrofe se instaurou entre elas. Mesmo quando nao se fala da
experiéncia da catdstrofe, o seu peso se sente em cena, assim como, na realidade,
o homem teve de lidar com o que restou de um mundo pos-guerra e pés-bomba
atomica. Com tal corte radical, todas as tentativas de rememorar se mostram
falhas. Sobrevive-se em meio a ruinas de memaorias.

Na fragmenta¢do do tempo, Winnie fica imprensada entre o dia feliz que

. . . 108
“hoje ainda vai ser”

, 0 comeco, ¢ o dia feliz que “terd sido”, o fim. Estd
encurralada entre os extremos deste dia, “entre a campainha para despertar e a
campainha para dormir”'””. A suspensdo do tempo no intervalo que separa os
sinais de comeco ¢ fim do dia reencena a falta de norteamento de Hamm, entre a
hora do estimulante e a hora do calmante. Semelhante falta de sentido progressivo
do tempo ja havia sido localizada, também, naquela vida condensada no brilho de

um instante, entre o Utero e o timulo, na imagem de Pozzo. Remeteu-se,

inclusive, ao conceito benjaminiano de dialética parada na busca por compreender

% bid., p. 30.

1% Fabio de Souza Andrade, Samuel Beckett: o siléncio possivel (Sdo Paulo: Atelié Editorial,
2001), p. 82.

107 Samuel Beckett, Dias felizes (Sdo Paulo: Cosac Naify, 2010), p. 48.

% bid., p. 33.

" 1bid., p. 37.
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a suspensdo dos extremos, sua tensdo contraditdria, em uma experiéncia intensiva
do tempo.

Durante a tentativa de comegar, Winnie faz uso de objetos habituais com
0s quais, no entanto, entretém uma relagdo estranha. Se esses objetos ndo vao
“durar muito”, indicando que ela ja os usa ha certo tempo, eles continuam
despertando sua curiosidade para ler rétulos e slogans, bem como sua dificuldade
no manejo. Sua rotina inicial — escovar os dentes, tomar o remédio, olhar-se no
espelho, passar o batom — mostra ndo apenas um comeco de dia genérico, com o
qual todos poderiam se identificar, afinal, como ela diz, ¢ da humanidade fazer
tudo isso, mas pode indicar também a preparagdo dos atores antes do espetaculo
cénico. Usualmente passada nos bastidores, em camarins, fora do palco, essa
preparacao ¢ trazida a cena, problematizando a relag@o entre “o fora” e “o dentro”
no meio artistico do teatro tal como fizera, a sua maneira, O inomindvel com a
forma do romance.

Em ambas as obras, Dias felizes e O inominadvel, Beckett esgar¢a os
limites que definem e diferenciam cada uma das formas artisticas na visdo
tradicional. A ponto do leitor se perguntar: isto ¢ drama, isto ¢ romance? Na
literatura, ja se sabe, a doutrina dos géneros se constituiu a partir da recepgao
moderna da Poética de Aristoteles pelo Renascimento italiano e da propagagdo de
sua leitura pelo Classicismo francés. Prescritiva, tal doutrina demarcava o ambito
formal de cada um dos géneros, permitindo a seus aplicadores considerarem
fracassado o que ndo se enquadrava no fechamento simboélico da forma canoénica,
diria Benjamin. Esse foi o caso, estudado aqui, do drama barroco alemdo no
século XVII. Se ele ostentava a fragmentacdo do cadnone, os personagens de
Beckett ostentam o proprio fracasso.

No inicio do século XX, os movimentos de vanguarda abriram um amplo
escopo de pesquisa, atuando exatamente no questionamento dos géneros, meios,
codigos e suportes tradicionais. Nas artes plasticas, o Cubismo rompia o limite
formal estabelecido para a pintura também desde o Renascimento. No teatro de
Brecht, o género dramatico se confundia com o épico. E se ja Ibsen, no século
XIX, ndo optara pelo romance, motivo pelo qual Szondi o considerou assassino de
suas proprias criaturas, era porque somente dali, de dentro do drama, ele poderia
alcangar o atrito necessario para mostrar a manutencao de um segredo do passado,

unicamente possivel numa forma que exigisse a comunicagdo intersubjetiva no
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presente. Oscilando entre uma coisa e outra (por exemplo, drama e épica), ou
abrindo caminhos onde ndo havia, as vanguardas expandiram o horizonte para a
criagdo estética. Elas habitavam o limite da defini¢do, fazendo o leitor/espectador
perguntar se ¢ drama ou romance, assim como Vladimir e Estragon perguntam se
aquilo que veem ¢ uma arvore.

Nao significa, entretanto, que o espetaculo Dias felizes passaria a incluir
plena e tranquilamente aquela instadncia exterior — na hipotese levantada, a
preparacao dos personagens confundindo-se com a preparagdo de atores, prestes a
comegar o jogo cénico — pois Winnie reitera, inimeras vezes, a necessidade de
“comecar”, como se 0 que a levasse a cena ainda ndo tivesse se iniciado. Mas,
justamente na manuten¢do desse atrito entre o dentro e o fora, entre a parte ¢ a
obra, pode se dar o questionamento do meio artistico. De maneira semelhante, O
inominavel diz: “O mais simples seria ndo comecar. Mas sou obrigado a comecar.
Quer dizer que sou obrigado a continuar.”''" Claro, porque, se ele fala, a obra ja
comegou. Esse dificil comego denuncia, mais uma vez, a dificuldade de fazer
drama numa época que ndo tolera mais o que constitui o drama, como dissera
Adorno. Nao apenas o drama, mas todas as artes sofrem o impacto da época. Foi
Adorno, alids, quem disse ndo ser mais possivel fazer poesia depois de
Auschwitz.'"! Na leitura de O inomindvel, Blanchot reconhece: “Os sentimentos
estéticos ndo cabem mais aqui”' 2.

Enquanto apenas os atores tinham consciéncia da rotina de repeti¢dao
inerente ao fazer teatral, tudo corria bem. O problema ¢é quando os personagens
percebem a si proprios revivendo o mesmo fatidico dia. Nao exatamente o
mesmo, pois ele aparece cada vez ainda mais precario. Dai a especial importancia
da passagem do primeiro para o segundo ato nesta pega de Beckett. No segundo
ato de Dias felizes, com o soar da campainha de acordar, assim como os sinais do
teatro anunciam ao publico o inicio do espetaculo, acompanha-se o “recomeco de
mais um dia infernal”'"®, trazendo consigo a marca de uma existéncia negativa.

Ainda mais enterrada, apenas com a cabeca para fora da colina, Winnie se

"914d., O inomindvel (Sio Paulo: Globo, 2009), p. 30.

"' Theodor W. Adorno, “Critica cultural e sociedade”, In: Prismas (Sdo Paulo: Editora Atica,
1998), p. 26.

"2 Maurice Blanchot, “Onde agora? Quem agora?”, In: O livro por vir (Sdo Paulo: Martins Fontes,
2005), p. 313.

'3 Fabio de Souza Andrade, “A felicidade desidratada”, in: Samuel Beckett, Dias felizes (Sao
Paulo: Cosac Naify, 2010), p. 23.
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surpreende com a permanéncia da plateia: “Alguém esta olhando para mim, ainda.
(Pausa) Se preocupando comigo, ainda. (Pausa) Isso é que eu acho
maravilhoso.”''* Aprisionados em um dia que se repete e, contraditoriamente,
afigura-se ainda pior, esses personagens ddo, por um lado, muitos sinais de
descrenga e resignacao, por outro, poucos vestigios de esperanca que algo de 1til
possa resultar disso tudo.

Exemplo de um dos poucos vestigios de esperanga, em Fim de partida, o
carrasco Hamm se emociona ao imaginar que seu velho jogo, gasto e repetido
para além do cansaco, possa estar comecando a significar alguma coisa aos olhos
de observadores externos. Seriam eles extraterrestres? Talvez ndo seja preciso sair
do planeta, ou mesmo do teatro para encontra-los. Talvez eles estejam logo ali,
seres como ele e Clov, s6 que do outro lado da sala, sentados em suas poltronas.
Assim, quem sabe, ndo terd sido em vao jogar ainda, uma vez mais, a mesma

partida.

Hamm — O que esta acontecendo?

Clov — Alguma coisa segue seu curso.

Pausa.

Hamm — Clov!

Clov — (irritado) Que €?

Hamm — Nao estamos comecando a... a... significar alguma
coisa?

Clov — Significar? Nos, significar! (Riso breve) Ah, essa ¢ boa!
Hamm - Fico cismado. (Pausa) Serd que um ser racional
voltando a terra ndo acabaria tirando conclusdes, s6 de nos
observar? (4Assume a voz de uma inteligéncia superior) Ah bom,
agora entendo, agora sei o que eles estdo fazendo! (Clov
sobressalta-se, larga a luneta e comega a cogar a virilha com
as duas mdos. Voz normal) Mesmo sem ir tdo longe...
(emocionado) ..nd6s mesmos... as vezes... (com veeméncia)
Pensar que isso tudo poderé talvez nio ter sido em vio!'"

Para tudo isso nio ter sido em véo, é preciso ter jogado uma vez mais. E a
este jogo que eles estdo atados pelo destino cruel. Se Hamm est4d preso a uma
cadeira de rodas, Winnie enterrada numa colina e Estragon e Vladimir
praticamente amarrados a uma arvore, ¢ porque estdo todos fixados ao palco,

ligados a representagdo teatral.

14 Samuel Beckett, Dias felizes (Sdo Paulo: Cosac Naify, 2010), p. 55.
"51d., Fim de partida (Sio Paulo: Cosac Naify, 2010), p. 73 ¢ 74.
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Retornando a0 momento em que Vladimir se d& conta da possibilidade de
representarem a espécie, em Esperando Godot, nota-se que este acontecimento —
o acontecimento teatral — é colocado em suspenso enquanto um entre os inimeros
possiveis. Se a situagdo deles talvez ndo se justifique pela espera de Godot, podem
estar esperando, simplesmente, “que a noite caia”, outro motivo levantado para
estarem ali, em meio aquela “imensa confusdo”. Sem realizarem todas as
hipoteses constatadas possiveis, nos termos de Deleuze, os personagens de
Beckett ao menos permanecem de pé. Bom, nem todos — como ja disse Hamm,
ndo importa a postura. Melhor dizer, permanecem ali, no palco, no teatro.
“Estamos no lugar e hora marcados e ponto final.” E, efetivamente, esperam que a
noite caia, junto com o fim da peca. Isso, sim, parece ter sido realizado, a despeito
de todos os outros “possiveis” que foram aventados e naufragaram no meio do
caminho. Como se somente o fato de resistirem, em meio ao ambiente mais arido
e as condi¢des mais adversas, sobrevivendo ao inimaginavel, ja fosse muito. Isso
poderia ser pouco em outro contexto. Mas, na Europa do final dos anos 1940, ¢ o
bastante. E o que lhes cabe, o suficiente para serem personagens teatrais e estarem
ali. “Nao somos santos, mas estamos no lugar e hora marcados. Quantos podem
dizer o mesmo?”''¢

Sem querer “esteticismo” na primeira montagem de Esperando Godot,
dirigida por Roger Blin e estreada em 1953, Beckett diz — em correspondéncia de
1951 a Georges Duthuit — abrir mdo de pintura, musica e enfeites, pois “¢ preciso
que o cenario saia do texto, sem acrescentar a ele”. Isso porque, continua, o
cenario “¢ um céu que ¢ céu s6 no nome, uma arvore que os faz se perguntarem se
¢ uma, mindscula e seca”. Esse lugar de calvario, “onde por vezes um nabo
cresce, ou uma vala se abre”, conclui, “ndo expressa nada, isso € o opaco do qual
ninguém se questiona mais”''’. Para tratar da opacidade da existéncia, Beckett

. ;. . . 118
quer o teatro reduzido aos seus proprios meios, palavra e jogo.

"91d., Esperando Godot (Sdo Paulo: Cosac Naify, 2005), p. 160.

"7 Moi je ne crois pas a la collaboration des arts, je veux un thédtre réduit a ses propres moyens,
parole e jeu, sans peinture et sans musique, sans agréments. [...] Il faut que le décor sorte du
texte, sans y ajouter. [...] Dans Godot c’est un ciel qui n’a de ciel que le nom, un arbre dont ils se
demandent si c’en est un, petit e rabougri. [...] Rien du tout, ¢a n’exprime rien, c’est de I’opaque
qu’on n’interroge méme plus. 1d., The letters of Samuel Beckett, volume II: 1941-1956
(Cambridge: Cambridge University Press, 2011), p. 216.

"8 Na tradugdo direta dos termos em francés, “parole e jeu”, adotou-se em portugués “palavra e
jogo”. Ja a tradug@o desta carta para o inglés usou o termos “speech and acting”, o que tenderia
mais para “fala e acd0”, opgdo preteria com vistas a reforcar a distingdo, buscada neste trabalho,
entre o teatro de Beckett e a forma dramatica tradicional, pautada no didlogo e na agéo.
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Inseparavel do aspecto fisico e da execucdo dos gestos, bem como do fato
de ser dita sobre o palco, a palavra coloca e alimenta o jogo cénico, mantendo
sempre teso o arco da promessa de que o teatro se realize. Promessa da
“presenca”, como canta Caetano Veloso. Sem sentido dramdtico progressivo,
obediéncia as normas gramaticais e significado exterior que respalde a
experiéncia, a linguagem de Beckett se instaura no limiar entre a possibilidade e a
realizacdo. Sob suspeita de ndo se realizar, seu teatro luta pela existéncia, em um
equilibrio tenso entre palavra e jogo, promessa e atualiza¢do. Tal como a voz que
diz ter esquecido “tudo” e ndo ter feito “nada”, “a menos que esteja fazendo
alguma coisa neste momento™' '’

Por paralisar o momento em que tudo comec¢a, em uma suspensdo da
origem, o jogo teatral beckettiano desintegra e atualiza a sua presenca, correndo o
risco de cair no nada e de resvalar o todo, a totalidade da existéncia em sua
opacidade.'® Por ser originaria, sua experiéncia nio pode comegar nem terminar.

Nao pode nem mesmo continuar. Ela ¢é.

ndo se pode continuar continua-se como antes sera que se pode

alguma vez parar por um ponto é por ai ndo se pode continuar
~ A 121

ndo se pode parar por um ponto

9 Samuel Beckett, O inomindvel (Sdo Paulo: Globo, 2009), p. 50.

120 Neste paragrafo, sio parafraseados trechos da cangdo de Caetano Veloso, “A tua presenga
morena”, gravada originalmente no album Qualquer coisa, 1975.

12l Samuel Beckett, Como é (Sdo Paulo: Iluminuras, 2003), p. 103.
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