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Resumo

Carvalho, Ilana Goldfeld; Gomes, Renato Cordeiro. Patrick Modiano: a
cartografia de um autor, a escrita de uma cidade. Rio de Janeiro, 2018.
125p. Dissertacdo de Mestrado - Departamento de letras, Pontificia

Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

Patrick Modiano: A cartografia de um autor, a escrita de uma cidade ¢ uma
investigacao do papel que a memoria e o espago fisico da cidade desempenham na
escrita de Patrick Modiano, em particular no livro Para vocé ndo se perder no
bairro (langado no Brasil em 2015 e na Franga como Pour que tu ne te perdes pas
dans le quartier, em 2014). O projeto literario do escritor francés vencedor do
Prémio Nobel de Literatura de 2014 ¢ marcado pela existéncia de elementos
autobiograficos e ¢ considerado por muitos criticos como autoficgdo. O presente
estudo procura compreender quais caracteristicas tematicas, linguisticas e
narrativas sdo tipicas de sua escrita e, para tanto, também faz uso de entrevistas
concedidas pelo autor. Analisa, em seguida, as diferentes concepgdes de memoria
que podem ser relacionadas ao escritor € como estas se manifestam em seus textos.
A pesquisa mostra como o esquecimento ocupa lugar de destaque em Para vocé
ndo se perder no bairro e a relagdo entre o processo de rememoragdo do
protagonista e Paris, notando, assim, como o espaco pode ser visto como um
repositorio da memoria. Deste modo, o presente trabalho investiga como Modiano
traca um mapa de experiéncia em sua obra, elaborando uma cartografia afetiva a

partir de restos do passado.

Palavras-chave
Paris; espaco urbano; memoéria; Patrick Modiano; Para vocé ndo se perder

no bairro
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Abstract

Carvalho, Ilana Goldfeld; Gomes, Renato Cordeiro (Advisor). Patrick
Modiano: The cartography of an author, the writing of a city. Rio de
Janeiro, 2018. 125p. Dissertacdo de Mestrado - Departamento de Letras,

Pontificia Universidade Catoblica do Rio de Janeiro.

Patrick Modiano: The cartography of an author, the writing of a city is an
investigation on the role the memory and the city’s physical space play in the
writing of Patrick Modiano, especially in the book So You Don’t Get Lost in the
Neighborhood (published in 2015 in Brazil under the name Para vocé ndo se perder
no bairro and originally in France in 2014 as Pour que tu ne te perdes pas dans le
quartier). The 2014 Nobel Prize winner in Literature’s literary project is marked by
the existence of autobiographical elements and is considered by many critics as
autofiction. The present study tries to understand which thematic, linguistic and
narrative traits are characteristic of his writing and also uses interviews given by
the author to achieve so. It then analyses the different conceptions of memory that
can be associated to the author and how these may appear on his texts. The research
shows how forgetfulness occupies a prominent place in So You Don’t Get Lost in
the Neighborhood and the link between the protagonist’s process of remembering
and Paris, therefore observing how the space may be seen as a repository for
memory. Thus, the present work investigates how Modiano draws a map of
experience in his books, creating an emotional cartography from remnants of the

past.

Keywords

Paris; urban space; memory; Patrick Modiano; So You Don’t Get Lost in the

Neighborhood.
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Les rues de Paris. Toujours les rues de Paris...

Patrick Modiano, Romans
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1
Introducao

O presente estudo busca analisar a relacdo entre memoria e espago na
literatura do escritor francés Patrick Modiano, em especial no livro Pour que tu ne
te perdes pas dans le quartier (2014)'. No comeco da pesquisa, tratava-se da obra
mais recente do autor, que langou em outubro de 2017 o livro Souvenirs dormants
(2017) e o texto da peca inédita Nos débuts dans la vie (2017a), ambos sem traducao
no Brasil.

Conheci o trabalho do escritor com o anuncio de que ele havia sido laureado
com o Prémio Nobel de Literatura, em 2014. Na época, eu trabalhava na editora
Record, no departamento de Ficcdo Estrangeira, que entdo adquiriu o direito de
publicar trés livros seus no pais: Remise de peine (1988)?, Fleurs de ruine (1991)?
e Chien de printemps (1993)*. Além disso, eu cursava a pds-graduacio lato sensu
em Literatura, Arte ¢ Pensamento Contemporaneo na Pontificia Universidade do
Rio de Janeiro (PUC-Rio0), e a partir da disciplina (4Auto)Biografias, Memorias e
Subjetividade comecei a levantar questdes, no campo académico, sobre a autoficgao
do escritor. Apds ingressar no programa de pos-graduacao stricto sensu Literatura,
Cultura e Contemporaneidade na mesma institui¢do, tive a oportunidade de
aprofundar meus estudos no assunto e focar em dois aspectos que considero cruciais
€ que se atravessam em Para vocé ndo se perder no bairro: a memoria e o0 espago.

O episddio de como o autor descobriu que havia ganhado o Prémio Nobel

pode servir como exemplo de alguns pontos a serem aprofundados na pesquisa. No

' A partir daqui adotarei o nome da edi¢do brasileira Para vocé néo se perder no bairro (2015),
publicada pela editora Rocco, com tradugdo de Bernardo Ajzenberg. Todas as citagdes e referéncias
a este livro dizem respeito a esta edicao.

2 A partir daqui adotarei o nome da edi¢do brasileira Remissdo da pena (2015a), publicada pela
editora Record, com tradug¢do de Maria de Fatima Oliva do Coutto. Todas as citagdes e referéncias
a este livro dizem respeito a esta edicao.

3 A partir daqui adotarei o nome da edi¢do brasileira Flores da ruina (2015b), publicada pela editora
Record, com traducao de Maria de Fatima Oliva do Coutto. Todas as citagdes e referéncias a este
livro dizem respeito a esta edigdo.

4 A partir daqui adotarei o nome da edi¢fo brasileira Primavera de cdo (2015c), publicada pela
editora Record, com tradugdo de Maria de Fatima Oliva do Coutto. Todas as cita¢des e referéncias
a este livro dizem respeito a esta edigdo.
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dia do anuncio do vencedor, Modiano deu uma entrevista a Héléne Hernmarck, da
midia da premia¢do do Nobel, declarando que estava na rua, perto do Jardim de
Luxembourg quando sua filha o contatou pelo celular informando-o do resultado
da premia¢do.’ As ruas de Paris, o lugar onde o escritor recebeu a noticia, estdo
presentes em suas obras, ¢ um dos principais objetivos desta dissertacdo ¢ estudar
a importancia que essas ruas e a cidade, enquanto espagos fisicos e simbolicos,
possuem na obra do autor. Deste modo, a presente investigagdo visa trabalhar com
os diferentes processos de significagdo do espago urbano em Para vocé nao se
perder no bairro, buscando compreender como o espacgo € a memoria se relacionam
na narrativa.

Com apenas sete livros em catdlogo no Brasil dos seus mais de vinte (sem
levar em consideracdo as trés pegas de teatro e os trés livros infanto-juvenis nos
quais colaborou), Patrick Modiano nao ¢ muito conhecido no pais, mesmo apds ter
ganhado o prémio literario mais famoso do mundo. Meu intuito com esta
dissertagdo ¢ contribuir para a difusdo das obras do escritor no Brasil e propor um
novo olhar sobre Para vocé ndo se perder no bairro, que considere o processo de
rememoracao aliado as representagdes da cidade e imagens trabalhadas pelo autor.
Iremos trabalhar com sua escrita, comumente associada a autofic¢do, mas nao
pretendemos tentar encontrar uma defini¢do cabal para esse termo e sim procurar
compreender porque ele ¢ empregado para definir a escrita de Modiano.

Recorri a entrevistas concedidas pelo escritor e ao discurso proferido na
entrega do Prémio Nobel, e, tal qual o conjunto de sua obra, encontrei muitas
repeticdes e pontos em comum entre suas falas ao longo da carreira, e ele construiu
uma identidade publica bastante coerente. Contudo, deparei-me com pequenas
discrepancias, sinalizadas na disserta¢ao, que podem ser um resultado do proprio
amadurecimento do escritor ou de ajustes na defini¢do da persona que ele apresenta
diante de veiculos de comunicagdo e da midia.

Além desse material, gragas a bolsa da CAPES que me foi conferida em 2017,
pude arcar com as despesas de uma viagem a Paris no final do ano passado, na qual

tive acesso a uma fortuna critica sobre o escritor que nao esta disponivel no Brasil.

5 A conversa esta disponivel, em francés, em: <https://www.youtube.com/watch?v=6v0zpLleqHg>.
Acesso em 09 de dezembro de 2017, as 18:44. Uma transcrigdo em inglés do conteudo da entrevista
esta disponivel uma pagina oficial do Nobel:
<http://www.nobelprize.org/nobel prizes/literature/laureates/2014/modiano-telephone.html>.
Acesso em 09 de dezembro de 2017, as 18h45.
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Pesquisei na biblioteca do centro Georges Pompidou e na biblioteca Saint
Genevieve e ainda tive a oportunidade de me encontrar com a professora Clara
Levy, da Université de Vincennes — Paris 8, do Institut d’Etudes Européennes, que
deu um curso sobre o escritor no primeiro semestre de 2017. O volume que
encontrei de reportagens, estudos e livros publicados sobre o escritor apenas serviu
como confirmac¢do de sua relevancia na literatura contemporanea e, em contraste,
evidenciou como Patrick Modiano ¢ pouco estudado no Brasil. Uma das excecdes
¢ o trabalho da professora Laura Barbosa Campos, cuja dissertacdo de mestrado e
tese de doutorado consultei.

A maior parte das referéncias consultadas nos dois primeiros capitulos foi
obtida na Franca e os textos sdo, em sua maioria, de professores franceses ou de
literatura francesa. A bibliografia consta de revistas literdrias como a Europe
(2015), de edigdes especiais de publicagdes especializadas, como o Cahier de
L’Herne (2012) dedicado ao autor, ou ainda de livros especializados na literatura
do escritor, como Modiano ou Les Intermittences de la mémoire (2010).

Entre os materiais que pesquisei, ocorre-me uma frase da resenha do livro
L’Horizon (2010) publicada na Magazine Littéraire de marco de 2010: “‘Eram
sempre as mesmas palavras, os mesmos livros, as mesmas estagdes de metrd’,
observa Bosmans/Modiano”” (HUY, 2010, p. 29). As palavras de Bosmans,
personagem de L’Horizon, poderiam ser aplicadas para se referir a maioria dos
livros de Modiano, cuja obra ¢ marcada por repetigdes, seja de temas, cendrios ou
até mesmo expressdes e frases. A autora da resenha, Minh Tran Huy, consegue,
contudo, demonstrar de maneira muito simples outra caracteristica do universo do
autor: as fronteiras difusas entre protagonistas e escritor (algo que fica explicito ao
longo deste trabalho). Deste modo, podemos ver, principalmente no primeiro
capitulo deste estudo, a ocasional dilui¢ao dos limites entre o autor e Jean Daragane
(o protagonista de Para vocé ndo se perder no bairro), um fendmeno que as vezes
parece formar um binomio Modiano/Daragane.

No primeiro capitulo, intitulado “Os mistérios de Patrick Modiano”, procuro
compreender o estilo do autor, levando em consideracdo o cruzamento entre ficcao

e elementos autobiograficos presentes e, a partir dai, identifico pontos, temas e

¢ Todas as citagdes e referéncias a este livro dizem respeito a esta edigo.
7 “C’étaient toujours les mémes mots, les mémes livres, les mémes stations de métro.’, observe
Bosmans/Modiano.” (HUY, 2010, p. 29)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612442/CA


PUC-Rio- CertificagcaoDigital N° 1612442/CA

13

recursos recorrentes no conjunto de sua obra. Apresento também seu principal livro
a ser estudado, Para vocé ndo se perder no bairro, com um resumo do enredo, bem
como uma andlise da linguagem empregada e determinadas escolhas narrativas. O
motivo por tras da escolha do titulo do texto também ¢ analisado. Investigo se ha
algum momento no qual o autor permite ao leitor entrever seu alter ego nesta
narrativa. O conceito de como o Spur ou “rastro”, conforme trabalhado por Walter
Benjamin e outros pesquisadores que seguem sua linha académica, como Jeanne
Marie Gagnebin, ¢ apresentado aqui e ¢ retomado ao longo da investigag¢ao, sendo
articulado posteriormente também em relacdo ao espacgo.

O segundo capitulo, “A intermiténcia da memoria”, ¢ dedicado a
compreender a importancia do passado e da memoria nos livros de Patrick Modiano
e como esta ultima ¢ vista por ele enquanto recurso literario. Assim, procuro
identificar os diferentes tipos de memoria presentes em seu projeto artistico e
analisar como eles se influenciam, se atravessam e sdao elaborados em seus textos.
Tento dar conta da relevancia do lembrar e do esquecer em seu processo criativo e
perceber como estes mecanismos insinuam-se em seus textos. Vale ressaltar que
este estudo ndo pretende delimitar uma nog¢ao tinica de memoria na obra de Patrick
Modiano, uma vez que tal tema ¢é de uma riqueza e complexidade que sua
problematizagio poderia servir como objeto de estudo a parte®. A importancia do
mundo onirico também ¢ abordada e a articulo a memoria e ao esquecimento. Em
seguida, exploro quais sdo as manifestagdes da memoria e do sonho em Para vocé
ndo se perder no bairro e investigo como o autor relaciona nessa publicacdo o jogo
de claro-escuro com a imprecisdo da memoria.

O terceiro e ultimo capitulo, que tem como titulo “O espago em Para vocé
ndo se perder no bairro”, aborda como a cidade ¢ retratada no livro e como o autor
elabora sua narrativa aproveitando-se da pluralidade de significados que o espaco
pode assumir. Trato do palimpsesto enquanto imagem que vincula a paisagem
urbana a diferentes temporalidades e da metafora arqueologica para me aproximar
da relagdo do sujeito com a cidade, procurando compreender quais os tipos de

interacdo criados por Modiano entre personagem e centro urbano. Retomo o

8 Sobre este assunto, recomendo o excelente livro organizado por Anne-Y vonne Julien: Modiano ou
Les Intermittences de la mémoire. Paris: Hermann Editeurs, 2010. Trata-se de uma reunido de
ensaios sobre diversos aspectos da memoria dentro da obra de Patrick Modiano, abordando temas
como a infincia, a Historia e a moda. Varios dos artigos ali publicados sdo citados ao longo desta
investigagdo.
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conceito de rastro (Spur), associando-o ao passado do protagonista e a relacao entre
espaco, experiéncias passadas e memoria. Por ultimo, investigo a relagdo entre a
cidade e os sentidos, considerando o caminhar uma pratica estética (de acordo com
a nocao grega de aisthésis, referente a “percepcao” ou ‘“compreensao pelos
sentidos”) e a memoria involuntaria (tomando como base os estudos de Benjamin
sobre Marcel Proust).

Ha, ainda, alguns materiais que considero enriquecedores a pesquisa. No
“Anexo 17, € possivel encontrar uma lista com os livros de Modiano mencionados
ao longo da dissertacao, as datas nas quais as primeiras edi¢des foram lancadas na
Franca e, em caso de tradugdo para o portugués brasileiro, os titulos e as datas de
publicacdo (das edi¢des ainda em catalogo) no Brasil. No “Anexo 2”, forneci a letra
da cancdo “Les Feuilles Mortes”, mencionada no segundo capitulo. O “Anexo 3 ¢
composto por fotografias que tirei durante o periodo de pesquisa em Paris do local
que se relaciona ao titulo do livro: “rua Laferriére, 6. O “Anexo 4”, o ultimo, ¢
uma fotografia da casa em Jouy-en-Josas na qual Patrick Modiano morou durante
certo periodo na infancia, periodo este que inspirou Para vocé ndo se perder no
bairro.

Um ponto importante a ser explicado ¢ que adotei os titulos dos livros em
portugués (quando havia edigdo brasileira) e optei por recorrer a traducao de Para
vocé ndo se perder no bairro para citagdes e referéncias. Como algo sempre se
perde na traducdo e alguns termos e expressdes em francés sao relevantes ao estudo,
farei uso também do original em determinadas ocasides (como ¢ o caso com a
expressdo réverie, que pode ser traduzida tanto como sonho quanto como
devaneio). Traduzi falas do escritor e trechos de livros de sua autoria, bem como de
sua fortuna critica, que ndo possuem versao em portugués e indiquei em notas de
rodapé o conteudo original.

Por fim, o estilo de Modiano acabou infiltrando-se na escrita desta
dissertacdo. Em entrevista publicada no jornal Libération de 10 de maio de 2013,
ele afirmou que o que a principio parecem apenas repeticdes entre seus livros
sempre trazem algo inédito. Assim, enquanto escrevia os capitulos que se seguem,
percebi que fazia o mesmo movimento do autor: revisitava temas que ja havia
abordado ou tangenciado, mas, a cada vez que o fazia, apreendia algo novo. Trata-
se, portanto, de um processo de repeticdo construtiva. De certa forma, com meus

pés, refiz os passos dele.
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Os mistérios de Patrick Modiano

Em seu discurso ao aceitar o Prémio Nobel de Literatura, Patrick Modiano,
declarou: “Podemos nos perder ou desaparecer numa cidade grande. Podemos até
mesmo mudar de identidade e viver uma nova vida.” (MODIANO, 2015d, posi¢ao
171) Nestas breves linhas, ¢ possivel reconhecermos algumas caracteristicas
marcantes da obra do escritor que se encontram presentes em Para vocé ndo se
perder no bairro e serdo objetos de estudo. Paris, motivo recorrente em seus textos,
¢ lida pelos protagonistas do autor de diferentes formas e ¢ utilizada por ele como
recurso narrativo, transcendendo seu papel de cenario onde o enredo se desenrola.

A habilidade de se perder numa cidade grande, como afirmou Walter
Benjamin em [Infdncia berlinense: 1900, “¢ coisa que precisa de se aprender”
(BENJAMIN, 2013, p. 78). Patrick Modiano leva para o universo ficcional as ligdes
que, segundo diversas entrevistas, aprendeu ao percorrer as ruas de Paris. Assim,
perder-se na cidade, em muitos de seus livros, representa também uma sensagao de
suspensdo do tempo cronologico e uma perda de senso de identidade, ambos
resultados da contaminagdo do presente pelo passado mediada, em geral, pela
memoria.

Diante de uma amnésia parcial ou total, seus personagens criam para si vidas
desconectadas das que em algum momento tiveram. Esse fenomeno, que Modiano
associa a cidade em seu discurso, também pode ser compreendido como o papel da
literatura para o escritor: um espago para se levar uma nova vida, nao apenas para
seus protagonistas, mas também para si, uma vez que ele admite a presenca de
elementos autobiograficos em seus textos e que muitos criticos e estudiosos
consideram a sua obra como sendo de autoficgao.

Vale ressaltar que o foco do presente trabalho nao ¢ estabelecer uma acepgao
abrangente para o termo “autofic¢ao”, tarefa herculea que, desde a criacao desta
categoria de escrita, suscitou rico debate, envolvendo nomes como Philippe

Lejeune, Serge Doubrovsky, Vincent Colonna, Jacques Lecarme, Philippe
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Gasparini, Philippe Vilain. Desejamos apenas apreender o que significa a

autoficcdo de Patrick Modiano.

21.
Uma “autobiographie inconsciente et diffuse”

Em entrevista a L. Vidal para Le Figaro littéraire em 4 de janeiro de 1996°,
Patrick Modiano expds seu trabalho como ‘“uma espécie de autobiografia
inconsciente e sem clareza”'®. Embora, desde entfio, o escritor tenha langado livros
como Dora Bruder (2014)'! — uma obra de dificil definicdo genérica, pois combina
registro histérico e a ficcionalizagdo nao apenas da vida do escritor, mas também
de pessoas que viveram durante a Ocupacao nazista na Franca — e Un pedigree
(2005)!2, seu livro que mais se aproxima de uma autobiografia, é possivel notar
como a descri¢do oferecida pelo autor se mantém adequada diante do conjunto de
sua obra.

Em sua tese de “Memoria e espaco autobiografico em Patrick Modiano”, a
professora Laura Barbosa Campos aponta que, embora a criacdo do termo
“autoficcio” seja frequentemente atribuida ao livro Fils (1977)", de Serge
Doubrovsky, o termo na verdade ¢ anterior aquele livro:

Ap6s os trabalhos da equipe do ITEM, especializada em critica
genética e dirigida por Arnaud Genon, Isabelle Grell e Philippe
Weigel, sabe-se hoje que a primeira ocorréncia do termo 4AUTO-
FICTION (em maitsculas e ainda com hifen), acontece em Le
monstre - manuscrito de mais de duas mil paginas das quais
Serge Doubrovsky extrai Fils - e ndo na quarta capa do livro de
1977, como se pensava. (CAMPOS, 2013, p. 108)

O termo reaparece, mas em minusculas e sem hifen, na contracapa de Fils:

Autobiografia? Ndo, ¢ um privilégio reservado as pessoas
importantes do mundo, no crepusculo de suas vidas, e em belo
estilo. Ficgdo, de acontecimentos e de fatos estritamente reais; se
quiser, autofic¢do, por haver confiado a linguagem de uma
aventura a uma aventura da linguagem, além da sabedoria ¢ além

°Entrevista concedida a L. Vidal e publicada no Le Figaro littéraire em 4 de janeiro de 1996. O
trecho citado aparece em LAURENT, Thierry. L’ Oeuvre de Patrick Modiano: une autofiction.
Lyon: Presses Universitaires, 1997. p. 23.

10 “yne sorte d’autobiographie inconsciente et diffuse”

' Data da versdo mais recente langada no Brasil, pela editora Rocco, com o mesmo nome do original,
que, por sua vez, foi lancado em 1997. Todas as cita¢des e referéncias a este livro dizem respeito a
edicdo brasileira de 2014.

12 Todas as citagdes e referéncias a este livro dizem respeito a esta edi¢do.

13 Todas as citagdes e referéncias a este livro dizem respeito a esta edi¢do.
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da sintaxe do romance, tradicional ou novo.!* (DOUBROVSKY,
1977, contracapa)

Este livro foi escrito como um experimento em relacdo as proposi¢cdes do
estudioso francés Philippe Lejeune, em seu texto “O pacto autobiografico”,
publicado a principio na revista Poétique e depois, em 1975, pela Seuil.'* O artigo
analisava a autobiografia e um suposto contrato de leitura entre autor-narrador-
personagem e o leitor. Na autobiografia, por exemplo, ha tradicionalmente um
pacto de leitura no qual o nome do autor e do narrador-personagem coincidem.
Lejeune afirmava em seu texto que tal pacto ndo seria possivel em um romance. Em
Fils, a proposta de Doubrovsky era desafiar tal afirmativa.

Desde entdo, o termo “autoficcdo” tem provocado intenso debate, envolvendo
questdes relativas tanto a sua definicdo quanto a sua pratica (como se a narracao
devesse ser obrigatoriamente em primeira pessoa ou como se um livro sé pudesse
ser considerado uma autoficcdo se o protagonista tivesse 0 mesmo nome que o
autor). Apesar destas imprecisoes, a palavra “autofiction” ja foi dicionarizada em
francés em dicionarios como Robert € Larousse e em dicionarios brasileiros, como
o Michaelis'é, e a grande frequéncia de seu uso por académicos e escritores tem
gerado protestos. Segundo o estudioso francés Philippe Gasparini:

E preciso constatar que “autofic¢do” se tornou, hoje, o nome de
todos os tipos de textos em primeira pessoa. Funcionando como
um “arquigénero”, ele subsume todo “o espago autobiografico”:
passado e contemporaneo, narrativo e discursivo; com ou sem
contrato de verdade. (GASPARINI, 2014, p. 214)

E digno de nota, por exemplo, a diferenca entre autoficgdo e autobiografia

romanceada. A explicacdo oferecida por Thierry Laurent (1997, p. 11) € que a

14 «“Autobiographie? Non, ¢’est un privilége réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie,
et dans un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels; si I’on veut, autofiction,
d’avoir confié¢ le langage d’une aventure a 1’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du
roman, traditionnel ou nouveau.” (DOUBROVSKY, 1977, contracapa)

15 A tradugio deste texto pode ser encontrada em: LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiogrdfico: de
Rousseau a Internet. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014.

16 Disponivel na versio on-line do Dictionnaire de Francais  Larousse:
<http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/autofiction/6699?q=autofiction#754386>,  acesso
em 10 de outubro de 2017, as 18h30. Embora ndo conste “autoficcdo” no Vocabulario Ortografico
da Lingua Portuguesa da Academia Brasileira de Letras (que se encontra disponivel também em
versao on-line em: <http://www.academia.org.br/nossa-lingua/busca-no-vocabulario>, acesso em
10 de outubro de 2017, as 18h32), o termo aparece no Diciondrio Brasileiro da Lingua Portuguesa
Michaelis On-line como: “LIT Prosa literaria hibrida (conto, novela, romance) que mistura realidade
(experiéncias do escritor) e ficgdo”, disponivel em:
<http://michaelis.uol.com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra=autofic%C3%A7%C3%A30>. Acesso
em 10 de outubro de 2017, as 18h35.
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segunda tem o propoésito de contar a vida do escritor, ou certos episddios, de modo
meio-veridico, meio-ficticio, enquanto, na primeira, o autor aparece de alguma
maneira em cena, mas sem a finalidade puramente autobiografica. Esta
diferenciagdo pode servir como uma indicagdo do caminho que seguiremos para
compreender a obra de Modiano.

Das muitas possibilidades para se tentar investigar a autofic¢do do autor,
propomos talvez a mais improvavel, ou, pelo menos, a menos 6bvia. Analisemos
sua escrita de “autofic¢do” primeiro a partir de Un pedigree, o que mais se
assemelha a uma autobiografia, cuja primeira frase da contracapa da edigao francesa
¢: “Eu escrevo essas paginas como alguém escreve um relatorio ou um curriculum
vitae, a titulo de registro e sem duvidas para terminar com uma vida que ndo era a
minha.” (MODIANO, 2005, contracapa)!’. Abaixo do texto da contracapa, a
assinatura: “P.M.”, iniciais de Patrick Modiano. Trata-se entdo de uma carta de
intengdes do autor que afirma seu compromisso autobiografico, selando o pacto
com o leitor. O final “uma vida que ndo era a minha” pode ser interpretado como
uma sensac¢ao de ndo pertencimento ligada a préopria escolha do titulo. Un pedigree
remete a questdo da ancestralidade e da busca pela origem. Isso € perceptivel logo
no primeiro capitulo, com as trinta paginas iniciais dedicadas exclusivamente a
apresentar os pais do escritor: onde nasceram, de onde vieram, como eram suas
personalidades.

Anos mais tarde, em 2013, Modiano disse em entrevista ao jornal Libération
que Un pedigree nao era de fato uma autobiografia, e sim uma maneira de lidar com
coisas que haviam sido impostas a ele, circunstancias em relag@o as quais ndo teve
escolha (afinal, ndo teve escolha quanto a quem seriam seus pais). Mas, a titulo do
presente estudo, trataremos o livro como o mais proximo de uma autobiografia do
escritor. Na mesma entrevista, Modiano compara este livio a um quadro com as
estacdes do metr6 de Paris, exibindo um trajeto e elementos que aparecem em
outros textos. Enquanto o metrd possui estagdes que se conectam e trens que podem
ir ora numa direcdo, ora em outra, seus livros possuem similaridades que
reaparecem independentes da ordem cronoldgica na qual foram langados. Podemos
ver, aqui, como ele associa sua obra a Paris, um motivo tematico que serd abordado

de forma mais detalhada mais adiante.

17 «J>écris ces pages comme on rédige un constat ou un curriculum vitae, a titre documentaire et sans
doubte pour finir avec une vie qui n’était pas la mienne.” (MODIANO, 2005, contracapa).
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Un pedigree ¢ uma espécie de relato da vida de Modiano até o langamento de
seu primeiro romance (La Place de I’Etoile, 1968)'%, quando tinha 21 anos. Uma
hipétese a ser considerada é que talvez com a publicacio de La Place de I’Etoile ¢
sua consequente celebracao (a obra ganhou os prémios Roger-Nimier e o Fénéon)
Modiano tenha encontrado na carreira literaria o comeco para uma nova vida e uma
identidade. Dai “uma vida que ndo era a minha”, pois a anterior era uma da qual ele
jamais se sentira possuidor. Nao ¢ coincidéncia que uma caracteristica marcante de
sua obra seja a presenca de personagens que estdo em busca ou da propria
identidade ou de um passado de alguma forma esquecido ou até de ambos — como
em Uma rua de Roma (2014a)'° ou Para vocé ndo se perder no bairro, apenas para
citar alguns exemplos.

Laurent parece pensar que a escolha pela escrita de forma autoficcional na
maioria dos livros também pode estar relacionada a isso. Segundo ele:

Nas origens da escrita, hd também toda a infancia abandonada e
a tragédia da morte do irmdo mais novo em 1957, seguida alguns
anos depois pelo estranho desaparecimento do pai, que ndo
sabemos para onde foi. Novamente, ¢ uma questdo de
compreender por que tudo muda em torno de si: como ¢ possivel
construir uma personalidade em meio a muitas incertezas?
Talvez a autoficcdo apenas permita a autor provar a si mesmo
que ele existe. (LAURENT, 1997, p. 26)*°

Em Un pedigree, como ocorre nas obras literarias de autofic¢ao do escritor, ¢
através de pequenos casos que o autor deixa entrever sua vida. Narra
acontecimentos que foram de alguma maneira decisivos para sua formacao, mas
que muitas vezes ndo apresentam uma grandiosidade, uma monumentalidade
visivel. As vezes, parece ser um livro sobre pessoas que conheceu (ou que seus pais
conheceram), lugares onde esteve (ou onde seus pais estiveram), livros que leu.
Mas, como nas obras de autoficgao, Modiano conduz o leitor e faz com que este
perceba através de sutilezas o que de fato o marcou e o levou a ser quem ¢ hoje —

incluindo o que influenciou seu estilo.

18 Todas as citagdes e referéncias a este livro dizem respeito a esta edigdo.

19 Todas as citagdes e referéncias a este livro dizem respeito a esta edi¢do.

20 «“Aux origines de I’écriture, il y a aussi toute cette enfance abandonnée et ce drame de la mort du
jeune frere en 1957, suivie quelques années plus tard de 1’étrange disparition du pére parti on ne sait
ou. La encore, il s’agit de comprendre pourquoi tout vacille autour de soi : comment peut-on
construire une personnalité au milieu de tant d’incertitudes ? Peut-étre 1’autofiction permet-elle
simplement & son auteur de se prouver qu’il existe.” (LAURENT, 1997, p. 26)
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A exatidao e as informagdes (como enderegos completos) sobre a detalhada
historia dos pais no comego do livro se opdem a uma memoria que muitas vezes
aparece fragmentada em relagdo as proprias experiéncias, com brancos e
explicacdes que ndo sao inteiramente fornecidos ao leitor. Do meio para o final do
livro, repetidas sdo as vezes em que ele admite ndo se lembrar do que aconteceu em
determinado momento. A estrutura do texto pode ser vista como uma metéafora para
esta inexatiddo da memoria: ha buracos, lacunas, coisas que o autor ndo menciona
de propdsito. Modiano ndo entra em detalhe em relacao a morte do irmao mais novo
(de leucemia), de quem era bastante proximo, quando os dois eram ainda criangas,
embora o tenha ficcionalizado em Remissdo da pena e Flores da ruina, ¢ tenha
dedicado no minimo oito livros a ele.

Em entrevista a revista Elle francesa, em 1981, Modiano afirma que: “Eu
escolho a forma romanesca, modifico a aparéncia da realidade.”?' Contudo, Laurent
(1997, p. 23) menciona que Modiano disse as vezes ser impossivel controlar sua
narrativa e que ha em si forcas inconscientes que reavivem seu passado, ainda que
ele queira escrever apenas ficgao. Assim sendo, as duas entrevistas, dadas antes de
Un pedigree, explicitam que, embora, em certas ocasides, sua autoficcdo seja
involuntéria, o proprio escritor tem total ciéncia de que se trata justamente disso: de
autoficgao.

Em entrevista mais recente, dada em 2014 quando ele langou Para vocé nao
se perder no bairro, ao ser perguntado se seria impossivel que seu personagem
(também um escritor) estabelecesse sua autobiografia, Modiano afirmou que:

O empreendimento autobiografico envolve grandes imprecisoes,
uma vez que muitas vezes peca por omissao, voluntariamente ou
ndo. E, mesmo que tentemos ser exatos e sinceros, SOmMos
condenados a uma “postura” ¢ a um tom “autobiografico” que
podem prejudica-lo. Acredito que para transforma-lo em uma
obra literaria, é preciso apenas sonhar com a propria vida — um
sonho em que a memoria ¢ a imaginagdo se fundem.?

21 “Je choisis la forma romanesque, je travestis la réalité.”

Entrevista a Frangoise Ducout, na revista Elle de 16 de fevereiro de 1981. O trecho citado aparece
em LAURENT, 1997, p. 21-22.

22 “L entreprise autobiographique entraine de grandes inexactitudes puisque I’on péche souvent par
omission, volontairement ou non. Et méme si I’on cherche a étre exact et sincére, on est condamné
aune ‘posture’ et un ton ‘autobiographique’ qui risquent de vous entraver. Je crois que pour en faire
une ceuvre littéraire, il faut tout simplement réver sa vie — un réve ou la mémoire et I’imagination se
confondent.” Disponivel no site da editora francesa (Gallimard) do escritor, em:
<http://www.gallimard.fr/Media/Gallimard/Entretien-ecrit/Entretien-Patrick-Modiano.-Pour-que-
tu-ne-te-perdes-pas-dans-le-quartier/(source)/185398>, acesso em 19 de outubro de 2017, as 9h.
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Esta referéncia ao elemento onirico ¢ muito presente nas entrevistas do autor
e parece resistir a acdo do tempo. Em 1975, ele declarou em entrevista a J.-L.
Ezine?’ sobre a nostalgia que aparece em seus livros que: “E a nostalgia de alguém
que cria memorias imagindrias, porque tem tempo para isso; € a nostalgia de alguém
que coloca nessa vida de sonho os recursos que faltam na propria.”?* Contudo, mais
tarde Modiano acabou se opondo a uma vis@o de sua escrita por um viés nostalgico
e, em 2010, ano no qual langou L ’'Horizon, atirmou que “Minha Paris ndo ¢ uma da
nostalgia, ¢ uma Paris sonhada.” (“Mon Paris n’est pas un Paris de nostalgie mais
un Paris révé”)?. O prefacio de Romans (2014b)*°, uma reunido de dez textos
publicada pela editora Gallimard dentro da colecdo “Quarto”, reforca esta questao
do sonho quando Modiano escreve que seus romances sdo “uma espécie de
autobiografia, mas uma autobiografia sonhada ou imaginada.” (MODIANO, 2014b,
p. 9)*7 Pode-se concluir assim que o sonho também ¢é um fator que contribui para
sua autofic¢do, de forma direta ou indireta. Retomaremos este assunto no proximo
capitulo.

Na matéria “Géographies de la mémoire”, publicada na Magazine Littéraire
numero 548, de outubro de 2014, Pierre Assouline compara Para vocé ndo se
perder no bairro, de Modiano, com o livro Le Vrai Lieu (2014), de Annie Ernaux.
Sobre o livro do escritor francés, ele fala:

Ao investigar um episédio de sua infincia, o personagem
principal acaba imaginando se ndo se trata de algo sonhado, pois
suas memorias divergem dos testemunhos. De repente, tudo fica
borrado, a realidade vacila, a imaginacio ganha.?®
(ASSOULINE, 2014, p. 11)

23 Entrevista concedida a J.-L. Ezine e publicada em Nouvelles littéraires, 6 de outubro de 1975. O
trecho citado aparece em LAURENT, 1997, p. 28.

24 “C’est la nostalgie de quelqu’un qui se fabrique des souvenirs imaginaires, parce qu’il en a le
temps ; c’est la nostalgie de quelqu’un qui puise dans cette vide révée les reessources qui manquent
a la sienne.”

%5 Optamos por manter no corpo do texto citagdes em francés nas quais a palavra “réve” é
mencionada, uma vez que ela (que pode ser traduzida tanto como sonho quanto como devaneio) sera
estudada no segundo capitulo.

Disponivel em: <http://www.lexpress.fr/culture/livre/modiano-mon-paris-n-est-pas-un-paris-de-
nostalgie-mais-un-paris-reve_852746.html>. Acesso em 19 de outubro de 2017, as 9h20. As
diferentes representacdes de Paris na obra escritor serdo tratadas adiante e a importancia do universo
onirico sera abordada no segundo capitulo.

26 Todas as citagdes e referéncias a este livro dizem respeito a esta edi¢do.

27 “une sorte d’autobiographie, mais une autobiographie révée ou imaginaire.” (MODIANO, 2014b,
p-9)

28 “En enquétant sur un épisode de son enfance, le personnage principal finit par se demander s’il
n’est pas réve, car ses souvenirs ne concordent pas avez ceux des témoins. Soudain tout est brouillé,
le réel vacille, ’imaginaire gagne.” (ASSOULINE, 2014, p. 11)
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Assim, vemos a mistura de sonho e realidade, uma combinagao que busca, no
fundo, mostrar qudo imprecisa pode ser a memoria, tema fundamental a obra. Com
a passagem do tempo e repleta de subjetividade, a lembranga torna-se entdo tao
confidvel e fiel a verdade quanto ao sonho. Modiano nao tenta julgar os méritos da
lembranga ou do sonho, pelo contrario. Para ele, ambos se somam e podem
coexistir.

Em entrevista concedida a Jean-Louis de Rambures em 1973, ele diz: “Como
se tornar romancista sem aprender a mentir?’?. Um ponto importante nesta frase é
a palavra romancista (romancier), em vez de escritor ou autor (écrivain ou auteur).
Ao optar por ela, Modiano demonstra com clareza que vé como seu lavor o ato de
escrever romances (ou seja, ficcdo). Esta declaragdo ¢ condizente com o que
Silviano Santiago fala em “Meditagao sobre o oficio de criar”, texto publicado no
volume numero 18 da revista Aletria. Nele, o escritor e intelectual brasileiro
menciona como a autofic¢ao esta presente em seu exercicio de escrita do eu e como,
de certa forma, esteve presente desde sua infincia, quando, menino, mentia ao padre
no confessionario: “Desde crianga, por razoes de carater extremamente pessoal e
intimo — refiro-me a morte prematura de minha mae — ndo conseguia articular
com vistas ao outro o discurso da subjetividade plena, ou seja, o discurso
confessional” (SANTIAGO, 2008, p. 176), portanto, ele: “Criava falas
autobiograficas que nao eram confessionais, embora partissem do cristal
multifacetado que € o tragico acidente da perda materna.” (SANTIAGO, 2008, p.
176, grifos do autor). Santiago encerra o texto fazendo referéncia a um trecho de
“Sem aviso”, de Clarice Lispector e diz que “E [ele, Santiago] a tal ponto mente,
que a mentira se torna o meu modo mais radical de ser escritor, de dizer a verdade
que lhe ¢ propria, de dizer a verdade poética.” (SANTIAGO, 2008, p. 179)

A escolha de Modiano pela autoficcdo parece também ser a maneira deste
escritor de dizer a sua “verdade poética”, de elaborar sua “espécie de autobiografia
inconsciente e sem clareza” (entrevista de Modiano a L. Vidal para Le Figaro
littéraire em 4 de janeiro de 1996), “sonhada ou imaginada” (MODIANO, 2014b,
p.- 9). Esta seria, inclusive, uma possivel explica¢do para a historia da autobiografia
Un pedigree acabar na época do lancamento do primeiro livro de Modiano, o que

provoca estranhamento no leitor: uma autobiografia que ¢ lancada quando seu

2 “Comment devenir romancier sans apprendre & mentir ?”
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escritor tem 60 anos, mas cuja historia acaba quando o autor-narrador-personagem
tem apenas 21 anos? Ao que tudo indica, ¢ porque a vida dele aparece de outra
maneira na maior parte de seus livros, dali por diante. Ela ¢ ficcionalizada. Parece
ir um pouco ao encontro do que afirma Santiago (2008, p. 174): “[Os dados
autobiograficos] Traduzem o contato reflexivo da subjetividade criadora com os
fatos da realidade que me condicionam e os da existéncia que me conformam.”
Do mesmo modo, a realidade e fic¢do encontram-se na escrita de Modiano,

na qual a primeira da a impressao de ser apenas o ponto de partida para a segunda.
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2.2,
A existéncia fugidia de Modiano

Patrick Modiano escreveu mais de 25 romances, incluindo obras de literatura
infanto-juvenil, como Filomena Firmeza (2014¢)** — que conta com ilustra¢des de
Jean-Jacques Sempé, ilustrador francés que se tornou famoso com a série Le Petit
Nicolas (O pequeno Nicolas) —, além de um roteiro para cinema (Lacombe Lucien,
1974, uma coautoria com o cineasta Louis Malle e que foi indicado ao Oscar de
melhor filme estrangeiro em 1975) e pecas de teatro. Foi ganhador de diversos
prémios, como o Roger-Nimier, o Fénéon, o Grand Prix du roman de 1’ Académie
francaise, o0 Goncourt e o Prémio Nobel de Literatura de 2014. Este ultimo o ajudou
a alcangar maior proje¢do internacional,’! ainda que ja fosse sucesso de critica e
leitores em seu pais natal.

Sua produgdo ¢ bastante coerente: ele possui uma escrita caracteristica, além
de dar preferéncia a determinadas tematicas. Seu estilo faz com que um texto seu
seja “reconhecivel em algumas linhas™*? (FAUCONNIER, 1999, p. 77), segundo
Bernard Fauconnier, em resenha de Des inconnues (1999) publicada no nimero 375
da Magazine Littéraire. Segundo Fauconnier, tratar-se-ia de um “jogo de tempo
extremamente sutil, com o passé composé que ¢€ justamente o tempo do informe, do
impreciso, da amnésia, forma verbal perigosa, um pouco apatica...”*
(FAUCONNIER, 1999, p. 77), que iria ao encontro do intuito do escritor: trabalhar
com a memoria.

Sua linguagem ¢ simples, porém cuidadosa. As frases e os paragrafos tendem
a ndo ser muito longos e, quando o sdo, trata-se de o resultado de uma escolha
semantica. A estrutura também pode estar ligada a natureza do livro. Conforme ja
mencionado, Un pedigree trata da memoria e possui lacunas na escrita que sdao
dignas do processo de rememoracdo. Ronda da noite (2014d)**, por exemplo, tem

como protagonista um agente duplo, que fornece informagdes tanto para os oficiais

alemaes quanto para um grupo de resisténcia durante a época da Ocupagdo nazista

30 Todas as citagdes e referéncias a este livro dizem respeito a esta edigdo.

31 Até o dia do antincio do Prémio Nobel, o livro Rue des Boutiques Obscures (langado em inglés
como Missing Person e no Brasil como Uma rua de Roma), que ja havia recebido prémios na Franca,
tinha vendido apenas 2.425 exemplares nos Estados Unidos.

32 “identifiable en effect en quelques lignes”(FAUCONNIER, 1999, p. 77)

33 “jeu de temps extrémement subtil, avec ce passé composé qui est justement le temps de 1’informe,
du flou, de I’amnésie, forme verbale périlleuse, un peu molle...” (FAUCONNIER, 1999, p. 77)

34 Todas as citagdes e referéncias a este livro dizem respeito a esta edigdo.
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na Franca. O livro possui duas historias que sdo desenvolvidas em paralelo
envolvendo o protagonista. Cada uma possui seu proprio estilo de narracdo:
enquanto uma (a do ponto de vista da Resisténcia) ¢ mais introspectiva, com
paragrafos maiores, a outra (na qual o personagem ¢ colaboracionista) ¢ mais direta
e possui mais dialogos. Quando o final do livro e a inevitavel morte do protagonista
se aproximam; os paragrafos tornam-se ainda maiores, as vezes um unico paragrafo
dura paginas, conforme o desespero dele aumenta.

Outro recurso do qual Modiano frequentemente faz uso sao as epigrafes. A
de Ronda da noite é de Scott Fitzgerald®’: “Por que me teria identificado com os
proprios objetos do meu horror e da minha compaixao?” (MODIANO, 2014d, p.
VII) e mostra o dilema do protagonista, bem como sua crise de consciéncia no final
do livro.

A preocupagcdo com a questdo da Ocupacdo nazista na Franca ¢ tema
recorrente na obra do escritor, tanto que a justificativa dada pela Academia Sueca
ao escolhé-lo como vencedor do Prémio Nobel de Literatura de 2014 foi: “a arte da
memoria com a qual ele evocou os destinos humanos mais incompreensiveis e
desvelou a vida do mundo da Ocupagdo.”®

A atengdo especial que da a esta época esta relacionada ao fato de o pai ser
um judeu de origem italiana e a data de nascimento de Modiano: 1945. Ele acredita
que seus pais nao teriam ficados juntos se nao fosse pela guerra e declarou no
discurso proferido ao aceitar o Prémio Nobel: “Sou, como todos aqueles e aquelas
nascidos em 1945, um filho da guerra e, mais precisamente, ja que nasci em Paris,
um filho que deve seu nascimento a Paris da Ocupacdo®’.” (MODIANO, 2015d,
posicio 57°%) O autor parece tirar desta convic¢do sua complexa procura pela
origem, seja ela familiar — uma questao evidente na autobiografia Un pedigree —

ou nacional — ao revisitar a historia francesa em seus livros, fabulando-a.

35 Assim como Modiano, Fitzgerald se dedicou a mostrar Paris 4 sua maneira no livro Paris é uma

festa. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2013.

36 “the art of memory with which he has evoked the most ungraspable human destinies and

uncovered the life-world of the occupation” Disponivel em:

<http://www.nobelprize.org/nobel prizes/literature/laureates/2014/modiano-facts.html>.  Acesso
em 11 de setembro de 2017, as 23h09.

370 papel especial que a cidade ocupa em seus livros sera abordado de maneira mais aprofundada
no ultimo capitulo.

38 Todos os trechos extraidos de Discurso do Prémio Nobel de Literatura 2014 sio numerados de
acordo com as posi¢des na Leitura de livro eletronico (Kindle).
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O pai judeu que negociou com nazistas para sobreviver indica a situacao
complexa e dificil da época. A figura paterna ambigua fica evidente na
autobiografia de Patrick Modiano, além de em livros como Ronda da noite e La
Place de [’Etoile, servindo como questionamento quanto aos diferentes graus de
moralidade que acompanham guerras e marcaram este periodo em especifico.

Em Un pedigree, Modiano menciona que jamais se sentiu como um herdeiro
de nada e, por isso, ndo se considera judeu. O escritor, inclusive, foi batizado
(MODIANO, 2005, p. 33) e frequentou com o irmao aulas de catecismo durante
alguns anos (MODIANO, 2005, p. 37). Contudo, a questdo judaica se faz presente
em sua obra, principalmente nos livros que abordam a Ocupacdo®®. Ele menciona
em Dora Bruder que gostaria que La Place de I’Etoile fosse uma espécie de resposta
aos antissemitas que o insultaram por causa de seu pai (MODIANO, 2014, p. 66).

Assim, o escritor coloca em evidéncia o que parece ser uma contradi¢do: ao
mesmo tempo que ndo se considera um herdeiro de nada do pai, sente como se
precisasse responder aos antissemitas que atacaram o pai — se ndo fisicamente, ao
menos no campo do simbolico — durante a guerra. Existe, entdo, certo grau de
identificacao do filho com o pai, o que ¢ um indicio de uma herancga paterna.

A complexa relacdo que o escritor tem com seus familiares em muitas obras
também ¢ ficcionalizada. H4 abandono por parte dos pais, que ndo permaneceram
juntos por muito tempo. A mae de Modiano era uma atriz da regido dos Flandres,
na Bélgica, que fora a Paris a trabalho durante a guerra e saia em turné por longos
periodos da infancia de Modiano, € 0 menino passava muito tempo sem ver o pai.
Patrick Modiano afirma nao se lembrar de nenhum gesto de afeto ou de protecao de
sua mae (MODIANO, 2005, p. 34) e que ela:

Era uma moca bonita com um coracdo de pedra. Seu noivo [ela
tivera um noivo antes de conhecer o pai dele] lhe havia dado um
chow-chow, mas ela ndo cuidava dele e o deixava sob os cuidados
de outros, como ela faria mais tarde comigo. (MODIANO, 2005,
p. 9, grifos do autor)*

Assim, o titulo de sua autobiografia pode estar relacionado a impressao de

receber o mesmo tratamento que sua mae deu ao cachorro. Os periodos durantes os

39 A identificacdo de Modiano como judeu ou nio serd mais explorada no segundo capitulo do
presente trabalho.

40¢«C¢tait un fille jolie au coeur sec. Son fiancé lui avait offert un chow-chow mais elle ne s’occupait
pas de lui et le confiait a différentes personnes, comme elle le fera plus tard avec moi.” (MODIANO,
2005, p. 9, grifos do autor)
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quais ele e o irmao ficaram ““sob os cuidados de outros” foram os dois anos (1949-
1951) nos quais eles viveram em Biarritz sem os pais — apenas com uma mulher
que cuidava da casa onde habitavam —, e o ano (1952-1953) no qual os dois
meninos viveram em Jouy-en-Josas — sob responsabilidade de uma amiga de sua
mae, Suzanne Bouquerau —, até o dia em que pai apareceu para buscar os filhos.
Modiano descobrira, mais tarde, que Suzanne havia sido presa por roubos. Essa
experiéncia aparece ficcionalizada em livros como Remissdo da pena e Para vocé
ndo se perder no bairro.

Muitos de seus protagonistas t€ém o mesmo nome do escritor (que assina como
Patrick Modiano, mas cujo nome completo ¢ Jean Patrick Modiano). Em obras
como Livret de famille (2014e)*', De si braves garcons (1982)** e Remissdo da
pena, o protagonista se chama Patrick. Outras, como Quartier perdu (1985)*,
Voyage de noces (2014)**, Flores da ruina e Para vocé ndo se perder no bairro,
tém seu protagonista chamado Jean. Em muitos dos livros, o autor-narrador-
personagem tém o mesmo nome. Contudo, como o escritor assina apenas como
Patrick Modiano, ¢ possivel questionar o porqué da escolha entre Jean e Patrick.
Uma hipotese € a de que ele deseja deixar que o leitor tenha mais liberdade no pacto
de leitura. E possivel também que as obras nas quais ele tenha nomeado seus
protagonistas como Jean se enquadrem mais na categoria de autoficcdo mais
involuntaria, ja mencionada.

Modiano usa também outros recursos para nomear personagens de seus
livros: ele mencionou, no discurso proferido ao aceitar o Prémio Nobel, aproveitar
nomes de listas telefonicas para utilizar em seus livros — aspecto que ¢ mencionado
pelo protagonista de Para vocé ndo se perder no bairro. Esta pratica pode servir
como prova de que a nogao de Spur (termo alemao que pode ser traduzido como
rastro, resto, vestigio), com a qual Walter Benjamin trabalha, permeia toda a obra
do autor. Este conceito complexo envolve uma simultanea auséncia e presenca. Nas
palavras de Jeanne Marie Gagnebin:

... 0 conceito de “rastro” ¢é caracterizado por sua complexidade
paradoxal: presenga de uma auséncia e auséncia de uma
presenga, o rastro somente existe em razao de sua fragilidade: ele
¢ rastro porque sempre ameacado de ser apagado ou de ndo ser

4 Todas as citagdes e referéncias a este livro dizem respeito a esta edigdo.
42 Todas as citagdes e referéncias a este livro dizem respeito a esta edigdo.
4 Todas as citagdes e referéncias a este livro dizem respeito a esta edigdo.
# Todas as citagdes e referéncias a este livro dizem respeito a esta edigdo.
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mais reconhecido como signo de algo que assinala.
(GAGNEBIN, 2012, p. 27)

Assim, ao utilizar o nome de uma pessoa que de fato existiu em seu livro sem
ter qualquer proposito representacional quanto aquele individuo*, Modiano
trabalha com os vestigios sem ser do ponto de vista documental. O autor ficcionaliza
o dado da realidade empirica e o ressignifica dentro do universo de sua escrita. O
nome proprio ndo ¢ mais reconhecido como o signo que assinalava. Nao ¢ mais
alguém real, e sim um alguém imagindrio.

A biblioteca de rastros de Modiano também aparece romanceada em Uma rua
de Roma, no escritdrio da agéncia do detetive Hutte:

... ai se encontravam catalogos telefonicos e anuarios de todos os
tipos dos ultimos cinquenta anos. Hutte dissera-lhe varias vezes
que eram instrumentos de trabalho insubstituiveis, dos quais
jamais se separaria. E que tais catalogos e anudrios constituiam a
mais preciosa ¢ comovente biblioteca que alguém pudesse ter,
pois em suas paginas estavam registrados muitos seres, coisas e
mundos desaparecidos, sobre os quais s6 aqueles volumes
prestavam testemunho. (MODIANO, 2014a, p. 8)

Os catalogos e anudrios poderiam ser compreendidos, entdo, como
“monumentos de uma existéncia humana fugidia” (GAGNEBIN, 2012, p. 27), um
trago da escrita de Modiano que ele transfigura para sua ficcdo. Parte do poder
desses objetos reside em sua capacidade de registro e testemunho (representando a
presenga de algo que ndo estd mais presente, ou seja, tornou-se auséncia), parte nos
possiveis novos significados que passariam a ter (criando, na auséncia do
significado inicial, a base para outros, futuros). Segundo Gagnebin:
“Rigorosamente falando, rastros ndo sdo criados — como sdo outros signos
culturais e linguisticos —, mas sim deixados ou esquecidos.” (GAGNEBIN, 2006,
p. 113) Assim, os catdlogos e anuarios enquadram-se na categoria de rastros a
medida que foram criados com um intuito pragmatico e, a medida que se tornam
desatualizados e deixam de ter seu uso justificado como fonte de dados, sdo
esquecidos, desprezados, abandonados.

Podemos relacionar o uso de rastros (Spuren) pelo autor com o medo do
esquecimento, uma das forgas pulsantes por tras de sua escrita, que transcende a
questdo das vitimas do nazismo. Rastros (Spuren) para Modiano dizem respeito

também a uma inquietag¢do diante do apagamento de quaisquer vestigios humanos.

% Dora Bruder ndo se enquadra neste processo e sera abordado melhor no segundo capitulo.
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Embora essa preocupacdo seja muito associada no trabalho dele a vitimas do
nazismo na Franca, ela ndo fica restrita a apenas isso. Em Primavera de cdo, por
exemplo, o protagonista organiza um indice catalogando as fotografias que o
personagem Francis Jansen tirara tendo como referéncia o lugar onde os retratos
foram tirados (reforcando a importancia da situacao espacial nos livros de Modiano)
e fala sobre a importancia desse registro: “Se eu tinha me engajado nesse trabalho,
¢ porque me recusava a permitir que as pessoas € as coisas desaparecessem sem
deixar vestigio.” (MODIANO, c p. 31). Assim, nota-se 0 compromisso em
documentar a existéncia humana que se manifesta de diversas formas nos livros do
escritor, seja por iniciativa do proprio (como em Dora Bruder) ou através da voz
de seus personagens.

O professor Claude Burgelin, em artigo para o livrto Modiano ou Les
Intermittences de la mémoire (2010), relaciona o uso pelo escritor de catdlogos a
hipermnésia: “A hipermnésia ¢ constantemente posta em cena com os componentes
obsessivos [de Modiano], sua mania de enumeragdes, seu gosto por listas
telefonicas, listas de nomes e enderecos. (...) Sua busca ¢ mais por vestigios de vidas
passadas que por vidas passadas.”*® (BURGELIN, 2010, p. 142-143) Assim, o
escritor procura por tracos, indicios do passado para ficcionalizar a partir deles e,
ocasionalmente, aborda esse aspecto do processo criativo em seus livros. Burgelin
(2010, p. 143) argumenta ainda que a hipermnésia ¢ usada como maneira de ancorar
no real e fixar uma identidade. Contudo, ao tornarem-se rastros (Spuren), os
elementos da hipermnésia acabam originando uma nova nog¢ao de real, fomentando
uma dindmica peculiar entre a realidade e a fic¢ao.

E interessante relacionar estes vestigios das pessoas e da cidade com o aspecto
autoficcional da escrita de Modiano. Podemos lembrar ainda dos hypomnemata,
mencionados por Michel Foucault em seu famoso texto “A escrita de si” e que:
“Constituiam uma memoria material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas;
ofereciam-nas assim, qual tesouro acumulado, a releitura e a meditagdo ulterior.”
(FOUCAULT, 1992, p. 134-135) Deste modo, ¢ possivel pensar que Patrick
Modiano cria uma espécie de hypomnemata dos séculos XX e XXI ao trazer para

suas obras fragmentos do mundo que o cerca e de Paris, em especial.

46 «“ ’hypermnésie est constamment mise en scéne avec ses composantes obsessionnelles, sa manie
des énumérations, son gout des annuaires, ses listes de noms et adresses. (...) Sa quéte est moins
celle des vies passées que des traces de ces vies passés.” (BURGELIN, 2010, p. 142-143)
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Burgelin comenta que:

E, alimentando essa memoria (...) de uma abundancia de textos
literarios, de documentos de arquivos, fragmentos de poemas,
cang0es, sua caneta cria alusdes perceptivelmente reconheciveis,
citagdes mascaradas ou ndo, fragmentos de outros lugares
tornam-se migalhas de sua propria memoria. (BURGELIN,
2010, p. 145)¥

Os rastros (Spuren) seriam, portanto, fragmentos da propria memoria e para
a propria memdria, criando, em Modiano, uma logica que se retroalimenta. Como
veremos no segundo e terceiro capitulos, eles podem, de alguma forma, fazer parte
de algum tipo de registro e suscitar memorias individuais nos personagens do autor.

Uma ultima observagdo pertinente no estudo das caracteristicas comuns das
obras de Modiano ¢ o tipo de narrador que o escritor geralmente utiliza. Laurent
emprega o termo ‘“autodiegético”, de Gérard Genette, para descrevé-lo em relagao
a maior parte dos livros de Modiano: “o narrador ¢ o personagem principal da
historia que conta” (LAURENT, 1997, p. 37)*. Sobre isso, a atual professora da
Universidade Estadual do Rio de Janeiro, Laura Campos, em sua dissertacdo de
mestrado intitulada “Itinerarios identitarios em Voyage de noces ¢ Dora Bruder,
afirma que:

Os narradores de Modiano sdo construidos sob um mesmo
modelo. Como o autor, sdo homens nascidos em 1945 cujos pais
frequentaram o meio da Colaboragao entre 1940 e 1945 e as maes
0 meio artistico na mesma época. Também como o escritor, sdo
solitarios, escrevem e colecionam fotos, objetos e jornais antigos,
através dos quais buscam esclarecer um passado que ndo
conhecem. Em geral, ndo se identificam com o contexto cultural
ou familiar em que vivem e se definem mais por suas lacunas do
que por aquilo que possuem. Todos os narradores de Modiano,
ou o narrador se considerarmos que todos sdo a projecdo do
mesmo individuo, sdo marcados pela angustia da dificuldade de
conhecimento do passado e pela falta de identificagcdo com o
presente, sdo seres que vivem a margem de seu tempo.
(CAMPOS, 2008, p. 71)

Embora Para vocé nao se perder no bairro nao seja narrado em primeira
pessoa, muitos dos tracos acima apontados estdo presentes no livro. O carater

colecionador pode ser visto na maleta que o personagem guarda por anos € cujo

47 “Et en nourrissant cette mémoire (...) d’un foisonnement de textes littéraires, de documents
d’archives, de fragments de poemes, de chansons, devenus sous sa plume allusions a peine visibles,
citations masquées ou non, bribes d’ailleurs devenues miettes de sa mémoire propre.” (BURGELIN,
2010, p. 145)

48 “le narrateur est le personnage principal de I’histoire qu’il raconte” (LAURENT, 1997, p. 37)
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simbolismo sera analisado no proximo capitulo. A distancia entre Daragane e as
demais pessoas nao € reduzida e as raras ocasides nas quais isso ocorre sao fugazes.
Independente das interacdes do personagem com os outros, ele parece viver a
margem de tudo e todos.

Podemos, portanto, afirmar que o estilo coerente e as tematicas recorrentes
do escritor contribuem para uma distinta marca autoral, uma assinatura Uinica de
Modiano em suas obras. Assim, muito da citagdo acima, escrita em 2008, poderia,
com as devidas ressalvas, ser usado para se referir a Para vocé nao se perder no

bairro, texto publicado na Franca apenas em 2014.
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2.3.
Para vocé nao se perder no bairro

O livro comega com uma epigrafe de Stendhal: “Nao posso oferecer a
realidade dos fatos, mas apenas a sua sombra.” (MODIANO, 2015, p. V, grifos do
autor) Através desta citagdo, ja € possivel perceber que a obra possuira um qué de
indefini¢do que atravessara a narrativa. A “sombra”, palavra que o autor fez questao
de destacar, pode ser compreendida como a memoria, turva pela passagem do
tempo, conforme aparece em: “Uma lembranga que desaparecera havia tanto
tempo, a tdo grande profundidade, tdo distante da luz, que agora parecia nova.”
(MODIANO, 2015, p. 73) Pode ser ainda a impossibilidade de se conhecer a
realidade, a busca va pelo que seria a verdade, como a saga do protagonista em
busca de uma mulher do seu passado, o que revela, no fundo, uma procura pela
propria identidade. Ou, podemos apreender a escolha pela epigrafe como uma
declaracao de Modiano quanto ao papel da autoficcao: ela € a forma através da qual
o autor consegue dizer sua “verdade poética”, mencionada por Silviano Santiago
(2008, p.173). E através da ficgdo, da sombra da realidade, que Modiano consegue
dar sentido a esta. Em vez de criar um jogo de luzes sobre o que entende como real,
a fim de ilumina-lo, o escritor prefere operar em suas sombras, instrumentalizando-
as.

Esta visdo poderia, de alguma forma, alinhar-se aos vagalumes de Georges
Didi-Huberman, em A sobrevivéncia dos vagalumes (2014)? Talvez. A obra de
Modiano, como um todo, pode ser compreendida como um vagalume — a prova de
que o detalhe, o microrrelato (que, no caso do autor, ¢ ficcionalizado) — pode ser
tao ou até mais capaz de atrair atencdo para um fato, fendmeno ou periodo histérico
que o holofote dos romances de grandes pretensdes. Isto se alinha a justificativa
dada pela Academia Sueca para a escolha do escritor como ganhador do Nobel.
Contudo, ainda que muitos criticos considerem os livros do escritor um conjunto
tdo fechado e coerente entre si que o caracterizam como um livro Unico®, a

Ocupacido ndo esta tao presente em Para vocé ndo se perder no bairro, que prioriza

4 Tal afirmativa pode ser notada na matéria “Géographies de la mémoire”, ja mencionada. Nela,
Assouline escreve: “Ha muito Patrick Modiano compreendeu que pode fazer apenas uma coisa e
que seria tolo fazer o contrario. (...) Sua sabedoria é reconhecer o fato ¢ manter-se fiel a ele. Deste
modo, constréi uma obra que permanece a longo prazo.” (“Patrick Modiano a compris de longue
date qu’il ne sait faire qu’une chose et qu’il serait fol de creuser le sillon d’un autre. La sagesse,
c’est de le savoir et de s’y tenir. Ainsi construit-on une oeuvre pérenne dans la durée.”)
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a questdo da memoria ndo através de uma abordagem focada na perspectiva
nacional e coletiva, mas sim em sua manifestacao mais individual.

A narrativa pode ser descrita a partir da observagao de Jacques Lecarme em
seu artigo “Patrick Modiano”, de 2015: “Em seus ultimos romances, vemos
sexagenarios que, trinta ou quarenta anos depois, evocam aventuras
fantasmagoricas cujas testemunhas, quando ndo desapareceram, ndo estdo mais
presentes.” (LECARME, 2015, s.p.)>® Assim, o leitor acompanha Jean Daragane,
que se supde que seja sexagenario, no tempo presente da historia (2013) e em
flashbacks da infancia e de seus vinte anos, €poca na qual escreveu seu primeiro
livro, como tentativa de procurar uma mulher com quem morou quando pequeno.

Para vocé nao se perder no bairro possui narrador heterodiegético (algo nao
tdo comum nos livros do autor), que narra em terceira pessoa, acompanhando os
sentimentos, as sensagoes € lembrangas do protagonista, o escritor Jean Daragane
— ndo a toa o protagonista tem a mesma profissao de Modiano, algo frequente em
outros de seus livros. Além de ter a mesma idade do autor, ele também mora em
Paris. Observamos aqui a escolha pelo nome “Jean”, assunto ja abordado no item
anterior do presente trabalho. Seu sobrenome “Daragane” pode ser uma
homenagem a Kiki Daragane, um amor de juventude de Modiano — “Em janeiro
de 1960, fugi da escola pois me apaixonei por uma certa Kiki Daragane, que havia
conhecido na casa da minha mie.” (MODIANO, 2005, p. 63)°’! — e uma das
pessoas a quem confiou o manuscrito de seu primeiro livro: “Timido, propus a
Georges Daragane e Kiki que lessem meu manuscrito...” (MODIANO, 2005, p.
125-126)°2. Vemos entdio, mais uma vez, como o escritor faz sua propria leitura de
elementos do seu redor e da sua vida para trazé-los para o universo autoficcional.

O livro comeca quando Daragane recebe uma ligacdo de um homem, Gilles
Ottolini, sobre a devolug@o de uma caderneta de enderegos e telefones que o escritor
havia perdido. Ottolini, que estd escrevendo sobre um antigo caso policial
envolvendo um homem chamado Guy Torstel, usa a caderneta como um pretexto

para encontrar Daragane e pedir sua ajuda, uma vez que o telefone antigo de Torstel

0 “Dans ses derniers romans, on voit des sexagénaires qui, trente ou quarante ans aprés, évoquent
des aventures fantomatiques, dont les témoins, quand ils n’ont pas disparu, ne se suviennent plus.”
(LECARME, 2015, s.p.)

51 “En janvier 1960, je fais une fugue du collége car je suis amoureux d’une certaine Kiki Daragane
que j’ai rencontrée chez ma mere.” (MODIANO, 2005, p. 63)

52 “Je propose timidement & Georges Daragane et Kiki de leur faire lire mon manuscrit...”
(MODIANO, 2005, p. 125-126)
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aparece entre os anotados. A principio o protagonista ndo se lembra de quem seria
aquela pessoa, embora o nome até tenha sido mencionado de passagem no primeiro
livro que escrevera. Porém, ao receber um dossi€ com a pesquisa de Ottolini,
Daragane se depara com uma fotografia de um menino que ele demora para
reconhecer como sendo ele mesmo. De repente, antigas memorias vém a tona, € o
passado embaralha-se com o presente, mostrando, além de trechos da infancia do
personagem, a tentativa dele, anos mais tarde, de ser encontrado por Annie Astrand,
uma amiga da familia que ficou responsavel por cuidar de Daragane durante um
ano, no qual viveram em uma casa nos arredores de Paris. Annie havia levado
Daragane para tirar aquela fotografia para um passaporte, pois pretendia fugir da
Franga com ele. Contudo, o plano ndo deu certo e ela acabou abandonando o
menino. Daragane, adulto, escreveu seu romance de estreia, Le noir de [’été, como
uma tentativa de chamar a atengao dela (ele descreveu a cena na qual foi fotografado
numa cabine) e conseguir entender seu passado.

O inquérito policial que Gilles Ottolini investiga ¢ o assassinato de Colette
Laurent, uma amiga de Annie com quem Daragane menino tivera contato. O nome
Colette Laurent consta na lista escrita por Patrick Modiano e publicada no Cahier
de L’Herne dedicado ao autor como tendo sido uma pessoa real. Ela ndo ocupa
lugar de destaque neste livro, porém, ja apareceu em Primavera de cdo. Em ambos
os livros, o protagonista chegou a conhecer essa personagem na infancia, ela foi
alguém proxima de alguma pessoa importante na vida dele e morreu em
circunstancias misteriosas. Nos dois textos, o protagonista sabe muito pouco sobre
avida de Colette. A repeticdo da personagem em Para vocé ndo se perder no bairro
talvez possa ser justificada pela seguinte frase de Primavera de cdo: “Quanto a
mim, conheci essa mulher em outra vida e me esforco para me lembrar.”
(MODIANO, 2015c, p. 38) Deste modo, ao criar versdes para ela em seus livros,
parece que Modiano a escreve e a reescreve como uma tentativa de rememorar a
verdadeira Colette Laurent.

Para vocé nao se perder no bairro pode ser compreendido como um livro
cujo enredo ¢ a busca de um homem por respostas de acontecimentos que marcaram
sua vida e participaram da formag¢ao de sua identidade. Se recuperarmos a citacao
de Laura Campos do final do item anterior, ¢ possivel notar como o livro se encaixa

na marca autoral e no projeto literario de Patrick Modiano.
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Enquanto isso, podemos abordar outro exemplo em Para vocé ndo se perder
no bairro da mediacdo através da autofic¢do da experiéncia do escritor. Modiano
falou, no discurso ao aceitar o Prémio Nobel, que acredita que:

... certos episodios de minha infincia serviram, mais tarde, de
matriz para os meus livros. Encontrava-me quase sempre
afastado de meus pais, na casa de amigos a quem eles me
confiavam e sobre os quais eu nada sabia, em lugares € casas que
se sucediam. (MODIANO, 2015d, posi¢do 131)

No livro, os pais do personagem sao ausentes durante certo periodo de sua
infancia, o que resulta em Jean Daragane ficar sob os cuidados de Annie Astrand,
com quem ndo possuia quaisquer vinculos de sangue. Conforme visto no item
anterior do presente trabalho, estes acontecimentos ja haviam sido mencionados
pelo escritor em Un pedigree e serviram de inspiracao também para Remissdo da
pena. Tanto neste ultimo quanto em Para vocé ndo se perder no bairro, a casa em
que o protagonista viveu temporariamente ficava em um vilarejo fora de Paris. Ha
nos dois livros um personagem chamado Annie: uma mulher de quem o
protagonista foi proximo na infancia, mas que, devido a problemas com a policia,
teve que abandoné-lo de repente (uma figura que poderia ser considerada a versao
ficcionalizada de Suzanne Bouquerau).

Entretanto, hd uma grande diferenca entre as duas obras: a presenca de um
personagem que pode ser compreendido como Rudy, o irmdo de Modiano. O
primeiro paragrafo de Remissdo da pena termina com a mencao explicita a ele:
“Minha mae viajara em turné com uma peca € moravamos, meu irmao e eu, na casa
de umas amigas dela, em um vilarejo nas cercanias de Paris”. (MODIANO, 2015a,
p- 9) Enquanto isso, ndo ha sinais de que Jean Daragane tenha um irmao. Uma
hipotese para explicar o fato de o autor, diferente da obra anterior, ndo ter criado
uma versdo romanceada do irmdo € que Para vocé ndo se perder no bairro ¢ um
livro sobre um homem solitario que, em determinado momento, langou-se num
mergulho para descobrir o passado. A solidao da rotina dele (que pode ser percebida
na primeira cena, na qual Daragane ndo deseja atender ao telefone que toca) e a
falta de familiares sdo fundamentais para se compreender o personagem, seu
histérico e suas motivagoes.

Podemos identificar o uso de rastro (Spur) no livro quando Daragane mente
e diz ndo ter conhecido Guy Torstel e, ao ser questionado de por que usaria em seu

livro o nome de um desconhecido, declara: “Escolho os nomes ao acaso, folheando
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a lista telefonica.” (MODIANO, 2015, p. 50) Esta frase vai ao encontro do que
Patrick Modiano proferiu ao aceitar o Prémio Nobel: “... na juventude, para me
ajudar a escrever, eu tentava encontrar velhas listas telefonicas de Paris...”
(MODIANO, 2015d, posi¢ao 159). Deste modo, o escritor se infiltra em sua obra e
o fato de que ¢ uma mentira dita por Daragane exacerba o jogo de presenga/auséncia
do escritor na figura de seu alter ego. Modiano insinua-se nas entrelinhas, mas o
faz de modo que apenas um leitor bem-informado e familiarizado com seu universo
literario reconheca o movimento.

A cidade e seu espaco fisico também desempenham um grande papel neste
livro, em muitos momentos servindo para desencadear uma memoria, fazer com
que ela venha a tona na mente de Daragane, o que, por sua vez, ajuda a trazer um
novo desenvolvimento ao enredo ou uma informagao inédita que ajudard o leitor a
compreender o personagem em toda sua complexidade. Porém, pretendemos
aprofundar tanto a questdo da memoria quanto a do espaco nesta obra nos proximos
capitulos.

Enquanto isso, a escolha do nome do livro, Para vocé ndo se perder no bairro,
¢ um caso interessante a ser estudado. Trata-se de uma alusdo a um papel que a
personagem Annie Astrand d4 ao menino ao se mudarem para um novo enderego.

Essa palavra, Laferriére, acelerou o seu coragdo. Ao deixar Saint-
Leu-la-Forét com Annie para viver nesse bairro, ambos tinham
ficado morando em um quarto na rua Laferriére. Ela se ausentava
de vez em quando, deixando com ele uma copia da chave. “Se
for passear, cuidado para ndo se perder.” Em uma folha de papel
dobrada em quatro que ele logo guardava no bolso, ela tinha
escrito, com sua letra grande: “rua Laferri¢re, 6.” (MODIANO,
2015, p. 128)

No trecho acima podemos ver que o que desencadeou a lembranca foi a
mencao ao nome da rua na qual os dois moravam. E: “Naquele papel dobrado em
quatro, Annie ndo escrevera apenas seu endereco, mas também as palavras: PARA
VOCE NAO SE PERDER NO BAIRRO...” (MODIANO, 2015, p. 132) Deste
modo, a principio a folha com o endereco tem como objetivo ser um ponto de
referéncia para que o personagem ndo se perca na regido. Mas, quando pensamos
em termos simbolicos do motivo pelo qual a frase foi escolhida como titulo, pode
se pensar que ela também diz respeito & memoria. E uma tentativa de passar para o
suporte fisico (papel) algo que € abstrato (a representacdo de um lugar), de garantir

algum tipo de fixacdo do que €, por natureza, efémero. O mesmo vale para a
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memoria, esta coisa indefinida e fugidia que, em determinado momento, Daragane
vai perseguir.

Bruno Blanckeman comenta sobre a importancia dos titulos em seu artigo
“Patrick Modiano, a titre de”, publicado no livro Modiano ou Les Intermittences de
la mémoire, ao dizer que: “Em Modiano, a questdo do tempo, a relagdo entre
passado e memoria, entre eventos vividos e historia € central, a comegar pelos
titulos.” (BLANCKEMAN, 2010, p. 257)°* Ele indica também que os titulos se
relacionam a um detalhe de cada livro, mas ndao no sentido de algo menor e
secundario e sim no “de um elemento reflexivo, no qual o conjunto se encaixa, em
torno do qual ele se concentra, do qual se desvia, no qual, as vezes, ele se reduz.”
(BLANCKEMAN, 2010, p. 256)°*. Assim, o bilhete com as instru¢des de Annie
representa um guia com coordenadas, uma maneira de Daragane se localizar. Era
também uma prova de que ele tinha alguém que se importava com ele, um vinculo
afetivo que o leitor ndo reconhece no Daragane adulto. Este leva uma vida solitaria,
reclusa. Através de flashbacks de quando ele tinha vinte anos, podemos ver o
esfor¢o do protagonista para encontrar Annie € conversar com ela sobre o tempo
que viveram juntos. Ele era jovem, vivenciando uma época na qual as pessoas
tentam encontrar a propria identidade, e, assim, buscando encontrar seu lugar no
mundo. A negligéncia por parte dos pais € o abandono por Annie (a cena final do
livro) demonstram as origens da dificuldade de Daragane de se localizar, de ndo se
perder. Nao ¢ coincidéncia que ele, mais velho, olhe sempre pela janela para uma
arvore e:

. em periodos cataclismicos ou de miséria moral, o Unico
recurso possivel para ndo despencar ladeira abaixo € buscar
algum ponto fixo, a fim de manter o equilibrio. O olhar se fixa,
entdo, na tal folhinha de uma erva qualquer — pode ser uma
arvore, as pétalas de uma flor —, como se vocé se agarrasse a
uma boia de salva¢do. (MODIANO, 2015, p. 41)

Daragane procura, assim, na natureza o ponto fixo, o porto seguro, a ancora
que foi incapaz de encontrar em outras areas ¢ momentos de sua vida. Se o papel

que Annie lhe entregara foi insuficiente para fazer com que ele se sentisse seguro,

53 “chez Modiano, la question du temps, le rapport entre passé et mémoire, entre événements vécus

et histoire est centrale, dés titres.” (BLANCKEMAN, 2010, p. 257)
54 “d’un élément réflecteur, dans lequel cet ensemble s’inscrit, autour duquel il se concentre, depuis
lequel il dévie, en lequel, parfois, il se résorbe.” (BLANCKEMAN, 2010, p. 256)
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quem sabe a arvore de sua janela consiga lhe trazer esta sensacdo de estabilidade
que lhe faltou enquanto crianca.

Outro aspecto ao qual o titulo da obra pode se referir € o tempo. O espago € o
tempo as vezes aparecem tao interligados neste livro que podemos pensar em
substituir Para vocé ndo se perder no bairro por Para vocé ndo se perder no tempo.
A passagem do tempo ndo afeta apenas o personagem, mas também o espago € a
relacdo entre os dois, um assunto que sera abordado no ultimo capitulo.

Blanckeman aponta ainda o didlogo que ¢ estabelecido entre diferentes livros
de Modiano através de seus titulos:

Desde o primeiro romance, os titulos formam uma estrutura de
ecos, com seus efeitos de repeticdo ¢ deslocamento. Sua obra é
dotada de uma memoria interna que é ainda mais complexa uma
vez que estes ecos obedecem a diferentes ordens de

determinagdes combinadas — ecos explicitos, implicitos,
relacionados a analogias ¢ a citagdes. (BLANCKEMAN, 2010,
p. 257)%

Podemos pensar em Para vocé nao se perder no bairro (Pour que tu ne te
perdes pas dans le quartier, no original) como um eco de Quartier perdu. A
associagdo mais Obvia ¢ a palavra “quartier”, mas o didlogo entre os titulos e as
narrativas superam isso. Enquanto Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier diz
respeito a questao espacial, Quartier perdu refere-se mais a temporal. Contudo,
levando em conta os enredos dos livros, podemos inverter esta relagdo: Pour que tu
ne te perdes pas dans le quartier ¢ um texto sobre o tempo e a memoria, assim
como Quartier perdu também aborda o espago. Ambos trabalham as relagdes entre
0 espago ¢ a passagem de tempo e possuem semelhancgas perceptiveis: em Quartier
perdu, o protagonista, Ambrose Guise, ¢ um autor de romances policiais (embora o
leitor ndo saiba que tipo de livro Daragane escreve, em determinado momento da
historia ele descreve Le noir de [’été como um romance policial), que volta a Paris
e encontra uma cidade deserta. A historia ¢ também uma busca pelos mistérios do
passado do personagem.

A palavra “mistérios”, nos livros de Modiano, podem dizer respeito tanto a
seus protagonistas, quanto a memoria e ainda a propria Paris e a relagdo deles com

a cidade, como se experimentar o espago significasse também desvendar os

33 “Depuis le premier roman, les titres forment une structure par échos, avec ses effets de récurrence
et de déplacement. L’oeuvre se dote d’une mémoire interne d’autant plus complexe que ces échos
obéissent a différents ordres de déterminations combinés — échos explicites, implicites,
analogiques, citattionnels.” (BLANCKEMAN, 2010, p. 257)
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mistérios deste. O escritor falou em seu discurso ao aceitar o Prémio Nobel sobre a
influéncia que Paris exerce sobre ele e sua escrita, chegando a citar Os mistérios de
Paris (Les Mysteres de Paris), de Eugéne Sue, publicado em formato de folhetim
entre 1842 e 1843.5° Contudo, esse topico sera aprofundado no terceiro capitulo
deste trabalho.

Talvez a escolha do titulo Para vocé ndo se perder no bairro demonstre a
inten¢do do autor de fazer com que Daragane desvende ndo apenas os mistérios do
espaco (seja Paris ou a casa de Saint-Leu-la-Forét), de Annie, da propria infancia,
mas sim algo impossivel de ser revelado: o que constitui a memoria, tema do

proximo capitulo.

3¢ Walter Benjamin menciona a importancia dos folhetins de Sue na literatura de massa da época em
seus escritos sobre Charles Baudelaire e a modernidade.
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As intermiténcias da memoria

Percorrer o passado nas linhas de seus livros. Ao ler uma obra de Patrick
Modiano, ¢ comum ter a impressao de que era este o intuito do escritor, trazer a
tona a carga subjetiva que caracteriza o proprio conceito de o que € o tempo. Em
muitos dos livros do autor, o tempo parece ser algo difuso e confuso, oferecendo-
se ao leitor como uma janela suja através da qual se infiltra luz e é possivel observar
o mundo exterior — mas nao por completo. E um dos recursos preferidos do escritor
¢ utilizar a memoria e jogar com sua imprecisao.

A palavra “memoria” possui um amplo leque de significagdes. Segundo o
professor de neurologia e especialista no estudo da memoria Ivan Izquierdo:

Em seu sentido mais amplo, entdo a palavra “memoria” abrange
desde os ignotos mecanismos que operam nas placas de meu
computador até a histéoria de cada cidade, pais, povo ou
civilizagdo, incluindo as memorias individuais dos animais e das
pessoas. Mas a palavra “memoria” quer dizer algo diferente em
cada caso, porque os mecanismos de aquisi¢ao, armazenamento
e evocagdo sdo diferentes. (IZQUIERDO, 2011, p. 13-14)

Deste modo, nota-se como o conceito pode ser empregado para assumir um
carater coletivo (como parte da histéria de um povo), pessoal (relacionado a
experiéncias vividas), abstrato (ligada ao ato da rememoracao) ou até mesmo
material (presente em um monumento memorial ou, por extensao de sentido, em
um dispositivo tecnologico, como a memoria de um computador).

O proéprio conceito de memdria para o escritor pode ser compreendido como
algo fluido. Em dados momentos, ela parece estar relacionada as recordagdes
pessoais (como em Un pedigree € Para vocé ndo se perder no bairro). Em outros,
aproxima-se do conceito de pés-memoria (conceito que sera abordado com mais
atenc¢ao no proximo item), pois trata-se de um filho de pai judeu que viveu na Franca
durante o periodo da Ocupagdo nazista, embora ndo tenha sido enviado para campos

de concentracao e tenha sobrevivido a este periodo. Em linhas gerais, em seus textos
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¢ possivel compreender, “memoria” como uma espécie de esforco de conservar o
passado, seja ele pessoal ou coletivo.

A preocupacdo com este tema aparece no livro de estreia de Modiano, La
Place de I’Etoile. Na epigrafe, o escritor narra um encontro em que, em 1942, um
policial alemio pergunta a um jovem desconhecido onde fica a Place de I’Etoile
(famosa praca de Paris onde fica o Arco do Triunfo). Em vez de dar informagdes
para se chegar a este local, o rapaz aponta para o lado esquerdo do proprio peito. A
confusdo do personagem baseia-se no trocadilho entre o nome da praca e a
expressdo “place de 1’étoile”, que pode ser traduzida como “lugar da estrela”. E
possivel concluir entdo que o rapaz € judeu e, como tal, durante a Segunda Guerra,
foi obrigado a carregar no peito um emblema de uma estrela de davi amarela de

modo a indicar sua “condicdo social”. Além de evidenciar um dos principais temas

do livto — o antissemitismo na Fran¢a®’ —, a epigrafe mostra também como
Modiano se aproveita das diferentes representacdes de cidade em suas obras,
podendo ser compreendida como espaco fisico (a praga em si) € como constru¢ao
simbolica (o local ¢ um icone da Franga, tanto para os proprios franceses quanto
para o mundo). Outro fato importante a ser considerado ¢ que a praga, ponto
turistico da capital, também faz parte do itinerario de paradas militares e foi cenario
de impactantes imagens quando as forcas armadas alemas conquistaram Paris e
desfilaram pela cidade durante a Segunda Guerra Mundial. O comeco do livro
aproveita, portanto, uma gama de poderosas imagens carregadas de valor historico.

Ao langamento de La Place de [ ’Etoile, seguiram-se os de Ronda da noite (La
Ronde de Nuit, lancado em 1969 na Franga) e Les Boulevards de Ceinture (2014g)°8
e o interesse de Modiano pelo periodo da Ocupacdo nazista na Franca ¢ tao
marcante nestes trés primeiros livros que o critico literario Baptiste Roux (1999) os
classificou como “Trilogia da Ocupacdo™®. Ronda da noite narra a historia de um
agente duplo, que trabalha tanto como colaboracionista quanto como membro de
um grupo da resisténcia francesa. Ja Les Boulevards de Ceinture traz a procura de

Serge Alexandre por seu pai, Chalva, durante a Ocupagdo e apresenta ao leitor

570 livro aborda o antissemitismo de maneira radical, pois o protagonista Raphaél Schlemilovitch
¢ um judeu antissemita.

58 Langado originalmente pela Gallimard em 1972. Contudo, todas as citagdes e referéncias a este
livro dizem respeito a edigdo da Folio de 2014.

5% Nome adotado pela edigdo americana de 2015 ao publicar os trés textos num volume Unico:
MODIANO, Patrick. The Occupation Trilogy: La Place de I’Etoile — The Night Watch — Ring Roads.
New York: Bloomsbury USA, 2015e.
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negociantes do mercado negro e prostitutas. As ambiguidades que tanto marcaram
este periodo histdrico também se encontram muito presentes no filme Lacombe
Lucien (1974), cujo roteiro foi escrito em conjunto por Modiano e pelo cineasta
francés Louis Malle e que mostra um jovem, Lucien Lacombe, que, apds tentar
entrar para um grupo da resisténcia e ser rejeitado, acaba atuando como um agente
colaboracionista.

Deste modo, as palavras de Anne-Yvonne Julien no preficio do livro
Modiano ou Les Intermittences de la mémoire® podem ser aplicadas também a estas
primeiras obras do autor:

O romance inaugural ndo se propde a ser um grande carnaval de
memoria? Memoria francesa, memoria judaica, memoria do
antissemitismo ¢ do franco-judaismo, tantas lembrancas a priori
ndo muito compativeis e que, no entanto, se contaminam.
(JULIEN, 2010, p. 8)°!

Os diferentes exemplos de memoria citados sao os ligados a um passado
coletivo, ou melhor, a diferentes percep¢des de um historico compartilhado que
acabam se atravessando. Esse “passado coletivo” é, por sua vez, dividido em
subgrupos que possuem algum trago que os conecte em termos de identidade, seja
a nacionalidade, a religido, a etnia, assim por diante. A riqueza e complexidade dos
elementos em comum entre os individuos € o que permite que estes pertengam ao
mesmo tempo a mais de um grupo social. Surgem, assim, diferentes “memorias
coletivas”, divergentes e convergentes, concomitantemente.

Modiano parece estar ciente dessas contradigdes que caracterizam a
humanidade e sua histéria. Em Ronda da noite o narrador ¢ um agente duplo e o
livro ¢ dividido em duas formas narrativas distintas, que ocorrem em paralelo. A
propria estrutura do livro reflete o estado de espirito do personagem: enquanto a
parte voltada a seu papel colaboracionista ¢ mais direta e possui mais dialogos, a
parte na qual o protagonista protege um homem e uma menina da persegui¢do ¢
narrada de maneira mais introspectiva, com paragrafos maiores. Esta presenca da

questao do “duplo” manifesta-se em outras obras de Modiano e, entre os estudiosos,

%0 Titulo que inspira o nome deste capitulo da dissertagao.

6! “Le roman inaugural ne se proposerait-il pas comme un grand carnaval de la mémoire? Mémoire
frangaise, mémoire juive, mémoire de 1’antissémitisme et du franco-judaisme, autant de mémoires
a priori peu compatibles et qui pourtant ici se contaminent.” (JULIEN, 2010, p. 8)
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¢ muito atribuida ao pai do escritor, um judeu que, durante a Ocupacao, chegou a
participar do mercado negro e a negociar com integrantes da Gestapo.

192 misturam-se nos livros do

Assim, memoria coletiva e memoria individua
escritor. Modiano teve a ideia de escrever Dora Bruder, ao se deparar com um
periodico antigo, no qual um casal de judeus procurava noticias da filha
desaparecida durante o periodo da Ocupagdo nazista. A partir da pergunta “O que
teria acontecido com Dora Bruder?”, o narrador, Patrick (que pode ser identificado
com o proprio autor), procura descobrir qual teria sido o destino da menina.

O livro € construido como o didrio de uma investigacao, no qual ele expoe
sua saga para encontrar documentos oficiais, bem como suas impressdes e
memorias — tanto a partir de experiéncias que ele teve quanto de relatos contados
pelo pai. Deste modo, ndo se trata apenas de um esforco para recuperar o passado
de uma garota desconhecida. De certa maneira, o autor tenta compreender melhor
suas origens. “Origens” aqui pode ser compreendida tanto sob um aspecto de
ascendéncia familiar quanto de lugar de onde se provém. Modiano procura entender
melhor seu pai, um homem com quem sempre teve uma relagao dificil, ao mesmo
tempo em que se propde a pesquisar € escrever sobre um periodo sombrio de seu
pais, estabelecendo assim um jogo entre particular e coletivo, entre si e o outro.

A memoria na obra do escritor pode, contudo, assumir um tom bem mais
subjetivo. Esta ¢ uma das caracteristicas que trazem a tona o carater autobiografico
de seus escritos e que faz com que muitos leitores e criticos afirmem que a repeti¢ao
e a impressdo de continuidade sdo elementos marcantes de seu estilo de escrita. O
autor parece revisitar os mesmos momentos em diferentes etapas de sua vida e
livros. O professor da Université Lumieére — Lyon II, Claude Burgelin, aponta este
fendmeno como algo contraditério, uma vez que:

O regime da memoria em Modiano ¢ contraditorio. Parece ser
tanto uma prisdo quanto o proprio espago da liberdade. (...) Os
mesmos fragmentos da memoria estdo 14, de livro para livro,
repetidos e repetidos. (...) O leitor atento de Patrick Modiano
seria capaz de montar o repertorio das memorias de infancia e
juventude mais frequentemente colocadas em  cena.
(BURGELIN, 2010, p. 135)%

2 Tendo em vista que a subjetividade é uma qualidade intrinseca a constitui¢io da memoria
(qualquer que seja seu tipo), entende-se aqui como “memoéria individual” ou “memoria subjetiva”
aquela que esta relacionada de maneira mais direta as experiéncias vividas do individuo e & bagagem
emocional que contribuem para a formacédo da identidade pessoal.

63 “Le régime de la mémoire est chez Modiano comme contradictoire. Elle semble étre une prison
autant que ’espace méme de la liberté. (...) Les mémes fragments de mémoire y sont, de livre en
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Em muitas historias, os personagens possuem relagdes complexas com seus
passados e se veem numa jornada de busca identitaria, muitas vezes marcada por
certa amnésia. Ao mesmo tempo que procuram respostas, essa jornada de
autoconhecimento ndo lhes traz paz. O leitor frequente dos livros de Modiano, ao
identificar repeti¢des de determinadas experi€ncias e tematicas entre os diferentes
textos, pode até ficar com a impressao de serem tentativas — sempre frustradas —
de o escritor lidar com a propria vida.

Essas repeti¢des sdo perceptiveis e podem ser corroboradas ndo apenas por
diversas cenas de seus livros aparecerem na obra mais autobiografica, Un pedigree
(2005), mas também porque a mesma recordagdo ou o mesmo conjunto de
lembrangas encontram-se escritos e reescritos em diferentes obras. O periodo que
Patrick Modiano e seu irmdo Rudy moraram com Suzanne Bouquerau na casa
numero 38 da rue du Docteur-Kurzenne, em Jouy-en-Josas aparece na pagina 35 de
Un pedigree. O mesmo periodo inspirou o livro Remissdo da pena e Para vocé ndo
se perder no bairro, mas cada livro possui um grau de ficcionalizag¢do diferente.
Alguns nomes, como “Annie” e “Roger Vincent”, estdo presentes em ambos, assim
como alguns motivos tematicos®®. Uma mudanca significativa é que, enquanto
Remissdo da pena procura retratar também a infancia de Patrick Modiano (aqui,
como o narrador “Patoche”, apelido de infancia do autor) com seu irmao (que nao
¢ nomeado), a figura deste ndo esta presente em Para vocé ndo se perder no bairro,
que foca mais na relagdo entre o protagonista Jean Daragane e Annie Astrand.

Essa grande transformac¢ao em um dos principais pontos do enredo se alinha
ao que o critico Michel Nuridsany havia comentado em 1982, na resenha do entdo
recém-lancado livro de Modiano, De si braves garc¢ons, ao afirmar que, nas obras

do autor é “sempre o mesmo e, ainda assim, outro. O mesmo tema, uma outra

livre, repris et redits. (...) Le lecteur attentif de Patrick Modiano pourrait faire le répertoire de ces
souvenirs d’enfance et de jeunesse remis pluisiers fois sur le devant de la scéne.” (BURGELIN,
2010, p. 135)

6 A pesquisadora Laura Barbosa Campos, em sua tese de doutorado Memdria e espaco
autobiogrdfico em Patrick Modiano, aponta para a simbologia do uso de carros em Remissdo da
pena ¢ afirma que: “A partida de Annie, vivida como um abandono pelo narrador, ¢ simbolizada
pela imagem de seu carro sendo rebocado.” (CAMPOS, 2013, p. 126). Para vocé ndo se perder no
bairro termina com a cena do abandona e sua frase final é: “No comec¢o, ndo era quase nada, um
rangido de pneus sobre o cascalho, um barulho de motor que se distancia, e ele precisou ainda de
um pouco de tempo para se dar conta de que ficara sozinho em casa.” (MODIANO, 2015, p.142)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612442/CA


PUC-Rio- CertificagcaoDigital N° 1612442/CA

45

variacdo” (NURIDSANY, 1982, s.p.)%. O proprio escritor abordou esta questio em
entrevista ao jornal Libération em 10 de maio de 2013, ao ser perguntado sobre a
sensacdo que muitos leitores tém de que escreve sempre o mesmo livro, Modiano
declarou que:

E essas coisas que reaparecem de forma idéntica, esses tipos de
automatismos, as vezes as mesmas frases se formam como uma
rede e ddo uma impressdo estranha, como o produto de uma
espécie de amnésia. Mas vocé esta certo: cada vez tenho a
impressao de que estou experimentando algo novo. (...) Muitas
pessoas acham que € a mesma coisa, mas sinto que estou me
livrando de alguma coisa, esgotando-me para poder me
recuperar.®

Este movimento de repeticao das lembrangas configura assim um mecanismo
de suplemento e de encontrar o novo no antigo. Modiano parece nao ter pretensoes
de redescobrir uma nova verdade unica a cada visita ao passado, mas sim, ao dar
conta da propria natureza flexivel da memoria, de observar uma nova possivel
perspectiva sobre a vida. Talvez seja por isso que Para vocé ndo se perder no bairro
ndo seja dedicado ao irmdo, ao contrario de muitos de seus livros, € que ndo ha
nenhuma referéncia a Jean Daragane ter um irmao. Como resultado de sua imersao
no passado, o escritor trouxe este a tona de certa forma ressignificado. O periodo
da infancia passado em Jouy-en-Josas passa a ser visto sob outra Otica e a busca
identitaria — tema caro a Modiano e muito abordado ao longo de sua obra — ¢
posta em xeque de outras formas. Se compreendermos Jean Daragane como um
alter ego de Modiano, ¢ possivel notar neste livro o enfoque na relagao crianga x
adulto, por mais que Annie Astrand ndo tenha idade para ser sua mae. Esta relacdo
¢ deturpada ainda mais quando, anos mais tarde, Daragane reencontra a mulher e
os dois terminam fazendo sexo. Apos ela sugerir que facilitaria se ele fingisse que
nao a conhecesse de outrora, Daragane chega a conclusao de que diante da recusa
dela a se lembrar de muitos acontecimentos do passado deles e da mudanga de nome

para Agnes Vincent, de fato ela lhe era uma desconhecida.

65 “toujours le méme et ¢’est encore un autre. Le méme théme, une autre variation.” (NURIDSANY,

1982, s.p.)

66 “Et ces choses qui reviennent de maniére identique, ces espéces d’automatismes, parfois les
mémes phrases forment comme un réseau et donnent une impression étrange, comme le produit
d’une sorte d’amnésie. Mais vous avez raison : chaque fois j’ai I’impression d’essayer quelque chose
du nouveau. (...) Beaucoup de gens trouvent que c’est la méme chose, mais moi j’ai le sentiment
d’étre débarasser de quelque chose, d’avoir déblayé pour pouvoir m’y remettre.”
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A sequéncia na qual esta cena se encontra comeca com os dois andando pelas
ruas desertas até a casa dela, enquanto Daragane ¢ tomado por uma leve amnésia e
declara que: “E era verdade: atravessava-se ali um no man’s land, ou, melhor ainda,
uma zona neutra em que nos sentimos isolados de tudo.” (MODIANO, 2015, p.
102, grifos do autor) Esta impressao de que eles estavam isolados ndo ¢ resultado
apenas da auséncia de outras pessoas ou de sequer indicios de outras pessoas. Ao
criar um no man’s land, Modiano elabora também uma regido sem memoria. Assim,
os dois personagens nao compartilham de um passado em comum e os
acontecimentos que se seguirao existem num universo em suspenso, a parte da vida
que os dois levaram até entdo. Memoria e espago somam-se aqui para mostrar uma
nao-memoria.

Patrick Modiano se aproveita da multiplicidade do conceito de “memoria” e
de sua porosidade, sem se restringir ao pessoal tampouco ao coletivo. A memoria,
que por definicdo se relaciona a algum momento do passado, em muitos de seus
livros, pode assumir um traco de sonho, de fantasmagoria, de espectro. Na
introducdo a entrevista intitulada “Fragments d’oubli”, publicada na revista Les
Inrockuptibles, em 26 de setembro de 2012, a critica literaria Nelly Kapri¢lian
analisa o papel do orinismo, da memoria e do esquecimento nas obras do escritor e
afirma que:

E ai que ele escreve sobre um passado que o assombra, como
sonhos recorrentes. Exceto que o onirismo, em Modiano, as
vezes tem a aparéncia de um pesadelo e que esse autor, tantas
vezes associado a lembrangas e & memoria, ¢ apaixonado acima
de tudo por esquecer. (KAPRIELIAN, 2012, p. 52)%

Nos proximos itens, procuraremos compreender melhor a opinido do escritor

acerca destes trés conceitos € como eles influenciam sua obra.

67 «“C’est la qu’il écrit autour d’un passé qui le hante justement comme des réves récurrents. Sauf
que 1’onirismo, chez Modiano, a parfois des allures de cauchemar et que cet auteur qu’on associe
souvent aux souvenirs, a la mémoire, se passionne avant tout pour 1’oubli.” (KAPRIELIAN, 2012,
p- 52)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612442/CA


PUC-Rio- CertificagcaoDigital N° 1612442/CA

47

3.1.
A necessidade de lembrar e a de esquecer

No texto “The Generation of Postmemory”, a professora de inglés e literatura
comparada da Columbia University, Marianne Hirsch, caracteriza a pés-memoria
como:

... pés-memoéria ndo ¢ um movimento, um método nem uma
ideia; em vez disso, eu a vejo como uma estrutura de transmissao
inter- e trans-geracional de conhecimento e experiéncias
traumaticas. E a consequéncia da recordacio traumatica, mas (ao
contrario do estresse pos-traumatico) com o intervalo de
geragdes. (HIRSCH, 2008, p. 106, grifos da autora)®®

A pos-memoria, entdo, estd relacionada a transmissao oral de experiéncias
traumaticas entre geracdes (como a prisdao em um campo de concentra¢ao nazista)
e os textos sobre ela s3o sempre escritos pelas geragdes seguintes as dos diretamente
envolvidos nos acontecimentos. Contudo, a defini¢do geracional segundo Hirsch
nao se restringe aos familiares dos que vivenciaram o evento em si, como seria o
caso de filhos e netos de sobreviventes da Shoa. Muitos criticos, como menciona
Anne-Yvonne Julien no prefacio do livio Modiano ou Les Intermittences de la
mémoire, consideram a escrita de Modiano como a dessa “segunda geragdo”,
composta por escritores de origem judaica que tiveram sua “identidade ancorada
tanto na agressao do 6dio antissemita quanto no siléncio dos pais, a quem devem
devolver a voz.” (JULIEN, 2010, p. 7)%

Vale notar alguns pontos particulares no caso de Patrick Modiano: seu pai,
Albert Modiano, ndo foi para campo de concentragdo, tampouco falou muito com
o filho sobre os acontecimentos do periodo da Ocupagdo. Assim, por nao haver
muita comunicacao entre os dois, ndo houve o relato direto entre geragdes. Contudo,
para Marianne Hirsch, os traumas provocados pelos acontecimentos da época
assumiriam tamanha propor¢do que provocariam ressonancias além do ambito
familiar, possibilitando que pessoas que nao possuissem relacdo direta com os
eventos se sentissem tocados por eles. No caso do escritor francés, as ambiguidades

marcam este processo: pela figura do pai, judeu que, frente certas circunstancias,

68 <« . postmemory is not a movement, method, or idea; I see it, rather, as a structure of inter- and

trans-generational transmission of traumatic knowledge and experience. It is a consequence of
traumatic recall but (unlike posttraumatic stress disorder) at a generational remove.” (HIRSCH,
2008, p. 106, grifos da autora)

69 «jdentité ancrée tout a la fois dans I’agression de la haine antisémite et dans un silence, celui de

peres a qui il faut redonner voix.” (JULIEN, 2010, p. 7)
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comerciou com nazistas e pelo dilema de Patrick Modiano em identificar-se ou nao
como judeu. No ensaio “L’¢toile de Modiano”, publicado no numero 1038 da
revista Europe, Nelly Wolf aborda a questdo da judéité e, ao analisar a entrevista
que Modiano concedeu a Bernard Pivot em Le Figaro littéraire de 29 de abril de
1968, afirma:

E uma das poucas vezes, se ndo a unica, em que Patrick Modiano
(que tem pai judeu, mas ndao mae) € identificado e se identifica
como judeu e ndo-judeu e que essa dualidade ¢é levada em
consideragdo na formulacdo de um principio explicativo a
ambiguidade e as contradigdes de seu trabalho. (WOLF, 2015, p.
23)70

Assim, com muitos livros que ddo destaque ao periodo da Ocupagdo e a
personagens que sdo ambivalentes (um exemplo perfeito disso é Ronda da noite)
ou que dao a impressao de serem fragmentados (talvez devido a algum tipo de
amnésia, como ¢ o caso de Guy Roland, personagem de Uma rua de Roma), a seu
modo, a obra de Modiano pode ser enquadrada no conceito de pds-memoria. Talvez
seja possivel compreender as motivacdes por trds de sua escrita através de duas
linhas de raciocinio: a da culpa e a da preocupagao com a preservacao do passado,
0 que, com frequéncia, envolve um esfor¢co para nomear os andnimos que cairiam
no esquecimento. Quanto a tltima questdo, a associagdo mais evidente seria com
Dora Bruder, mas esse empenho ndo se restringe a apenas este livro.

Referente ao sentimento de culpa pelos acontecimentos da Ocupagdo,
voltemos a uma citagdo utilizada no primeiro capitulo: “Sou, como todos aqueles e
aquelas nascidos em 1945, um filho da guerra e, mais precisamente, ja que nasci
em Paris, um filho que deve seu nascimento a Paris da Ocupacdo’!.” (MODIANO,
2015c¢, posi¢do 577%). A expressdo “um filho da guerra” é reveladora: mostra a
intensidade da crenga pessoal do escritor de que, sem o conflito, ele ndo existiria.
Além do ano de nascimento, o breve casamento dos pais corrobora sua visao de que
foi a guerra que os juntou e que aquele nucleo familiar nao foi feito para os dias de

paz. A culpa passa a ser dupla: pelas condigdes que possibilitaram a sua existéncia

70 ¢“C’est une des rares fois, sinon la seule, ot Patrick Modiano (dont le pére est juif, mais pas la
mere) est identifi¢ et s’identifie lui-méme comme juif et non-juif et que cette dualité est prise en
compte pour fournir un principe explicatif a I’ambiguité et aux contradictions de son oeuvre.”
(WOLF, 2015, p. 23)

O papel especial que a cidade ocupa em seus livros sera abordado de maneira mais aprofundada
no ultimo capitulo.

2 Todos os trechos extraidos de Discurso do Prémio Nobel de Literatura 2014 sio numerados de
acordo com as posi¢des na Leitura de livro eletronico (Kindle).
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e pelo comportamento do pai durante a guerra — primeiro, faltando ao

3

recenseamento obrigatdrio aos judeus em 1940 e, mais tarde,

submundo do mercado negro” (MODIANO, 2014, p. 60).

‘perdendo-se no

Claude Burgelin relembra a frase de Livret de famille “minha memoria
precedia meu nascimento” (MODIANO, 2014e, p. 116)"° e afirma que “Este sonho
de culpa, Modiano o associa com as memorias da Ocupacdo, tais como seu pai as
teria vivido. ‘Minha memoria precedeu meu nascimento.” O crime também.”
(BURGELIN, 2010, p. 144)’*. E como se as lembrancas da Ocupagio fossem
passadas do pai para o filho, que herdaria também uma carga genética de culpa.
Teriam, portanto, os pecados do pai virado os do filho? Se os seus livros servirem
de indicagdo para essa pergunta, Patrick Modiano parece achar que sim. Ao mesmo
tempo, em uma contradicao tipica do escritor, o primeiro paragrafo de Un pedigree
termina com: “... nunca me senti um filho legitimo, muito menos um herdeiro.”
(MODIANO, 2005, p. 7)”° E como Wolf havia indicado: trata-se de uma obra
repleta de ambiguidades e contradicdes. E talvez seja justamente este tipo de
incongruéncia um dos principais fatores para que o escritor tenha tanta sensibilidade
para um sentimento tdo complexo quanto a culpa.

Ao escrever sobre La Place de I’Etoile, o professor de lingua e literatura
francesa da Universit¢ de Lille, Stéphane Chaudier, observa: “Um filho —
Schlemilovich alias Modiano — se projeta em uma época na qual ele explora e
expande a memoria, assumindo uma culpa que parcialmente exonera o pai.”
(CHAUDIER, 2010, p. 37)’%. Chaudier acredita, entio, que Patrick Modiano
presumiria ser responsavel por sentir o pesar pertinente tanto a si mesmo quanto a
seu pai. Ou melhor, o pesar do pai faria parte do seu proprio. Tanto de Burgelin
quanto de Chaudier utilizam “culpabilité¢”, uma palavra que, segundo o dicionario
Larousse on-line, pode significar também: “Sentimento de culpa por um sujeito,

seja ela real ou imaginaria.””’” Ou seja, é uma sensac¢do que o sujeito experimenta

73 “ma mémoire précédait ma naissance” (MODIANO, 2014, p. 116)

74 “Ce réve de culpabilité, Modiano I’associe assitot aux souvenirs de I’Occupation telle que I’aurait
vécue son pere. ‘Ma mémoire précédait ma naissance.’ Le crime aussi.” (BURGELIN, 2010, p. 144)
75 “je ne me suis jamais senti un fils légitime et encore moins un héritier.” (MODIANO, 2005, p. 7)
76 «“Un fils — Schlemilovitch alias Modiano — se projette dans une époque dont il explore et expie
la mémoire, se chargeant d’une culpabilité qui disculpe en partie le pere.” (CHAUDIER, 2010, p.
37)

Vale apontar que Chaudier entende autor e personagem como equivalentes (“Schlemilovich alias
Modiano™)

77 “Sentiment de faute ressenti par un sujet, que celle-ci soit réelle ou imaginaire.” Disponivel na
versao on-line do Dictionnaire de Frangais Larousse:
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tenha feito ele algo condenavel ou ndo. Separa-se, portanto, a nocao de
responsabilidade e culpa. Isola-se o efeito da causa. Se, para Anne-Yvonne Julien
os filhos devolvem a voz a seus pais nos textos de pés-memoria, entdo nos livros
de Modiano, ele faz o caminho inverso: assume para si a culpa do pai. E o
sentimento que nao ¢ adquirido pela experiéncia, e sim pelo conhecimento da
experiéncia do outro. Este movimento de deslocamento, por sua vez, ¢ analogo ao
da pos-memoéria. E possivel compreender ambos processos como atos de empatia,
de se colocar no lugar do outro.

Surge entdo uma segunda hipotese para se tentar compreender 0os motivos que
impulsionam a escrita de Patrick Modiano: ele escreve como forma de recuperar
partes do passado que seriam esquecidas. Para Marianne Hirsch (2008), uma das
razoes pelas quais a pés-memoria ultrapassa a familia dos que foram diretamente
afetados pelos acontecimentos ¢ que os traumas dos eventos acabariam por atingir
a memoria institucionalizada tanto pela cultura quanto pelas praticas relativas ao
arquivo. Este, como lembrou Jacques Derrida, possui uma configuragdo “técnica e
politica, ética e juridica” (DERRIDA, 2001, p. 7), pois cabe a ele, na falta da
memoria, no branco do esquecimento, reunir vestigios do passado. Deste modo, se
Derrida acreditava ser necessario dar conta do que é o arquivo considerando até
aqueles que foram destruidos ou recalcados — e como bem lembrou a professora
Euridice Figueiredo em seu artigo “A p6s-memoria em Patrick Modiano e W.G.
Sebald”: “Ele se refere tanto a destruicao generalizada empreendida pelos nazistas
(inclusive de corpos) quanto ao recalcamento em decorréncia dos traumas
sofridos.” (FIGUEIREDO, 2013, p. 143) —, em Dora Bruder Modiano acaba
dando nova vida aos escassos e esquecidos registros oficiais franceses (afinal,
arquivo ¢ tudo aquilo que, de certa forma, sobrevive). Nas palavras dele:

Precisamos de tempo, para que venha a luz o que estava
escondido. Nos registros ha pistas, mas ndo sabemos onde eles
estdo escondidos, quem sdo os seus guardides, se estes vao
permitir nossa intromissdo. Ou, quem sabe, esqueceram-se
simplesmente de que os registros existem. (MODIANO, 2014, p.
11)

Explorar os registros significa, acima de tudo, ndo deixar que sejam

esquecidos. O processo de descobrir e re-descobrir o arquivo € o que constitui este

<http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/culpabilit%C3%A9/21052?q=culpabilit%C3%A9#2
0928>. Acesso em 13 de fevereiro de 2018, as 10h10.
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livro. A escrita em si — que se fixa tanto, ou até mais, na procura do que nos dados
levantados — torna-se, por sua vez, um suporte que documenta os andnimos
esquecidos pela Historia. Seria este entdo um dos potenciais da literatura? Trazer a
tona o que poderia ser esquecido? Jogar luz sobre o que esta escondido? A epigrafe
de Para vocé ndo se perder no bairro lembra que entender literatura como verdade
¢ cair numa armadilha: “Nao posso oferecer a realidade dos fatos, mas apenas a sua
sombra.” (MODIANO, 2015, p. V, grifos do original) Talvez a pesquisa’® traga as
informacdes a luz, e a literatura trate de sua sombra: a silhueta ¢ perceptivel e cabe
a imaginacao preencher seu interior. Esta afirmativa parece se aproximar do método
de Modiano em Dora Bruder, uma vez que dados retirados de documentos oficiais
estdo lado a lado com divagacdes do escritor.

Em Para vocé ndo se perder no bairro, um livro com mais elementos
ficcionais, o jogo de luz e sombra assume outro tom: “Nado posso oferecer a
realidade dos fatos, mas apenas a sua sombra.” (MODIANO, 2015, p. V, grifos do
original) Talvez ai a rememoragao tente lancar luz ao passado, mas, por ser um ato
que envolve menos exatiddo que uma pesquisa em arquivos, mostra-se incapaz de
alcancar seu objetivo; a silhueta ¢ menos definida e a sombra como um todo pode
desaparecer a qualquer momento, & medida que a mente ndo consegue fixar a
lembranga.

As tentativas de Modiano de ficcionalizar a partir do desvelar da memoria,
seja ela coletiva ou pessoal, fez com que muitos criticos e estudiosos o
considerassem um écrivain de la mémoire. No artigo “L’impossible narration de
I’Histoire”, publicado em Modiano ou Les Intermittences de la mémoire, o
professor da Université de Lille III, Dominique Viart (2010), menciona o paradigma
de micro-historia, que, na literatura, pode se manifestar como a concepcao de uma
obra baseada em um personagem cuja existéncia, embora tenha sido real, passou
despercebida pela Historia. Seria o caso de Dora Bruder, um livro no qual estdo
borradas as fronteiras entre narrativa historica factual e literatura ficcional.

O desejo de nomear os andnimos, procurar trazer um pouco mais de vida e

dignidade a sua morte, torna-se quase uma necessidade para Modiano. Em 1978,

8 Uma parte importante da pesquisa de Modiano para escrever Dora Bruder que ndo recebe crédito
ao longo do livro foi o auxilio que lhe foi dado por Serge Klarsfeld, um dos maiores militantes pela
memoria da Shoa na Franga. Uma amostra da troca intensa entre os dois pode ser encontrada em
“Correspondance Modiano Klarsfeld” no Cahier de L’Herne dedicado a Modiano, niimero 98, de
2012.
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com o langamento do Mémorial de la déportation de Juifs de France, Modiano
escreveu ao advogado, escritor e ativista pela preservacao da memoria a Shoa, Serge
Klarsfeld, responsavel pelo livro que listava mais de oitenta mil nomes de judeus
que foram deportados da Franga durante a Ocupagdo. A carta, publicada no Cahier
de L’Herne dedicado a Modiano, diz: “O que ¢ desesperador € pensar em toda essa
massa de sofrimento e em toda essa inocéncia martirizada sem deixar rastros. O
senhor, pelo menos, pdde recuperar seus nomes.” (MODIANO, 2012, p. 178)”° Essa
preocupacao de Modiano em dar nomes como forma de garantir algum tipo de
permanéncia e evitar o apagamento das vitimas (o que, no contexto da Segunda
Guerra, inclui até a queima de corpos e arquivos) aparece também em Ronda da
noite, quando o protagonista, agente duplo que tenta esconder e salvar dos nazistas
uma menina ¢ um homem, declara: “Gostaria de deixar algumas lembrangas: pelo
menos transmitir a posteridade os nomes de Coco Lacour e Esmeralda.”
(MODIANO, 2014d, p. 54) O nome ¢ o que nos caracteriza, identifica e
individualiza e, aqui, pode ser entendido como a marca mais simples, basica e
universal de um ser humano. Lembrar seus nomes ¢ reconhecer sua existéncia e
denunciar seu assassinato.

Anos mais tarde, Dora Bruder seria a concretizagdo do esfor¢o do proprio
Modiano de trazer “a luz o que estava escondido” (MODIANO, 2014, p. 11), ainda
que ele atue procurando preencher as sombras. Trata-se de uma busca pelo real que,
em vez de se comprometer a tentar reencenar com fidelidade o acontecido,
reconhece e abraga a opacidade da memoria e do tempo, trabalhando-os a partir do
poder da literatura e da linguagem de criar novas possibilidades de mundo. E como
afirmou a professora e critica literaria Tiphaine Samouyault em seu artigo “La
mémoire est dans les seuls”: “Serge Klarsfeld procurou uma pessoa, Modiano, um
personagem.” (SAMOYAULT, 2015, p. 81-82)% Modiano, assim, revisita o
passado, ressignificando-o. Ao mergulhar na Histéria, ele cria uma historia, ao
perguntar-se o que a menina judia desaparecida teria pensado, tentando retracar seus
passos. E, em certos momentos do livro, a vida de Dora mistura-se a do autor e a

situagdes pelas quais o pai de Modiano passou durante a Ocupacgao.

79 “Ce qui est désespérant, c’est de penser a toute cette masse de souffrance et a toute cette innocence
martyrisée sans laisser de traces. Au moins, vous avez pu retrouver leurs noms.” (MODIANO, 2012,
p- 178)
80 «“Serge Klarsfeld a cherché une personne, Modiano un personnage.” (SAMOYAULT, 2015, p.
81-82)
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No entanto, a licenca poética que demonstra o carater ficcional das obras de
Modiano, que ndo apresentam uma visao rigida da precisdo historica— o que, por
sua vez, serve para revelar a instabilidade da memoria —, provoca criticas a visao
de autor como écrivain de la mémoire. Em entrevista publicada na revista literaria
Europe nimero 1038, dedicada a Patrick Modiano, o historiador Henry Rousso
discorda dessa visao de Modiano e defende:

O passado, em Modiano, escapa constantemente a compreensao,
a racionalidade, a interpretagdo que o arquivo permite, ou seja, 0
vestigio preservado, recuperado e explorado. De Dora Bruder a
seu romance mais recente, Para vocé ndo se perder no bairro, o
passado ¢ constantemente um mistério € um mistério doloroso,
ndo so porque ha um trauma histérico ou individual, mas porque
sua presen¢a até mesmo constitui um sofrimento muitas vezes
inexplicavel. Nesse sentido, considero-o mais como um escritor
do trauma do que da memoria, se é que, claro, exista alguma
diferenca... (ROUSSO, 2015, p. 127-128)%!

E claro que podemos compreender “arquivo” dentro do universo de Modiano
com uma acepcao mais flexivel do que para Rousso. Este, devido a seu campo de
formacdo, pode compreender a palavra como o conjunto de documentos € outros
objetos que registram a Histéria, enquanto nos livros de Modiano, podemos
compreender arquivo como tudo aquilo que sobrevive. A cidade ¢ um arquivo a ser
lido e decodificado pelos personagens, dependendo do contexto e de sua bagagem
emocional. Esta ultima influencia enormemente as obras do escritor. Muitas vezes,
de fato, o passado ¢ um mistério para os proprios personagens devido a algum tipo
de amnésia devido a, como bem apontou Rousso, um trauma. Ela pode ser total,
como acontece com Guy Roland, de Uma rua de Roma, que perdeu a memoria apos
sua mulher ser assassinada, e ele quase morrer enquanto os dois tentavam fugir da
Franca ocupada para a Suica. O trauma € piorado pois Roland sente-se culpado pela
morte da esposa: ele era judeu, ela, ndo. A amnésia pode ser também parcial, como
acontece em Para vocé ndo se perder no bairro, pois Jean Daragane ndo se lembra
de detalhes e eventos importantes de sua vida, como o conteudo do primeiro livro

que escreveu ou de momentos de quando era menino e vivia com Annie Astrand.

81 “Le passé, chez Modiano, échappe constamment a la compréhension, a la rationalité, a
I’interprétation que permet 1’archive, c’est-a-dire la trace conservée, retrouvée et exploitée. De Dora
Bruder a son dernier roman, Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier, le passé est constamment
un mystére, et un mystére douloureux, non seulement parce qu’il y a un traumatime historique ou
individuel, mais parce que sa présence méme constitue une souffrance souvent inexplicable. En ce
sens, je le vois plus comme un écrivain du traumatisme que de la mémoire, si tant est, bien sir, qu’il
ait une différence...” (ROUSSO, 2015, p. 127-128)
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Boa parte destes lapsos de memoria esta direta ou indiretamente ligada a traumas
da infancia ou juventude.

O trauma, entdo, possui um importante papel para o escritor e para a obra. Ele
ficcionaliza o que viveu (as experiéncias de abandono pelos pais e por Suzanne
Bouquerau, em Jouy-en-Josas, sdo relatadas em Un pedigree) e usa os traumas
como parte de seu processo criativo em si. Em Dora Bruder, ele declara:

Eu gostaria de conseguir, em meu primeiro livro [La Place de
I’Etoile], responder a todas essas pessoas cujos insultos me
feriram por causa de meu pai. E, no terreno da prosa francesa, dar
uma boa resposta, de uma vez por todas. Hoje em dia sei
perfeitamente da ingenuidade do projeto: a grande maioria desses
autores [antissemitas] desapareceram, foram fuzilados, exilados,
estdo caducos ou morreram velhos. Sim, infelizmente eu chegava
tarde. (MODIANO, 2014, p. 66)

Vemos acima que o escritor também se posiciona enquanto filho de pai judeu,
aproveitando a propria magoa como combustivel para escrever seu livro de estreia.
Nao por acaso, Christian Boltanski, artista plastico francés que nasceu apenas um
ano antes de Modiano, afirmou em entrevista ao site do jornal Le Figaro, em 16 de
janeiro de 2016, que seu livro de cabeceira é La Place de I’Etoile®. Boltanski, cujo
trabalho foi descrito pelo site do Guggenheim como uma “mistura de emocao e
histéria™®3, produziu muitas obras abordando temas préximos aos de Modiano,
como a questdo da identidade e do esquecimento. Tanto Modiano quanto Boltanski
parecem ser assombrados pelo fantasma da Franga ocupada.

Os métodos dos dois artistas também podem ser comparados, conforme
defende Dominique Viart em “L’impossible narration de 1’Histoire™:

As primeiras instalagdes e montagens de Christian Boltanski
postulam uma existéncia que funciona de varias maneiras no
mesmo modelo que adotada, na literatura, pelo escritor. Elas
também retém apenas fragmentos de vida, como aqueles que sdo
sO passageiros nos romances de Modiano. (VIART, 2010, p.
49)84

8  “Christian Boltanski : “J’ai le désir de comprendre’”. Disponivel em:
<http://madame.lefigaro.fr/celebrites/christian-boltanskijai-le-desir-de-comprendre-180116-
111828>. Acesso em 11 de setembro de 2017, as 23h30.

8 “Christian Boltanski: Documentation and Reiteration”. Disponivel em:
<https://www.guggenheim.org/arts-curriculum/topic/christian-boltanski>. Acesso em 11 de
setembro de 2017, as 23h50.

8 “Les premicéres installations et montages de Christian Boltanski postulent une existence qui
functionne a bien des égards sur le méme modéle que celui adopté, en littérature, par I’écrivain. Elles
aussi ne retiennent que des bribes de vie, comme celles de ces figures qui ne font que passer dans
les romans de Modiano.” (VIART, 2010, p. 49)
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Na instalacao de 1994 Humans, por exemplo, Boltanski presta homenagem
aos mortos sem fazer menc¢ao de maneira explicita a Shod. Ele usa mais de 1.200
fotografias de materiais que ele ja havia utilizado, como retratos de criangas na
escola, de familias, fotografias publicadas em jornais e de registros policiais. Esses
bribes, fragmentos, restos, Spur, passam a fazer parte de um arquivo tnico e pessoal
do artista. E 0 mesmo processo empregado por Modiano com os nomes de listas
telefonicas ou anuncios de jornal.

Porém, ao mesmo tempo em que Patrick Modiano se v€ como vitima de
insultos, ele percebe o comportamento ambiguo do pai durante a Ocupagao (o que,
por si s0, pode gerar um sentimento de culpa traumatizante). Euridice Figueiredo
(2013), observa que, em Uma rua de Roma, Guy Roland pode ser visto como uma
projecao do pai:

. casados com mulher ndo judia, vivendo acuados durante a
guerra. No romance, a mulher morre tentando uma travessia
perigosa s6 para acompanhar Guy porque ela nada tinha a temer
em Paris. A amnésia que atinge o personagem reflete o
intoleravel que foi o sentimento de culpa por ter provocado, ainda
que de maneira indireta, a morte de sua mulher; aplicada ao pai,
a amnésia ¢ a metafora do proprio siléncio a respeito de suas
atividades, numa mescla de culpa e vergonha pelo que teria feito,
que prefere guardar para si. (FIGUEIREDO, 2013, p. 150)

De fato, Albert Modiano pouco contou ao filho sobre sua vida durante a
Ocupacio. Se, antes, haviamos exposto que, para o escritor, o sentimento de culpa
as vezes parece ter uma carga genética, os pecados do pai sendo transmitidos para
o filho, poderiamos compreender o trauma como algo herdado também? Assim, se
0 pai sente vergonha e culpa, Modiano também o sente. Porém uma diferenga ¢
fundamental na maneira como ambos lidam com suas emogdes: enquanto o pai
escolhe o siléncio, o filho opta pela literatura.

E ¢ através dela que ele dd conta dos traumas sofridos a partir de suas
experiéncias. Em Para vocé ndo se perder no bairro, anegligéncia dos pais durante
a infancia de Daragane fica explicita quando ele, j4 adulto, estranha quando Annie
diz que, apds os dois passarem alguns dias na Cote d’ Azur, “... vocé voltou para sua
casa.” (MODIANO, 2015, p. 93) Para o personagem, nao havia uma casa que lhe
transmitisse a impressao de ser sua. Passara cerca de um ano sob os cuidados de

Annie e, em seguida, foi deixado pelo pai num pensionato.
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No artigo “La maladie de I’enfance”, Bruno Blanckeman menciona como a
figura materna — ou o que mais se assemelha a ela — desempenha um papel
fundamental na questdo do trauma do abandono:

O mal da infancia ¢ o cenario do abandono do menino por aquele
sob o qual estava aos cuidados, criptografado em uma memoria
arcaica atormentando o adulto — o mais dificil de ser esquecido.
Um mal como uma maldi¢do materna que se repetiria, desde a
mae bioldgica até a figura materna substituta. (BLANCKEMAN,
2015, p. 68)%

Para Daragane, o trauma do abandono ¢ exacerbado pela forma como
terminou seu periodo sob os cuidados de Annie Astrand. O livro termina com a cena
na qual ele ¢ deixado para tras, acordando sozinho com o barulho do carro dela que
se afasta. Despertar com o barulho do automével também ¢ uma das tltimas cenas
de Remissdo da pena, porém “Patoche” s6 percebe que ele e seu irmao haviam sido
deixados quando o irmao o espera sozinho na saida da escola e lhe informa de que
ndo ha ninguém na casa. Daragane, “Patoche”, negligenciados por todos.

Blanckeman faz ainda uma brincadeira com o titulo de Para vocé ndo se
perder no bairro ao escrever que: “Nas obras de Modiano, a infancia ndo tem
bairro.” (BLANCKEMAN, 2015, p. 62)% Embora o artigo de Blanckeman trate da
representacdo da infancia e dos traumas nas obras do escritor, ¢ possivel
compreender infincia como ingenuidade e inocéncia. Assim, ndo ha espago para
esse tipo de pureza no universo do escritor, marcado também por agentes duplos,
personagens com comportamentos suspeitos e questionamentos sobre a moralidade
ambigua. Numa escrita permeada pela culpa, ndo hé lugar para a inocéncia.

A infancia ¢ representada como uma fase desnorteadora para o autor, na qual
os personagens estdo, de alguma forma, a deriva. Independente das referéncias
espaciais que Annie Astrand tenha dado ao anotar o enderego € um mapa para evitar
que o pequeno Daragane se perdesse, o abandono acaba por desorientd-lo. Ser
crianga, entdo, € estar perdido, sem casa, sem saber a que lugar pertence. O “chez
toi” usado por Annie o deixa desconcertado pois ele ndo conhecia um “chez soi”,

um estar “em casa’’.

85 “La maladie d’enfance, c’est la scéne d’abandon du petit gargon par celle qui en avait la garde,
encryptée dans une mémoire archaique tourmentant 1’adulte — du plus loin de I’oubli. Une maladie
comme une malédiction maternelle qui se serait répétée, de la mére de naissance a la mére de
substituition.” (BLANCKEMAN, 2015, p. 68)

8 “L’enfance est sans quartier dans Modiano.” (BLANCKEMAN, 2015, p. 62)
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Em entrevista a Nelly Kapri¢lian publicada pela revista Les Inrockuptibles,
em 26 de setembro de 2012, Patrick Modiano foi perguntado sobre quem ¢ a mulher
que seus protagonistas tentam encontrar em varios livros e afirmou que:

E a mesma pessoa que volta de romance em romance, mas de
maneira fantasmagorica, ndo porque eu gosto de seres etéreos,
mas ¢ como uma foto que teria sido consumida pelo mofo do
tempo e do esquecimento. E o esquecimento que ¢ o fundo do
problema, ndo a memoria. Vocé pode ter sido muito intimo de
alguém e, anos depois, essa pessoa aparece como corroida, com
pedagos inteiros perdidos em sua memoria. Sdo esses fragmentos
de esquecimento que me fascinam.®’

Podemos entender essa mulher que ¢ representada repetidas vezes nos livros
de Modiano como uma figura do trauma que ¢ revivido, involuntariamente, como
um fantasma que assombra seus personagens. Mas as lembrangas que estes
possuem sao confusas, borradas, fugazes. Sdo restos que cismam em permanecer.
Sao rastros (Spur), auséncia e presenga.

O esquecimento — ou melhor, os lapsos de memoéria, os brancos — ocupa
um lugar central na obra do escritor. Para ele, as lembrangas que nos escapam sao
mais reveladoras do que aquilo que ¢ conservado pela memoria. Ele interessa-se,
portanto, pela falta. E possivel estabelecer uma analogia, entdo, entre a tentativa de
enxergar no escuro (com apenas indicios do ambiente ao redor, que acabam sendo
interpretados pelo individuo) e o ato de rememorar, de tentar dar sentido a reunido
de fragmentos do passado.

O escritor declara ser fascinado pelos fragmentos de esquecimento, pelos
lapsos de memoria. Logo, o importante passa a ser mais a tentativa de abordar a
matéria que foi esquecida do que o resultado do ato de se lembrar. Quando Modiano
mencionou, em seu discurso ao aceitar o Prémio Nobel, que “cada novo livro, no
momento em que o escrevemos, apaga o precedente a tal ponto que se tem a
impressao de té-lo esquecido” (MODIANO, 2015d, posicao 51), ele refere-se
também as repeticdes tematicas, de personagens, lugares, frases em seus livros e até
de falas em entrevistas. O discurso do Nobel foi proferido em 07 de dezembro de

2014 e suas palavras sao praticamente iguais as que escreveu no prefacio de Romans

87 «“C>est la méme personne qui revient de roman en roman, mais de fagcon fantomatique, pas parce
que j’aime les étres éthérés, mais comme une photo qui aurait été rongée par les moisissures du
temps et par I’oubli. C’est I’oubli qui est le fond du probléme, pas la mémoire. On peut avoir été tres
intime avec quelqu’un, et, des années aprés, cette personne apparait comme rongée, avec des pans
entiers manquant dans votre mémoire. Ce sont ces fragments d’oubli qui me fascinent.”
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no ano anterior: “Até o momento, cada novo livro, enquanto eu o escrevo, apaga o
anterior até o ponto que sinto como se o tivesse esquecido.” (MODIANO, 2014b,
p. 9)%. E como se “esquecer-se para escrever” tivesse a mesma importancia que
“lembrar-se para escrever”. Ambos se alternariam e um atuaria como o suplemento
do outro. Assim, ao lidar com a memdria e o esquecimento, torna-se fundamental

saber dosar a quantidade de luz que se joga sobre o passado.

88 «Jusqu’a présent, chaque nouveau livre, au moment de 1’écrire, effagait le précédent au point que
j’avais I’impression de I’avoir oublié¢.” (MODIANO, 2014, p. 9)
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3.2.
A necessidade de sonhar

No discurso proferido ao aceitar o Prémio Nobel, Patrick Modiano falou sobre
seus livros:

Eu pensava ter escrito meus livros um depois do outro, de
maneira descontinua, por obra de esquecimentos sucessivos, mas
quase sempre as mesmas fei¢des, as mesmas frases retornavam
uns apds 0s outros, como os motivos de uma tapecaria tecida em
estado de sonoléncia. Sonoléncia ou entdo sonho em vigilia. Um
romancista ¢ com frequéncia um sonambulo, a tal ponto ¢
habitado por aquilo que deve escrever, e ¢ de se temer que seja
atropelado ao atravessar a rua. (MODIANO, 2015d, posicao 52)

Os sucessivos esquecimentos seriam o “esquecer para escrever’, ou que, por
sua vez, suscita o “lembrar para escrever”, ainda que as recordagdes ocorram de
forma inconsciente. A imagem da tapecaria tecida em estado de sonoléncia remete
a mortalha que Penélope tecia em Odisseia (2014). Contudo, a mortalha que a
personagem era obrigada a tecer e desmanchava durante a noite, longe da vista dos
outros, ¢ com frequéncia considerada uma metafora para o esquecimento. Este,
embora também seja representado pela tapegaria urdida por Modiano, acontece a
medida que a trama ¢ tecida, enquanto, no caso de Penélope, o mesmo se da com o
desfazer da mortalha. A inversdo do processo parece estar diretamente ligada ao
estado de consciéncia durante o ato e ao carater deliberativo do sujeito que o
comete. Penélope ndo deseja concluir seu trabalho e, por isso, sabota-o quando
deveria estar sozinha, dormindo. Modiano, por sua vez, atribui suas agdes a um grau
de inconsciéncia caracteristico do mundo onirico, elemento que ¢ refor¢ado pela
continuagdo de sua fala, associando o romancista ao sonambulo, que anda pelas
ruas sem controle sobre si.

Este vagar necessario ao exercicio da escrita aparece no titulo da resenha de
Quartier perdu publicada no Le Quotidien de Paris em 15 de janeiro de 1985:
“Patrick Modiano: La nostalgie vagabonde”. O romance, mais um dos livros de
Modiano em que a memoria € o espago ocupam lugares centrais, faz com que
Dominique Bona identifique o trabalho de Modiano até entdo como: “Desde seu
primeiro livro, ele escreveu a mesma musica triste, a mesma procura desiludida na
)89

Disneyland dos seus sonhos.” (BONA, 1985, s.p., grifos meus)®” A resenha de Bona

8 “Depuis son premier livre, il écrit la méme chanson triste, la méme quéte désechantée dans le
Disneyland de ses réves.” (BONA, 1985, s.p., grifos meus)
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ndo apenas reconhece a importancia do caminhar, mas também a importancia dos
sonhos na obra do escritor. A Disneyland poderia representar a animacao inspirada
pelo mundo dos devaneios, das fantasias e, talvez mais importante, das
possibilidades, que tornar-se-iam frustradas diante do fato de que, em todos os
livros, o autor acaba chegando ao mesmo destino: a repeti¢ao e a magoa. E, embora
“nostalgia” (uma palavra que ¢ muito utilizada por jornalistas, criticos e estudiosos
em relagdo ao trabalho do escritor) conste no titulo da resenha, Bona menciona
réves (“sonhos”), palavra relacionada a chave de leitura que Modiano declararia
anos mais tarde como sendo sua preferida quando o assunto sdo seus textos: a do
réverie (0 “devaneio”).

Modiano rejeita a nogdo de que sua escrita ¢ nostalgica na reportagem escrita
por Delphine Peras, para o L’Express de 04 de outubro de 2007, na ocasido do
lancamento de Dans le café de la jeunesse perdue (2014h)*°. O escritor explica que,
embora tenha horror a propria infancia, certas imagens marcantes foram
incorporadas a sua memoria. No mesmo jornal, em 2010, trés anos depois, Modiano
retoma o assunto, ao declarar que: “Minha Paris nao ¢ uma da nostalgia, ¢ uma Paris

2

sonhada.” (“Mon Paris n’est pas un Paris de nostalgie mais un Paris révé”)’!. E
importante destacar que a associa¢do ao mundo onirico ndo ¢ construida a partir da
nog¢ao de sonho como sindnimo para desejo, pelo contrario, muitas vezes o passado
que volta a assombra-lo poderia ser melhor compreendido enquanto pesadelo, como
uma experiéncia traumatica que acaba sendo revivida, repetidas vezes. Assim,
Patrick Modiano ndo parece recobrir com o véu da nostalgia as lembrancas do
passado, ndo o idealiza, e sim o resgata, o admite e o legitima como parte
constituinte de si e de seu presente, admitindo a relevancia dos traumas e das
experiéncias negativas.

Em entrevista ao Libération 10 de maio de 2013, a palavra réverie ¢
mencionada por seu entrevistador, ao perguntar se “romans” poderia ser substituido
por “réverie” na capa de seus livros. O escritor afirmou que seria um termo mais

apropriado, pois: “Eles sdo, de fato, mais devaneios sobre coisas que vimos, um

pouco como ver em sonhos lugares que nos sao familiares. Lugares que estamos

% Todas as citagdes ¢ referéncias a este livro dizem respeito a esta edigdo (esta versdo ¢ um dos
textos publicados na coletdnea Romans).

°! Disponivel em: <https://www.lexpress.fi/culture/livre/modiano-mon-paris-n-est-pas-un-paris-de-
nostalgie-mais-un-paris-reve 852746.html>. Acesso em 19 de outubro de 2017, as 9h20.
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familiarizados pelo nosso cotidiano e estdo um pouco distorcidos.” (MODIANO,
entrevista a Sylvain Bourmeau, 2013)?> Modiano reconhece nesta fala como seus
textos sdo versdes deformadas, ficcionalizadas, da realidade, de experiéncias que
teve e lugares que lhe sdo familiares. Podemos, entdo, compreender o seu processo
criativo de mais uma forma: além de “lembrar para escrever”, suplementar a
“esquecer para escrever”, ha também “escrever ¢ distorcer o que lhe ¢ familiar”.
Tais fendmenos ndo ocorrem em separado, pelo contrario, ¢ apenas através da

memoria e do esquecimento que se € capaz de reconhecer o familiar.

92 “Ce sont en effet plutdt des réveries sur des choses qu’on a vues, un peu comme lorsqu’on revoit
dans des réves des endroits quis vous ont ét¢ familiers. Des endroits qu’on a connus de maniére tres
quotidienne et qui sont un peu deformés.” (MODIANO, entrevista a Sylvain Bourmeau, 2013)
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3.3.
Fragmentos da memoéria e do sonho em Para vocé nao se perder no
bairro

Para vocé ndo se perder no bairro, como muitos dos livros de Patrick
Modiano, ¢ um livro sobre buscas: de pessoas, de tempos vividos e deixados para
tras ou, por fim, do proprio senso de identidade. E o fio condutor para a investigacao
de Jean Daragane ¢ a memodria. O texto comega com Daragane recebendo um
telefonema, ou melhor, sendo acordado pelo toque do telefone. Essa ligacao entre
Daragane e Torstel sera o ponto de partida para a jornada do protagonista no livro.
O barulho do aparelho ¢ comparado a uma leve picada de inseto, um pouco
incomoda. Podemos interpretar esta observagdo como um simbolismo para o
despertar da memoria: o telefonema ¢ o evento que desencadeard ndo apenas uma
série de lembrangas em Daragane, seja de sua infancia, seja de sua juventude,
principalmente relacionada ao livro escrito pelo personagem: Le noir de [’été
(traduzido como “No escuro do verdo™).

A picada de inseto como imagem para o despertar da memoria reaparece um
pouco depois na historia, no momento em que Daragane comeca a associar nomes
a recordacoes:

Le Tremblay. Chantal. Praga de Graisvaudan. Essas palavras
ressoavam, circulavam em sua mente. Uma picada de inseto bem
leve no inicio, mas depois provocando uma dor cada vez mais
intensa e logo a sensagdo de uma ferida. Presente e passado agora
se confundem, o que parece natural, ja que estavam separados
apenas por uma barreira de papel celofane — e basta a picada de
um inseto para romper o celofane. (MODIANO, 2015, p. 30)”

A expressdo “d’abord trés légere” (“bem leve no inicio”) € exatamente a
mesma que aparece na cena do telefonema, palavra por palavra, uma repeticao
proposital tipica do estilo do autor que retoma o despertar da memoria provocado
pela ligagao de Torstel. Contudo, enquanto no comeco do livro a picada de inseto
pode servir apenas como indicio da historia, no trecho acima, ela representa o
movimento das engrenagens da rememoracao, uma segunda etapa ocasionada pela

primeira cena e, para o personagem, bastante dolorosa (dai a meng¢ao a sensagao de

93 “Le Tremblay. Chantal. Le square du Graisivaudan. Ces mots avaient fait leur chemin. Une piqtire
d’insect, d’abord trés 1égere, et elle vous cause une douleur de plus en plus vive, et bient6t une
sensation de déchirure. Le présent et le passé se confondent, et cela semble naturel puisqu’ils
n’étaient séparés que par une paroi de cellophane. 11 suffisait d’une piqire d’insect pour crever la
cellophane.” (MODIANO, 2016, p. 34)
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uma ferida). A fina barreira de papel celofane que separa passado e presente
representa os delicados e complexos processos que envolvem a memoria, que pode
ser evocada apenas com a meng¢ao a algumas palavras (“Le Tremblay”, “Chantal”,
“square du Graisivaudan”). Além disso, Para vocé ndo se perder no bairro trabalha
com o tempo de uma maneira nao linear, com flashbacks e capitulos que comecam
no presente (com o contato com Gilles Ottolini e os encontros com Chantal
Grippay), mas que muitas vezes acabam sendo dedicados ao passado (como o
encontro com Torstel, o com Perrin de Lara, o com Annie Astrand, a visita a Saint-
Leu-la-Forét). E uma relagdo de tempo que ndo se vé limitada pela nogdo de
cronologia e linearidade. O passado e o presente que se contaminam, mutuamente,
e o discurso indireto livre contribuem para isso no livro, pois a histdria segue o que
se supde que seja a linha de raciocinio de Daragane. E um tempo volatil, um tempo
de memoria, que se embaralha, sobrepondo-se, somando-se e confundindo-se como
um palimpsesto cuja leitura ora privilegia o passado, ora o presente.

Vale notar ainda que, dos trés nomes que despertam as lembrangas do
protagonista, apenas um diz respeito a uma pessoa (ou, ainda, a duas pessoas: a
Chantal que visita Daragane e a Chantal com quem ele tivera um caso, anos antes).
O primeiro e o ultimo sdo de lugares, o que reforca o assunto a ser abordado no
terceiro capitulo: a importancia do espago e a relagdo entre este € a memoria nas
obras do escritor. O fato de que “square du Graisivaudan” (traduzido como “praca
de Graisivaudan”) insinua lembrangas na mente de Daragane estdo diretamente
relacionadas a carona que ele, muitos anos antes, recebera de Guy Torstel. Logo
apods o encontro entre os dois, Daragane comecou a escrever Le noir de [’été (No
escuro do verdo), numa tentativa de mergulhar no proprio passado procurando por
respostas.”

Estas parecem estar relacionadas a um lugar (a casa em Saint-Leu-la-Forét
onde morou por um periodo da infincia), e, principalmente, a uma pessoa: Annie
Astrand. No primeiro ter¢o de Para vocé ndo se perder no bairro, Gilles Ottolini €
quem investiga Daragane. Mas, ao ler o nome de Annie Astrand, a situagdo e os
tempos mudam: enquanto o protagonista ¢ o investigado no presente, vemos
momentos de seu passado nos quais ele mais se assemelha a investigador. Modiano

mistura a busca identitdria, marcada pela importancia da memoria, com o trabalho

%4 “Foi justamente nesse domingo que ele comegou a escrever No escuro do verdo, assim que Torstel
o deixou na praga de Graisivaudan”. (MODIANO, 2015, p. 74)
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de detetive, sem ter um compromisso com uma no¢ao de tempo cronoldgica e
linear. O leitor de Para vocé ndo se perder no bairro ndo sabe sobre o que € o
primeiro romance escrito por Daragane, sabe apenas algumas informag¢des como a
presenca da cena da cabine fotografica. Contudo, quando o personagem em um
flashback € perguntado sobre o que estd escrevendo, ele termina por responder que
¢ um romance policial. E possivel estabelecer um didlogo com outras obras do
autor, como se Guy Roland, o detetive professional e protagonista de Uma rua de
Roma, que sofre de amnésia e estd determinado a descobrir a histéria de sua vida,
procurasse respostas sobre um determinado periodo de sua infancia e fosse procura-
las com “Patoche”, em Remissdo da pena.

O primeiro movimento que Daragane fez para entrar em contato com seu
passado foi escrever Le noir de [’été, seu romance de estreia. Tratava-se de uma
tentativa de se aproximar de Annie Astrand: “Por que nao lhe confessar que tinha
escrito No escuro do verdo como se fosse ndo um livro, mas um aviso de busca?
Com um pouco de sorte, a obra chamaria a atencao dela, que lhe daria, entdo, um
sinal de vida. Era assim que ele tinha raciocinado. Nada além disso.” (MODIANO,
2015, p. 90, grifos nossos)’> “Avis de recherche”, traduzido na edigdo brasileira
como “aviso de busca”, seria como um aviso de pessoa desaparecida, um “Procura-
se”. E o tipo de antincio de jornal como o que os pais de Dora Bruder mandaram
publicar quando a filha fugiu e foi o que originou o livro de mesmo nome (ver
Figura 1).°® Modiano n3o apenas usa “avis de recherche” como material de
inspiragdo para um de seus livros, como emprega-o como parte do conteudo de
outra obra. “Avis de recherche” ¢ utilizado para caracterizar o romance escrito por
Daragane, ou seja, o livro ficticio (Le noir de [’ét¢) dentro do livro real (Para vocé
ndo se perder no bairro). O objetivo, contudo, era diferente: enquanto os pais de
Dora Bruder tinham a inten¢do de divulgar o desaparecimento da menina, pedindo
ajuda aos leitores do jornal, Daragane descreve a cena em que Annie o levou na
cabine fotografica com exatidao, sem ter muita relagdo com o resto do romance:
“Era um pedago de realidade introduzido ali fraudulentamente, como essas

mensagens pessoais que se divulgam no meio de pequenos antincios de jornal e que

95 “Pourquoi ne pas lui avouer qu’il avait écrit Le Noir d’été a la maniére d’un avis de recherche?
Avec un peu de chance, ce livre attirerait son attention, et elle lui donnerait signe de vie. Voila ce
qu’il avait pensé. Rien de plus.” (MODIANO, 2016, p. 99, grifos nossos)

% A professora Régine Robin comega seu artigo “Avis de recherche: Patrick Modiano”, na revista
Europe nimero 1038, fazendo uma brincadeira ao escrever um “avis de recherche” para Modiano.
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s0 podem ser decifradas por uma tnica pessoa.” (MODIANO, 2015, p. 68), com o
intuito de que a mulher reconhecesse os acontecimentos e, consequentemente, o
autor do livro. Daragane escreve para ser encontrado, numa tentativa de que Annie
o reencontre e lhe dé explicagdes relativas a infancia dele. Escreveu o livro sem
parar de pensar nela — “Mas ele acabara de publicar o primeiro livro, e Annie
Astrand estava presente em sua mente de forma esmagadora.” (MODIANO, 2015,
p. 75) — e chegou a revisitar a casa onde moraram em Saint-Leu-la-Forét e
conversar com um antigo vizinho para tentar obter mais informagdes. No final,
ocorreu um duplo processo: o “escrever para lembrar” combinando este trabalho de
detetive ao processo de rememoracdo (ainda que apenas uma cena fosse escrita em
Le noir de [’été que fizesse referéncia a Annie), e o “escrever para ser encontrado”,
ligado ao ““avis de recherche”, posicionado-o como agente passivo, enquanto torcia
para que Annie acabasse lendo seu livro e entrasse em contato com ele (o que de

fato aconteceu, passado algum tempo).

ON RECHERCHE une jeune fille,

ora Bruder, 15 ans, 1 m. 55, visage
ovale, yeux gris marron, manteau
eport gris, pull.over bordeaux, jupe

et chapeau bleu marine, chaussu-
res sport marron. Adresser toutes
indications &4 M. et Mme Bruder,
41, boulevard Ornano, Paris.

Figura 1 — “Avis de recherche” de Dora Bruder, publicado no Paris-Soir de
31 de dezembro de 1941°7

Porém, quando Annie e Daragane se reencontram, ele se surpreende diante
das negacgdes dela de habitos deles e acontecimentos que ocorreram enquanto ele
estava sob seus cuidados, como os passeios deles pela floresta de Montmorency.

Ela se lembra dele, mas parece ter se esquecido de boa parte dos fatos por ele

°7 Imagem retirada de “File: Avis de recherche pour Dora Bruder Paris-Soir 31 décembre 1941.jpg”.
Disponivel em:
<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Avis_de recherche pour Dora Bruder Paris-

Soir 31 d%C3%A9cembre 1941.jpg>. Acesso em 20 de fevereiro de 2018, as 21h.
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mencionados. Por fim, ele decide ndo € insistir no assunto, ndo quer ouvir Annie
falando “Vocé esta enganado... Nao me lembro de nada disso.” (MODIANO, 2015,
p. 100) Em seguida, ele mesmo admite para si mesmo que: “Ele também, naqueles
ultimos anos, acabara por esquecer-se de tudo.” (MODIANO, 2015, p. 100) Mas as
posturas deles diante do esquecimento sdo diametralmente opostas: Annie evita
pensar nessa época, tentando fugir dos fantasmas do passado (ela tem medo de
fantasmas em sua nova casa), enquanto Daragane procura entender o que se passou.

Os brancos de Annie, porém, parecem estar ligados apenas as recordagdes
dificeis. Ela ndo tem problemas em se lembrar de passar frio quando morou com o
irmdo, um fato que o discurso indireto livre dd4 a entender que ndo passa
despercebido a Daragane: “Ao menos essa lembranca ndo lhe era dolorida, ja que
riu bastante ao menciona-la.” (MODIANO, 2015, p. 101) A lembranca, que poderia
ser algo desagradavel, assume até um tom de nostalgia e, talvez justamente por isso,
Annie seja capaz de guardéa-la, ao contrario das demais, dolorosas demais para
serem mantidas.

Diante dessa falta de novas informacgdes que ele havia suposto obter de Annie,
Daragane percebe que: “Teria de se contentar com aas proprias recordacdes, poucas
e frageis recordagdes de cuja exatidio ele proprio ja ndo tinha certeza...”
(MODIANO, 2015, p. 97) E possivel ainda interpretar a reunifio dos dois como o
motivo pelo qual Daragane depois acabou esquecendo seu primeiro livro. Ele foi
escrito numa tentativa de reencontra-la, mas o desejo de seu autor de revistarem
juntos o passado torna-se impossivel de ser realizado com a amnésia parcial dela.
A ocasido torna-se mais frustrante pois o esquecimento ndo ¢ a unica caracteristica
marcante da Annie mais velha. Ela também se casou com Roger Vincent, o dono
da casa em Saint-Leu-la-Forét, e mudou seu nome para Agnés Vincent. No final,
Daragane conclui que ela ndo ¢ mais a mesma pessoa de outrora. Com isso, ¢ como
se 0 personagem pensasse que sua memoria poderia ser alimentada pela memoria
dela e, visto que nao ha chances disso ocorrer, entdo seu esquecimento acaba sendo
alimentado pelo esquecimento dela. Memoria geraria memoria; esquecimento,
esquecimento.

Um elemento importante que ¢ mencionado em Para vocé ndo se perder no
bairro ¢ a maleta que o personagem possui hd muitos anos:

Na maleta amarela de papel maché que havia alguns anos que ele
carregava de quarto em quarto contendo seus cadernos escolares,
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boletins, cartdes-postais recebidos na infincia e livros que lia na
época — Arvore, minha amiga, O cargueiro secreto, O cavalo
sem cabeca, As mil e uma noites — talvez estivesse também um
velho passaporte, daqueles de capa azul-marinho, com seu nome
¢ a tal fotografia. Mas ele nunca abrira aquela maleta. Estava
trancada a chave — uma chave que ele tinha perdido, como o
passaporte, provavelmente, também.” (MODIANO, 2015, p. 92-
93)98

Podemos compreendé-la como mais uma metafora para a memoria. O “carton
bouilli”, traduzido como “papel maché”, é, na verdade, um tipo de papelao rigido
usado na fabricagdo de malas por ter aparéncia similar a do couro, mas ele ndo
possui a mesma rigidez nem solidez deste Gltimo. Nao ¢ mais tdo usado quanto
antigamente, sendo substituido por materiais sintéticos como o plastico. Assim, ao
mencionar que ¢ a valise ¢ de “carton bouilli”’, Modiano refor¢a a ideia de que ela
¢ antiga, de outra época. O material também ¢ algo que apresenta, a0 mesmo tempo,
certa fragilidade e resisténcia — como as memorias.

O fato de Daragane guardar ali livros também pode ser visto como o
reconhecimento do caréter formativo da literatura.”® Arvore, minha amiga era uma
sele¢dao de poemas que ele adorava quando pequeno, na época em que morava com
Annie, e que tinha sido escrita por uma menina da mesma idade que ele da qual ele
sentia ciimes, embora ndo fique claro o motivo para este sentimento. Seria por
causa do talento dela? Isto estaria relacionado a, quando adulto, ele virar escritor.
O que, por sua vez, também pode estar associado a escolha do personagem de
guardar As mil e uma noites, uma obra que estd intimamente relacionada as virtudes
da contagio de histérias.'®

Por ultimo, o passaporte representaria a possibilidade de fugir com Annie,

uma vez que foi com este intuito que ele foi tirado. A possivel perda do passaporte

% “Dans la valise jaune en carton bouilli qu’il trimballait de chambre en chambre depuis quelques
années et qui contenait des cahiers de classe, des bullletins, des cartes postales recues dans son
enfance et les livres qu’il lisait a cette époque-1a : Arbre, mon ami, Le Cargo du mystere, Le Cheval
sans téte, Les Mille et Une Nuits, il y avait peut-étre un vieux passeport a son nom, avec la
photomaton, 1’un de ces passeports bleu marine. Mais il n’ouvrait jamais la valise. Elle était fermée
aclé, et la clé, il I’avait perdue. Comme le passeport, sans doute.” (MODIANO, 2016, p. 102)

% A importincia da literatura na formagao do individuo e, principalmente, de um escritor, pode ser
vista em Un pedigree, quando Modiano faz inumeras mengdes aos que lia enquanto crescia. Uma
vez que o protagonista de Para vocé nao se perder no bairro também é um escritor e outros livros
aparecem ao longo desta obra, Modiano parece querer reforgar esta questo.

100 Quanto aos outros dois livros mencionados, ndo foi possivel identificar que livro seria o Le Cargo
du mystere, mas supde-se que seja um livro infantil de autoria de Howard Pease. Ja Le Cheval sans
téte parece se tratar de um livro francés que tem criangas como protagonistas.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612442/CA


PUC-Rio- CertificagcaoDigital N° 1612442/CA

68

poderia significar a inexisténcia de qualquer chance de os dois voltarem a viver
juntos.

Todos os itens da maleta, que permanece trancada e nunca ¢ nem sera aberta,
sdo rastros (Spuren), uma vez que trabalham com a representacao da “auséncia de
algo presente” (JANZ, 2012, p. 20) e que ainda “no presente, encontramos €cos,
‘vestigios’ do passado” (JANZ, 2012, p. 20). Sdo reminiscéncias, uma palavra
muito reveladora, pois significa tanto “sinal ou parte que resta de algo extinto”!’!
(Spur) quanto “recordacdo”'®? (memoria). Janz menciona ainda que: “Ruinas ou
escombros, também fragmentos aparentemente insignificantes, se revelam como
vestigios, que apontam para a presenca do passado etc.” (JANZ, 2012, p. 20) Assim,
as lembrangas em si podem ser consideradas rastros (Spuren), como em: “Outra
lembranga, mais precisa, ocorreu-lhe sem que tivesse feito nenhum esforgo para
1sso, como as palavras de cangdes que aprendemos na infancia e que podemos
recitar a vida inteira sem entender o que significam.” (MODIANO, 2015, p. 120)
Estas palavras que aparentam ser vazias e sem significado, foram gravadas em
nossas memorias como lembrancas de infancia, ainda que na €poca nao sejam
totalmente compreendidas (e talvez nunca o sejam). Mas, de alguma maneira, elas
nos acompanham, como rastros de outrora.

A busca de Para vocé ndo se perder no bairro é também por essas
recordagdes aparentemente insignificantes da infancia, como se elas fizessem parte
de um quebra-cabegas que permanece sempre incompleto, que nao pode ser
completado, com pecas faltando e outras que parecem ndo trazer substancial
contribui¢do a uma imagem que supostamente seria a final.

A maleta ¢, portanto, a bagagem emocional de Daragane, indissociavel de sua
personalidade e identidade enquanto individuo. Os acontecimentos de sua vida
contribuiram de modo inegavel para que ele se tornasse quem ¢ e ndo podem ser
esquecidos ou deixados para tras por completo. Por mais que o Daragane de 2013
(ano no qual a histdria se passa) ndo queira reler Le noir de [’été — ou seja, nao

queira se lembrar de parte de seu passado, desejando que este permaneca distante e

101 Acepgdo retirada do Dicionario Brasileiro da Lingua Portuguesa Michaelis On-line, disponivel
em: <http://michaelis.uol.com.br/palavra/okBbX/reminisc%C3%AAncia/>. Acesso em 20 de
fevereiro de 2018, as 23h50.

192 Idem.
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intocavel, fechado a chave —, ele ndo consegue abandonar a maleta/bagagem
emocional, carregando-a em todas suas mudangas.

Quando Daragane, ja adulto, visita Saint-Leu-la-Forét, um pensamento
inusitado lhe ocorre: compraria a casa que morara com Annie com o dinheiro do
livro que mal havia comecado a escrever (Le noir de [’été) e:

Aos poucos, arrancaria os lambris da sala e dos quartos e
quebraria os espelhos para ver o que ocultavam. Procuraria
escadas secretas ¢ portas camufladas. E acabaria encontrando
aquilo que havia perdido e sobre o qual jamais pudera falar com
ninguém.” (MODIANO, 2015, p. 121-122)

Seria a destruicdo da casa de infincia a ultima consequéncia da frustragdo
diante da memoria? Estaria ela representando o medo diante da inevitabilidade da
destruicao pelo esquecimento? Tudo indica que sim, afinal, aquilo que ele perdera
e jamais pode falar a ninguém seriam os lapsos de memoria. A referéncia explicita
aos espelhos ¢ digna de andlise, uma vez que estes objetos mostram o reflexo de
quem os olha. Assim, uma vez que o esquecimento ¢ causado pelo proprio sujeito,
quebrar o espelho seria um ato de raiva contra si, seria uma tentativa de revidar a
agressdo provocada pela falha de memoria.

Quanto a possiveis causas para os lapsos, uma explicagdo possivel indicada
pelo enredo e que convergiria com outros livros de Modiano ¢ um trauma sofrido
pelo personagem. Neste quesito, a casa representaria uma série de traumas da
infancia dele. Uma vida de negligéncia e distdncia dos pais e, principalmente, o
abandono por Annie, marcaram Daragane. A ultima cena do livro, na qual ele
acorda com o barulho do carro dela o deixando para tras, ¢ o arremate para se
compreender a complexidade do personagem. E um rito de passagem e o ponto final
que determina o fim da infincia e inocéncia do Daragane. Ele perdeu o mais
proximo que teve de um lar e a pessoa que cuidava dele.

Poucas paginas antes do final do livro, aparece a viagem de Annie e do
pequeno Daragane para a casa perto da praia. Como eles ficam longe de suas malas
no trem, o menino fica preocupado durante a viagem de que sejam roubadas ou
perdidas. Ele achava que tinha lido uma histéria em que isso acontecia num livro
dado por Roger Vincent.

E talvez seja justamente por causa disso que um sonho tenha
passado a persegui-lo por toda a vida: malas perdidas em um
trem, ou entdo um trem que parte com as suas malas enquanto
vocé fica na plataforma. Se conseguisse se lembrar de todos os
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seus sonhos hoje em dia, contabilizaria centenas e¢ centenas de
malas perdidas. (MODIANO, 2015, p. 139)

Além da referéncia a historias que ele leu na infancia e o marcaram (de novo,
o papel formativo da literatura), podemos identificar no trecho acima uma
manifestagdo no mundo dos sonhos do trauma de Daragane por ter sido
abandonado, deixado para trds como uma mala numa plataforma de trem. As
centenas de malas de seus sonhos seriam resultados das centenas de vezes que
sonhara a mesma coisa, revivera a mesma sensa¢ao de negligéncia.

Outro exemplo de como as experiéncias do personagem sao representadas em
seus sonhos pode ser vista em um pesadelo recorrente que ele tem. Estaria
relacionado a casa em Saint-Leu-la-Forét, que parecia estar envolvida em atos
ilicitos (Roger Vincent, o dono do imdvel era contrabandista). Modiano d4 a
entender que Daragane teria testemunhado algo ilegal quando crianga, embora nao
tenha processado direito o que era na época ou, até mesmo, que sua memoria
seletiva tenha apagado os detalhes do ocorrido. Mas ele ndo consegue esquecer por
completo o acontecido, que o persegue em seus sonhos: os acontecimentos o
perseguem.

Desde a infancia, tinha um pesadelo que se repetia. Inicialmente,
um alivio enorme ao despertar, como se tivesse escapado de
algum perigo; depois, o pesadelo ficava aos poucos mais preciso:
ele fora camplice ou testemunha de algo grave ocorrido no
passado; tinham prendido algumas pessoas; nunca fora
identificado, mas vivia sob a ameaca de ser interrogado quando
se dessem conta de seus lagos com os ‘culpados’; e seria
impossivel, para ele, responder as perguntas.” (MODIANO,
2015, p. 115-116)

E possivel considerar o trecho acima como uma imagem do periodo no qual
Daragane viveu em Saint-Leu-la-Forét. A principio, a relacao afetuosa e cuidadosa
com Annie poderia lhe dar a sensagdo de conforto e seguranga caracteristicos de
um nucleo familiar consistente ¢ um bom lar. Os frequentadores da casa e a
movimentagdo, principalmente a noite, poderiam deixé-lo inquieto, mas, ainda
assim, a presenca de Annie tranquilizava o menino, como ¢ perceptivel em:
“Naquela época, Daragane dormia bem — era o sono da infincia —, a excecdo das
noites em que ficava a espreita, aguardando o retorno de Annie.” (MODIANO,
2015, p. 114-115) O sono da infancia seria a inocéncia, até entdo conservada (o

alivio temporario do sonho). O pesadelo recorrente de Daragane ¢ uma amostra de

como Modiano trabalha também o lado doloroso do passado, como o personagem
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internaliza determinadas experiéncias, e ¢ um meio de abordar o trauma sofrido por
Daragane com liberdade poética. Assim como as recordagdes sdo opacas, os sonhos
apresentam uma aura de mistério e inexatidao que lhes sdo inerentes e convergem
com o tratamento que Modiano da a passagem do tempo e ao ato de retomar o
passado.

Embora ja fosse adulto quando descobriu que Annie Astrand havia sido presa,
ao que tudo indica, Daragane, quando crianca, teve alguma percepcao das
transagdes que ocorriam na casa € que provocaram a partida deles dali e a fuga de
Annie. Porém, as perguntas que ele ndo seria capaz de responder indicam, além de
lapsos de memoria, a incompreensdo de tudo o que acontecia no local. Este transitar
entre o perceber e o compreender provocou impressdes € sentimentos duradouros
nele, que o acompanharam por toda a vida e até afetaram sua visao de mundo. Isso
pode ser notado pelo simples desgosto dele da palavra “dossi€”, por exemplo, uma
vez que esta pode se referir a uma compilagdo de documentos e fotografias
resultantes de uma investigagdo. Ou ainda na tendéncia que Daragane tem de
associar determinadas situagdes as de um inquérito policial, como quando o
protagonista interpreta a visita de Chantal Grippay a sua casa como uma sessao de
interrogatorio: “O interrogatorio recomegaria e iria até a manhd seguinte, sem
interrupgdes. Depois, por volta das oito horas, alguém tocaria a campainha. Seria
Gilles Ottolini, voltando de Lyon para rendé-la.” (MODIANO, 2015, p. 50) O
pesadelo recorrente de Daragane explica, entdo, por que em geral o personagem
estabelece uma correspondéncia entre procurar informacdes do passado
(principalmente envolvendo Gilles Ottolini, Chantal Grippay e o dossié que eles lhe
entregam) € uma investigacao policial.

A biografia de Modiano no final da edi¢ao brasileira de Para vocé ndo se
perder no bairro termina com: “O que amo na escrita ¢, sobretudo, o devaneio que
a precede. A escrita em si mesma, ndo, pois ndo chega a ser agradavel. E preciso
materializar o sonho na pdagina, e, portanto, sair do mundo dos sonhos.”
(MODIANO, 2015, p. 143) Assim, vemos mais uma vez o emprego de

99103

“devaneio para descrever o processo criativo do escritor que, pelo esforco

necessario e pela carga emocional envolvida, ainda que indiretamente, ndo ¢

103 Supde-se que a palavra da fala em francés seja “réverie”, mas ndo ha referéncias de onde esta
declaragdo foi retirada.
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agradavel. Escrever, para ele, ¢ materializar o “sonho na pagina”, dar forma a algo
imaterial, trazer para a superficie do papel as profundezas da mente.

Os sonhos, entdo, tém o potencial de dizer tanto quanto as memdrias € o ato
de sonhar combina, numa dimensao a parte, o lembrar e o esquecer, misturando-os
e transformando-os. Assim, no escuro da noite, Modiano langa luz sobre o passado

de seu protagonista.
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3.4.
Para nao se perder nas sombras

Como a epigrafe do livro ja demonstra, a sombra ¢ um tema muito utilizado
por Patrick Modiano e, de acordo com o contexto, pode representar diferentes
objetos. O jogo entre claro e escuro € um recurso tdo empregado por ele que ja se
tornou um traco de seu estilo de escrita. Em matéria publicada no Le Monde em 03
de maio de 2013 (lancamento de Romans, da colecdo “Quarto”) intitulada
“Modiano, le voyeur d’ombres”, a escritora Sylvie Germain declara: “Porém, mais
que um voyeur, ele ¢ alguém que enxerga as sombras e se dedica a decifrar este
passado que doi de maneira brusca e aguda — escrevendo sobre isso.” (GERMAIN,
2013, s.p.)!* “Voyant” pode querer dizer profeta, adivinho, visiondrio ou pessoa
que vé, entre outras conotagdes. Aqui, consideraremos como “pessoa que v€”, pois
o sentido da visdo esté diretamente ligado a quantidade de luz do ambiente e, assim,
conseguir ver a partir das sombras ou nelas ¢ um caracteristica rara. Em Para vocé
ndo se perder no bairro, ha um episddio em que Annie Astrand leva Jean Daragane,
entdo menino, para tirar fotos para fazer um passaporte (uma cena que o
protagonista chega a colocar em Le noir de [’été). Daragane recorda-se que ele
ficava piscando com o flash da cabine fotografica, desnorteado. Assim, luz em
excesso tem a capacidade de nos cegar. Esta cena pode indicar como ¢ também o
método de trabalho do autor da obra. Para Modiano, trata-se de escrever a partir da
quantidade exata de luz, uma vez que ¢ na penumbra que ele consegue observar
melhor. Trata-se do entre-lugar entre o claro e o escuro, entre escritor e
protagonista, criador e criatura.

Mas que sombras seriam essas? As das mais diversas naturezas. Podemos
compreendé-las como os esquecidos, 0s andnimos que aparecem em seus livros e
0s quais ele tenta nomear. Ou entdo como parte da aura de mistério muito presente
em seus livros, também associada a um equilibrio entre o dito € o nao dito, no que
¢ deixado subentendido nas entrelinhas ou apenas insinuado (cabendo ao leitor
perceber essas nuances ou ainda optar por qual versdo da histdria acredita). Na
matéria “Modiano: ‘Je ne suis pas nostalgique’”, publicada em 04 de outubro de

2007 no L Express, Delphine Peras comenta que: “¢ a arte singular de Modiano, a

104 «“Mais plus encore qu’un voyeur, il est un voyant d’ombres qui s’applique a dichiffrer ce passé
lancinant — en I’écrivant.” (GERMAIN, 2013, s.p.)
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intensidade hipnotizante do claro-escuro, a densidade do nao dito que abre a porta
para todas as interpretacdes.” (PERAS, 2007, p. 108)!% Um exemplo em Para vocé
ndo se perder no bairro ¢ quando Chantal Grippay adormece, ou finge adormecer
(nem isso fica claro para o leitor), no sofa de Daragane. H4 um corte abrupto na
narragdo, que ¢ retomada com a mulher deixando o apartamento dele no dia
seguinte. Teriam os dois feito sexo? Eis uma questdo para cada leitor responder.

As sombras, por ocuparem o entre-lugar entre claro-escuro, também sao
usadas por Modiano em situagdes opostas: tanto como um elemento que facilita a
intimidade entre personagens, quanto como um que marca a distdncia entre eles.
Podemos ver um exemplo do primeiro caso quando Daragane, um jovem adulto,
reencontra Annie Astrand, fazendo-lhe uma visita: “Daragane sentiu que ndo era
com nenhuma alegria que ela tocava no assunto. Mas a noite estava chegando e a
penumbra, naquela sala, poderia facilitar o caminho para as confidéncias.”
(MODIANO, 2015, p. 92) Aqui o protagonista tenta aproveitar o maximo da
penumbra para tentar criar um clima de intimidade e confidéncias com Annie. O
escuro ¢ visto como algo que possibilita que as pessoas baixem suas guardas,
tornem-se mais vulneraveis e até mais faceis de serem manipuladas. Porém, apenas
algumas paginas antes desta cena, ha uma outra meng¢ao a sombras, dessa vez com
o sentido oposto: “Ele gostaria de deixa-la a vontade, e ela devia sentir a mesma
coisa, como se houvesse entre os dois a presenca de uma sombra sobre a qual
nenhum deles podia falar.” (MODIANO, 2015, p. 90) Podemos compreender essa
sombra como a distdncia resultante do passado compartilhado dos dois, das
bagagens emocionais e das questdes que, até entdo, permaneceram mal resolvidas
(e assim continuardo). Deste modo, as duas situagdes reforgcam a ideia de que o
sentido de “sombra” no universo de Modiano depende muito de seu contexto.

Um outro significado que ¢ de especial interesse para o presente estudo € o
da relagdo entre claro-escuro € memoria. Analisemos o seguinte trecho, quando o
Daragane de 2013 pensa em seu passado com Annie Astrand:

Fazia anos que ja ndo pensava naquilo tudo. Aquele periodo de
sua vida lhe surgia como se fosse por tras de uma vidraga opaca.
Esta permitia que se filtrasse uma claridade difusa, sem que,
todavia, fosse possivel distinguir rostos ou silhuetas. Um vidro
liso, espécie de tela protetora. Talvez tivesse conseguido
proteger-se definitivamente desse passado. Ou entdo o proprio

105« ¢’est I’art singulier de Modiano, cette intensité envoltante du clair-obscur, cette densité du

non-dit qui ouvre la porte a toutes les interpretations.” (PERAS, 2007, p. 108)
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tempo tratara de esmaecer as cores ¢ as asperezas mais evidentes.
(MODIANO, 2015, p. 71)

A iluminag@o ¢ um detalhe pequeno, mas importante na imagem criada pelo
autor. A janela opaca permite apenas a passagem de uma claridade difusa e ¢
justamente o que compromete a visibilidade do que estd do outro lado do vidro. A
impossibilidade de ver contornos nitidos seria a dificuldade de exatidao das
recordagdes e como isto apenas ¢ piorado diante da agdo do tempo. O vidro seria a
barreira entre ver direito e ver de maneira imprecisa. Vale lembrar um trecho do
livro que ja foi citado sobre a picada do inseto que atravessa o papel celofane e que
faz com que presente e passado se misturem. Aqui, a vidraga ¢ rigida, ndo ¢ um
simbolo para a volatilidade do tempo quando estd sujeito a memoria e sim uma
barreira que separa o acontecimento em si, a experiéncia, da memoria que € criada
a partir dela. Talvez possamos compreender o carater protetor da tela como o
distanciamento da experiéncia, minimizando a dor sentida, ou até a seletividade da
memoria, capaz inclusive de suprimir recordagdes de traumas.

Assim, lembrar-se, esquecer-se, sonhar e observar a partir das sombras atuam
como forgas criadoras em Para vocé ndo se perder no bairro, contribuindo para

uma narrativa que revela que crescer ¢ também se perder.

skeksk

Por ultimo, vale destacar um importante aspecto do livro que se perde na
tradug¢do para o portugués. Para vocé ndo se perder no bairro parece ser uma
homenagem a musica “Les Feuilles Mortes”, com letra de Jacques Prévert e
composic¢ao de Joseph Kosma. Ela possui uma versdo em inglés, também famosa,
“Autumn Leaves”. Ha uma discreta referéncia a musica no livro, pois aparece quase

(13

um verso inteiro da musica original em francés: “... la nuit froide de 1’oubli —

comme dit la chanson...” (MODIANO, 2016, p. 82)!% A letra da musica (Anexo

16 Na edi¢do brasileira: “... noite fria do esquecimento — como diz a cangdo...” (MODIANO, 2015,
p. 74) Nao ha nenhuma mengao ao titulo propriamente dito da musica. Assim, enquanto ha grandes
probabilidades de o leitor do original reconhecer um verso de uma cangdo famosa francesa, que foi
interpretada por nomes célebres, como Yves Montand, Edith Piaf e Frangoise Hardy, o leitor da
versdo traduzida ndo tem nenhuma indicacdo de que musica seria. Apenas ao ler o texto em francés
e pesquisar o verso na Internet pude descobrir de qual cancio se tratava.
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2)197 ¢ sobre um amante que fala, com ar nostalgico do relacionamento dele com a
mulher amada com quem havia morado. O primeiro verso fala de como ele gostaria
que ela se lembrasse dos dias felizes nos quais eles eram amigos (¢ a mesma
situagdo pela qual Daragane passa ao reencontrar Annie: ela ndo guarda tantas
lembrangas quanto ele do passado dos dois). O sol, naquela época, brilhava com
mais intensidade do que no tempo no qual a musica ¢ cantada (o uso da
luminosidade ¢ diferente em Modiano, mas, o nome do livro escrito por Daragane
faz meng¢ao ao verdo e o fato de que os Ultimos dias passados com Annie antes de
ela abandona-lo serem passados nessa mesma estacdo podem ser um sinal de
didlogo com a musica). As folhas mortas representam o amor deles que morreu e
sdo varridas pelo vento, com as memorias € o arrependimento (ao longo de Para
vocé ndo se perdem no bairro, ha inimeras mengdes ao outono). O vento traz,
entdo, o frio e o esquecimento. A letra continua com repeticdes € menciona, quase
no final, que ela era a amiga mais doce que ele tinha (Annie parecia ser a Unica que
se importava com ele). Os trés ultimos versos indicam que o homem ndo tem
arrependimentos (o que nao ¢ possivel determinar se se aplica a Daragane) e que
ele continua ouvindo a musica que ela cantava. O rastro que parece acompanhar
Daragane, contudo, ndo ¢ de natureza musical. S3o apenas suas lembrangas ou o
que sobrevive delas. E, talvez, um passaporte de capa azul. Mas talvez este ja tenha

sido perdido ha muito tempo...

107 «Les Feuilles Mortes”. Disponivel em: <https://www.letras.mus.br/montand-yves/56351/>.
Acesso em 20 de fevereiro de 2018, as 23h55.
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O espaco em Para vocé nao se perder no bairro

Em [Infancia berlinense: 1900, Walter Benjamin fala em “<Palavras
prévias>" que os textos ali reunidos eram tentativas de captar imagens de sua
infancia como forma de lidar com a nostalgia de sua Berlim natal enquanto ele
morava no exterior diante da “irreversibilidade do tempo passado” (BENJAMIN,
2013, p. 69). Os escritos tratavam ainda de “imagens nas quais se evidencia a
experiéncia da grande cidade por uma crianga da classe burguesa” (BENJAMIN,
2013, grifos do original). Embora ja tenhamos estabelecido que Modiano nao ¢
motivado pelo mesmo sentimento de nostalgia que o intelectual alemdo, ambos
partilham da compreensao de que a cidade desempenhou um papel fundamental no
periodo da infincia e, consequentemente, em sua formag¢do enquanto individuo.
Deste modo, este capitulo, o ultimo, sera dedicado a um estudo sobre as imagens
da cidade elaboradas por Modiano.

Embora o foco seja os significados que o espaco urbano possui em Para vocé
ndo se perder no bairro, fazemos uso aqui de um trecho de Dora Bruder a fim de
demonstrar alguns dos assuntos abordados. Modiano refere-se a menina
desaparecida e a sua familia como:

[...] pessoas que ndo deixam vestigios atras de si. Praticamente
anonimas. Ndo podemos separd-las de certas ruas de Paris, de
certas paisagens de suburbio, onde descobri, por acaso, que
moraram. O que sabemos delas se resume, quase sempre, a um
endereco apenas. E essa precisdo topogrdfica contrasta com o
que vamos ignorar para sempre de suas vidas — esse branco, esse
bloco de desconhecimento e siléncio. (MODIANO, 2014, p. 25,
grifos meus).

Além da ja estudada preocupacdo com a memoria e a necessidade que o
escritor tem de nomear as vitimas anonimas da Franca ocupada pelos nazistas, ¢
possivel observar na citacdo uma percep¢ao da cidade enquanto um arquivo de

rastros (Spuren). Para Modiano, o endere¢co onde a familia morou — uma
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representacdo simbolica do espacgo resultante do processo de urbanizagio'®® —
significa um rastro da existéncia daqueles individuos. Assim, os habitantes
imprimiriam as suas casas, apartamentos, escritorios, escolas e afins impressdes que
se perpetuariam. Um dos papéis do escritor seria entdo, tal qual um arquedlogo,
transformar o cenario urbano em seu sitio de escavagao e descobrir os vestigios das
vidas de outrora. Residiria ai, portanto, a indissociabilidade entre os parisienses e
Paris. Os moradores marcariam o espago, que, por sua vez, os marcaria também.
Seria “a memoria da cidade e a cidade da memoria”!'?. Ou seja, o espago é tanto
produto de um processo continuo social, cultural e econdmico (entre outros fatores),
quanto suporte no qual as pessoas podem deixar vestigios de suas vidas. A cidade
¢ construida, material e simbolicamente.

Assim, o uso da topografia e dos palimpsestos'!'? criados pela interacio entre
pessoas e espago € seu respectivo emprego enquanto recurso narrativo por Patrick
Modiano também sera abordado neste ultimo capitulo. Para tal, levaremos em conta
outro fator que participa deste fendmeno: a passagem do tempo e a erosdo que ela
provoca, bem como as ruinas e restos que, de alguma forma, permanecem.

Régine Robin comeca seu artigo “Les Paris toujours déja perdu de Patrick
Modiano”, no Cahier de L’Herne dedicado ao escritor, com a fala de Modiano
numa entrevista de 2007:

A Paris na qual moro e ando em meus livros ndo existe mais. Eu
escrevo apenas para encontra-la. Nao se trata de nostalgia, ndo
sinto falta do que era antes. E s6 que fiz de Paris minha cidade
interior, uma cidade onirica, intemporal, onde os tempos se
sobrepdem... (MODIANO 2007 apud ROBIN, 2013, p. 93) '!!

A interiorizagdo da cidade pelo escritor € vital para compreender a imagem

de Paris que ¢ construida por ele e aparece em suas obras. Um aspecto relevante em

108 Walter Benjamin aborda a relagdo entre o surgimento e registro dos enderegos, e o processo de
urbanizagdo no subcapitulo intitulado “O flaneur”, presente no livro Baudelaire e a modernidade.
Belo Horizonte: Auténtica, 2015, p. 49-50.

109 GOMES, Renato Cordeiro. Cartografias urbanas: representacdes da cidade na literatura. Semear,
Rio de Janeiro, v. 1, n. 1, 1997. Disponivel em: <http://www.letras.puc-
rio.br/unidades&nucleos/catedra/revista/1Sem_12.html>. Acesso em 09 de marco de 2018.

110 Spbre palimpsestos, ver também Palimpsestos: a literatura de segunda mdo, de Gérard Genette.
Belo Horizonte: Edi¢goes Viva Voz, 2010.

I “Le Paris ou j’ai vécu et que j’arpente dans mes livres n’existe plus. Je n’écris que pour le
retrouver. Ce n’est pas de la nostalgie, je ne regrette pas du tout ce qui était avant. C’est simplement
que j’ai fait de Paris ma ville interiéur, une cité onirique, intemporelle ou les époques se
superposent...” (MODIANO 2007 apud ROBIN, 2013, p. 93)

Robin em seguida defende uma visao da escrita de Modiano como nostalgica, ponto ja discutido no
segundo capitulo do presente trabalho.
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relacdo a questdo autobiografica presente nos livros de Modiano aparece na
primeira frase da citagdo acima, quando o escritor se identifica como o protagonista
de seus textos, com a utilizagdo do pronome “je” (eu) em “‘j’arpente dans mes
livres”.

A cidade onirica mencionada pelo autor ¢ concebida tendo como base as
experiéncias de Modiano, mas as sobrepuja. A importancia do sonho e do devaneio
¢ que, neles, o tempo ¢ algo intemporal. O efeito ¢ uma Paris que ¢ a soma da
memoria, do inconsciente e da imaginagdo, caracterizada por Burgelin como uma
“Contaminacao reciproca do espago onirico ¢ do espago da memoria”
(BURGELIN, 2010, p. 134, grifos meus)!'2. As memoérias se acumulam, mas de
maneira apagada, superposta e, ainda, incompleta. Desta forma, o espago de
Modiano ¢, ao mesmo tempo, uma soma de tempos € uma soma de espagos (ou
melhor, de representagdes deste). Este palimpsesto de significados sobrepostos sera
analisado neste capitulo.

Por fim, investigaremos o papel que a rua pode desempenhar e a
complexidade do ato de caminhar pela cidade em Para vocé ndo se perder no
bairro, utilizando escritores como Jodo do Rio e intelectuais como Michel de
Certeau e Jeanne Marie Gagnebin. Procuraremos mapear as sensagoes de Jean
Daragane ao percorrer as ruas de Paris e compreender quais dispositivos estdo

envolvidos no ato de andar pela cidade.

4.1.0s palimpsestos de Jean Daragane

A palavra “palimpsesto” significa um pergaminho cujo texto original foi
raspado para dar lugar a outro. Nos estudos sobre cidade, ela costuma representar a
existéncia concomitante de diferentes épocas no mesmo espago. O pensador
brasileiro Milton Santos, por exemplo, emprega-a para caracterizar a paisagem
urbana, a qual considera “a acumulagao de tempos desiguais” (SANTOS, 2002, p.
21). Segundo ele:

... a cidade nos traz, através de sua materialidade, que ¢ um dado
fundamental da compreensdo do espago, essa presenga dos
tempos que se foram e que permanecem através das formas e
objetos que sdo também representativos de técnicas. (SANTOS,
2002, p. 21)

112 “contamination réciproque de ’espace onirique et de I’espace mémoriel”
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Assim, os vestigios de outras épocas convivem com prédios e objetos urbanos
contemporaneos. Tempo e espago se encontram, as ruinas de ontem (que podem ser
compreendidas como rastros, Spuren) lado a lado com as edificagdes de hoje e os
tapumes que escondem o que serdo os prédios de amanhd. E a capacidade de
coexisténcia entre construgdes de épocas diversas € um dos fatores que permite que
o0 espaco abarque diferentes significagdes para seus moradores.

Esta caracteristica de justaposi¢ao de diferentes representacdes do espago na
obra de Modiano foi reconhecida pela escritora Dominique Bona, na resenha de
Quartier perdu, ao afirmar que: “Paris oferece sua geografia para esta viagem
surpreendente, como uma caga ao tesouro. As ruas de hoje mantém os segredos de
ontem.” (BONA, 1985, s.p.)!'* Assim, ao mesmo tempo que Modiano pode agir
como o arquedlogo de Benjamin, escavando a cidade a procura de tesouros, ele
pode também enterrar segredos sob seus pés. Em Para vocé ndo se perder no
bairro, por exemplo, isso € notado na maneira como Paris traz a tona lembrangas e,
de certa forma, explicita como Daragane ¢ formado pela soma de suas
experiéncias.''* A cidade comporta uma geografia afetiva, dos afetos em que o
sujeito se inscreve e € escrito por ela.

A palavra “palimpsesto” também foi mencionada por Patrick Modiano em
seu discurso proferido ao aceitar o Prémio Nobel:

Para quem nasceu e viveu ali, a medida que os anos passam, cada
bairro, cada rua de uma cidade evoca uma lembranca, um
encontro, uma tristeza, um momento de felicidade. E muitas
vezes a mesma rua estd associada para nds a lembrangas
sucessivas, de modo que a topografia de uma cidade ¢é toda a
nossa vida que retorna a memoria em camadas sucessivas, como
se pudéssemos decifrar as escritas superpostas de um
palimpsesto. E ¢ também a vida dos outros, desses milhares de

113 “Paris offre sa géographie a cet étonnant périple, comme d’une chasse au Trésor. Les rues
d’aujourd’hui gardent les secrets d’hier.”

114 Saint-Leu-la-Forét, embora um lugar muito importante para o enredo, ndo serd analisado aqui,
uma vez que a casa na qual Jean Daragane morou era uma propriedade particular. Embora seja um
excelente exemplo do valor simbdlico possivel de ser atribuido a um lugar, optei por ndo estudar o
imovel, pois ele pode ser compreendido como simbolo da vida privada do protagonista, numa logica
de interno versus externo. Procurei centrar a investigag@o na interiorizacdo do espago coletivo por
Daragane e nos elementos envolvidos neste processo.

Apenas a representa¢do de Saint-Leu-la-Forét poderia servir como fonte para uma investigagdo a
parte, visto que combina ficcdo e realidade e é, ainda, uma criagdo ficticia da casa de Jouy-en-
Josas na qual ele passou parte da infincia. Ainda, os dados que ele fornece sobre Saint-Leu-la-Forét
sdo verdadeiros: a historia da morte misteriosa do “dernier prince de Condé” (MODIANO, 2016, p.
118), o fato de que a pianista Wanda Landowska e o poeta Olivier Larronde moraram 14 ¢ a
existéncia de um leprosario (Maladrerie) na cidade, heranga da Idade Média.
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desconhecidos com quem cruzamos nas ruas ou nos corredores
do metr6 nas horas de pico. (MODIANO, 2015d, posi¢do 155)

Assim, o escritor vé no desenho da cidade uma superposi¢cdo de diferentes
épocas da propria vida, ha uma espécie de apropriagdo do espaco urbano. A
associacdo da topografia e do palimpsesto a uma série de recordagdes pessoais
mostra a importancia da representacdo pessoal dos lugares, uma caracteristica que
¢ ficcionalizada na relagdo de seus personagens com o espago, como ¢ perceptivel
ao longo de todo o enredo de Para vocé nao se perder no bairro.

Ainda no discurso ao aceitar o Nobel, tanto topografia quanto palimpsesto sdo
palavras que trabalham com a nog¢ao de relevo e profundidade, indo ao encontro da
metafora arqueoldgica benjaminiana e corroborando o que a escritora Minh Tran
Huy havia escrito na resenha de L’Horizon: “A paisagem urbana e existencial
sobrepde-se a paisagem literaria, com este convite permanente para (re)percorrer os
demais textos de Modiano.” (HUY, 2010, p. 28)!!> Assim, a paisagem criada pelo
escritor ndo € apenas o resultado da cidade em si e daquela relacionada a
experiéncia, mas também contribui para a elabora¢do de uma paisagem maior,
composta pelo conjunto de seus textos. Os lugares recorrentes e as memorias que
de alguma maneira sdo repetidas ajudam a criar uma espécie de mapa de Modiano.

Huy escreve ainda: “Uma dimensao topografica habitual em Modiano, na
qual o mapa dos lugares percorridos por seus herdis traz em si a marca de outro
mapa, o de uma identidade perdida...” (HUY, 2010, p. 28)!!¢ Estas palavras
poderiam muito bem se referir a Para vocé ndao se perder no bairro, no qual
Daragane procura respostas em relagdo a sua infancia. Logo, a cidade ¢
contaminada pelos afetos e também ¢ construida pela subjetividade.

Um exemplo da compreensdo do espago como a soma de diferentes imagens
e lembrangas e o quanto isso pode auxiliar a busca do protagonista pode ser visto
no significado da Place Blanche para o personagem, conforme aparece em:

Morava de novo no baixo Montmartre, quinze anos depois de ter
conhecido a area por causa de Annie. Com efeito, eles tinham se
mudado para 14 ao deixar Saint-Leu-la-Forét. E ele achava que
seria mais facil escrever um livro se voltasse aos lugares que
tinha conhecido com ela. (MODIANO, 2015, p. 125)

115 “Au paysage urbain et existentiel se superpose le paysage littéraire, avec cette invitation
permanente a (re)parcourir les autres textes de Modiano.”

116 «“Une dimension topographique habituelle chez Modiano, ou la carte des lieux qu’arpentent ses
héros porte en elle I’empreinte d’une autre carte, celle d’une identité égarée...”
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Jean Daragane vé€ essa regido como uma espécie de ponte espago-temporal,
que o conecta ao passado e facilita o surgimento de lembrangas suas com Annie.
Esta ponte baseia-se na capacidade que o espago tem de atuar enquanto deposito de
diferentes tempos, tanto pessoais quanto coletivos. E cabe ao protagonista
conseguir destrinché-los, separa-los, decodifica-los. Torna-los inteligiveis.

Os desconhecidos aos quais Modiano faz referéncia em seu discurso, as outras
pessoas que andam pelas ruas da cidade ou no metr6 nas horas de pico, podem ser
comparadas a multidao da cidade moderna que ¢ retratada por Charles Baudelaire
cuja obra, mais tarde, seria estudada por Walter Benjamin. E a partir do poema “A
une passante”'!”, de Baudelaire, que Benjamin relaciona o choque fisico entre os
individuos na multidao as sensagdes por ele provocadas e teoriza sobre as mudangas
na sociedade (como consequéncia da Revolucdo Industrial e do processo de
urbanizagdo e concentra¢ao populacional nos centros urbanos) da modernidade.

Edgar Allan Poe também se dedicou a mostrara a nova cidade e populacao
resultantes da modernidade em seu conto “O homem da multidao”. Ao analisar este
texto no artigo “Janelas indiscretas e ruas devassadas: duas matrizes para a
representacao da cidade”, o professor Renato Cordeiro Gomes afirma que o conto
revelaria: “a supressdo dos vestigios do individuo na multidao, ou melhor, o
desaparecimento de vestigios da vida privada na cidade grande que acompanha o
desaparecimento do ser humano na massa.” (GOMES, 2015, s.p.) Assim, quando
Modiano (que também declarou em seu discurso ser muito influenciado por suas
leituras de Baudelaire) menciona os “milhares de desconhecidos com quem
cruzamos nas ruas ou nos corredores do metré nas horas de pico”, ¢ possivel
identificar a referéncia a Baudelaire ¢ a Edgar Allan Poe e a relagdo que ¢
estabelecida entre o eu e o outro, que, por sua vez, ¢ um estranho, desconhecido,
anonimo que deixa apenas rastros (Spuren), se tanto, ao percorrer as ruas. Aqueles
que dividem o espago da cidade, por sua vez, possuem significados diferentes de o
que ¢ a cidade, contribuindo assim para a pluralidade de imagens desta e que se

somam na constituicdo do palimpsesto citadino.

17 H4 variagdes quanto a tradugdo do titulo do poema. Em Baudelaire e a modernidade, da Auténtica
Editora, de 2015, o tradutor para o portugués do Brasil, Jodo Barrento, optou por utilizar a tradugao
portuguesa de Fernando Pinto do Amaral (“A uma transeunte”). Na edi¢cdo da Nova Fronteira, de
2010, o tradutor Ivan Junqueira optou por traduzir como “A uma passante”.
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Assim, se para Modiano a cidade pode ser entendida como um palimpsesto
pessoal e emocional, ela também pode ser compreendida como um histdrico e
coletivo. O escritor francés 1€ a cidade sob ambos os aspectos, elaborando uma
autofic¢do que é constantemente atravessada pela Historia da Franca.!!®

O palimpsesto pessoal que ¢ elaborado em Para vocé ndo se perder no bairro
baseia-se nas memorias do protagonista, indo ao encontro do que Benjamin afirmou
no texto “O regresso do flaneur”: “O livro de uma cidade escrito por um de seus
naturais terd sempre afinidades com as memorias, porque nao foi em vao que o
autor passou a infancia nesse lugar.” (BENJAMIN, 2015, p. 205). Assim, ao
retornar aos arredores da Place Blanche, Daragane chega a conclusdo que:

[Os lugares] Deveriam ter mudado de aspecto desde aqueles
tempos, mas ndo foi bem assim que ele os encontrou. Certa tarde,
quarenta anos depois, no século XXI, passou por acaso, de taxi,
pelo bairro. O carro tinha parado em um engarrafamento, na
esquina do bulevar de Clichy com a rua Coustou. Nada
reconhecera durante alguns minutos, como se tivesse sido
atingido por uma amnésia ¢ se transformado em um estranho em
sua propria cidade. Mas isso ndo tinha nenhuma importancia para
ele. Pois, com o passar dos anos, as fachadas dos prédios e os
cruzamentos tinham se tornado uma paisagem interior, que
acabava se sobrepondo a Paris uniforme e como que empalhada
dos dias de hoje. (MODIANO, 2015, p. 125-126)

Vemos, entdo, o resultado do processo de interiorizacdo do lugar pelo
personagem e como a representacdo deste foi construida nas impressoes dele
enquanto menino. A memoria ¢ fundamental para o reconhecimento da érea e,
consequentemente, para a cria¢cdo de uma determinada percepgdo quanto ao local.
E através da recordacdo que ele consegue visualizar a Paris de outrora, que chega a
substituir a paisagem com a qual Daragane se depara. Nao ¢ que os lugares nao
tivessem mudado, tampouco que o personagem permanecesse 0 mesmo. A questao
era que, uma vez recuperada, aquela memoria era tdo potente que criava uma
imagem propria, que destoava da que ele observava pelas janelas do carro. Sdo
cidades que se alternam, ora dando lugar a manifestacdo do presente, ora a do
passado, mais significativa emocionalmente para o personagem e, portanto, mais

duradoura.

118 Isso é mais perceptivel em outros livros do autor, como no seguinte trecho de Dora Bruder:
“Percorri muitas vezes essa rua Hermel nos dois sentidos, na dire¢do de Butte Montmartre, e na
dire¢do do bulevar Ornano, e, embora feche os olhos, ¢ dificil imaginar Dora e sua mae caminhando
por essa rua até o quarto do hotel, depois de uma tarde ensolarada de junho, como se fosse um dia
qualquer.” (MODIANO, 2014, p. 103)
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Uma ultima observagao quanto a palavra “palimpsesto” € que ela aparece no
original, em:

Mal comegou a leitura, porém, teve uma sensagdo desagradavel:
as frases se encavalavam, enquanto outras frases surgiam
subitamente, encobrindo as anteriores, desaparecendo em
seguida sem lhe dar tempo para decifra-las. Estava diante de um
palimpsesto em que todas as sucessivas inscri¢des se misturavam
¢ se moviam como bacilos vistos em um microscopio. Atribuiu o
fendmeno ao cansago, e fechou os olhos. (MODIANO, 2015, p.
104)1 19

Contudo, “palimpsesto” aqui ndo diz respeito a cidade e sim as palavras que
se amontoam no dossié entregue a Daragane por Gilles Ottolini e Chantal Grippay
e cuja entrelinha era muito pequena, deixando, assim, as palavras umas sobre as
outras. Porém, ¢ possivel interpretar “palimpsesto” aqui também relacionando a
lingua (tema evidente no trecho) com a cidade: seria a insuficiéncia da linguagem
de dar conta de todas as inscrigdes sobrepostas. A capacidade da cidade de
armazenar diferentes épocas resulta na incapacidade de uma pessoa decodificar
todos os tempos simultaneamente. A compreensdo da cidade como um palimpsesto
implica, de forma obrigatoria, a perda de inumeras informacodes nela contidas.

Acrescentando a este contexto a memoria, um terceiro elemento presente na
decodificacdo do espago pelo personagem, podemos perceber que a leitura do
espaco também ¢ afetada pela efemeridade das lembrangas, que sdo frageis e se
fragmentam, combinam-se € embaralham-se. Assim, Para vocé ndo se perder no
bairro parece corroborar o que era informado no comeco de “O homem da

SR

multidao” (1986), conto de Edgar Allan Poe, de que ha certas coisas que ndo sao

possiveis de ser lidas e certos segredos que ndo se permitem ser decifrados.

9 No original: “Mais a peine avait-il commencé sa lecture qu’il éprouva une sensation désagréable :
les phrases s’enchevétraient et d’autres phrases apparaissaient brusquement qui recouvraient les
précédentes, et disparaissaient sans lui lasser le temps de les déchiffrer. Il était en présence d’un
palimpseste dont toutes les écritures successives se mélaient en surimpression et s’agitaient comme
des bacilles vus au microscope. Il mit cela au compte de la fatigue, et ferma les yeux.” (MODIANO,
2016, p. 114-115)

A tradug@o suprimiu “surimpression”, que significa “impressdo sobreposta”, “sobreposi¢do”.
Embora, a principio, no original o termo possa parecer redundante, o termo ¢ relevante para nosso
estudo, uma vez que refor¢a a figura do palimpsesto.
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4.2. O espago como lugar de rastro (Spur) em Para vocé nao se
perder no bairro

O palimpsesto urbano e sua (i)legibilidade esté relacionado ao conceito de
rastro (Spur) e a presenca de rastros distribuidos de maneira heterogénea pelo
espaco. Os rastros (Spuren) sdo encontrados tanto no carater fisico dos objetos
quanto no valor simbolico a eles atribuidos. O professor Jaime Ginzburg, no artigo
“A interpretagdo do rastro em Walter Benjamin”, afirma que:

Sendo um resto, ele ndo ¢ mais o que foi vivido. Sua presenca é
indica¢do de uma convergéncia entre o que estd ausente € o que
esta diante dos olhos. Tratar um objeto como rastro implica
admitir que ele tem mais de um significado possivel. Além de sua
presenga imediata, nele se encontra uma cifra, que pode ser
tomada como condigdo para entender o que houve ou supor o que
havera. (GINZBURG, 2012, p. 112)

Assim, € possivel reconhecer a presenga da subjetividade no processo de
leitura dos rastros (Spuren), pois a interpretagdo deles e até seu reconhecimento
baseia-se na capacidade do individuo de se relacionar com o ambiente ao seu redor
e de dar sentido as informacgdes que sao apreendidas através de seus sentidos (um
assunto que, por sua vez, sera abordado quando analisarmos a memoria involuntaria
em Para vocé ndo se perder no bairro, bem como quando investigarmos os
procedimentos envolvidos no ato de caminhar por Daragane). Vale apontar ainda
que ha uma visao dos rastros (Spuren) ligada a Historia— como nos casos da Shoa,
de genocidios e de guerras —, mas, em Para vocé ndo se perder no bairro, trata-se
da subjetividade a partir da propria vivéncia. Daragane reconhece vestigios de seu
passado, sua infincia e juventude.

A casa na qual morara com Annie em Saint-Leu-la-Forét, entdo, pode ser
compreendida como um rastro (Spur). Ela, um antigo leprosario e uma das casas
mais antigas da regido, esta a venda e abandonada quando o jovem Daragane volta
para visitar o local. A necessidade de retornar ao local para conseguir escrever o
primeiro livro seria uma tentativa de encontrar os restos esquecidos ou deixados
para tras. Por isso: “Antes de escrevé-las, sentira necessidade de, passados quinze
anos, ir por uma ultima vez a Saint-Leu-la-Forét. Nao se tratava de uma
peregrina¢do, mas de uma visita que o ajudaria a escrever o comeg¢o do livro.”
(MODIANO, 2015, p. 105) O lugar seria o que evocaria as lembrangas (em um
processo relacionado a memdria involuntaria, conforme em breve abordaremos).

Ele precisa revisitar certos locais, uma vez que o retorno ao lugar permitiria o
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retorno ao passado. A escrita € o espaco possuem estreitos lacos e os vestigios do
passado contribuiriam para o “lembrar-se para escrever”.

Contudo, Daragane opta por ndo entrar na casa. Qual seria o motivo dessa
escolha? Talvez ele prefira guardar uma versao sonhada da casa, a que ja lhe é
familiar e, de alguma forma, faz parte dele. Essa imagem do imo6vel nao seria no
sentido de uma casa idealizada, mas sim de uma representacdo cristalizada e que,
independente de estar associada a lembrangas boas ou ruins, ndo lhe ¢ estranha. O
choque entre a realidade e o sonho poderia deixa-lo confuso e desestabilizado e
poderia trazer a tona recordacdes desagradaveis e traumas de infancia. Dai a
contradi¢do: por um lado, ocorre-lhe, por alguns instantes, comprar a casa e chegar
até a destrui-la a procura de rastros, vestigios da época de Annie que solucionassem
as duvidas que ele tinha quanto aquela fase de sua vida e as pessoas com quem
conviveu. Por outro lado, ele prefere ndo revirar o passado e manter distancia da
propriedade. Assim, exclui de Le noir de [’été as vinte paginas iniciais, o primeiro
capitulo intitulado “Retour a Saint-Leu-la-Forét” (“Retorno a Saint-Leu-la-Forét”).
Embora tenha revisitado a regido para escrever o livro, Daragane acaba preferindo
nao fazer nenhuma mencao a ela em Le noir de [’été. Os rastros dali ¢ da casa da
infancia permanecem deixados para trds, provavelmente por estarem ligados ao
trauma do abandono por Annie e a Daragane ter testemunhado alguma atividade
ilegal ali.

O abandono, embora tenha ocorrido em outro lugar, possui uma conexao
direta com a casa de Saint-Leu-la-Forét, conforme aparece em:

Uma grande casa branca com as janelas iluminadas. (...) Mas, em
sua memoria, essa casa se confunde com a de Saint-Leu-la-Forét,
provavelmente por causa do pouco tempo que passou ali com
Annie. O quarto onde dormiu, por exemplo, parecia-lhe idéntico
ao de Saint-Leu-la-Forét.” (MODIANO, 2015, p. 140)

Assim, as representagcdes simbolicas dos lugares, associadas ao sentimento
de rejeicdo do personagem, faz com que eles sejam sobrepostos na memoria de
Daragane. E o mesmo receio de revisitar o passado foi desencadeado quando, vinte
anos mais tarde, ao passar por ali por um acaso, ele descobriu que o lugar também
pertencera a Roger Vincent e depois acabou virando um hotel. Daragane chega a
conclusao, entdo, que: “Nao, ele ndo iria aqueles lugares para reconhecé-los. Temia

fortemente que a tristeza, até ali enterrada, se propagasse pelos anos como rastilho
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de polvora.” (MODIANO, 2015, p. 141)!2° A palavra “enfoui” (“enterrada”) refere-
se a tristeza, um sentimento, mas também remete ao universo arqueoldgico
benjaminiano. A tristeza até ali enterrada possui uma ancoragem no tempo (no
sentido de “até aquele momento”), mas o proprio fato de ser acompanhada por “la”
(“ali”), mostra a estreita relacao entre tempo e espago. O desejo de ndo reconhecer
o lugar revela como o personagem sabe que a imagem que possui dali pode ser
ativada diante da visdo do lugar. A mera evocagdo daquelas lembrangas teria o
poder de trazer a tona o trauma da infancia.

Enquanto isso, a questdo de ter testemunhado alguma atividade ilegal na
casa de Saint-Leu-la-Forét, afeta a relagdo que o personagem estabelece com
demais lugares onde morou durante sua vida e suscita a necessidade de criar uma
espécie de refligio em outro lugar. Os apartamentos ou quartos alugados nao sao
vistos como lares, assim como a casa nao o era. Nao hé a sensacdo de seguranca e
estabilidade. Por isso Daragane sentia a necessidade de um outro lugar de abrigo,
e, quando jovem, alugava um quarto na Place Blanche e ficava com a chave do

square du Graisivaudan'?!

enquanto seu respectivo dono estava fora de Paris.
Afinal: “A possibilidade de se alojar em dois lugares diferentes o deixava mais
seguro.” (MODIANO, 2015, p. 140) Assim, podemos conceber um determinado
local como fonte de seguranca ou ameaca. Esse certo nomadismo que marca a busca
por uma sensacao de seguranga revela que o personagem nao possui um lugar que
lhe dé a impressao de ser um porto-seguro. A busca por abrigo indica justamente a
auséncia deste na vida do personagem.

A professora Dominique Meyer-Bolzinger, da Université de Haute-Alsace,
associa o projeto literario de Patrick Modiano a questao do refigio ao observar:

Como preservar o rastro, se isso significa conservar a auséncia?
O refligio ¢ também um escudo inscrito na paisagem, um vestigio
que resiste ao tempo. Se a casa deserta as vezes significa
esquecimento, at¢é mesmo amnésia, o edificio, no entanto,
atravessa o tempo. Essa resisténcia, por mais ilusoria que seja,
corresponde exatamente ao projeto do escritor: tentar, ao

120 “Non, il ne reviendrait pas sur les lieux pour les reconnaitre. Il craignait trop que le chagrin,
enfoui jusque-la, ne se propage a travers les années comme le long d’un cordon
Bickford.” (MODIANO, 2016, p. 153)

12l Em Le Paris de Modiano, Beatriz Commengé explica que, para Patrick Modiano, square du
Graisivaudan era “outro refugio do estudante” (COMMENGE, 2015, p. 79, traducdo minha) (“un
autre des refuges de I’étudiant”). O local, entdo, foi escolhido para figurar em Para vocé ndo se
perder no bairro devido ao valor simbolico que possui para o autor.
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escrever, evitar o desaparecimento, preservar os tragos do
apagamento. (MEYER-BOLZINGER, 2010, p. 208)'?

Deste modo, a parte da questdo da necessidade do refiigio como consequéncia
do trauma sofrido na infancia, o refigio surge simbolicamente como uma forma de
lidar com os rastros (Spuren) resultantes do apagamento provocado pela passagem
do tempo, e, apesar deste, como uma tentativa de se inscrever no espaco. Sob esta
perspectiva, pode-se entender a necessidade de abrigo por Daragane como uma
tentativa de ndo se perder na cidade e a constru¢ao desempenha o papel de um ponto
fixo num espago que esta sempre sofrendo mudangas.

Esse dinamismo tipico da paisagem urbana aparece no seguinte trecho de

Para vocé nao se perder no bairro:

Nessa tarde do ano passado, dia 4 de dezembro de 2012 — ele
registrou a data em seu caderno —, diante do engarrafamento que
persistia, pediu ao taxista que pegasse a rua Coustou, a direita.
Enganara-se ao acreditar ter visto de longe a placa do
estacionamento, ja que este ja ndo existia. Assim como a fachada
de madeira escura do Néant, na mesma cal¢ada. Em ambos os
lados, as fachadas dos prédios pareciam novas, como que
cobertas por um papel celofane branco que apagava as
rachaduras e as manchas do passado. Por tras desse revestimento,
mais profundamente, realizara-se uma espécie de taxidermia,
esvaziando-se de tudo o que havia. Na rua Puget, uma parede
branca substituia o madeirame e o vitral do Aero; um branco
neutro, da cor do esquecimento. Ele também, durante mais de
quarenta anos, encobrira de branco o periodo em que escrevera o
seu primeiro livro e aquele verdo em que passeava sozinho
levando no bolso o papel dobrado em quatro: PARA VOCE NAO
SE PERDER NO BAIRRO.” (MODIANO, 2015, p. 134-135)

O engano de Daragane ao achar ter visto a placa do estacionamento ¢ a
fachada do Néant reforca a visdo de Paris como um palimpsesto € o jogo de
representacdes da cidade ¢ resultado ndo apenas da pluralidade de sentidos
intrinseca ao centro urbano, como também das memorias e experiéncias do
personagem. O ambiente ¢ dindmico, sendo destruido e reconstruido, e a esse

processo soma-se um concomitante, o de subjetivagao do espago.

122 “Comment garder trace, si cela signifie conserver I’absence ? Le refuge est aussi un rempart
inscrit dans le paysage, un vestige qui résiste au temps. Si la maison désertée signifie parfois 1’oubli,
voire I’amnésie, le batiment néanmoins traverse les dges. Cette résistance, toute illusoire qu’elle soit,
correspond exactement au projet de 1’écrivain : tenter par 1’écriture d’empécher la disparition,
préserver les traces de 1’effacement.” (MEYER-BOLZINGER, 2010, p. 208)
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O papel celofane branco que apagava as rachaduras e as manchas do passado
possui também um duplo significado: ¢ um simbolo para o esquecimento que afeta
Daragane, bem como uma critica ao tratamento que se d4 ao espago durante o
processo de urbanizagao. O conjunto das caracteristicas fisicas visiveis € superficial
comparado a polissemia da paisagem citadina, tanto no campo do coletivo quanto
no do individuo. Nesse sentido, ele se relaciona a taxidermia por operar apenas no
quesito do que ¢ aparente. Um animal morto ¢ empalhado para tentar conservar sua
aparéncia quando vivo. O revestimento de celofane que encobre os prédios visa
atuar como um véu de esquecimento, corroborando a visdo de progresso e
desenvolvimento que marcaram a concep¢do de cidade moderna. Contudo, a
teorizacdo acerca do espago urbano demonstra como tal acepgdo ¢ imperfeita uma
vez que considera somente aspectos técnicos € ndo os simbolicos envolvidos.

No trecho mencionado de Para vocé ndo se perder no bairro, o ato de
encobrir ¢ a metafora para o esquecer. Trata-se da amnésia dele em relagdo ao
proprio passado, bem como a falta de memoria em relagao ao espacgo decorrente do
processo de urbanizagdo. A cidade ¢ construgdo sobre construgdo. Os registros da
Historia acabam parcialmente apagados pela nog¢do de avango e pelo dominio do
homem em relagdo a seu territério ou entdo terminam sendo negligenciados e
tornam-se ruinas, destrogos, rastros. Ginzburg afirma que:

Observar um rastro no chido, um bilhete de uma viagem feita no
passado, uma fotografia, assim como contemplar um espago em
ruina, pode envolver o esfor¢o de pensar na existéncia a luz das
perdas: sdo situagdes em que um fragmento, um resto do que
existiu pode ajudar a entender o passado de modo amplo e, mais
do que isso, entender o tempo como processo, em que o resto ¢
também imagem ambigua do que sera o futuro. (GINZBURG,
2012, p. 109, grifos meus)

Assim, ao ainda conseguir visualizar o Aero, o Néant e o estacionamento ¢
“pensar na existéncia a luz das perdas”, ¢ encontrar nas novas fachadas rachaduras
por onde se esgueiram os prédios do passado. A partir disso, ¢ possivel compreender
0 tempo e o espago como processos € perceber o dinamismo e a evolucao
destruidora da cidade que faz com que o ontem, o hoje € o amanha acabem, e,
eventualmente, tornem-se restos, fragmentos de uma época e um lugar.

Por ultimo, € vélido retomar aqui um trecho que ja foi mencionado no capitulo
anterior: a cena na qual Daragane, ja jovem adulto, anda com Annie pelas ruas perto

da casa dela: “E era verdade: atravessava-se ali um no man’s land, ou, melhor ainda,
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uma zona neutra em que nos sentimos isolados de tudo.” (MODIANO, 2015, p.
102, grifos do autor). Antes, essa citacdo foi estudada tendo em vista o papel
desempenhado pela amnésia na sensacdo de isolamento dos personagens.
Analisemos agora a no¢ao de no man’s land tendo em vista também o rastro (Spur)
e sua relagdo com o espaco.

Em “Les Paris toujours déja perdu de Patrick Modiano”, Régine Robin
comenta sobre o projeto de um dos personagens principais de Dans le café de la
jeunesse perdue, Roland, de escrever um livro dedicado as chamadas zonas neutras
de Paris. No livro de Modiano, o personagem declara: “Havia em Paris zonas
intermediarias, areas que eram no man’s land, onde estavamos a margem de tudo,
em trnsito ou mesmo em suspenso.” (MODIANO, 2014f, p. 956)!>* Robin aponta
que: “A fronteira entre elas [as zonas intermediarias] e o restante do tecido urbano
as vezes ¢ uma mera rua ou um bulevar” (ROBIN, 2013, p. 97)'** e continua sua
investigacdo seguindo um raciocinio que segue o espago fisico que tais areas
representam, incluindo lugares considerados de passagem. Este, porém, ndo ¢ o
caso da ocorréncia presente em Para vocé nao se perder no bairro. Ali, o no man’s
land diz respeito a uma sensagao de isolamento. A nado-memoria, ponto defendido
no segundo capitulo do presente trabalho, corresponderia a um ndo-lugar, a um
espaco no qual ele ndo reconhece quaisquer rastros. Nao ¢ que eles nao existam por
completo, mas que eles ndo se tornam explicitos aos olhos de Daragane e do leitor.
Assim, a regido sem memoria ¢ aquela na qual ha uma auséncia de residuos de
outros tempos. Tempo e espaco aparecem, mais uma vez na literatura de Modiano

como elementos indissociaveis da paisagem urbana.

123 <] existait a Paris des zones intermédiaires, des no man’s land ou I’on était a la lisiére de tout, en
transit, ou méme en suspens.” (MODIANO, 2014, p. 956)

124 «La frontiére entre elles et le reste du tissu urbain est parfois une simple rue, un boulevard”
(ROBIN, 2013, p. 97)
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4.3. O espacgo e os sentidos em Para vocé nao se perder no bairro

Em Wanderlust: A History of Walking, a escritora americana Rebecca Solnit
afirma que:

O ritmo da caminhada gera uma espécie de ritmo de pensamento
€ passar por uma paisagem ecoa ou estimula passar por uma série
de pensamentos. Isso cria uma estranha consonincia entre
passagem interna e externa, uma que sugere que a mente também
¢ uma espécie de paisagem e que andar ¢ uma maneira de
atravessa-la. (SOLNIT, s.d., p. 5-6)'%

Solnit comenta sobre a relacdo entre caminhar e pensar € como a primeira
geralmente inspira a segunda. O movimento ndo ¢ apenas corporal, abrangendo
também a mente, gerando assim imagens internas que se relacionam as externas. E
como o caminho dos pés € o da mente se comunicam? Por intermédio do corpo,
através dos sentidos. Assim, trataremos neste capitulo de dois recursos narrativos
utilizados por Patrick Modiano em Para vocé ndo se perder no bairro como forma
de dar conta da relacdo entre individuo e cidade e que se baseiam na percepgao

sensorial de Jean Daragane do ambiente urbano que o rodeia.

4.3.1.0 caminhar enquanto pratica estética

Quando pensamos em ‘“andar”, primeiro pensamos no sentido de “dar
passos”. Contudo, andar pela cidade abrange um esfor¢o muito maior que
movimentar pés e pernas. E um exercicio que envolve o corpo inteiro — e a mente
também. E preciso estar atento ao ambiente que o rodeia: cho, prédios, pessoas,
automoveis, ruidos, luzes, cheiros. Deste modo, podemos considerar uma tarefa
perceptiva, na qual, mesmo que a mente de quem caminha vagueie, ainda assim ela
possui alguma ligacdo com o mundo tangivel que a cerca.

Se considerarmos a palavra grega aisthésis, referente a “percep¢do” ou
“compreensdo pelos sentidos”, podemos concluir, portanto, que o caminhar ¢
também uma pratica estética. A rua, entdo, € um espaco vital para a experiéncia
urbana, transcendendo a simples no¢do de espaco de passagem e fixando-se

enquanto laboratério de experimentagdo da realidade.

125 “The rhythm of walking generates a kind of rhythm of thinking, and the passage through a
landscape echoes or stimulates the passage through a series of thoughts. This creates an odd
consonance between internal and external passage, one that suggests that the mind is also a landscape
of sorts and that walking is one way to traverse it.” (SOLNIT, s.d., p. 5-6)
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Em Para vocé ndo se perder no bairro, a rua torna-se também um caminho
per se. Em determinadas cenas do livro, os passos de Daragane parecem atravessar
pontes temporais invisiveis e, junto & memdoria, expor o passado do protagonista,
enriquecendo a narrativa e revelando nuances do personagem. Assim, ao percorrer
a cidade, Daragane traga involuntariamente uma cartografia afetiva. E o acaso da
caminhada errante do personagem ¢ um dos fatores que possibilitam que as
lembrancas sejam evocadas'?®, como argumenta a professora Jeanne Marie
Gagnebin no posfacio “Entre sonho e vigilia”, do livro No caminho de Swann
(2006):

Se ele [0 acaso] nao depende nem de minha vontade, nem de meu
controle, cabe a mim entretanto saber, por assim dizer, acolher o
acaso, estar disponivel a sua irrup¢do, em vez de rejeita-lo, saber
ouvi-lo e, quem sabe, perceber nele uma mensagem nao
suspeitada. (GAGNEBIN, 2006, p. 556)

Segundo Gagnebin, somente assim a memoria involuntaria seria possivel.
Aplicando isso a Para vocé ndo se perder no bairro, o andar enquanto pratica
estética seria abrir-se a0 mundo exterior, tornar-se disponivel ao acaso, através da
percepgao sensorial e da experiéncia de ndo apenas dar passadas, mas de caminhar
com corpo, alma e sentidos.

Quanto a essa cartografia afetiva ligada a memoria, ¢ curioso notar que as
palavras que Walter Benjamin escreveu em 1929 sobre o livro de Franz Hessel,
Spazieren in Berlin (titulo que pode ser traduzido do alemdo como Passear em

)127

Berlim)' ', poderiam se aplicar a Para vocé ndo se perder no bairro. Spazieren in

Berlin ¢ uma obra sobre percorrer a cidade e, em sua edigdo americana da MIT
Press, ganhou o titulo Walking in Berlin: A Flaneur in the Capital (“Caminhando
em Berlim: Um flaneur na capital”, em portugués). Benjamin descreve o esforco de
Hessel:

Porque Hessel ndo descreve, narra. Melhor: volta a narrar o que
ouviu. Passear em Berlim &€ um eco de tudo aquilo que a cidade,
desde cedo, foi contando a crianga. (...) No asfalto que os seus
pés pisam, cada passo provoca uma espantosa ressonancia. (...)
A cidade como ajuda mnemotécnica do passeante solitario evoca
mais do que a sua infincia e juventude, e mais do que a propria
historia dessa cidade. (BENJAMIN, 2015, p. 205-206)

126 Os detalhes sobre o processo de rememoragio serdo estudados no proximo item: “A memoria

involuntéria e o espago em Para vocé ndo se perder no bairro”.
127 Um aspecto interessante é que Hessel traduziu para o alemdo, com Walter Benjamin, Em busca
do tempo perdido, de Marcel Proust.
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O mesmo parece acontecer com Jean Daragane. Ao andar pelas ruas de Paris,
certos locais lhe despertam memdarias. Mas ndo sdo as estdtuas, os monumentos nem
os prédios historicos os responsaveis por manter o passado vivo. Os lugares que
evocam lembrangas sao aqueles impregnados de valor afetivo, que de alguma forma
marcaram as historias de vida dos personagens (ou de Modiano, dependendo da
leitura que se faz da obra), como ¢ possivel notar no seguinte trecho:

Fazia uma eternidade que ndo passava por ali. Lembrou-se de que
sua mae atuava em um teatro daquela regido e que o pai
trabalhava em um escritorio no final da rua, do lado esquerdo, no
numero 73. Espantou-se de ainda trazer na memoéria o nimero
73. Mas, ao longo do tempo, todo esse passado se tornara
translicido... uma bruma a dissipar-se sob o sol. (MODIANO,
2015, p. 10-11)

A escolha de “translicido” para caracterizar o passado reforca o ja
mencionado uso do jogo de luz e sombra para se referir a memoria, retratando como
algo efémero e fragil.

E interessante notar como os locais citados ndo estdo necessariamente ligados
a um acontecimento especifico que tenha sido notavel na vida do personagem.
Muitos sdo lugares nos quais Jean Daragane, enquanto crianga, esteve proximo de
seus pais e, por isso, carregam valor simbolico para ele. O escritorio acima
mencionado aparece em Un pedigree em uma passagem que mostra o aspecto trivial
do lugar: “Em Paris, longas confabulagdes [ocorriam] entre Robert Fly e meu pai,
no fundo de um escritorio onde eu me juntava a eles, no bulevar Haussmann, 73.”
(MODIANO, 2005, p. 64) '8

A importancia da memoria da infancia quanto ao espaco aparece novamente
no seguinte trecho, no qual o personagem vaga pelas ruas de Paris e acaba
resgatando uma lembranc¢a ha muito esquecida:

Chegara as arcadas do Palais-Royal. Caminhara sem objetivo
claro, mas, atravessando a Ponte des Arts e depois o patio do
Louvre, seguira na verdade um itinerario que lhe era muito
familiar na infincia. Ao avangar pelo chamado Louvre dos
Antiquarios, recordou-se das vitrines natalinas das Grandes
Lojas do Louvre, naquele mesmo local. E agora, parado no meio
da galeria de Beaujolais, como se tivesse chegado ao ponto final
da caminhada, surgiu-lhe outra lembranga. Uma lembranca que
desaparecera havia muito tempo, a tdo grande profundidade, tao
distante da luz, que agora parecia nova. Perguntou-se se seria
mesmo uma lembranga ou entdo uma imagem instantinea que,

128 «A Paris, longs conciliabules entre Robert Fly et mon pére, au fond d’un bureau ou je les rejoins,
73 boulevard Haussmann.” (MODIANO, 2005, p. 64)
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depois de se separar do passado, j& ndo pertencia a este mesmo
passado, como um elétron livre: sua mae ¢ ele — numa das raras
oportunidades em que estiveram juntos — entrando em uma loja
de livros e de quadros e sua mae falando com dois homens...
(MODIANO, 2015, p. 73)

Daragane refaz os passos de outrora como se o desenho do trajeto fosse uma
imagem gravada em seu subconsciente e a qual ele s6 percebe quando chega a seu
destino. Seus pés reconhecem o chdo, sem precisarem se submeter a sua mente. O
trecho também auxilia o leitor a compreender a relacdo do protagonista com sua
mae, trabalhando com a complexidade do personagem e mostrando por que Annie
foi tdo importante para ele quando crianga: os cuidados oferecidos por ela eram o
oposto do descaso dos pais do menino (adiante, no livro, isso ¢ corroborado pelo
fato de Annie ter conseguido um passaporte para poder levar o menino consigo em
sua fuga).

A preocupacdo em escrever sobre explorar e (re)descobrir a cidade ao longo
da vida pode ser vista como consequéncia da relacao do proprio autor com Paris.
Segundo seu discurso ao aceitar o Nobel, Modiano parece pensar o mesmo que
Benjamin:

A cidade grande, no caso Paris, minha cidade natal, esta
vinculada as minhas primeiras impressdes de infancia, e essas
impressoes eram tdo fortes que, desde entdo, nunca mais parei de
explorar os ‘mistérios de Paris’. (...) No comeco da adolescéncia,
eu me esforgava para lutar contra o meu medo e assim me
aventurava & noite em bairros ainda mais distantes, de metrd. E
desse modo que se faz o aprendizado da cidade... (MODIANO,
2015d, posicao 139)

Torna-se evidente, assim, a relevancia que o espaco fisico pode possuir em
termos dos anos de formacao do individuo e, mais tarde, nas suas criagdes artisticas.
As andancas de Daragane refletem as de Modiano. Em seus livros, explorar a cidade
muitas vezes significa explorar a si mesmo, seu passado. Assim, ndo sdo apenas as
memorias de infancia que aparecem na narrativa, como ¢ 0 caso em:

Sua memoria se revelaria mais viva se ele estivesse no café da
rua dos Mathurins, na frente do teatro, onde costumava aguardar
a mae, ou entdo na area da estacdo Saint-Lazare, bastante
frequentada por ele em outros tempos. Ndo. Nada disso. Ja ndo
era a mesma cidade. (MODIANO, 2015, p. 11)

A conclusdo a qual Daragane chega mostra como a relagdo entre individuo e
espaco ¢ sujeita também a acdo do tempo. A cidade ndo ¢ mais a mesma pois ela é

submetida a uma série de mutacdes continuas, caracteristicas da vida urbana,
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porém, acima disso, podemos notar que o personagem que observa a cidade nao ¢
mais o mesmo. Ha uma mudanca crucial no sujeito que implica uma mudanga de
perspectiva. Homem e espago ndo conseguem resistir as mudangas do tempo.
Ainda sobre o ato de caminhar pela cidade e o que ele produziria, o historiador
francés Michel de Certeau teoriza acerca de uma “retorica do andar”. Segundo ele:

A historia comega no nivel do chio, com passos. Sdo miriades,
mas ndo compde uma série. Nao se pode conta-los porque cada
unidade tem um carater qualitativo: um estilo de apreenséo tactil
e apropriagdo quinestética'”. Sua massa fervilhante ¢ uma
colegdo inumeravel de singularidades. (CERTEAU, 1994, p. 28)

Certeau compara os nomes das ruas de Paris com moedas usadas, cujas
impressoes sofrem o desgaste do tempo, mas que ainda assim possuem “capacidade
de significa¢ao”. Esse fenomeno ¢ exemplificado perfeitamente no seguinte trecho
de Para vocé ndo se perder no bairro: “Mais uma gargalhada. E sua risada, junto
com o barulho de seus passos, ressoavam naquelas ruas — uma das quais levava o
nome de um escritor totalmente esquecido.” (MODIANO, 2015, p. 102). Com o
passar do tempo, ao indicar um lugar, o nome da rua'*° acabou sendo esvaziado de
seu sentido original, o de fazer referéncia a uma pessoa. O substantivo proprio de
uma pessoa tornou-se substantivo proprio de um lugar. O fato de Modiano ter
escolhido fazer essa observac¢ao no tocante a um escritor traz uma nova dimensao
ao ser um questionamento sutil, através do humor, quanto a permanéncia do legado
de um artista.

A ressignificacdo do sentido original dos nomes das vias urbanas pode ser
vista como uma espécie de rastro (Spur), uma vez que os nomes se tornam vestigios
do que uma vez existiu. Tratam-se de cifras de pessoas reais, codificadas no
territorio. As ruas, estradas, avenidas e bulevares estdo a vista de todos, mas aqueles
que inspiraram as escolhas nominais ja ndo estdo entre os vivos, sao espectros que

rondam a cidade e permanecem contidos nas placas indicativas.

129 Uma traducdo mais acertada poderia ser “cinestésico” (relativo a cinestesia). Ndo tivemos acesso
ao texto original em francés. No original em inglés: “Their story begins on ground level, with
footsteps. They are myriad, but do not compose a series. They cannot be counted because each unit
has a qualitative character: a style of tactile apprehension and kinesthetic appropriation. Their
swarming mass is an innumerable collection of singularities.” (CERTEAU, 1984, p. 97). H4 uma
outra traducao deste trecho para o portugués, como “apropriagdo cinésica”. (CERTEAU, 1994a, p.
176)

130 Pela localizagdo dada no livro, provavelmente trata-se da rue Octave Feuillet (escritor francés do
século XIX que foi membro da Académie francaise, instituicdo que serviu de inspira¢do para a
Academia Brasileira de Letras).
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Quanto aos percursos tracados pelos pedestres nessas ruas de rastros
(Spuren), estariam assim carregados de valor simbdlico que seriam definidos pelos
proprios transeuntes, tendo eles ciéncia ou ndo de suas escolhas ao, por exemplo,
escolher seguir por determinada rua em vez de outra. A “retorica do andar” nos
livros de Modiano, por sua vez, estd impregnada pelo peso da memoria. A cidade
parece ser redescoberta, revelada, no caminhar dos personagens. Ao ler a obra do
escritor frances, ¢ frequente que o leitor fique com a impressdo de que o passado
dos personagens ¢ o guia de seus passos, as memorias atuando como buissolas, sem
que eles tenham necessariamente plena consciéncia disso.

Estas diferentes possibilidades de significacdo caracteristicas da cidade
podem ser compreendidas levando-se em conta as duas principais figuras de estilo
ligadas as praticas ambulatérias, segundo Certeau: a sinédoque e o assindeto. A
primeira baseia-se no uso de uma palavra como substituta de outra com a qual
possui alguma relagdo em termos de sentido (como o género pela espécie, a parte
pelo todo ou o singular pelo plural). A segunda ¢ a eliminagao de termos de ligagao,
como conjungdes (especialmente “e”) entre frases. Segundo o historiador, a
sinédoque: “dilata um elemento de espaco para lhe fazer representar o papel de um
‘mais’ (uma totalidade) e substitui-lo (o velocipede ou o modvel a venda vale por
uma rua inteira ou um bairro).” (CERTEAU, 1994a, p. 181)

Nas obras de Modiano, a presenga da sinédoque € a mais perceptivel, como
no caso do edificio nimero 73, onde o pai de Jean Daragane trabalhara. A
substituicdo se opera no ambito temporal. O autor aproveita o imovel como um
“mais”, empregando a sinédoque como um recurso para transportar o protagonista
para a sua infancia e a Paris de outrora. A palavra “imével” que se refere ao prédio
numero 73 na frase anterior tem como defini¢ao aquilo que nao possui mobilidade,
¢ fixo. Modiano serve-se da permanéncia arquitetonica do espaco urbano como
ferramenta para uma espécie de deslocamento temporal de seu personagem a outra
época de sua vida. O edificio ¢ a ponte que liga o ontem ao hoje.

O gedgrafo brasileiro Milton Santos, em “O tempo nas cidades”, explica
diferentes concepgdes de tempo e se refere ao filosofo latino-americano Sérgio
Bagl ao expor que o tempo pode ser visto como “raio de operagdes — o espago”
(SANTOS, 2002, p. 21) e afirma ainda que: “O espaco impede que o tempo se
dissolva e o qualifica de maneira extremamente diversa para cada ator” (SANTOS,

2002, p. 22). Assim, o prédio no qual o pai de Daragane trabalhava atua como uma
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espécie de agente mantenedor da memoria e a cidade ¢ lida como uma sobreposi¢ao
de diferentes temporalidades no mesmo espago. No caso de Daragane, ¢ a memoria

involuntéria que contribui para formar esse palimpsesto.

4.3.2. A memoria involuntaria e Paris em Para vocé nao se perder no
bairro

A porosidade da memoria se associa a fisicalidade do espago de diferentes
formas. Em Para vocé ndo se perder no bairro, um recurso muito utilizado por
Modiano ¢ a evocacdo de recordagdes através da relagdo entre Daragane e a
paisagem urbana. A principio, esse fendmeno pode parecer depender apenas da
visdo, mas procuraremos mostrar como o tato ¢ um sentido fundamental neste
processo.

Para tanto, recorreremos ao conceito de memoria involuntaria (mémoire
involontaire, em francés), associada a Em busca do tempo perdido, de Marcel
Proust, e aos sentidos. Segundo Suzanne Nalbantian, professora de inglés e de
literatura comparada da Long Island University: “For Proust, the senses of smell
(‘Podeur’) and taste (‘la saveur’) are the most stimulating, for they bear
unremittingly ‘I’édifice immense du souvenir’; [‘the vast structure of memory’].
The sense that is least involved is the visual one.” (NALBANTIAN, 2003, p. 60)!
Assim, enquanto em Proust o paladar e o olfato sdo vitais, em Modiano a visdo € o
tato sdo fundamentais quanto a sua relagdo com os engramas (termo do campo
psicoldgico que significa: “Trago permanente deixado na psique por tudo que tenha
sido experimentado psiquicamente; trago latente de meméria.”'*?). Tomaremos a
liberdade de trazer para o campo da critica literaria o termo da drea médica, a fim
de teorizar sobre o processo de rememorag¢ao em Para vocé ndo se perder no bairro

e a interagdo entre personagem e cidade.!*’

131 Para Proust, os sentidos do olfato (‘’odeur) e do paladar (‘la saveur’) sdo os mais estimulantes,

pois eles carregam incessantemente ‘I’édifice immense du souvenir’; [‘a vasta estrutura da
memoria’]. O sentido que participaria menos seria o da visao.

132 Acepgao retirada do Dicionario Brasileiro da Lingua Portuguesa Michaelis On-line, disponivel
em: <http://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/engrama/>.
Acesso em 09 de margo de 2018, as 11h20.

133 Optamos por adotar a acepgdo de “engrama” segundo um dicionario de lingua portuguesa em vez
de um dicionario de literatura médica ou de psicologia justamente para demonstrar o carater nao-
especializado segundo o qual utilizaremos a palavra no presente trabalho. Sobre o conceito de
“engrama” na medicina, recomendamos a leitura do artigo “What is memory? The present state of
the engram”, publicado pela revista académica BMC Biology, disponivel em:
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Contudo, antes, convém recorrer a teorizagdo de Walter Benjamin sobre a

memoria involuntdria a partir de Proust. Benjamin analisa o papel desempenhado

pela madeleine de Marcel Proust na obra Em busca do tempo perdido, conforme

aparece em:

E de subito a lembranca me apareceu. Aquele gosto era o do
pedago de madalena que nos domingos de manha em Combray
(pois nos domingos eu ndo saia antes da hora da missa) minha tia
Léonie me oferecia, depois de o ter mergulhado em seu cha da
India ou de tilia, quando eu ia cumprimenta-la em seu quarto.
(PROUST, 2006, p. 73)

O pensador alemao discorre sobre como se dé o processo de rememoracao na

obra proustiana e atribui a memoria involuntaria o resgate para o presente de uma

experiéncia do passado do personagem:

A memoria pura (mémoire pure) da teoria bergsoniana
transforma-se nele [em Proust] em mémoire involontaire, uma
forma de memoria que ndo depende da vontade. Proust confronta
imediatamente essa memoria involuntaria com a voluntaria, que
se encontra sob a tutela da inteligéncia. (...) Até aquela tarde, diz
Proust, em que o gosto da madeleine, o pequeno bolo a que
depois regressara varias vezes transportou-o de novo para os
velhos tempos, ele estivera limitado aquilo que a memoria,
sujeita aos apelos da atencdo, punha a sua disposicao. Essa era a
mémoire volontaire, a memoria dependente da vontade, que
transmite informagGes sobre 0 que se passou sem reter nenhum
trago disso. (...) ... Proust ndo hesita em afirmar, em sintese, que
o passado ‘estd escondido, fora do dominio e do alcance da nossa
inteligéncia, em algum objeto material [...] de que ndo
suspeitamos. Depende do acaso encontrarmos esse objeto antes
de morrermos, ou nio o encontrarmos.” (BENJAMIN, 2015, p.
108-109)

A madeleine funcionaria entdo como um objeto-gatilho que faz emergir do

inconsciente do personagem lembrancas da sua infancia. Nas obras de Modiano,

este objeto-gatilho ¢ a cidade em sua materialidade: prédios (o j& mencionado

edificio nimero 73 do bulevar Haussmann), lojas, pontes trazem a tona pedagos do

passado. Levando isso em considera¢do, podemos retomar o exemplo citado no

topico sobre o caminhar enquanto pratica estética sob uma nova otica:

Sua memoria se revelaria mais viva se ele estivesse no café da
rua dos Mathurins, na frente do teatro, onde costumava aguardar
a mae, ou entdo na area da estacdo Saint-Lazare, bastante
frequentada por ele em outros tempos. Ndo. Nada disso. Ja ndo
era a mesma cidade. (MODIANO, 2015, p. 11)

<https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4874022/>. Acesso em 11 de margo de 2018, as

20h50.
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Nesta cena, Daragane reconhece a participagdo do lugar na rememoracao,
percebendo o potencial que um local tem de evocar memoérias. E, se forem
compreendidos como tracados invisiveis dos passos pelas ruas, at¢ mesmo
itinerarios podem ser vistos como uma espécie de objeto-gatilho.

Unindo a nog¢do benjamiana de memoria involuntaria a possibilidade de ler a
cidade como camadas de significados a serem escavadas — a metafora
arqueoldgica —, ¢ possivel considerarmos o ato de caminhar como uma pa capaz
de revolver o que ja foi aterrado pelo consciente e expor as memorias involuntarias.

O potencial da paisagem de evocar recordagdes pode entdo vincular-se ao
conceito de engramas, tragos latentes de memoria, e ao de rastro (Spur). Daragane
reconhece no espago determinados fragmentos enquanto rastros (Spuren),
conferindo-lhes valor, e envolvendo também o ato de rememoragdo. Experiéncias
sensoriais diante do espago urbano ativam certos engramas no personagem atraves
da memoria involuntéria.

Quanto a preponderancia do tato em oposi¢do ao sentido mais evidente, a
visdo, podemos recorrer aos estudos de Jeanne Marie Gagnebin no capitulo 9, “De
uma estética da visibilidade a uma estética da tatibilidade”, do livro Limiar, aura e
rememoragdo: ensaios sobre Walter Benjamin, no qual a professora procura
relacionar o conceito de “imagem” dentro da obra do pensador alemdo com a
memoria involuntaria, elaborando uma estética da tatibilidade. Sua exposi¢ao: “Nao
¢ a visdo do biscoito [a madeleine] ou de uma paisagem que provoca o
estremecimento do eu e a irrup¢do da lembranca, mas sim um contato, um tocar”
(GAGNEBIN, 2014, p. 170, grifos do original)'**. Acrescenta ainda que, mesmo
quando a memoria traz a tona imagens a partir de alguma visdo, o processo esta
ligado, na verdade, a uma “‘sensa¢do primeira, ou primitiva, como o tato, o paladar
ou o olfato” (GAGNEBIN, 2014, p. 170), relacionando-o a uma “memoria do
corpo”. Portanto, se recuperarmos a frase “Caminhara sem objetivo claro, mas,
atravessando a Ponte des Arts e depois o patio do Louvre, seguira na verdade um

itinerario que lhe era muito familiar na infancia.” (MODIANO, 2015, p. 73), e

134 O seguinte trecho de No caminho de Swann, contudo, retirado da cena na qual a lembranga ocorre
ao personagem, destoa desta frase de Gagnebin: “O simples fato de ver a madalena ndo me havia
evocado coisa alguma antes que a provasse; talvez porque, como depois tinha visto muitas, sem as
comer, nas confeitarias, sua imagem deixara aqueles dias de Combray para se ligar a outros mais
recentes (...)” (PROUST, 2006, p. 73) Contudo, seguindo o raciocinio da professora sobre a sensag¢ao
primeira ou primitiva, vemos que, nesse caso, trata-se do paladar, o que ¢ corroborado pela énfase
que o narrador da ao fato de que ndo comera madeleine nas confeitarias nas quais a via.
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fizermos uma experimentacdo tedrica partindo das reflexdes de Gagnebin, ¢
possivel concluir que a rememoracao ja havia comegado (inconscientemente) antes
de Daragane chegar ao patio do Louvre. Este processo se iniciara com o contato
entre o personagem ¢ as ruas de Paris.

Para se construir o pensamento acerca do sentido relativo ao tato também ¢
interessante ter em mente a ja analisada importancia atribuida a rua e a “retdrica do
andar” de Certeau, que, como citado anteriormente, declarou que os passos
possuiam “um estilo de apreensao tactil” (CERTEAU, 1994, p. 28). A memoria
operaria, portanto, em um nivel fisico, como resultado da interagdo e, mais
especificamente, do contato entre pedestre e rua. O termo réverie, devaneio, tao
usado por Modiano para se referir a sua escrita, pode ser usado também no que diz
respeito as perambulacdes de Daragane por Paris, como quando ele se vé parado
diante das arcadas do Palais-Royal. Se no devaneio, a pessoa vai até a imaginacao
a levar, ao caminhar pelas ruas, Daragane foi aonde seus pés o levaram. O
subconsciente e o tato atuam reativando a memoria, que emerge diante de
determinado local.

A relagdo entre infancia e memoria previamente abordada no presente
trabalho pode ser retomada tendo em mente as consideragdes de Benjamin sobre
Proust:

Os oito volumes da obra de Proust ddo uma ideia do que seria
necessario para restituir ao presente a figura do contador de
historias. Proust dedicou-se a isso com uma extraordinaria
coeréncia. Nessa empresa, chegou desde logo a uma tarefa
elementar: dar noticia da sua propria infancia. E mediu toda a sua
dificuldade ao apresentar como coisa do acaso a possibilidade da
sua recuperacdo. E no contexto dessas reflexdes que cunha o
contexto de mémoire involontaire que traz as marcas da situagao
que lhe deu origem. (BENJAMIN, 2015, p. 110)

De certa forma, seria interessante pensar em Para vocé ndo se perder no
bairro como uma tentativa de Patrick Modiano de dar noticia da propria infancia. O
autor empresta suas recordagdes as obras, ficcionalizando-as. Através da utilizagao
da memoria involuntdria, percorrer as ruas da juventude implica diminuir a
distancia entre presente e passado. Assim, misturando concreto com abstrato,

Modiano constrdi pontes espago-temporais.
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Consideracgoes finais

A dificuldade em formular essas ultimas observagdes pode ser explicada por
dois motivos que podem parecer contraditorios. O primeiro é: como expor em
poucas paginas as reflexdes, leituras, indagacdes, trocas e conversas que me
acompanharam por pouco mais de dois anos? Como falar de tanto em tao pouco
espago?

A segunda razdo ¢: como concluir assuntos dos quais ainda ha tanto a dizer?
Ao escrever esta dissertagdo, tarefa ardua, mas prazerosa, eu pensava em cada vez
mais topicos que se correlacionavam aos aqui tratados e percebia que as novas
questdes que surgiam poderiam servir como tematicas de um estudo a parte. Assim,
com anotagdes para o futuro e uma sede por conhecimento que aprendi ser
impossivel de ser saciada, passo as minhas consideragdes — temporariamente —

finais.

skeksk

No tultimo capitulo, apresentei o termo “engrama”, o qual s6 conheci na etapa
final de escrita da dissertagdo e que tomei a liberdade de deslocar do campo médico
e psicologico para o literario. Essa tentativa ousada, se tanto, de trabalhar com o
significado da palavra foi parcialmente inspirada na propria etimologia da mesma.
Segundo o dicionario Diciondrio Brasileiro da Lingua Portuguesa Michaelis On-
line, engrama vem de: “en-", do alemao (“dentro”, em portugués), e “gramma”, do
grego.!®> Esta tltima tem como um de seus significados escrita ou letra e esta
associada a origem de palavras como “gramatica”. Assim, considerei uma palavra
que possui uma ligacao tao forte com a escrita um 6timo exemplo do que significa

(re)escrever e ressignificar.

135 Disponivel em: <http://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-

brasileiro/engrama/>. Acesso em 09 de margo de 2018, as 11h20.
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Essas acoes sao uma das bases da literatura de Modiano. Para ele, escrever ¢
se inscrever no espago de modo continuo e revisitar a memoria. Ao longo da
dissertacdo usamos palimpsesto para se referir a espago, a tempo e & memoria. Um
palimpsesto nada mais € que escrita sobre escrita, ¢ criar tragados no espaco e
atribuir novos sentidos aos vestigios ali presentes, € perceber que o tempo pode nao
ser linear e cronoldgico e sim multiplo, € notar que as recordacdes se associam,
alteram-se e apagam-se, simultaneamente.

Assim, procurei ao longo desta dissertagdo compreender diferentes aspectos
do universo de sua escrita e desvendar seus mistérios, comecando pelos
deslizamentos entre autor e protagonistas, mas sem me restringir a esta questao.
Procurei compreender quais recursos de linguagem e narrativos sdo caracteristicos
do estilo do autor e, desses, quais estdo em Para vocé ndo se perder no bairro. As
diferentes manifestacdes da memoria e as representagdes do espago urbano também
foram alguns dos principais focos tematicos da pesquisa.

Como elucidei no decorrer da investigagdo, o conceito de “memoria” aparece
nos textos do escritor de diferentes formas, contemplando aspectos ndo apenas do
ambito coletivo ou individual, mas também os que se entrecruzam. Busquei, com
isso, associar a no¢do que o escritor tem de que sua memoria precedia seu
nascimento (conforme aparece em Livret de famille, 2014e, p. 116) — uma heranca
coletiva e também familiar, referente a geragdes passadas, as quais o autor pode ou
nao ter conhecido — ao processo de rememoragdo muito presente no principal
objeto de estudo, que pode estar relacionado a paisagem urbana e a memoria
involuntaria.

A porosidade da memoria se associa ao dinamismo do espago € ambos estdo
sujeitos a acdo do tempo. Para vocé ndo se perder no bairro revela-se, entdo, um
livro sobre a impossibilidade de deixar para trds tanto o tempo quanto o espago.
Este ultimo acaba atuando como suporte para a coexisténcia de diferentes
temporalidades que dependem apenas do olhar do sujeito, no caso, Daragane, para
voltarem a tona. A memoria involuntaria no livro parece, entdo, ser capaz de retirar
o véu do esquecimento sobre algumas camadas até entdo esquecidas de significacao
do espaco.

O caminhar do protagonista faz com que ele ndo apenas atravesse pontes
espago-temporais e se conecte com seu passado, mas também trace um mapa

afetivo, uma cartografia pessoal e Unica a partir do que ele viveu. As errancias de
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Daragane revelam, num nivel mais profundo, certos aspectos mais ligados a
experimentacdo do espago urbano que passam pelo corpo € ndo apenas pela mente.
Assim, a cidade que ¢ ao mesmo tempo cadtica e racional (a eficiéncia e o
funcionamento dependem de um minimo de ordem, ideal praticamente impossivel
de ser atingido nos nucleos populacionais e urbanos), ¢ também sentida. As ruas
significam nomes, locais, recordagdes e até pessoas.

Assim, a historia de Daragane ¢ também a de por onde passou, viveu, amou,
sentiu medo e tentou buscar refugio. Quando Jean Daragane 1€ o dossi€ sobre o
assassinato de Colette Laurent, a narrativa explica: “As notas recompunham a sua
trajetoria.” (MODIANO, 2015, p. 42) Em um paragrafo ndo muito extenso, o livro
conta que ela chegou ainda jovem em Paris e associa sua vida a lugares onde morou
ou trabalhou até sua morte precoce. As informacdes fornecidas em relagao a
personagem sao dados objetivos e, principalmente, relacionados a locais. Assim,
vemos a importancia do espago para Modiano e o papel que o mesmo desempenha
na constru¢do de uma historia. Para vocé ndo se perder no bairro sdo as notas do
escritor francés que recompdem a trajetéria do bindmio Daragane/Modiano,
entidade meio-ficcional, meio-documental. Ao tentar desenhar os caminhos
percorridos pelo protagonista, Modiano escreve a vida de Daragane.

E, embora o titulo do livro seja uma clara referéncia ao bilhete que Annie
Astrand dera ao menino, Modiano da outro indicio, uma sugestdo mais sutil, de
como podemos compreender seu texto. Essa possivel interpretacao, tal como o
autor, infiltra-se pela obra e talvez seja notada apenas pelos que, ja acostumados a
seu estilo, esperam encontrar respostas incompletas, insinuadas nas entrelinhas.

Quando Daragane, jovem adulto, visita Saint-Leu-la-Forét e entrevista o
médico da regido numa tentativa de descobrir mais sobre seu passado, o médico diz
que, para descobrir mais sobre as pessoas que frequentavam o imével, ele deveria
consultar os arquivos policiais. Entretanto, uma vez que Daragane havia dado como
desculpa para suas perguntas estar montando um suposto livro sobre a regido, o dr.
Voustraat comenta que ndo fazia sentido se dedicar tanto para tentar identificar os
visitantes da casa. Daragane ¢ obrigado, entdo, a concordar com o outro, ¢ diz que:
“A rigor, até daria um romance.” (MODIANO, 2015, p. 117) Assim, Para vocé ndo
se perder no bairro também ¢ um romance sobre aquela casa: o periodo durante o
qual Daragane morou com Annie, o trauma do abandono que ¢ associado com

aquele local, o medo de revisita-lo e, ainda, a vontade de destrui-lo em busca de
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respostas. A casa ¢ um rastro (Spur), um pedago do ontem no hoje que, ainda assim,
ndo estd totalmente presente.

Deste modo, Daragane acaba evitando a casa de infincia, mas, ao percorrer
Paris, ndo consegue se desconectar das recorda¢des. E a forma que Modiano
encontra de lidar com o passado. Ele 1€, escreve, ocupa a cidade. Usa-a. Em suas
maos — e sob os pés do protagonista —, ela é espaco, tempo, rastros (Spuren),
memoria, simbolo, palimpsesto, percursos, trocas. Superficie a ser tocada e que
toca. Assim, gracas aos incentivos dos sentidos, em especial, do tato, novas

(13

lembrangas surgem. Nas palavras do escritor: “... talvez seja esta a vocagdo do
romancista, diante dessa grande pagina em branco do esquecimento: fazer ressurgir
algumas palavras ja meio apagadas, como icebergs perdidos a deriva na superficie
do oceano.” (MODIANO, 2015, n.p.) Para tanto, sua escrita precisa e poderosa usa

uma formula aparentemente simples: caminhar ¢ lembrar-se.
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Data de publicagao dos livros de Modiano mencionados

Titulo original

Data de publicacao

Titulo traduzido

Data da edicio em

na Franga catalogo no Brasil
La Place de I’Etoile 1968 — ——-
La Ronde de nuit 1969 Ronda da noite 2014
Les Boulevards de 1972 — ——-
ceinture
Lacombe Lucien 1974 S —
Livret de famille 1977 - -
Rue des Boutiques 1978 Uma rua de Roma 2014
obscures
De si braves gargons | 1982 ——- —
Quartier perdu 1985 - —
Remise de peine 1988 Remissdo da pena 2015
Voyage de noces 1990 — —-
Fleurs de ruine 1991 Flores da ruina 2015
Chien de printemps 1993 Primavera de cdo 2015
Dora Bruder 1997 Dora Bruder 2014
Catherine Certitude 1998 Filomena Firmeza 2014
Des inconnues 1999 — ——-
Un pedigree 2005 — —-
Dans le café de la 2007 S —
jeunesse perdue
L’Horizon 2010 ———- ——-
Pour que tu ne te 2014 Para vocé nao se 2015
perdes pas dans le perder no bairro
quartier
Souvenirs dormants 2017 — ——-
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Anexo 2
“Les Feuilles Mortes” (letra de Jacques Prévert e musica
de Joseph Kosma)

Oh ! je voudrais tant que tu te souviennes
Des jours heureux ou nous étions amis.
En ce temps-la la vie était plus belle,

Et le soleil plus briilant qu'aujourd'hui.
Les feuilles mortes se ramassent a la pelle.
Tu vois, je n'ai pas oublié...

Les feuilles mortes se ramassent a la pelle,
Les souvenirs et les regrets aussi

Et le vent du nord les emporte

Dans la nuit froide de 1'oubli.

Tu vois, je n'ai pas oublié

La chanson que tu me chantais.

C'est une chanson qui nous ressemble.
Toi, tu m'aimais et je t'aimais

Et nous vivions tous les deux ensemble,
Toi qui m'aimais, moi qui t'aimais.
Mais la vie sépare ceux qui s'aiment,
Tout doucement, sans faire de bruit

Et la mer efface sur le sable

Les pas des amants désunis.

Les feuilles mortes se ramassent a la pelle,
Les souvenirs et les regrets aussi

Mais mon amour silencieux et fidéle
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Sourit toujours et remercie la vie.
Je t'aimais tant, tu étais si jolie.
Comment veux-tu que je t'oublie ?

En ce temps-13, la vie était plus belle

Et le soleil plus brilant qu'aujourd'hui.

Tu étais ma plus douce amie
Mais je n'ai que faire des regrets
Et la chanson que tu chantais,

Toujours, toujours je I'entendrai !
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Anexo 3
Fotografias de rua Laferriére, 6
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Anexo 4
Fotografia de rua du Docteur-Kurzenne, 38, em Jouy-en-Josas

o N SRRt | Celts

o i ’
3 - Malson Guillotin

Imagem retirada de Romans, 2014b, p. 30
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