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Resumo

Oliveira, Catarina Lins Antunes de, Britto, Paulo Fernando Henriques. A
voz vem de dentro da pessoa — das gravagdes de voz feitas por poetas.
Rio de Janeiro, 2018. 57p. Dissertacdo de Mestrado-Departamento de
Letras, Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

Esta pesquisa propde uma reflexéo sobre as gravacgdes de voz realizadas
por poetas e o desenvolvimento do verso livre novo. Partindo da hipotese de que
este tipo de gravacdo teria se tornado, para poetas que trabalham com o verso
livre, um efetivo modo de escrita e entendendo as gravacdes como possivel
préatica artistica mais do que mero registro ou arquivo, 0S poemas, escritos e
gravados, sdo analisados aqui principalmente a partir da relacdo entre sua
dimensdo grafica e sonora. O trabalho do poeta estadunidense Frank O'Hara é o

principal objeto da analise.

Palavras-chave

Verso livre; verso livre novo; poesia contemporanea; Frank O’Hara;
gravacao de voz; midia.
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Abstract

Oliveira, Catarina Lins Antunes de, Britto, Paulo Fernando Henriques.
(Advisor). Voice comes from inside a body: on voice-records made by
poets. Rio de Janeiro, 2018. 57p. Dissertacdo de Mestrado-Departamento
de Letras, Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro.

This research analyzes the act of recording the voice when made by poets.
Looking at this type of recording as a possible way of writing, and understanding
it also as an artistic practice more than merely a kind of archive, the poems,
written and recorded, are analyzed here mainly as regards their relationship
between their graphic and sound dimension. The American poet Frank O'Hara is

taken and analyzed as the main example of this practice.

Keywords

Free verse, international free verse; contemporary poetry; Frank O’Hara;
voice recording; media.
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Toda literatura ndo é, fundamentalmente, teatro?
Paul Zumthor
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1.
Introducao

The only way to be quiet

is to be quick

(Frank O’Hara, “Poetry”)

Originalmente, esta seria uma pesquisa sobre as gravacdes de voz realizadas

por poetas. A ideia inicial era que pudéssemos analisar desde um dos primeiros
registros sonoros da historia — realizado ainda em um cilindro acustico e contendo
a voz do poeta vitoriano Robert Browning — e chegar até os dias atuais,
identificando como o modo de “dizer” poesia vem se modificando numa espécie de
paralelo com o modo como a prépria ideia de poesia se modifica. No entanto, a
medida em que nos aprofundavamos na andlise de certas questdes que 0s poemas e
as gravagdes de Frank O’Hara levantam (a0 mesmo tempo em que a ideia inicial se
mostrava abrangente demais para uma pesquisa de mestrado) este poeta foi

ganhando importancia a ponto de se tornar, de certa maneira, o assunto principal.

Frank O’Hara foi um poeta norte-americano que nasceu no dia 27 de margo
de 1926 e morreu em 25 de julho de 1966. Junto com John Ashbery e Kenneth
Koch, fez parte do grupo que mais tarde seria chamado de “New York School”.
Muito ja foi dito sobre sua relagdo com as artes plasticas?, com os pintores nova-
iorquinos de vanguarda, de seu trabalho como curador do MoMA, de sua relagao
com a musica. Muito pouco, no entanto, foi dito sobre o conjunto de gravacfes em
que podemos ouvir a voz de Frank O’Hara lendo seus proprios poemas.
Considerando que tais registros sdo conhecidos pela maioria de seus leitores e
pesquisadores, isso soa estranho. Ou talvez aconteca o0 seguinte: para a maioria de
nods, saber como Frank O’Hara lia seus poemas — com que velocidade e em que

momento respirava — seja S0 uma curiosidade, e ndo algo que devesse ser estudado.

1 Um dos principais trabalhos sobre o poeta é o livro de Marjorie Perloff, de 1977, Frank O’Hara,
poet among painters, amplamente consultado nesta pesquisa


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612436/CA


PUC-Rio- CertificagcaoDigital N° 1612436/CA

11

No entanto, encarar tais gravacfes como mera curiosidade pareceu-nos um

desperdicio por algumas razdes:

A primeiro delas € um texto escrito por Frank O’Hara em 1959 intitulado
“Personism: A Manifesto”, cuja ideia principal é: em vez de escrever o poema, o
poeta poderia simplesmente telefonar a pessoa a quem o poema se dirige (no
Personism, o poema deve dirigir-se a alguém) e dizer o que quer dizer. 1sso parece
colocar a voz mediada como uma peca central na concep¢ao o’hariana de poema
ou, a0 menos, apontar para uma quase equivaléncia entre entre 0 poema e 0

telefonema.

Segundo, por sua forte relacdo com o telefone — como podemos perceber a
partir do manifesto, poemas e biografia — e o radio, dois aparatos que medeiam a
voz de maneiras diferentes, o que além de reforcar a ideia da importancia da voz
mediada na poética de O’Hara nos permitiria pensar sobre esses dois meios de

comunicacgdo, comparativamente.

E, por Gltimo, mas ndo menos importante, ha a questdo do verso livre. No
verso livre dito “novo” — utilizaremos o termo “novo” para diferenciar esse tipo de
verso livre do “tradicional”, aquele utilizado por Whitman, cujas pausas ao final de
cada verso grafico asseguram, na maioria das vezes, a correspondéncia entre o que
se ouve e 0 que se |é — uma das principais caracteristicas é que a dimensao grafica
nem sempre correspondera a dimensdo sonora, 0 que ocorre por causa do processo
de enjambement. Assim, trabalhando com o registro sonoro em comparagao ao

escrito poderiamos perceber como esse deslocamento ocorre.

Considerando que, apesar de sua popularidade esse tipo de verso ainda é
pouco estudado, mais o fato de O’Hara ser um dos mais importantes poetas norte-
americanos do periodo pds-guerra e ainda sua grande influéncia nas geragoes
seguintes, bem como a importancia da dimenséo sonora para a poesia, podemos ver
as gravacoes realizadas por Frank O’Hara ndo apenas como um importante registro
histérico mas também como parte, tanto quanto seus textos escritos, de uma espécie

de legado artistico.
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Segundo Marjorie Perloff (PERLOFF 2009:1), enquanto a maioria dos
estudos de poesia se baseia hoje no que os poemas “querem dizer”, a questdo sonora
é quase sempre encarada como periférica, dai que tenhamos tentando dar énfase,

aqui, a “como os poemas soam’”:

Indeed, the discourse on poetry today, largely fixated as it is on
what a given poem or set of poems ostensibly “says,” regards the
sound structure in question — whether the slow and stately terza
rima of Shelley’s “Ode to the West Wind” or the
phonemic/morphemic patterning of monosyllabic words like
“cat,” “top,” “pit,” “pot.” and “foot” in the “free verse” of
William Carlos Williams’s “As the cat . . . ” — as little more than
a peripheral issue, a kind of sideline. (PERLOFF, op. cit.)
E importante destacar ainda como Frank O’Hara nio diz: “em vez de
escrever 0 poema, poderia ir até a pessoa”, mas sim: “em vez de escrever o poema,
eu poderia telefonar”, o que implica: manter distancia. Ou: ligar-se a alguém, mas

através de algo que, ainda assim, os mantenha separados.

Isso nos leva a duas outras no¢des importantes que me parecem cruciais para

pensar o trabalho de O’Hara: eros, ou desejo, e midia, ou meio.

A distancia é um fator decisivo quando falamos das gravacdes de voz e de
midias em geral. Segundo a fil6sofa da midia Sybille Kramer, midia € justamente
aquilo que finge encurtar a distancia enquanto na realidade a reforcga (este assunto

sera discutido na se¢do “Bittersweet media”).

Distancia ¢ também um fator indispensavel para a no¢ao de “eros” de que
nos fala Anne Carson (2015), que define “eros” como aquilo que une ao mesmo
tempo em que mantém duas pessoas separadas, uma vez que, para que exista desejo,
€ necessario que exista distancia ou algo que se interponha entre os dois amantes —
0 que assinala, por mais que desejem o contrario, que dois amantes ainda sdo duas
pessoas separadas. Nao a toa, segundo Carson, 0s poemas de amor raramente sdo

sobre a pessoa amada sendo sobre a distancia que existe entre dois amantes.

Esta distancia (entre duas pessoas, entre 0 poema e o leitor) parece ser
também um dos elementos mais aparentes nas gravacdes de voz: ouvimos nao
apenas sons que formam palavras, mas outros ruidos (um farfalhar de folhas, uma

respiragdo, uma buzina ao longe) e siléncios que dizem, acima de tudo, que houve
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um corpo que produziu aqueles sons e que agora, durante o tempo em que ouvimos

a gravacdo, esta ausente.

Por fim, quando falamos das gravacgdes de voz de poemas, de que tipo de
midia, ou meio, estamos falando? Quando falamos do meio dizemos da voz, do
poema ou das ondas sonoras? Talvez pudéssemos entender “poesia” aqui como
sendo, desde seus primordios, uma espécie de intermidia, como sugere Adalberto
Miller em Linhas imaginarias: poesia, midia, cinema, e é por este caminho que

pensaremos também as gravacgdes de voz neste trabalho.

Do ponto de vista desta pesquisa, assim como 0 surgimento de uma
tecnologia como a da maquina de escrever fortalece a dimenséo gréafica do poema
— Que passard a equivaler ao texto, em vez do seu correlato sonoro — o
desenvolvimento das tecnologias de gravacdo e reproducdo de audio também
aparentam ter propiciado o aumento (ou o retorno) de certa preocupacdo com a
dimensao ritmica, sonora e performatica da poesia, uma vez que certos poemas ja
seriam escritos sob a perspectiva de serem ouvidos através de midias eletrénicas
(i.e., separado de corpos) e ndo apenas impressos em livros ou com a realizagédo
sonora atrelada a presenca fisica do poeta. Em A escrita, por exemplo, Vilém

Flusser escreve que

Dylan Thomas, entre outros, atuam de maneira criativa para dar
novamente a lingua falada sua dimensdo musical perdida. Nunca
antes da invencdo do gravador poderiamos imaginar que a
atividade de criacdo literéria teria um efeito tdo rapido e téo
abrangente quanto o dessa poesia tdo multipla e diversificada.
(FLUSSER,2010:112)

Mas, se estamos falando de midia e performance, por que ndo tratamos
tambem de outros meios, tais como os que reproduzem a imagem de um poeta?
Seria um bom ponto a se estudar, também, sobretudo se pensarmos em filmes como
0 iconico O poeta do castelo (1959), de Joaquim Pedro de Andrade, no qual, além
da voz de Bandeira dizendo seus proprios poemas ha também seu corpo em
movimento realizando tarefas tdo prosaicas quanto preparar cafée, caminhar na rua
e encontrar amigos. As proprias gravacdes de O’Hara, ao menos as principais delas,

foram retiradas de um filme de 1966, USA: Poetry. Porém, a questdo das gravagdes

de voz aqui é privilegiada por dois motivos: primeiro, para que possamos, CoOmo
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dissemos, trabalhar com a dimensao sonora da poesia. E, segundo, porque a ideia
da voz, em poesia e nos estudos de literatura em geral, j& suscita questdes
suficientemente interessantes: quando falamos da voz de um poeta muitas vezes
ndo queremos dizer de sua voz fisica, sendo de um suposto conjunto de qualidades
em determinada obra que tornariam identificavel um autor; ou, ainda, um simbolo
de veracidade, algo que, por vir do “interior” de uma pessoa, parece carregar um
atestado de verdade (como as gravacOes de voz feitas secretamente — quase sempre

provas irrefutaveis contra alguém — , escutas telefonicas, grampos, etc.).
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PARTE 1

1.
Do que falamos quando falamos da voz de um poeta?

Em uma short lecture intitulada “Poems for the voice and the ear”, Anne
Stevenson diferencia duas acepg¢des da palavra “voz” — uma que diz da voz fisica,
uma articulagdo vocal ou mental, “a pattern of long or short, stressed or unstressed
syllables as they come to mind in the process of writing a poem” (STEVENSON,
2017)%. A outra, como dissemos, se refere ao sentido metaférico em que se usa

“voz” para dizer de um modo caracteristico de expressdao de um autor.

Anne Stevenson, porém, esté interessada na primeira: ela acredita que os
Sons que um poeta ouve em sua cabe(;a antes de escrever o poema S40 0S Mesmos
que ele iria fazer se fosse fala-los em voz alta, e que o som “often comes first in a
poem’s inception” (STEVENSON, 2017). Nestes termos, diz Stevenson, muito
poucos dentre os escritores seriam considerados poetas se tomarmos “poesia” como
“first sound and but secondly meaning”, e se elegéssemos como uma caracteristica
determinante para um poeta precisamente esta “physical or passional awareness of

vocal sound”.

Uma ideia importante que Anne Stevenson retoma nesta fala é a de Louise
Rosenblatt, uma tedrica que, em um cenario entdo dominado pelo New Criticism,
altera o foco de sua andlise do texto para o leitor e, portanto, para a leitura. Para
Rosenblatt, o poema ¢ uma experiéncia formada por um leitor “under the guidance
of a text”, o que, escreve Stevenson, talvez choque aqueles que assumam que um
nome ou um titulo devessem apontar para uma coisa, um objeto: a que se refere um
titulo, sem que exista um leitor? O trabalho desapareceria, e o titulo referir-se-ia
apenas a uma série de manchas pretas ordenadas em linhas ordenadas em paginas.
Ambas as autoras enxergam o poema, entdo, ndo como um objeto ou uma entidade,
mas como um acontecimento no tempo. O poema “acontece” quando se junta um

texto e um leitor:

2 0 livro consultado é um e-book, por isso ndo ha referéncia a paginagao.
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There is no such thing as a definitive meaning, but instead many
readings within the range of it as there are readers — then, now,
past, present and future. [....] Every reader who interacts with a
poem, play or novel in a sense decides how to perform it, as a
musician performs a score (STEVENSON, 2017).

Traca-se ai um paralelo com a musica: o leitor seria uma espécie de
“performer” assim como os musicos performam uma partitura. Stevenson pergunta:
onde estd a musica sendo na ordem dos sons tocados ou ouvidos? Certamente
“musica” nao sdo os pontos pretos desenhados na partitura. Tampouco 0 poema

sera — apenas — o texto grafado.

No entanto, isso parece estar se modificando desde William Carlos Williams.

E 0 que veremos na proxima sec&o.

1.1.
Uma nova medida

William Carlos Williams é uma figura-chave para pensarmos o verso livre
dito novo. Com isso ndo queremos dizer que seja ele o inventor desse tipo de verso,
mas sim que certos procedimentos foram explorados por ele antes de serem
amplamente incorporados pelas geracOes seguintes. O proprio Frank O’Hara
escreveria em um poema:

it’s so

original, hydrogenic, anthropomorphic, fiscal, post-anti-
aesthetic,

bland, unpicturesque and WilliamCarlosWilliamsian!

it’s definitely not 19th Century, it’s not even Partisan Review,
it’s

new, it must be vanguard! (O’HARA, 1997:265)

Falaremos mais detidamente sobre alguns recursos williamsianos os quais
Frank O’Hara ira utilizar também, tais como o tom coloquial, o primeiro verso que
se transforma em titulo (ou vice-versa) e, particularmente, o lugar em que o poeta
se coloca, que é de alguma maneira fora do poema, operando como um mediador
entre dois mundos. Mas, antes, faremos algumas consideracdes acerca do

desenvolvimento do verso livre com o qual Williams se preocupava.
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O verso, que esteve sempre associado a medida, escreve William Carlos
Williams, teria perdido completamente qualquer relacdo com a ideia de algo que se
possa medir (na verdade, ele escreve nos anos 50, mas a afirmacdo ainda parece

verdadeira).

Em 1954, Williams apontava aquele que para ele era o principal problema

do verso livre na época:

Os versos que compdem 0s nossos poemas carecem de qualquer
construgdo métrica propriamente dita, de uma medida que os faca
consistentes. Claro que ainda ha sonetos e ninguém parece
perceber a incongruéncia de algo assim: 0s poemas nao ja néo se
podem construir de acordo com uma medida euclidiana, por mais
“belos” que resultem. Os fundamentos Gltimos de nossas crengas
mudaram. J& ndo vivemos deste modo e, no fundo, ndo ha um sé
aspecto de nossas vidas cuja ordem responda aquela medida. [...]
Uma nova ordem, relativa, opera em outros ambitos. Até as leis
de divorcio o reconhecem. Podemos ser tdo estlpidos a ponto de
nao ver que o mesmo vale para a construgao do verso moderno?

Se as pessoas nao encontram, Nos versos que as oferecemos, uma
construcao que as interesse — ou que pareca crivel —nao os lerdo
e ndo serei eu quem as culpara. (WILLIAMS, 2013:71)

Williams continua sua critica:

A maior parte dos poemas que encontro hoje em dia s6 parecem
interessados no que dizem, em quéo profundos podem parecer.
Isso é certo a tal ponto que, quem 0s escreveu, esqueceu de
converté-los em verdadeiros poemas. Gragas a Deus, ndo somos
musicos; de outro modo, nossa caréncia de imaginagao estrutural
nos daria vergonha. Nao existe qualquer atrativo ho modo como
nossos poemas estdo construidos, nada que consiga tirar os
ouvidos do tédio. Eu, ao menos, sou incapaz de Ié-los.
(WILLIAMS, 2013:73).

Para Williams, desde Whitman, o verso livre perdeu seu rumo. Embora ele
obviamente admita que tenha sido necessario romper com as medidas existentes
entdo, como fez Whitman, Williams aponta o fato de néo haver contengfes de
nenhum tipo como principal motivo que teria levado Whitman a “loucura”. No fim,
diz Williams, Walt Whitman teria se voltado a uma linguagem imprecisa e sem
disciplina que seria precisamente a caracteristica (a seu ver, a pior de todas) que

Seus sucessores iriam copiar.
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O que William Carlos Williams sugere como solugdo para este problema é
esquecer Whitman e encontrar uma nova disciplina. “A invengao ¢ a mae da arte”,
escreve, “‘e devemos inventar novas formas que suplantem as que ja estdo

desgastadas”:

Apesar de seu extraordinério instinto, Whitman foi a causa de
nossa perdicdo. E eu mesmo, entre outros, tenho certa
responsabilidade nesse assunto. Ndo ha verso livre: todo verso
deve responder a determinada medida, ainda que ndo a velha
medida (WILLIAMS, 2013:73).

Anteriormente haviamos comentado brevemente sobre dois estilos de verso
livre: primeiro, o verso livre tradicional, whitmaniano, com pausas ao fim de cada
uma das linhas do poema, o que faz com que 0 verso sonoro (i.e: 0 que se ouve) e
o grafico (i.e: o que se 1€) constantemente correspondam; o segundo, williamsiano,
que teria dado origem ao verso livre dito novo, no qual o enjambement ocupa um

lugar importante.

No entanto, ndo basta dizer que o verso livre wiliamsiano seja fortemente
enjambado, embora essa de fato seja uma caracteristica marcante. Se Williams
procurava uma nova medida, talvez seus poemas — e aqueles que vieram depois,
seguindo essa tradicdo — nos ajudem a tentar entender que medida é esta pela qual

devemos procurar.

De fato, pelo que se pode observar, a maior parte da poesia publicada hoje
nos paises de lingua inglesa e portuguesa utiliza o enjambement caracteristico do
verso livre novo, chegando mesmo a se assemelhar a “prosa picotada”,****
[[ancorar de outra maneira/ ser mais cuidadosa ]]] como escreve Roubaud, de quem
falaremos adiante. E a afirmacéo de que “dificilmente poderiamos encontrar algo
que tire nossos ouvidos do tédio” parece conter ainda alguns tracos de verdade, ao
menos enquanto continuamos a falar de poesia publicada em livros. Poderiamos
discordar de Williams, no entanto, quanto a parte de que “nio ha nada capaz de tirar
os ouvidos do tédio”: hé algumas excecdes — e Frank O’Hara certamente ¢ uma das

mais importantes delas.
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Brevemente, podemos dizer que até o século XIV a palavra e 0 som formavam
uma forma chamada canso e que o poeta era um trovador, escreve Jacques Roubaud
na introducdo ao estudo de Marjorie Perloff sobre o0 som da poesia/a poesia do som
(ROUBAUD, 2009:18). E a separacio destes dois elementos que daria origem ao
que hoje entendemos como poesia, que combina as palavras de uma lingua atraves
da escrita de maneira que os torna indissociaveis. A outra forma, a que unia as
palavras e 0 som, ndo desapareceu, diz Roubaud, e é o que até hoje entendemos

como cancoes:

As palavras de uma can¢do podem ou ndo serem consideradas
poesia e as palavras de um poema podem ou ndo serem
transformados em uma canc¢do. Uma cang¢ao ndo € um poema e

um poema nao ¢ uma cangao” (ROUBAUD, op. cit).
Um poema, para ele, é a unido de dois aspectos internos e dois aspectos
externos. Iremos nos concentrar aqui apenas em seus dois aspectos externos: seu
formato escrito (que haviamos chamando de dimensdo gréafica), e seu formato oral

(para nos, a dimensédo sonora)

Até o fim do século XIX (Roubaud escreve do ponto de vista francdfono)
esses dois aspectos da poesia estavam em harmonia e 0 metro e a rima garantiam
uma passagem “relativamente facil da pagina para o ouvido”. Estas dinamicas irdo
mudar com os ataques a forma tradicional, e, a partir dai, escreve Roubaud, a poesia

ird se distinguir da prosa

via ‘breaking the line,” and quite differently from the way that
technique is used in prose. It’s a fairly weak constraint and
requires in oral performance some attempt to mark to the end of
lines (p.20).
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Nesta lista ou manifesto chamado “Poetry and Orality”, que serve de
introducdo ao estudo organizado por Marjorie Perloff sobre 0 som da poesia e a
poesia do som (The sound of poetry/The poetry of sound), Roubaud distingue trés
tipos diferentes de verso livre: Standard, Oral e International (SFV, OFV e IFV).

O Standard Free Verse (SFV) seria 0 mesmo verso livre tradicional,
whitmaniano, de que j& falamos, que até os anos 60 era o predominante na Franca
e no Brasil, cuja principal caracteristica € a coincidéncia entre as quebras de linha
e as unidades sintaticas. Nessa ordem, o Oral Free Verse € o praticado nos Estados
Unidos nos anos 50, que para Roubaud abarca desde Ginsberg a Creeley e cuja
manifestagdo escrita esta especialmente subordinada a fala (O’Hara provavelmente
seria visto por Roubaud como um integrante desse grupo). E, finalmente, a partir
dos anos 60, aparece 0 que Roubaud ira chamar de International Free Verse que é,
a meu ver, uma faceta daquele tipo de verso derivado do verso williamsiano, mas

de alguma maneira simplificado, pasteurizado, para os parametros de Roubaud.

1.2.
The International Free Verse

In the realm of IFV, form becomes increasingly secondary.

(ROUBAUD, 2009:23)

Este tipo de verso ao qual Roubaud chama “Verso livre internacional”
permite, segundo ele, que se fale sobre qualquer coisa politicamente correta (em

suas palavras: “multiculturalista, feminista, antirracista”),

or burble on about peace and your grandmother, so long as no
one suspects you of playing ‘formal games” or of being
“difficult,” which would be “elitist,” “non-democratic” and
probably in breach of the rights of man and an insult to NGOs
(ROUBAUD, op. cit., 23).

Deste modo, a forma estaria mais do que nunca em segundo plano.
Poderiamos nos perguntar aqui se de fato se trata de um desprezo pela forma ou se

ndo haveria uma forma a que Roubaud talvez ignore por causa de uma ideia pré-
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determinada de que tipo de forma deveriamos esperar em um poema. Mas, por ora,
concentremo-nos nos sintomas deste suposto desprezo pela forma e aderéncia a

prosa.

Em uma aula de oficina poética®, analisavamos um poema de Angélica
Freitas e notamos que, embora as linhas estivessem cortadas visualmente de uma
determinada maneira, ao 1é-lo em voz alta era possivel perceber uma forma métrica
nitida que ndo correspondia a0 modo como 0s versos estavam cortados. Nos
perguntdvamos por que a autora teria disposto as linhas daquele modo, de alguma
maneira escondendo a “verdadeira métrica”. Claro que em cada poema isso pode
ocorrer por uma razdo diferente, mas, de fato, ha um certo desprezo geracional (ndo
s0 dos poetas, mas também da parte dos leitores) pelas formas consideradas
desgastadas. O que ndo tem sido muito notado ou a0 menos comentado é que muitas
vezes 0S poetas contemporaneos seguem uma forma igualmente desgastada
(segundo Roubaud, essa seria a do verso livre internacional). E tal desgaste ficaria

especialmente perceptivel nas leituras de poesia.

1.3.
Leituras publicas

A poem starts as a rhythm or a wave in the mind before it

reaches expressions in words

(Eliot, 1942)

Segundo conhecida passagem de Ezra Pound, ha trés elementos na poesia:
melopeia, relativa ao som; fanopeia, a imagem; e logopeia, “a danca do intelecto
entre as palavras”. Se tanto a fanopeia quanto a logopeia sdo apontados como
elementos fortes na poesia contemporanea norte-americana, Anne Stevenson e
Roubaud se dedicam a apontar como a melopeia, gracas a permissividade do verso
livre (e, para Roubaud, hoje em dia gracas a influéncia da poesia norte-americana),

segundo eles, ndo estaria bem representada.

3 20 semestre de 2013, curso de graduagdo em Letras, Dept. de Letras, PUC-Rio / Prof. Paulo
Henriques Britto.
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Do nosso ponto de vista, por mais que se deva, por um lado, assinalar, e de
certo modo, até comemorar o aparecimento de tantos poemas que “falem sobre™*
violéncia, feminismo etc., as questdes formais da poesia contemporanea, por outro
lado, ndo poderiam ser ignoradas em um trabalho que se proponha a estudar o verso
livre. Mas, diferente de Roubaud, para quem o problema estaria no fato de que a
poesia corre 0 risco de se transformar em “prosa curta”, acredito ser mais proveitoso
tentar perceber como isso esta acontecendo — ja que, mesmo nestes casos, ha
poemas bem sucedidos — e procurar descobrir que nova medida é esta que talvez
esteja se desenvolvendo, em vez de simplesmente assumir que ndo hd medida e tudo
esta perdido ou livre demais, etc. De fato, talvez ndo existam mais medidas rigidas
tais como as tracadas pelas regras de metrificacdo capazes de estabelecer com
precisdo uma fronteira entre a prosa e a poesia. Mas, como escreve Fussell (1979)
o0 adjetivo “livre” em “verso livre” é de sentido tdo vago quanto em “mundo livre”
—sim, o mundo livre, o que ndo quer dizer que tudo seja permitido. Ou melhor, tudo

é de fato permitido, mas sob certas condi¢Ges. O mesmo é certo para o verso livre.

Voltando a Roubaud, a tendéncia a prosa e o desprezo pela forma se
manifestaria, segundo ele, sobretudo nas leituras publicas de poesia — e ele alega ter

assistido a “tons of them”:

The dominant tendency it to read “as if it were prose.” This
tendency is present and on the rise among American poets too.
Of course, more often than not these so called “poems” are quite
simply short prose texts. And, since it’s rather tricky to relate a
full narrative in a short text, poetry risks becoming nothing more
than “short prose.” (ROUBAUD, 2009:24)

O que estas leituras publicas tornam mais perceptivel é a falta de
inovagao/preocupagdo ritmica que ja assinalava Williams e também uma ideia de
acessibilidade, ja que, pelo menos em termos gerais, a prosa tende a ser mais
compreensivel, assimilavel e bem recebida do que a poesia — e talvez demande,

nestas circunstancias, menos atencao.

Aqui poderiamos abrir parénteses para falar da experiéncia de autores que

transitam entre livros de poesia e prosa, como Roberto Bolafio, menos conhecido

4 A propria ideia de que um poema deva “falar sobre algo” é muitas vezes posta a prova, como no
titulo do livro de Anne Stevenson (“About poems and how poems are not about”), ou da afirmacao
de Frank O’Hara que diz, sobre seus poemas: “I hope the poem to be the subject, not just about it”.
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como poeta do que prosador e que, no entanto, ao escrever um longo romance cujo
tema principal € a poesia se torna um dos mais aclamados escritores
lationoamericanos da atualidade; ou de como ele mesmo considera sua poesia
prosaica, em ambos os sentidos, e a prefira em relacdo a sua prosa enquanto seus
leitores normalmente a considerem a primeira inferior®; Isso, no entanto, nos
afastaria demais do tema das gravacdes de voz, embora ndo tanto de O’Hara,
considerando a influéncia de O’Hara no trabalho de Bolafo. De qualquer maneira,
antes de passar para analisar os poemas de Frank O’Hara — que por sua vez também
poderiam ser considerados “prosaicos”, principalmente os do estilo “I do this, I do

that” — fazem-se necessarias mais algumas observacdes sobre as leituras de poesia).

O habito das public readings, segundo Adalberto Muller, teria se tornado
ultrapassado na Franga e no Brasil ao longo do século XX sobretudo devido a “uma
énfase pos-mallarmaica no livro e na tipografia” (MULLER, 2012:60). No entanto,
esta tradicdo sempre conviveu harmonicamente com o mercado editorial nos paises
de lingua inglesa, escreve Miiller, uma tradicdo que inclusive “ganha forca na
poesia rebelde dos anos 1950, com o0s poetas beats de S&o Francisco, que encontram
seu primeiro espaco nas leituras feitas em cafés” (MULLER, 2012:60), o que
também prepara o terreno e uma nova sensibilidade para que um poeta/cantor como

Bob Dylan possa aparecer.

Paulo Leminski escreve, no posfacio da traducdo brasileira dos poemas de
Ferlinghetti, que o fato de as vanguardas americanas terem se voltado para a
oralidade enquanto aqui se voltaram para a dimenséo visual se da pelo fato de que,
enquanto os EUA eram um pais cuja tradicdo da cultura de massa ja se baseava na
imagem, aqui éramos um pais com uma tradi¢do forte de cultura oral, além de

analfabeta (LEMINSKI, 1984:264). Assim, enquanto a experimentagdo nos

® Quando perguntado por qué acreditava-se melhor como poeta do que como prosador, Bolafio disse
ser porque seus livros de poesia o faziam ruborizar menos. A excecdo seria o texto Amberes (em
portugués, Antuérpia), que ndo o envergonhava porque conservava, em suas palavras, certa
ilegibilidade. Alejandro Zambra acredita ser precisamente esta razdo de popularidade de Bolafio,
como prosador, ser maior do que como poeta: romances sdo mais inteligiveis do que a poesia. Um
bom romance, no entanto, contém doses de ilegibilidade, mais do que um mau romance. O que
Bolafio faz, como narrador, é tornar inteligiveis o poeta e a poesia. Mas apenas ligeiramente
inteligiveis, dai que sua obra chame sempre a releitura. (LINS, 2014:3)
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Estados Unidos nos anos 60 se voltava para a fala, com os poetas da geragéo beat,
a experimentagéo aqui tendia a se afastar da fala, voltando-se para o aspecto visual:

L4, a vanguarda, representada por um Ginsberg, um Ferlinghetti,
um Corso, passava-se numa pauta oral. Aqui, a vanguarda
concreta representava, sobretudo, uma radicalizagdo da
dimensao visual da poesia.” (LEMINSKI, 1984:264)

Ao perceber que poesia concreta seria “o poster, o out-door, 0S anincios
luminosos e, hoje, 0 video-texto”, ¢ que a poesia beat seria “o recital, o poema feito

para ser falado, caudalosas torrentes esperando uma voz”, Leminski indaga: “duas

poesias, duas vanguardas: duas midias distintas?” (LEMISNKI, op. cit)

*k*k

Quanto a aproximacdo da poesia contemporanea com a prosa, Ferlinghetti,

ao organizar uma antologia, escrevia que:

Parece que “a voz que ¢ grande dentro da gente” soa la dentro
mais como uma voz em prosa, embora com a tipografia da
poesia. O que ndo quer dizer que seja prosaica ou ndo tenha
profundidade [...], estd muito bem escrita, uma graca de prosa
cheia de vida — prosa que fica de pé sem as muletas de pontuagé&o,
prosa cuja sintaxe é tdo clara que pode ser escrita espalhada por
toda a paginas, em formas abertas e campos abertos, e ainda
assim ser prosa bem clara e bem rara. E na tipografia da poesia,
0 intelecto poético e o prosaico se travestem nas roupas um do
outro. (FERLINGHETTI, 1981:250)

Leminksi, no entanto, discorda do pensamento de Ferlinghetti de que
“poesia moderna € prosa”, contido no que Lemisnki chama de um “ensaio-tentativa
de reflexdo teorica tdo cheio de intui¢des iluminadas quanto de limita¢oes”,
apontando que a poesia do proprio Ferlinghetti seria “menos prosa” do que o autor

imaginava:

O fluxo verbal de Ferlinghetti € rico de todos os efeitos que fazem
de uma frase poesia e ndo prosa, ecos sonoros, reflexos fonéticos,
paralelismos, aliteracGes, alto grau de fusdo do magma verbal.
(LEMINSKI, 1984:262)
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2.
O’Hara e a voz

Dentre as razdes para a centralidade de O’Hara nesta pesquisa, comegamos
destacando sua relacdo com o telefone. Conta-se que alguns de seus poemas soO
seriam conhecidos hoje porque foram anotados por interlocutores do outro lado da
linha telefonica enquanto O’Hara os lia. Mesmo que isso nao seja verdade, se
imaginarmos essa situacdo hipotética e pensarmos em seus versos longos em
comparacdo com aqueles com linhas mais curtas, seria interessante perguntar se,
quando ocorre de seus poemas aparecerem com linhas muito longas, quase
acompanhando a duracdo de uma respiracdo, isto seria intencional — i.e.: linhas
graficamente longas — ou se apenas teriam sido anotadas pela pessoa do outro lado
da linha desta maneira por causa das pausas feitas para a respiracao. Claro que isso
ndo importa de verdade — muitos de seus poemas de linhas longas ja haviam sido
publicados enquanto O’Hara ainda vivia, e segundo Perloff, O’Hara as utilizava
frequentemente “evidently because he liked their appearance on the page — their
ability to convey sensuality and strength. When spoken, however, these lines tend
to break down into groups of twos or threes”. Porém, ouvindo a gravagdo da leitura
de O’Hara de “Ode to Joy” e de “Having a coke with you”, percebe-se como ele 1€
a maioria das linhas longas — a0 menos nesses dois poemas — sem criar pausas no

interior delas, sem dividi-las em grupos menores.

De qualquer maneira, tanto seus versos longos quanto sua leitura nos
remetem a ideia grega de que respiracdo é consciéncia, percep¢do e emocao
(CARSON, 2015:74). A respiragéo liga 0 poema a um corpo e, para quem escreveu
um manifesto que diz que o poema se situa entre duas pessoas mais do que entre

duas paginas®, esta certamente serd uma ideia importante.

6 O’HARA, Frank. “Personism: A Manifesto”, 1959.
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2.1.
Personism

Em “Personism: a Manifesto”, um texto em prosa publicado em 1959,
O’Hara descreve, em tom de blague, algumas caracteristicas do pseudo-movimento
poético que ele inventava naquele momento (e do qual ele era o Unico participante).
O pano de fundo para a aparicdo desse texto é um ensaio de Allen Ginsberg
chamado “Abstraction in Poetry” que dizia que um poema como “Second Avenue”,
de O’Hara, era um experimento em escrever “long meaningless poems”, cujo
objetivo seria a liberdade de composicdo na qual um poeta tentaria evitar
consideragOes pessoais dando origem a um novo tipo de poesia que poderia ser
comparada a arte abstrata. O’Hara até teria achado o argumento interessante, mas
que ndo definia o que ele de fato fazia (PERLOFF, 1977:25). Assim, escreve 0

manifesto “Personism”.

Como ja dissemos, um dos pontos centrais do texto é que o poeta poderia
simplesmente telefonar em vez de escrever o poema. Ainda assim, ele esclarece,

ndo ha nada que ver com intimidade ou personalidade, longe disso. Escreve O’Hara:

Personism has nothing to with personality or intimacy, far from
it! But to give you a vague idea, one of its minimal aspects is to
address itself to one person (other than the poet himself), thus
evoking overtones of love without destroying love’s life-giving
vulgarity, and sustaining the poet’s feelings towards the poem
while preventing love from distracting him into feeling about the
person. That’s part of Personism. It was founded by me after a
lunch with LeRoi Jones on August 27, 1959, a day in which | was
in love with someone (hot Roi, by the way, a blond). I went back
to work and wrote a poem for this person. While | was writing it
I was realizing that, if | wanted, | could use the telephone instead
of writing the poem, and so Personism was born. It’s a very
exciting movement which will undoubtedly have lots of
adherents. It puts the poem squarely between the poet and the
person, Lucky Pierre style, and the poem is correspondingly
gratified. The poem is at least between two persons instead of
two pages. In all modesty, | confess that it may be the death of
literature as we know it” (O’HARA, 1959) (grifos meus).

Apesar de obviamente irbnico, o manifesto contém algumas ideias
importantes para pensarmos o trabalho de O’Hara e sobretudo como ele se relaciona
com a ideia da voz e das mediagdes. Primeiro, ha a questdo de que o poema deveria
“se dirigir a alguém além do poeta”; depois, na passagem em que O’Hara escreve

que poderia simplesmente usar o telefone em vez de escrever o poema, podemos
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perceber como a questdo da distancia poderia ser vista aqui como uma peca
particularmente imporante na concepcdo do poema personista/ohariano. Outro
ponto de interesse para nosso proposito sera quando Frank O’Hara diz que o poema
esta “at last between two persons instead of two pages”, colocando o poema como
um meio que liga (mas também se interpde entre) duas pessoas. Sendo “Lucky
Pierre” o termo utilizado para falar da pessoa que fica no meio de uma relacéo
sexual a trés, o poema parece ser visto aqui como um terceiro elemento em um

relacionamento amoroso.

2.2.
Eros
Best Witchcraft is Geometry
(Emily Dickinson)
John Ashbery, na introducdo dos poemas completos de O’Hara (1995), é
certeiro ao apontar que, para O’Hara, “Love is important as lunch” — uma

brincadeira com os titulos de seus “Lunch poems”, seguidos dos “Love poems”. Se
os poemas de amor de O’Hara pressupdem uma distancia, ou algo que se interponha
entre ele e 0 amante — 0 que se evidencia pela mencado, primeiro, ao telefone e,
depois, ao poema como um “Lucky Pierre” — podemos ver aqui uma semelhanca

com a nocao de Eros de que fala Carson.

Em Eros: the bittersweet, Anne Carson parte da ideia de que a palavra
“eros”, em grego, denota “falta”, “desejo do que esta ausente” (CARSON,
2015:23). Assim, por definigdo, é impossivel que 0 amante consiga o que quer, uma
vez que, quando o tiver, ja ndo o quer mais. “Todo o desejo humano se centra sobre

0 eixo de um paradoxo, a auséncia e a presenga sdao seus polos”, escreve Anne

Carson. (CARSON, 2015:25).

A partir do fragmento 31 de Safo, um dos poemas de amor mais conhecidos
de nossa tradi¢do, Anne Carson descreve a figura geometrica formada pela distancia
entre a pessoa amada, 0 homem que esta com ela, e a poeta que assiste a cena. O
formato é um tridngulo. O poema ndo é um poema sobre as trés pessoas como

individuos, escreve Carson (p.29), mas sim sobre esta figura geométrica que se
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forma a partir da distancia entre eles. Segundo Carson, Safo concebe o0 desejo como
uma estrutura feita de trés partes (CARSON, 2015:32).

Se eros é falta, sua ativacdo requer trés componentes estruturais:
amante, amada e aquilo que se interpde entre eles. Sdo trés pontos
de transformacdo no circuito de uma relacdo possivel,
eletrificados pelo desejo de maneira que se tocam sem tocar.
Estando juntos, os separa. O terceiro componente tem um papel
paradoxal porque conecta e separa a0 mesmo tempo, assinalando
gue os dois ndo sdo um, irradiando a auséncia cuja presenca eros
demanda. (CARSON, 2015:33)

Nem todos os poemas de amor, na verdade, precisariam do ardil de uma
terceira pessoa no tridngulo, escreve Carson (p.35), ha outras formas de triangular
0 desejo, mas todas elas precisam se organizar em torno de uma “auséncia radiante”.
E esta inacessibilidade, para Carson, tem a ver com as questdes de limite. Assim,

“eros” ¢ também uma questdo de limites. (p.50)

A teoria de Anne Carson ¢ que a ideia de “eros” como algo que vem do
exterior e nos invade, € o proprio limite da carne entre um “eu” e um “vocé€”, s6
poderiam ter surgido em um mundo que acredita em barreiras e limites bem
estabelecidos entre “eu” e “o mundo”, e barreiras e limites sé teriam sido
sistematizados com o surgimento da escrita, 0 que teria permitido a no¢édo de um
“eu” que se separa do resto do mundo. Antes disso, quando alguém estava diante
de “poesia”, estaria aberto a todas as sensacdes que seus outros sentidos pudessem

captar.

Antes da introducdo da tecnologia da escrita, quando a poesia era
principalmente ouvida, era preciso estar mais aberto as sensa¢Bes do mundo.
Quando passamos a ler textos escritos foi preciso construir uma barreira: ndo ouvir,
blogquear as outras sensac¢des que um corpo pode sentir e receber informagéo apenas
através do olho e de um custoso processo de concentracdo, nos separando do

entorno.

Em sociedades orais, escreve Carson (p. 69), as pessoas vivem misturadas
a seu entorno de uma maneira muito mais intima do que nas sociedades
alfabetizadas. A alfabetizacdo fez com que as palavras e o leitor perdessem

sensorialidade: o leitor se desconecta do influxo das impressdes sensoriais que lhe
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transmitem o nariz, o ouvido, a lingua, a pele, e se concentra apenas na leitura, com
0 Orgdo da visdo. Assim como o texto escrito € 0 que permite a separacao das
palavras umas das outras, o texto também separa o entorno do leitor, e o leitor das

palavras. E, conclui Carson, “a separacao ¢ dolorosa”.

Arquiloco foi provavelmente o primeiro dentre os poetas liricos cuja obra
teria se beneficiado, em sua transmisséo, da revolucéao da alfabetizacdo. Ainda que
faltem certezas a respeito da cronologia tanto deste poeta quanto do alfabeto, o
provavel é que, tendo sido primeiro educado na tradi¢do oral, em algum ponto de
sua carreira Arquiloco teria se deparado com a nova tecnologia da escrita e se
adaptado a ela. (CARSON, 2015:78). A partir de entdo, os poetas vao tentar
encontrar maneiras de lidar com essa nova forma de pensar limites — limites de som,

palavras, acontecimentos, tempo, identidades.

As pausas interrompem o tempo, escreve Carson. “As pausas fazem com
que uma pessoa pense” (CARSON, 2015:78).

2.3.
Bittersweet media

If there is a place further from me
I beg you not to go

(Morning, Frank O’Hara)

Podemos perceber também uma forte ligacdo entre a nocdo que Carson
atribui a eros — como algo que se interpde entre duas pessoas e que assinala que,
por mais que desejem o oposto, continuam sendo duas pessoas separadas — com as
ideias da filosofa da midia Sybile Kramer, para quem “midia” é precisamente aquilo
que produz distancia enquanto finge encurta-la (aqui entenderemos o termo “midia”
ndo apenas como aquilo que em portugués chamamos de “os meios de comunicagao
de massa” — televisdo, radio, etc. — mas também outros meios, tais como as cartas e

a prépria voz, mediada ou nao).

Se O’Hara coloca o poema entre duas pessoas, como um “Lucky Pierre”, e

Carson vé “eros” como um elemento que une a0 mesmo tempo em que separa, para
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Kramer a performance da comunicacdo consiste ndo apenas em estabelecer uma
conexao entre duas coisas distantes, mas em criar uma sociedade cujo objetivo seria
superar esta distancia. Quando o processo de comunicacdo é bem-sucedido, as duas
pessoas que se comunicam de alguma maneira se tornariam uma: “if the goal of
understanding has been achieved, then it is as if they are speaking with one voice.”
(KRAMER, 2015:23).

Sybille Krédmer trabalha com teses de diferentes autores sobre a midia e
comunicagdo para construir seu estudo, e para a nossa intencdo reproduziremos
algumas dessas ideias. A primeira serd a tese de Durham Peters, para quem o
processo de disseminacdo de mensagens de apenas um dos lados (verificavel no
modelo dos meios de comunicacdo e portanto também nas gravacfes de voz) nédo
seria uma sub-variedade da comunicacdo dialdgica presencial: para Peters, a
distancia, na verdade, é constitutiva da prépria nocdo de didlogo, ndo apenas dos
processos de comunicacdo mediada por meios externos ao homem (comunicacao a
distancia). (KRAMER, 2015:77). O que as midias tornam aparente sdo certas
configuracOes que fazem parte de qualquer processo de comunicagéo.

Enquanto o telefone permite comunicacédo dialogica através da distancia, o
radio radicaliza o processo de disseminacdo (KRAMER, 2015:72). O aparato do
telefone, ao borrar a identificagdo pessoal, faz com que préaticas culturais de
identificacdo precisem ser utilizadas, e é justamente essa atenuacao da identificacao
pessoal 0 que faz com que as conversas por telefone se aproximem mais da escrita
do que do dialogo, apesar de sua dimensdo interativa. E, escreve Kramer, a
comunicacdo por telefone se torna uma metafora da pergunta: seria comunicacdo

algo além de “overlapping monologues™?

No radio, por outro lado, as vozes estdo disponiveis em ondas e qualquer
um poderia ouvir — bastaria ter o aparelho necessario (o0 que, pergunta Kramer, ndo
se parece com uma extensdo da ideia de conversar com o0 mundo dos mortos?
Poderiamos também lembrar das experiéncias de Hilda Hilst de comunicagdo com
0s mortos através das ondas de radio, para ficar pelo menos dentro do assunto
“poetas”, mas esta relagdo da comunicacdo com “o mundo dos mortos” sera

discutida mais para a frente, na se¢cdo Timor Mortis).
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A estrutura disseminativa de comunicagao interpessoal, escreve Kramer
sobre a teoria de Peters, valoriza o receptor, que se torna o responsavel por que o
discurso caia em “solo fértil”. No entanto, porque 0 receptor ndo compartilha o
mesmo “mundo interior” daquele que fala, a comunicagdo se torna menos uma
“confluéncia de estados mentais” e mais “um tipo de danga onde o contato é apenas
temporario” (KRAMER, 2015:78).

Assim, se por um lado o processo de comunicagdo é concebido como um
processo simétrico e reciproco, por outro, em um modelo de comunicagdo enquanto
transmissdo, a transmissdo sera bem-sucedida quando um material for
simplesmente transportado de um lado para outro lado, sendo entdo um processo
assimétrico e unidirecional cujo objetivo é a emissdo ou a disseminacdo em vez do

diélogo.

A partir dessas diferengas Kriamer estabelece dois principios: “the personal
principle of understanding” e “the postal principle of transmission”. O principio
postal apresenta a comunicagdo como um produto da confeccdo entre duas
instancias separadas pela distancia espacial, enquanto o “personal principle of
understating” apresenta a comunicacdo como uma sincroniza¢do de condig¢des
divergentes entre individuos, o que, segundo Kramer, contém também uma

dimensao erotica:

The postal principle presents communication as the production
of connections between spatially distant physical instances. On
the other hand, the dialogical principle presents communication
as the synchronization and standardization of formerly divergent
conditions among individuals. We could thus say that there is a
latent erotic dimension to the telos of this personal perspective
(i.e. the merging of people who were separated from one
another). (KRAMER, op. cit.)

Para enfatizar as diferencas entre estas duas noc¢oes, Kramer se refere a elas
como 0 conceito erdtico o conceito postal da comunicagdo. Ambos 0s conceitos
pressupdem uma distancia que também pode ser descrita como uma diferenca
qualitativa, “difference constitutes one — if not the — universal precondition of

communication”. (KRAMER, op. cit.)
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No principio postal, a principal diferenca é gerada pela distancia temporal e
espacial entre eles. No erdtico, a diferenca principal é estabelecida entre dois

individuos, cada um com seu ‘“heterogeneous and initially impenetrable inner

world”. (KRAMER, op. cit.)

Em ambos os casos a comunicagdo serd uma maneira de resolver o problema
de encurtar estas distancias, e 0 que estes conceitos representam sdo duas estratégias

diferentes para lidar com essa distancia:

— No conceito de comunicacado a nivel pessoal o objetivo seria o de abolir a
distdncia e a inacessibilidade mdtua, o que equivale a disser que se assume a
existéncia da diferenca sem endossa-la. Em vez disso, tenta-se transformar os

diferentes em iguais.

— No conceito de transmissdo, a distancia sera encurtada porém néo
aniquilada: “indeed, it is precisely through and in the successful transmission that
the sense of being distant from one another is stabilized and reinforced”
(KRAMER, 2015:23).

Em “Mediological Materialism”, Regis Debray argumenta que, diferente da
comunicagdo, a transmissdo ndo depende da ilusdo de imediatismo, mas
obviamente requer um meio e corpos mediados. “Pensar sobre a transmissao
poderia ajudar a pensar na comunicagdo, embora o oposto ndo seja verdade”,
escreve. (DEBRAY apud KRAMER, 2015:64)

Segundo Debray, a cultura tem origem no espirito da transmissdo. O
imediatismo da nossa relacdo com o mundo foi perdida no exilio do paraiso, e
mediacdo seria nosso destino desde entdo. Para ele, na realidade, toda a
comunicagdo — e ndo apenas a comunicagao dita “a distancia” — se d& sempre entre
duas partes separadas, o que faz com que precisemos ver todo tipo de comunicagdo

como um processo mediado.
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3.
“Um tipo de danga em que o contato é apenas temporario”

Fala-se muito sobre o imediatismo dos poemas de O’Hara, como no fim do

conhecido poema “Autobiographia Literaria", que termina com os seguintes versos:

And here | am

the center of all beauty
writing these poems

Imagine! (O’HARA, 1995:11)

Segundo Perloff, mencionar “these poems” fala a favor de uma linguagem
dindmica e “immediate”. Immediate, porém, poderia ser traduzido aqui tanto como

imediato, instantdneo, mas também: imediado, ou seja, sem mediacéo.

Mas: o que O’Hara faz ndo ¢ justamente mediar? “It seems they were all
cheated of some marvelous experience / which is not going to go wasted on me
which is why I’m telling you about it” ¢ como termina um de seus mais conhecidos

poemas de amor, “Having a coke with you”:

is even more fun than going to San Sebastian, Irun, Hendaye,
Biarritz, Bayonne or being sick to my stomach on the Travesera
de Gracia in Barcelona partly because in your orange shirt you
look like a better happier St. Sebastian partly because of my love
for you, partly because of your love for yoghurt partly because
of the fluorescent orange tulips around the birches partly because
of the secrecy our smiles take on before people and statuary it is
hard to believe when I’m with you that there can be anything as
still as solemn as unpleasantly definitive as statuary when right
in front of it in the warm New York 4 o’clock light we are drifting
back and forth between each other like a tree breathing through
its spectacles and the portrait show seems to have no faces in it
at all, just paint you suddenly wonder why in the world anyone
ever did them

I look at you and I would rather look at you than all the portraits
in the world except possibly for the Polish Rider occasionally and
anyway it’s in the Frick which thank heavens you haven’t gone
to yet so we can go together for the first time and the fact that
you move so beautifully more or less takes care of Futurism just
as at home I never think of the Nude Descending a Staircase or
at a rehearsal a single drawing of Leonardo or Michelangelo that
used to wow me and what good does all the research of the
Impressionists do them when they never got the right person to
stand near the tree when the sun sank
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or for that matter Marino Marini when he didn’t pick the rider as
carefully as the horse it seems they were all cheated of some
marvelous experience which is not going to go wasted on me

which is why I’'m telling you about it
(O’HARA, 1995:360)
O poeta funciona aqui mais como um mediador de uma experiéncia em vez
de um “eu” que expressasse seus anseios ou sentimentos intimos a outrém. A
prépria leitura de O’Hara desse poema parece atualizar para o tempo presente dois
momentos: 0 momento sobre o qual o poema de algum modo se baseia (em que um
“eu” toma uma coca-cola com um “vocé”, e que se torna o presente do poema) e o
momento da “escrita” do poema (que pode ser tanto 0 momento da construgdo do
poema quanto 0 momento que a voz é gravada, que se fundem neste). A gravacéo,
o terceiro elemento, é o que fecha o circuito, dirigindo-se ao futuro. Neste poema
de amor, entre um “eu” — que em verdade ndo existe com a consisténica das coisas
reais, do mundo — que se dirige a um “vocé” (que tampouco é téo claro) existe ndo
apenas distancia mas tudo mais o que puder caber entre esses dois opostos (eros,
mediagdes; ou, como no poema de Cesariny: “entre nos e as palavras ha metal
fundente”). Poderiamos perguntar, também, se no caso especifico dessa gravacao,
ndo seriamos nds, que nos convertemos em ouvintes, — e para quem O’Hara olha
quando olha para camera — uma espécie de “Lucky Pierre”, assistindo a leitura de

um poema de amor que é destinado a outrém.

Segundo Perloff, a parte de “Personism: A Manifesto” que diz que o poeta
poderia usar o telefone em vez de escrever o poema € levada mais a sério do que
deveria. No entanto, mesmo ela concorda que por baixo do que chama de

“bravado”, O’Hara estaria falando sério sobre alguns assuntos:

He implies, for exemple, that the dramatic monologue has
become a dead convention, its use assuming that the poet can
penetrate the experience of a ficcional narrator, can distance
himself from that experience and define its meaning. Always a
skeptic, O’Hara recognizes that the only mind he can wholly
penetrate is his own, but he sees that this need not to be a loss if
he can project a lyric “I” engaged in what looks like live talk —
intimate, familiar, expressive; “real” conversation that seems
purely personal (PERLOFF, 1977:26)
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Consciente de que é incapaz de penetrar a experiéncia de outra pessoa que
ndo a sua, O’Hara tampouco trata o poema como um veiculo capaz de revelar
“ansiedades secretas ou prover informagdes biograficas”, escreve Perloff. O poeta
serd antes um mediador entre as experiéncias de um “eu” lirico que se dirige a um
“vocé”, ou um leitor, ou nds. Escreve Perloff: “Indeed, O’Hara’s personal pronouns
shift so disarmingly and confusingly that we are never quite sure who’s who, and,

accordingly, we don't take the text as a personal statement.”

No Personismo, portanto, o que se d& é antes a ilusdo de uma conversa
intima entre um eu e um vocé (ou, as vezes “we”, “he”, “they”, “one”), mais do a
recriacdo de uma conversa intima que se supde verdadeira, nos dando assim a
sensacdo de que estamos presentes, “eavesdropping on an ongoing conversation”.

(PERLOFF, 1997:26)

Mesmo que 0s poemas de O’Hara ja foram considerados apenas “boa
conversac¢do”, como escreve Marjorie Perloff (1977:27), a autora no entanto
discorda dessa ideia e como exemplo compara o poema “Rhapsody” a uma carta
escrita por O’Hara a Joe LeSueur, que contém uma descri¢do de Belgrado. A
lineacdo, escreve Perloff, é claramente um fator decisivo que diferencia o poema da
carta. Mas, além disso, apesar do “ar de conversa casual” (PERLOFF, 1977:29), o

poema apresenta um padrdo sonoro cuidadoso.

No poema de O’Hara “A pleasant thought from whitehead”, ao quebrar as
linhas da maneira como o faz, o poeta cria padrfes verbais cujo significado “runs
counter to the literal sense of the poem as a continuous statement” (PERLOFF:
1977:55). Por exemplo: “friendly day | am feeling” se torna uma unidade semantica
sozinha, contra — gracas ao enjambemant — a “feeling assertive” (“assertive” esta
posicionado na linha de baixo). Nesse poema, como em outros, a ambiguidade
sintatica e o enjambement constante criam o efeito de “push and pull”, e, ao mudar
de direcionamento (vocé, eles, nds) “O’Hara se afasta das emogdes, evitando aquilo

que ele chama de (e teme) “distinguing self pity”. (PERLOFF, 1977:29).
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Essa qualidade a que Marjorie Perloff chama “push and pull” nos poemas
de O’Hara seria causada por “floating modifiers”, grupos de palavras que apontam

para dois caminhos diferentes.

No poema “Morning”, por exemplo, (um dos primeiros poemas de amor
importantes de O’Hara, segundo Perloff), a ambiguidade sintatica e o enjambement
consistente forcariam uma leitura sem pausas até o fim, o que faz com que o leitor
fique ocupado até o final do poema tentando trazer essas “shifting surfaces to a
point of rest”. (PERLOFF, 1977:57)

Push and pull — empurra e puxa — ndo é o que as midias fazem? Né&o é o

mesmo que eros faz?

“Having a Coke with you” ¢ um titulo mas ¢ também o inicio de um verso.
Ou seja: dito, transforma-se em verso; visto, em titulo. O poema comeca quando
consideramos o titulo como o primeiro verso, 0 que abre para a enumeracgdo de

coisas que sdo “even more fun” do que “having a coke with you”.

Deste modo, o titulo, em vez de ser uma espécie de moldura que anuncia
que 0 que vira abaixo é um poema, indica uma continuidade sonora apesar da

separacao grafica.

Na gravacao, no entanto, O’Hara anuncia: “this poems is called having a
coke with you”, e entdo comeca a ler. Neste momento, precisa haver esse
aviso/moldura por se tratar de um outro meio em que a separacdo grafica, que

indicava que aquele era também o titulo, esta ausente.

Talvez O’Hara tenha tirado esse modelo de transformac¢ao do titulo em

primeira linha e vice-versa de William Carlos Williams, de novo:

To a Poor Old Woman

munching a plum on
the street a paper bag
of them in her hand
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They taste good to her
They taste good

to her. They taste
good to her

You can see it by

the way she gives herself
to the one half

sucked out in her hand

Comforted

a solace of ripe plums
seeming to fill the air
They taste good to he

Outra razao que faz de O’Hara um personagem central para se pensar a ideia
de uma voz/dic¢do poética em relacdo ao verso livre novo € o0 modo como ele

utilizara a quebra de verso em seus poemas.

Segundo Perloff, “O’Hara admires William Carlos Williams’ liberation of
language, his attempt to find an honest, tough, hard, beautiful thing” (PERLOFF,

1977:45), além de compartilhar a “struggle against convention”. Além disso,

His own debt to Williams ... is less to the complex epic poem
Paterson than to the Dadaesque prose poems of Kora, and
especially to the early shorter poems, whose unrhymed tercets or
quatrains are distinguished by their very short lines, broken at
odd junctures, and their use of colloquial speech (PERLOFF,
1977:45).

Em um de seus mais conhecidos poemas, o ja mencionado “Autobiographia
Literaria”, podemos perceber ndo s6 o tipo de verso que viemos chamando de
williamsiano como também os mesmos “exclamatory tone, the colloquial manner,
the transformation theme, the sense of immediacy (we witnesss the writing of
‘these’ poems), and the final humorous twist” (PERLOFF, 1977:46) que sao,
segundo Perloff, reminescentes de um poema de Williams chamado “Invocation

and Conclusion”, de 1935:
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“Autobiographia Literaria”

When | was child

| played by myself in a
corner of the schoolyard
all alone.

I hated dolls and |

hated games, animals were
not friendly and birds

flew away.

If anyone was looking
for me | hid behind a
tree and cried out “I am
an orphan.”

And here | am, the
center of all beauty!
writing these poems!
Imagine!

E o de Williams:

“Invocation and Conclusion”
January!

The beginning of all things!
Spring from the old burning nest
Upward in the flame!

I was married at thirteen
My parents had nine kids
and we were on the street
That’s why the old bugger —

He was twenty-six
and [ hadn’t even had
my changes yet. Now look at me!

Segundo Paulo Henriques Britto, em “Para uma tipologia do verso livre em

AL

portugués e inglés” (BRITTO, 2011), embora ndo exista uma férmula geral para a
analise de poemas em verso livre, se considerarmos o verso como elemento grafico
e 0 grupo de forca como “verso sonoro” (aquilo que se 1é em voz alta sem as
pausas), neste tipo de verso — que chamamos “novo” — nem sempre havera
coincidéncia entre esses dois elementos. Ou seja: ndo ha, necessariamente,
coincidéncia entre o fim do verso gréafico e a pausa, 0 que cria uma separagéo entre
0 grupo de forca e o verso grafico. Este serd um dos recursos formais mais

importantes na poesia contemporanea, como vemos no poema de O’Hara acima e
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que, no entanto, ndo ocorre no poema de Williams citado, apesar de aparecer em

outros de seus poemas.

Na andlise de Paulo Henriques Britto de “Autobiographia Literaria”, as
quebras de linha acompanham o tema na medida em que, na primeira estrofe, ha
um ritmo marcado de dois acentos por verso sonoro, regularidade ritmica esta que
reforcaria o tema da infancia. O enjambement entre 0s versos 2 e 3 perturba a
regularidade do mesmo modo como o tema da soliddo e do isolamento aparecem
para contradizer no plano do tema. A coincidéncia entre verso e grupo de for¢a so
voltara a ocorrer quase que totalmente no final do poema, “0 happy ending de uma
historia de vida que comeca com uma infancia infeliz”. Assim, “a estrutura ritmica
do poema lembra a estrutura harmonica de uma pe¢a musical, em que a coincidéncia
entre verso e grupo de forca correspondesse ao acorde perfeito da ténica, e o
descompasso entre as duas unidades evocasse a tensdo causada pelo afastamento
em relacdo a tonica.” (BRITTO, 2011)

Outra analogia musical que poderiamos fazer aqui € com a percussao: um
bom baterista, por exemplo, ndo tocaria no tempo perfeito, como se houvesse um
metrénomo: se no inicio a musica for triste, digamos, ele pode ralentar um pouco.
No refrdo, pode fazer coincidir; e se houvesse um happy ending, como o do poema,
pode ser que tocasse s6 um pouco mais acelerado — mas ele nunca vai se perder

totalmente do tempo.

3.1.
Music

Frank O’Hara, enquanto menino, “had been inspired enough by his father’s
piano playing to want to become a concert pianist”, escreve Brad Gooch na
biografia do poeta. Ao chegar em Harvard, no entanto, o departamento de musica

Ihe parece conservador e O’Hara muda para literatura.

Anteriormente, haviamos comentado, através de Roubaud, sobre como “a
poem is not a song and a song is not a poem”. Agora, veremos esta afirmacao sob

outro ponto de vista, analisando um dos poemas de O’Hara chamados Song.
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Song

Is it dirty
does it look dirty
that’s what you think of in the city

does it just seem dirty
that’s what you think of in the city
you don’t refuse to breathe do you

someone comes along with a very bad character
he seems attractive. is he really. yes very
he’s attractive as his character is bad. is it. yes

that’s what you think of in the city
run your finger along your no-moss mind
that’s not a thought that’s soot

and you take a lot of dirt off someone
is the character less bad. no. it improves constantly
you don’t refuse to breathe do you

H& uma gravacdo deste poema que foi publicada em 1966, feita também
para o filme USA: Poetry, o mesmo filme que da origem a gravacgdo de “Having a

Coke with you”. Sobre “Song (is it dirty)”, escreve Marjorie Perloff:

The demand is for personal address on the one hand,
depersonalization of the addressee on the other. The poet talks to
a you, he familiarly confides in you, he is sensitive to your
responses. But the particulars of the addressee’s identity remains
opaque, even when “you” is “me” or “us.” Thus, despite the well-
known campy explanation that Personism “puts the poem
squarely between the poet and the person, Lucky Pierre style, and
the poem is correspondingly gratified,” O’Hara mythologizes his
“characters” by regarding them less as individuals than as players
in particular language games.

Such distancing is enhanced by formal control. “Song” is built
on a sequence of repetition with variation (“Is it dirty / does it
look dirty . . . does it just seem dirty”), refrain (“that’s what you
think of in the city”), and off-rhyme, with the first five lines
ending respectively on “dirty,” “dirty,” “city, “dirty,” “city.”
Once the dirty city motif is established, the poem introduces a
new motif: “someone comes along . . .,” followed by the clipped
dialogue of the next three stanzas with its “yes, no” banter and
absence of all punctuation except for periods. The poem’s
musical development comes full circle with the repetition, now
in a different context, of “you don’t refuse to breathe do you”
(PERLOFF, 2008:166)

9 ¢
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Se Frank O’Hara estava perdido sem sua maquina de escrever, como
escreve LeSueur em seu livro de memorias — dando a entender que, assim como o
telefone, o ato de escrever a maquina era essencial ao trabalho de O’Hara — com ela
poderiamos dizer que 0 poeta se aproxima de seu lado mdsico, e a maquina, ao

mesmo tempo, de um instrumento quase musical.

3.2.
Colocar-se em frente ao radio como a um altar

To humble yourself before a radio on Sunday

it’s amusing, like dying after a party

“click” / and you’re dead from fall-out, hang-over
or something hyphenated

(“Ode (To Joseph LeSueur) on the Arrow that Flieth by Day”,
Frank O’Hara)

O poema da epigrafe — embora muitos pudessem servir para isto — explicita
a relacdo, a meu ver indissociavel, entre a vida e a obra de O’Hara com 0s meios de
comunicacédo — televisdo, radio, cinema e todas as “artes do agora”, como escreve
Marjorie Perloff, que s&o de extrema importancia para sua poetica (estas “art forms
that captures the present rather than the past” (PERLOFF, 1977:21).

Como nota Perloff, no poema “Ode (to Joe LeSueur) on the Arrow that
Flieth by day” o personagem/autor ndo esta em frente a um altar no domingo, mas
em frente a um radio, e as linhas iniciais evocam o poema de Wallace Stevens
“Sunday Morning”. Segundo a autora, o “algo hifenizado” referir-se-ia a alguma
doenca de dificil prondncia. E provavel que sim, embora pudesse ser também o
seguinte: como as duas palavras anteriores sdo hifenizadas, “something hifenized”
talvez substituisse um préximo ponto em uma lista de palavras hifenizadas capazes
de causar a morte, e ndo apenas doencas. Porque o hifen, assim como eros e as
midias, conecta a0 mesmo tempo em que separa, assinalando que os dois elementos
— neste caso, palavras — ainda sdo duas coisas separadas. (O que é perigoso,

portanto, talvez sejam justamente essas ligacOes/separa¢des?)
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3.3.
Timor Mortis

Esta revelacdo dos segredos do além-tamulo, porém, ndo deve
ser para orelhas de carne e sangue. Escuta, escuta, oh! escuta!’

(Hamlet, ato 1, cena 5)

Como nota John Wilkinson em “Where Air is Flesh”, um estudo sobre as

odes de Frank O’Hara, odes em geral lidam com “lust, love and timor mortis”.

O ultimo poema escrito por O’Hara, no entanto, ndo foi uma ode, e sim “A
true account of talking to the sun in fire island”, que encena uma conversa — que a
mim parece antes baseada em uma conversa telefonica do que presencial — entre o

poeta e o sol.

Aqui, voltaremos rapidamente a questdo das gravacdes antes de prosseguir
com os poemas de O’Hara, uma vez que considero este um poema-chave para
pensarmos o lugar em que se coloca Frank O’Hara, como o faz Williams, em certos

poemas, como uma espécie de mediador entre dois mundos.

Na verdade, recentemente surgiu uma controveérsia acerca desse poema. Ha
a possibilidade que ele tenha sido escrito por Kenneth Koch, como uma hoax do
mundo literario. Mas ndo entraremos nesses pormenores e continuaremos
atribuindo esse poema a Frank O’Hara principalmente porque se relaciona a um

poema de Maiakovski.

Primeiro, ha que se ressaltar a relacdo do ato de gravar a voz com a morte,
como um lembrete de que em breve o corpo que produz aqueles sons um dia nao
estara mais entre n6s. Um exemplo que ressalta esse aspecto das gravacdes de voz
¢ a pesquisa do Prof. Thomas Levin, da Universidade de Princeton, sobre o boom
das cabines de gravag6es de mini-vinis que se deu entre soldados durante a primeira
guerra gque enviavam para suas familias — muitas vezes analfabetas — aquela que

talvez fosse sua ultima mensagem, para que lembrassem suas vozes.

" Em traducdo de Geraldo de Carvalho Silos, editora JB, 1984.
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Outro caso especialmente interessante € o da gravacdo do poeta inglés
Robert Browning, que em 1889 fora convidado gravar sua voz naquela que era a
mais nova invencao da época: o cilindro acustico. Browning esquece 0s proprios
versos durante a gravacao € o que ouvimos entao ¢: “I’m terribly sorry but I can’t
remember my own verses! But one thing that I shall remember for all my life is this
astonishing moment by your wonderful invention!” e termina, assinando quase
como num grito de guerra, 0 préprio nome (como 0 poeta morreria pouco tempo
depois dessa gravacdo, ap0s a sua morte pessoas de todos os estados se

locomoveram para ouvir pela primeria vez a voz de um morto).

Mary Ruefle, em um poema/short lecture intitulado “Short lecture on the
dead” performado na Woodberry Poetry Room e também publicado no livro
Madness Rack and Honey explora a hip6tese de que poetas sdo pessoas vivas
falando sobre a morte. Enquanto estdo vivos, diz Ruefle, eles ndo podem nos ensinar
nada porque ainda ndo morreram: sdo pessoas falando sobre algo que ainda nao
conhecem — e por isso ndo podemos aprender nada com eles. Mas, quando morrem,
poderiam finalmente nos ensinar tudo, porque viraram pessoas mortas falando sobre
a vida, e nds estamos vivos, e podemos aprender tudo sobre a vida. Mas: como
poderiam os mortos falar? Claro, através de seus poemas. Mas, ouvi-los, de fato, s6

é possivel através das gravacdes de voz.

Mesmo que Mary Ruefle ndo se aprofunde nesse tema (ela mesmo diz néo
poder ensinar nada, ja que ainda esta viva), € um ponto de vista interessante para
pensarmos sobre o assunto. Nesse sentido, é sintomatico o fato de que, segundo o
tedrico da midia Friederich Kittler, o primeiro gramofone tenha sido inventado pelo
poeta simbolista Charles Cross (que registrou a invencdo 6 meses antes de Edison
porém ndo conseguiu realiza-lo) (KITTLER, 1991 apud MULLER, 2012:65), e que
nas propagandas dos primeiros cilindros acuUsticos se visse a imagem de um
cachorro ouvindo a voz de seu mestre, agora morto, em cima de uma superficie que
se assemelha a um caixdo (KITTLER, 1991:21).

Mas, para além da relacdo que poderiamos estabelecer entre a gravagéo da
voz € a morte, ou 0 apagamento, o ultimo poema de O’Hara, “A true account on
talking to the sun en Fire Island”, uma conversa em que o sol avisa que logo “eles

virdo busca-lo”, parece apontar ainda para uma outra questdo, talvez menos
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evidente, que é o lugar em que vivem e de onde falam os poetas. Segundo Mary
Ruefle, haveria um mundo onde todas as pessoas vivem, menos 0s poetas e a Unica
coisa que todos os poetas teriam em comum € o fato de quererem entrar nesse
mundo. Maiakdvski, no poema “O Tema”, diz: “Sou poeta. Esse ¢ o fulcro dos meus
interesses. E disso que escrevo. Posso amar, posso ser jogador e também apreciar
as belezas do Caucaso — mas apenas quando isso deixa um sedimento de palavras”.
O’Hara dira: “What is happening to me, allowing for lies an exaggerations which |
try to avoid, goes into my poems” (O’HARA apud ALLEN, 1995:5)

O profético “A true account of talking to the Sun”, aparentemente escrito
oito dias antes do acidente que provocaria a morte de O’Hara encena um dialogo
com o sol. Mas ha também um didlogo com um poeta ja morto, autor de outra
conversa com o sol: Maiakovski, uma grande influéncia para O’Hara — de quem

ele teria herdado o que o poeta James Schuyler chama de “intimate yell”:

The Sun woke me this morning loud
and clear, saying “Hey! I’ve been
trying to wake you up for fifteen
minutes. Don’t be so rude, you are
only the second poet I’ve ever chosen
to speak to personally

so why

aren’t you more attentive? If | could
burn you through the window | would
to wake you up. You can’t hang around
here all day.”

“Sorry, Sun, I stayed

up last night talking to Hal.”

“When I woke Mayakovsky he was
a lot more prompt” the Sun said
petulantly (O’HARA, 19995:306)
Maiakovski também estava preocupado em utilizar os meios de
comunicacdo modernos para difundir sua obra, escreve Boris Schneiderman em A

poética de Maiakdvski. Scheidermann nos lembra que
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a nova poesia surgira nos anos em que era dificil a impresséo de
livros e revistas, 0 que determinara o processo de comunicagédo
oral direta, Maiakdvski afirma que, embora tal necessidade
houvesse passado, percebera-se a oportunidade de desenvolver
processos ndo-livrescos de divulgacdo. Os slogans, por exemplo,
eram também uma forma de trabalho vocabular, e ndo menos
importante que o livro. E ademais, gracas ao radio, a poesia
deixara de ser ‘aquilo que se vé exclusivamente com os olhos’
(SCHNEIDERMAN, 1971:57)

Assim, escreve Schneiderman:

a leitura pelo préprio autor transformara-se em algo
absolutamente indispensavel para a poesia. E o critico passava a
precisar distinguir, como qualidade poética, a boa leitura de um
poema, porém boa ndo no sentido da leitura profissional do ator,
e sim da leitura pelo prdprio poeta, que transmite assim as
modulagdes ndo assinaladas no  texto  escrito
(SCHNEIDERMAN, op. cit.)

"N&o estou me manifestando contra o livro”, escreve MaiakOvski citado por

Schneidermann,

mas eu exijo quinze minutos no radio. Eu exijo, mais alto que os
violinistas, o direito a gravacao em disco. E considero certo que,
em dias feriados, ndo apenas se publiqguem versos, mas também
se convoquem os leitores para que aprendam a leitura correta
com o préprio autor (SCHNEIDERMAN, 1971:163).

3.4.
O telefone, de novo

Como vimos, o aparato do telefone, que transporta a voz e conecta duas
existéncias separadas no espaco, ocupa um lugar importante ndo apenas nos poemas
de O’Hara mas também em sua vida. Joeseph LeSueur, que conviveu com O’Hara
entre 1955 e 1965 e escreveu um livro de memdrias sobre ele, comenta o habito e a
necessidade diaria de O’Hara em passar horas ao telefone (20 minutos pela manha
e 1 hora a noite em certa época, segundo LeSueur). Em um dos poemas chamados

Poem, o centro é uma chamada telefonica para Kennech Koch.
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I am so nervous about my life the little of it | can get ahold of
so | call up Kenneth in Southampton and presto

he is leaning on the shelf in the kitchen three hours away

while Janice is drying her hair which has prevented her from
hearing

my voice through the telephone company ear-blacker

why black a clean ear

Kenneth you are really the backbone of a tremendous poetry
nervous

system

Uma terceira pessoa, Kenneth, esta a 3 horas de distancia de um “eu” que

esta nervoso. Ele ligou e escreveu o poema.

Quanto as quebras de verso no poema, a primeira que se faz importante
destacar ¢ na 4" linha que separa a frase: “while Janice is drying her hair with has
prevented her from hearing / my voice...” formando mais dois sintagmas
igualmente interessantes para nos: “while Janice is drying her hair which has
prevented her from hearing — ” e “my voice through the telephone company ear-
blacker”. Em seguida, uma pergunta (embora venha sem a pontuagéo, por qué?) —
Por que “enegrecer” uma orelha limpa? (“Why black a clean ear”). Isto ndo poderia
se referir, justamente, sobre colocar uma coisa entre uma orelha “limpa” (parte de

um corpo), e aquilo que se tem a dizer? Ou seja, mediacdo?

Hé& ainda o nervosismo mencionado na primeira linha — poderiamos falar de
um tipo de dor? Dor seria outro elemento importante na poesia de O’Hara, segundo
Perloff. E, como disse Carson no primeiro capitulo, “a separa¢do é dolorosa”. E
“dor sempre produz ldgica”, segundo o proprio O’Hara no manifesto Personista. O
triangulo composto por duas pessoas e algo que se interponha entre elas —
necessario para que exista Eros — e, consequentemente, a poesia de O’Hara — esta

feito.

Voltando a Joseph LeSueur, 0 ex-companheiro de O’Hara narra o primeiro
encontro entre os dois. O relato ndo poderia ser mais acertado para 0 Nnosso
propdsito aqui, uma vez que todos os elementos necessarios para o triangulo de
desejo, midia e poesia estdo presentes. O ano era 1951, numa festa de ano novo na

casa de John Ashbery. Paul Goodman avisa a LeSueur que quer apresenta-lo a um
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poeta, e 0 leva, atravessando a sala, em dire¢do a O’Hara. Tchaikovski toca em um
fondgrafo portétil e, segundo LeSeueur, “almost immediatly Frank and I began
dreaming up a frivolous ballet scenario” (LESUEUR, 2003:6).

Esta cena evoca a sensibilidade “Camp”, que para Susan Sontag contém “a
large element of artifice” (SONTAG, 1964). Poderiamos estender esse “large
element of artifice” aos poemas e a leitura de O’Hara, sem querer, com isso, dizer
que a voz e consequentemente a leitura de O’Hara sejam “artificiais” ou afetadas,

ao contrario. Ainda assim, se trata de uma construgdo, um artificio:

For O’Hara, voice, far from being a given, is, as Bernstein says:
“constructed, rule governed, everywhere circumscribed by
grammar & syntax... designed, manipulated, picked,
programmed and so an artifice, artifact (BERSNTEIN, apud

PERLOFF, 1997:25)
De novo, no filme em que O’Hara Ié “Having a coke with you” por exemplo,
0 tom é conversacional: é a leitura de um poema que apenas apenas imita o tom de
uma conversa — mas ndo deriva ou se preocupa em parecer derivado de uma
conversa que de fato tenha acontecido. Esse filme, alids — e portanto a leitura de
O’Hara — talvez sejam t&o conhecidos quanto o proprio poema. Sintomaticamente,
na ocasido do langamento da primeira tradu¢do de O’Hara no Brasil, pela Luna
Park, um dos comentarios recorrentes ap6s a leitura realizada pelos poetas
convidados era de que eles haviam lido de uma maneira muito diferente da de
O’Hara, como se a leitura feita pelo poeta fosse a “verdadeira” para aquele tipo de
verso e poema. Como se 0s poemas, lidos em traducdo e da maneira como foram

lidos por outras pessoas, sequer soassem como poemas de O’Hara.
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Frank O’Hara reads "Having a coke with you"
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3.5.
Mal-diseurs

Em uma cronica de 1955, Manuel Bandeira comenta as gravacdes de
leituras de poemas como as de Dylan Thomas. Para ele, tais leituras parecem revelar

certos aspectos inapreensiveis no poema escrito:

A voz do poeta, seu jogo de inflexdes, seu acento de emocdo
nesta ou naquela palavra podem esclarecer muita coisa que no
poema nos parece obscuro, hermético. De minha parte, posso
dizer que s6 compreendi em maior profundidade os poemas de
Eliot e de Dylan Thomas depois de ouvir recitados por eles
préprios. (BANDEIRA, 2006:80)

Na mesma crbnica, Bandeira continua:

N&o importa que nossos poetas se tenham mostrado fraquissimos
diseurs. Alids, era de se esperar. Eles nunca dizem seus versos,
de modo que quando s@o postos diante de microfones ficam
cheios de dedos, quer dizer, de dentes, articulam mal e néo
conseguem dar ao discurso poético as inflexdes exatas. A esse
aspecto ndo temos nenhum T.S. Eliot, nenhum Dylan Thomas,
diseurs perfeitos, que s6 com dizer seus poemas no-los explicam.
(BANDEIRA, 2006:80)
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Para Bandeira, poetas que leem como Frank O’Hara certamente ndo soariam

como diseurs perfeitos, ainda mais quando comparados com Eliot ou Dylan Thomas.

No entanto, se pensarmos que a diccao do poeta/diseur deveria corresponder
primeiro a certa l6gica interna do propria poema — e ndo a padrdes externos do que
seria uma boa dic¢do poética —, O’Hara parece encarnar um novo tipo de diseur que
estad perfeitamente adequado a seu texto, meio, e sobretudo a forma do verso livre
que explora. Se seus poemas tém de fato um tom conversacional, sintaxe fluida e
O’Hara diz, no mesmo “Personism: A Manifesto”, ndo ligar pra ritmo, assonancia,
estruturas sonoras elaboradas “all that stuff”, por que haveria ele de ler como um
diseur perfeito, como Eliot ou Dylan Thomas? Seu modo der ler — e, no filme, de
olhar para a camera como se realmente conversasse conosco — € muito mais

préximo, ainda que seja uma proximidade calculada — e é um efeito, também.

Leonard Cohen parece defender essa ideia de um diseur imperfeito, ainda

que ndo use esse termo:

Vocé ndo tem nada para ensina-los [...] Nao grite com eles. N&do
force uma entrada a seco. Isso é sexo ruim. [...] Lembre-se que
as pessoas ndo querem um acrobata na cama. Qual é a
necessidade? Estar perto do homem natural, estar perto da mulher
natural. N&o finja que é um cantor idolatrado com uma vasta e
fiel audiéncia. (...) Nao ha mais palco. Nao ha mais luzes da
ribalta. Vocé esta entre as pessoas. Entdo seja modesto. Fale as
palavras, transmita os dados, dé um passo ao lado. Fique sozinho.
Em sua propria sala. N&o se coloque. (COHEN, 2010)

Cohen relaciona o ato de ler ou dizer um poema em voz alta ndo com algo
da ordem do espetaculo, do palco, mas da ordem da intimidade, do quarto. Uma das
coisas que as gravacdes fazem é justamente isso: transportar 0 que outrora poderia
ser motivo de espetaculo para um ambiente de siléncio e isolamento, criando assim

uma atmosfera diferente para a percepgéo.

Ouvir um poema lido por alguém em um palco, com gente e barulho ao
redor — e sem que se possa acompanhar o que esta escrito — € uma outra experiéncia,
e 0s ambientes de leituras publicas nem sempre permitem que se preste a devida

aten(;éo aos poemas.
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Sobre isso, Glenn Gould indagava, nos anos 60, por que alguém iria preferir
ir a um concerto, sob pressdo social, desconforto, etc., ao invés de ouvir a musica
em sua propria casa, sozinho, quando é obvio que, sob as condicdes perfeitas se

poderia aproveitar muito melhor a obra em questéo?

E claro que nem todos os poetas tém o grau de fobia social de Glenn Gould,
mas para poetas para quem a questdo da sonoridade e da oralidade ainda sao
importantes, como seria possivel transmitir mais do que o texto escrito é capaz de
expressar sem com isso precisar, para usar a expressao de Leonard Cohen, se

colocar?

3.6.
Ocean Vuong

Muito j& foi dito sobre as tentativas (e do pouco sucesso) em tentar seguir o
tipo de poesia feita por Frank O’Hara. Um dos poucos que a meu vez consegue
seguir uma suposta linha o’hariana (e, no entanto, também a converte em algo novo

e préprio, criando uma nova medida, talvez) é o vietnamita Ocean Vuong.

Vuong nasceu em 1988, no Vietna, e emigrou com a familia para os Estados
Unidos aos dois anos de idade. S6 aprendeu a escrever, em inglés, aos 11.

Como veremos em “Someday I’ll love you Ocean Vuong” (titulo que é uma
apropriacdo de um verso de O’Hara), o tipo de verso utilizado por ele é diferente
do que utiliza O’Hara, na maioria das vezes. O que acontece € uma aproximacao

mais no plano da sensibilidade do que da forma.

Em uma gravagdo publicada na revista New Yorker, ouvimos uma voz
quase feminina ler muito pausadamente. Nesse caso, a gravagdo parece servir
menos para mostrar uma outra realizacao possivel de corte de versos sonoros, sendo

para imprimir certa duragdo e efeito®:

8 http://www.newyorker.com/magazine/2015/05/04/someday-ill-love-ocean-vuong
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Em uma cronica publicada da New Yorker, Vuong conta que, quando
criancga, se refugiava na biblioteca da escola porque as outras criangas zombavam
de sua voz fina. Num desses dias na biblioteca, tendo a sua frente um tocador de
fita e uma caixa de cassetes, escolheu para escutar uma fita chamada: “Great

American Speeches”.

Traduzo um trecho em que Vuong reconta essa experiéncia:

Through the headset, a robust male voice surged forth, emptying
into my body. The man’s inflections made me think of waves on
a sea. Between his sentences, a crowd—I imagined thousands—
roared and applauded. | imagined their heads shifting in an
endless flow. His voice must possess the power of a moon, |
thought, something beyond my grasp, my little life. Then a
narrator named the man as a Dr. Martin Luther King, Jr. I nodded,
not knowing why a doctor was speaking like this. But maybe
these people were ill, and he was trying to cure them. There must
have been medicine in his words—can there be medicine in
words? “I have a dream,” I mouthed to myself as the doctor
spoke. It occurred to me that | had been mouthing my
grandmother’s stories as well, the ones she had been telling me
ever since | was born. Of course, not being able to read does not
mean that one is empty of stories. (VUONG, 2016)

O fato de VVuong gravar sua “soft voice” e torna-la publica ao mesmo tempo
em gue o poema escrito — além de impor certa duracdo que se assemelha aquela dos
poemas orientais, ou de demonstrar talvez certa fragilidade com uma lingua —
possibilita ainda que aqueles que ndo sdo capazes de ler, mesmo assim, possam
ouvi-lo. E é fazer, também, mesmo para 0os que leem, que a sua voz de gay,

imigrante, etc., seja, literalmente, ouvida.

Andrew Ross, em um ensaio sobre o poema de Frank O’Hara “The Day
Lady Died”, nota como o tom do poema de O’Hara marca, também, uma distancia
6bvia from “the voice of legitimate masculinity” : “O’Hara is not the voice of the
public sphere, where real decisions are made by real men and where real politics is
suposed to take place” (ROSS apud PERLOFF, 1977:17)

A meu ver, Vuong se aproxima de O’Hara, ainda, porque consegue
vislumbrar uma nova medida, e talvez esta nova medida tenha a ver com a duragao
do verso e em como ele utiliza as tecnologias que estdo ao seu redor para um tipo

de difuséo nédo-livresca, coerente com seu trabalho, se tornando mais do que uma
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simples “leitura de poesia”. “Toda era produz suas tecnologias e diferentes

tecnologias produzem diferentes tipos de poesia”, escreve Adalberto Miiller.

Assim como a passagem do papiro ao cddice em Roma e a da
poesia provencal para o livro impresso criam novas condicdes de
producdo e recepgdo da poesia, os métodos modernos de
gravacao de voz, o microfone, a cena pop, 0 computador criam
novas formas de poesia, como a sound poetry, a performance, o
rap, o poema digital. (MULLER, 2012:19)

O’Hara, como Williams, parece ter alcangado algo novo que serd
incorporado nas geracOes seguintes até a exaustdo. E Vuong, com os versos longos

e seu modo de ler/recitar, parece procurar por uma nova medida quando aquela se

tornou o padrao.
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Um tipo de conclusao

Follow, poet, follow right
To the bottom of the night,
With your unconstraining voice

Still persuade us to rejoice;

(W.H. Auden, “In memory of W.B. Yeats”)

A questdo do verso livre, hoje, parece tida muitas vezes como resolvida,
como se tivéssemos chegado a um ponto em que o desenvolvimento do verso

estagnou e devéssemos, portanto, focar apenas em “o que os poemas querem dizer”.

Se esse pensamento (ou a falta de reflexdo sobre o assunto), por um lado
leva exatamente aquilo contra o que reclamam Roubaud e Williams (a proliferacéo
de um tipo de verso livre padréo, aparentemente sem quaisquer preocupagdes com
a questdo formal), por outro lado aponta para a liberdade que poderiamos almejar
ao estudar este tipo de verso: ndo como um modelo no qual ha regras a serem
seguidas, mas sim como se cada poema pudesse e devesse ser analisado de acordo
com suas leis préprias (de versificacdo ou falta de — e, nesse caso, procurando outros
recursos formais dentro de cada poema). Essa liberdade, por exemplo, nos
permitiria uma abordagem que se baseie ndo s6 nos poemas escritos e publicados,

como também em como foram performados por seus autores.

Assim, poderiamos também olhar para a producéo contemporanea em verso
livre novo como tentativas de dar novas respostas para a questao do verso, e é claro
que cada poeta respondera a isso de uma maneira diferente: dai que o que viemos
chamando até aqui de “verso livre novo”, como estilo, ainda que apresente algumas
caracteristicas gerais, produz muito mais o seguinte cenario: cada poeta tentando
recriar, a sua maneira, um modo de utilizar as referéncias disponiveis — e isso

podendo acontecer de formas mais ou menos inventivas, mais ou menos radicais
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(sem que com isso queiramos atribuir valores positivos a “mais invengdo” e

negativos a “menos invengao”).

O que queremos dizer e que talvez soe o6bvio, a guisa de concluséo, é o
seguinte: como escreveu Frank O’Hara sobre o trabalho de Morton Feldman, uma
obra de arte deve se desenvolver de acordo com suas proprias leis internas. E, cada
poema tendo uma lei propria, tera também um modo proprio de criar e recriar o que
viemos chamando de verso, inclusive abolindo-o. Mesmo em O’Hara é possivel
encontrar variagoes, resultando em poemas que contém tanto o “push and pull”, por
exemplo, e que de alguma maneira respondem ao verso williamsiano, como poemas
que seguem a tradicdo das enumeracdes e se aproximam mais dos versos longos,
whitmanianos. Nesse sentido, a leitura feita pelo poeta ganha importancia ja que
este procedimento, a nosso ver, tornariam aparentes essas leis proprias, ainda que

temporariamente.

Assim sendo, demos mais importancia ao que disse Bandeira sobre o ato de
gravar a voz do que o que diz Friedrich Kittler, por exemplo; ou que disse 0 poeta
Ocean Vuong sobre sua relacdo pessoal com a voz, em vez das ideias de Zumthor.

E verdade que esta multiplicidade de vozes da a impressdo de termos
levantado uma serie de pontos de vista sobre diferentes assuntos sem nunca chegar
auma conclusdo. Privilegiar as ideias dos proprios criadores para falar do que fazem
parece possibilitar uma aproximacdo do objeto de estudo de algum modo desde
antes, desde dentro da criacdo. Essa escolha, no entanto, acaba contribuindo para
causar quase que um efeito de “push and pull” ao contrario: como se o esforgo fosse
0 de puxar e empurrar 0 objeto, nos aproximando e afastando o tempo todo, como
numa espécie de danca em que o0 contato € talvez ainda menos do que apenas
temporario: um tipo de danga em que os dois amantes sO se encontrem muito
raramente e quase que por acaso, antes de trocarem de par ou se afastarem

novamente, como no poema de Friederike Mayrocker®

% traduzido por Ricardo Domeneck na revista Modo de Usar, 2008.
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As vezes por quaisquer movimentos

acidentais

roga minha méo sua méo o dorso de sua méo

ou meu corpo enfiado em roupas encosta-se quase sem saber
um piscar-de-olhos em seu corpo de roupa

estes mindsculos movimentos quase vegetais

seu olhar de angulos e suas pupilas de propdsito

vagam no vazio

sua pergunta logo de inicio interrompida aonde vocé

viaja no verao

0 que vocé esta lendo

atravessam-me o peito em cheio

e através da garganta como uma doce faca

e eu resseco por completo como um pogo num verdo escaldante.
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