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Resumo 

 

Oliveira, Catarina Lins Antunes de, Britto, Paulo Fernando Henriques. A 

voz vem de dentro da pessoa – das gravações de voz feitas por poetas. 
Rio de Janeiro, 2018. 57p. Dissertação de Mestrado-Departamento de 

Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

 Esta pesquisa propõe uma reflexão sobre as gravações de voz realizadas 

por poetas e o desenvolvimento do verso livre novo. Partindo da hipótese de que 

este tipo de gravação teria se tornado, para poetas que trabalham com o verso 

livre, um efetivo modo de escrita e entendendo as gravações como possível 

prática artística mais do que mero registro ou arquivo, os poemas, escritos e 

gravados, são analisados aqui principalmente a partir da relação entre sua 

dimensão gráfica e sonora. O trabalho do poeta estadunidense Frank O'Hara é o 

principal objeto da análise. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Palavras-chave 

 Verso livre; verso livre novo; poesia contemporânea; Frank O’Hara; 

gravação de voz; mídia. 
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Abstract 

Oliveira, Catarina Lins Antunes de, Britto, Paulo Fernando Henriques. 

(Advisor). Voice comes from inside a body: on voice-records made by 

poets. Rio de Janeiro, 2018. 57p. Dissertação de Mestrado-Departamento 

de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

 This research analyzes the act of recording the voice when made by poets. 

Looking at this type of recording as a possible way of writing, and understanding 

it also as an artistic practice more than merely a kind of archive, the poems, 

written and recorded, are analyzed here mainly as regards their relationship 

between their graphic and sound dimension. The American poet Frank O'Hara is 

taken and analyzed as the main example of this practice. 

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Keywords 
 

 Free verse, international free verse; contemporary poetry; Frank O’Hara; 

voice recording; media. 
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1. 
Introdução 

 

The only way to be quiet 

is to be quick  

(Frank O’Hara, “Poetry”) 

 Originalmente, esta seria uma pesquisa sobre as gravações de voz realizadas 

por poetas. A ideia inicial era que pudéssemos analisar desde um dos primeiros 

registros sonoros da história – realizado ainda em um cilindro acústico e contendo 

a voz do poeta vitoriano Robert Browning – e chegar até os dias atuais, 

identificando como o modo de “dizer” poesia vem se modificando numa espécie de 

paralelo com o modo como a própria ideia de poesia se modifica. No entanto, à 

medida em que nos aprofundávamos na análise de certas questões que os poemas e 

as gravações de Frank O’Hara levantam (ao mesmo tempo em que a ideia inicial se 

mostrava abrangente demais para uma pesquisa de mestrado) este poeta foi 

ganhando importância a ponto de se tornar, de certa maneira, o assunto principal. 

 Frank O’Hara foi um poeta norte-americano que nasceu no dia 27 de março 

de 1926 e morreu em 25 de julho de 1966. Junto com John Ashbery e Kenneth 

Koch, fez parte do grupo que mais tarde seria chamado de “New York School”. 

Muito já foi dito sobre sua relação com as artes plásticas1, com os pintores nova-

iorquinos de vanguarda, de seu trabalho como curador do MoMA, de sua relação 

com a música. Muito pouco, no entanto, foi dito sobre o conjunto de gravações em 

que podemos ouvir a voz de Frank O’Hara lendo seus próprios poemas. 

Considerando que tais registros são conhecidos pela maioria de seus leitores e 

pesquisadores, isso soa estranho. Ou talvez aconteça o seguinte: para a maioria de 

nós, saber como Frank O’Hara lia seus poemas – com que velocidade e em que 

momento respirava – seja só uma curiosidade, e não algo que devesse ser estudado. 

  

                                                 
1 Um dos principais trabalhos sobre o poeta é o livro de Marjorie Perloff, de 1977, Frank O’Hara, 

poet among painters, amplamente consultado nesta pesquisa 
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 No entanto, encarar tais gravações como mera curiosidade pareceu-nos um 

desperdício por algumas razões: 

 A primeiro delas é um texto escrito por Frank O’Hara em 1959 intitulado 

“Personism: A Manifesto”, cuja ideia principal é: em vez de escrever o poema, o 

poeta poderia simplesmente telefonar à pessoa a quem o poema se dirige (no 

Personism, o poema deve dirigir-se a alguém) e dizer o que quer dizer. Isso parece 

colocar a voz mediada como uma peça central na concepção o’hariana de poema 

ou, ao menos, apontar para uma quase equivalência entre entre o poema e o 

telefonema. 

 Segundo, por sua forte relação com o telefone – como podemos perceber a 

partir do manifesto, poemas e biografia – e o rádio, dois aparatos que medeiam a 

voz de maneiras diferentes, o que além de reforçar a ideia da importância da voz 

mediada na poética de O’Hara nos permitiria pensar sobre esses dois meios de 

comunicação, comparativamente. 

 E, por último, mas não menos importante, há a questão do verso livre. No 

verso livre dito “novo” – utilizaremos o termo “novo” para diferenciar esse tipo de 

verso livre do “tradicional”, aquele utilizado por Whitman, cujas pausas ao final de 

cada verso gráfico asseguram, na maioria das vezes, a correspondência entre o que 

se ouve e o que se lê – uma das principais características é que a dimensão gráfica 

nem sempre corresponderá à dimensão sonora, o que ocorre por causa do processo 

de enjambement. Assim, trabalhando com o registro sonoro em comparação ao 

escrito poderíamos perceber como esse deslocamento ocorre. 

 Considerando que, apesar de sua popularidade esse tipo de verso ainda é 

pouco estudado, mais o fato de O’Hara ser um dos mais importantes poetas norte-

americanos do período pós-guerra e ainda sua grande influência nas gerações 

seguintes, bem como a importância da dimensão sonora para a poesia, podemos ver 

as gravações realizadas por Frank O’Hara não apenas como um importante registro 

histórico mas também como parte, tanto quanto seus textos escritos, de uma espécie 

de legado artístico. 
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 Segundo Marjorie Perloff (PERLOFF 2009:1), enquanto a maioria dos 

estudos de poesia se baseia hoje no que os poemas “querem dizer”, a questão sonora 

é quase sempre encarada como periférica, daí que tenhamos tentando dar ênfase, 

aqui, a “como os poemas soam”: 

Indeed, the discourse on poetry today, largely fixated as it is on 

what a given poem or set of poems ostensibly “says,” regards the 

sound structure in question — whether the slow and stately terza 

rima of Shelley’s “Ode to the West Wind” or the 

phonemic/morphemic patterning of monosyllabic words like 

“cat,” “top,” “pit,” “pot.” and “foot” in the “free verse” of 

William Carlos Williams’s “As the cat . . . ” — as little more than 

a peripheral issue, a kind of sideline.  (PERLOFF, op. cit.) 

 É importante destacar ainda como Frank O’Hara não diz: “em vez de 

escrever o poema, poderia ir até a pessoa”, mas sim: “em vez de escrever o poema, 

eu poderia telefonar”, o que implica: manter distância. Ou: ligar-se a alguém, mas 

através de algo que, ainda assim, os mantenha separados. 

 Isso nos leva a duas outras noções importantes que me parecem cruciais para 

pensar o trabalho de O’Hara: eros, ou desejo, e mídia, ou meio. 

 A distância é um fator decisivo quando falamos das gravações de voz e de 

mídias em geral. Segundo a filósofa da mídia Sybille Kramer, mídia é justamente 

aquilo que finge encurtar a distância enquanto na realidade a reforça (este assunto 

será discutido na seção “Bittersweet media”). 

 Distância é também um fator indispensável para a noção de “eros” de que 

nos fala Anne Carson (2015), que define “eros” como aquilo que une ao mesmo 

tempo em que mantém duas pessoas separadas, uma vez que, para que exista desejo, 

é necessário que exista distância ou algo que se interponha entre os dois amantes – 

o que assinala, por mais que desejem o contrário, que dois amantes ainda são duas 

pessoas separadas. Não à toa, segundo Carson, os poemas de amor raramente são 

sobre a pessoa amada senão sobre a distância que existe entre dois amantes. 

 Esta distância (entre duas pessoas, entre o poema e o leitor) parece ser 

também um dos elementos mais aparentes nas gravações de voz: ouvimos não 

apenas sons que formam palavras, mas outros ruídos (um farfalhar de folhas, uma 

respiração, uma buzina ao longe) e silêncios que dizem, acima de tudo, que houve 
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um corpo que produziu aqueles sons e que agora, durante o tempo em que ouvimos 

a gravação, está ausente. 

 Por fim, quando falamos das gravações de voz de poemas, de que tipo de 

mídia, ou meio, estamos falando? Quando falamos do meio dizemos da voz, do 

poema ou das ondas sonoras? Talvez pudéssemos entender “poesia” aqui como 

sendo, desde seus primórdios, uma espécie de intermídia, como sugere Adalberto 

Müller em Linhas imaginárias: poesia, mídia, cinema, e é por este caminho que 

pensaremos também as gravações de voz neste trabalho. 

 Do ponto de vista desta pesquisa, assim como o surgimento de uma 

tecnologia como a da máquina de escrever fortalece a dimensão gráfica do poema 

– que passará a equivaler ao texto, em vez do seu correlato sonoro – o 

desenvolvimento das tecnologias de gravação e reprodução de áudio também 

aparentam ter propiciado o aumento (ou o retorno) de certa preocupação com a 

dimensão rítmica, sonora e performática da poesia, uma vez que certos poemas já 

seriam escritos sob a perspectiva de serem ouvidos através de mídias eletrônicas 

(i.e., separado de corpos) e não apenas impressos em livros ou com a realização 

sonora atrelada à presença física do poeta. Em A escrita, por exemplo, Vilém 

Flusser escreve que 

Dylan Thomas, entre outros, atuam de maneira criativa para dar 

novamente à língua falada sua dimensão musical perdida. Nunca 

antes da invenção do gravador poderíamos imaginar que a 

atividade de criação literária teria um efeito tão rápido e tão 

abrangente quanto o dessa poesia tão múltipla e diversificada. 

(FLUSSER,2010:112) 

 Mas, se estamos falando de mídia e performance, por que não tratamos 

também de outros meios, tais como os que reproduzem a imagem de um poeta? 

Seria um bom ponto a se estudar, também, sobretudo se pensarmos em filmes como 

o icônico O poeta do castelo (1959), de Joaquim Pedro de Andrade, no qual, além 

da voz de Bandeira dizendo seus próprios poemas há também seu corpo em 

movimento realizando tarefas tão prosaicas quanto preparar café, caminhar na rua 

e encontrar amigos. As próprias gravações de O’Hara, ao menos as principais delas, 

foram retiradas de um filme de 1966, USA: Poetry. Porém, a questão das gravações 

de voz aqui é privilegiada por dois motivos: primeiro, para que possamos, como 
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dissemos, trabalhar com a dimensão sonora da poesia. E, segundo, porque a ideia 

da voz, em poesia e nos estudos de literatura em geral, já suscita questões 

suficientemente interessantes: quando falamos da voz de um poeta muitas vezes 

não queremos dizer de sua voz física, senão de um suposto conjunto de qualidades 

em determinada obra que tornariam identificável um autor; ou, ainda, um símbolo 

de veracidade, algo que, por vir do “interior” de uma pessoa, parece carregar um 

atestado de verdade (como as gravações de voz feitas secretamente – quase sempre 

provas irrefutáveis contra alguém – , escutas telefônicas, grampos, etc.). 
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PARTE 1 

1.  
Do que falamos quando falamos da voz de um poeta? 

 Em uma short lecture intitulada “Poems for the voice and the ear”, Anne 

Stevenson diferencia duas acepções da palavra “voz” – uma que diz da voz física, 

uma articulação vocal ou mental, “a pattern of long or short, stressed or unstressed 

syllables as they come to mind in the process of writing a poem” (STEVENSON, 

2017)2. A outra, como dissemos, se refere ao sentido metafórico em que se usa 

“voz” para dizer de um modo característico de expressão de um autor. 

 Anne Stevenson, porém, está interessada na primeira: ela acredita que os 

sons que um poeta ouve em sua cabeça antes de escrever o poema são os mesmos 

que ele iria fazer se fosse falá-los em voz alta, e que o som “often comes first in a 

poem’s inception” (STEVENSON, 2017). Nestes termos, diz Stevenson, muito 

poucos dentre os escritores seriam considerados poetas se tomarmos “poesia” como 

“first sound and but secondly meaning”, e se elegêssemos como uma característica 

determinante para um poeta precisamente esta “physical or passional awareness of 

vocal sound”. 

 Uma ideia importante que Anne Stevenson retoma nesta fala é a de Louise 

Rosenblatt, uma teórica que, em um cenário então dominado pelo New Criticism, 

altera o foco de sua análise do texto para o leitor e, portanto, para a leitura. Para 

Rosenblatt, o poema é uma experiência formada por um leitor “under the guidance 

of a text”, o que, escreve Stevenson, talvez choque aqueles que assumam que um 

nome ou um título devessem apontar para uma coisa, um objeto: a que se refere um 

título, sem que exista um leitor? O trabalho desapareceria, e o título referir-se-ia 

apenas a uma série de manchas pretas ordenadas em linhas ordenadas em páginas. 

Ambas as autoras enxergam o poema, então, não como um objeto ou uma entidade, 

mas como um acontecimento no tempo. O poema “acontece” quando se junta um 

texto e um leitor:   

                                                 
2 O livro consultado é um e-book, por isso não há referência à paginação. 
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There is no such thing as a definitive meaning, but instead many 

readings within the range of it as there are readers – then, now, 

past, present and future. [….] Every reader who interacts with a 

poem, play or novel in a sense decides how to perform it, as a 

musician performs a score (STEVENSON, 2017).  

Traça-se aí um paralelo com a música: o leitor seria uma espécie de 

“performer” assim como os músicos performam uma partitura. Stevenson pergunta: 

onde está a música senão na ordem dos sons tocados ou ouvidos? Certamente 

“música” não são os pontos pretos desenhados na partitura. Tampouco o poema 

será – apenas – o texto grafado. 

No entanto, isso parece estar se modificando desde William Carlos Williams. 

É o que veremos na próxima seção. 

1.1. 
Uma nova medida 

 1 

 William Carlos Williams é uma figura-chave para pensarmos o verso livre 

dito novo. Com isso não queremos dizer que seja ele o inventor desse tipo de verso, 

mas sim que certos procedimentos foram explorados por ele antes de serem 

amplamente incorporados pelas gerações seguintes. O próprio Frank O’Hara 

escreveria em um poema: 

it’s so 

original, hydrogenic, anthropomorphic, fiscal, post-anti-

aesthetic,  

bland, unpicturesque and WilliamCarlosWilliamsian! 

it’s definitely not 19th Century, it’s not even Partisan Review, 

it’s 

new, it must be vanguard! (O’HARA, 1997:265) 

Falaremos mais detidamente sobre alguns recursos williamsianos os quais 

Frank O’Hara irá utilizar também, tais como o tom coloquial, o primeiro verso que 

se transforma em título (ou vice-versa) e, particularmente, o lugar em que o poeta 

se coloca, que é de alguma maneira fora do poema, operando como um mediador 

entre dois mundos. Mas, antes, faremos algumas considerações acerca do 

desenvolvimento do verso livre com o qual Williams se preocupava. 
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 2 

 O verso, que esteve sempre associado à medida, escreve William Carlos 

Williams, teria perdido completamente qualquer relação com a ideia de algo que se 

possa medir (na verdade, ele escreve nos anos 50, mas a afirmação ainda parece 

verdadeira). 

 Em 1954, Williams apontava aquele que para ele era o principal problema 

do verso livre na época: 

Os versos que compõem os nossos poemas carecem de qualquer 

construção métrica propriamente dita, de uma medida que os faça 

consistentes. Claro que ainda há sonetos e ninguém parece 

perceber a incongruência de algo assim: os poemas não já não se 

podem construir de acordo com uma medida euclidiana, por mais 

“belos” que resultem. Os fundamentos últimos de nossas crenças 

mudaram. Já não vivemos deste modo e, no fundo, não há um só 

aspecto de nossas vidas cuja ordem responda àquela medida. […] 

Uma nova ordem, relativa, opera em outros âmbitos. Até as leis 

de divórcio o reconhecem. Podemos ser tão estúpidos a ponto de 

não ver que o mesmo vale para a construção do verso moderno? 

Se as pessoas não encontram, nos versos que as oferecemos, uma 

construção que as interesse – ou que pareça crível – não os lerão 

e não serei eu quem as culpará. (WILLIAMS, 2013:71) 

 Williams continua sua crítica: 

A maior parte dos poemas que encontro hoje em dia só parecem 

interessados no que dizem, em quão profundos podem parecer. 

Isso é certo a tal ponto que, quem os escreveu, esqueceu de 

convertê-los em verdadeiros poemas. Graças a Deus, não somos 

músicos; de outro modo, nossa carência de imaginação estrutural 

nos daria vergonha. Não existe qualquer atrativo no modo como 

nossos poemas estão construídos, nada que consiga tirar os 

ouvidos do tédio. Eu, ao menos, sou incapaz de lê-los. 

(WILLIAMS, 2013:73). 

 Para Williams, desde Whitman, o verso livre perdeu seu rumo. Embora ele 

obviamente admita que tenha sido necessário romper com as medidas existentes 

então, como fez Whitman, Williams aponta o fato de não haver contenções de 

nenhum tipo como principal motivo que teria levado Whitman à “loucura”. No fim, 

diz Williams, Walt Whitman teria se voltado a uma linguagem imprecisa e sem 

disciplina que seria precisamente a característica (a seu ver, a pior de todas) que 

seus sucessores iriam copiar. 
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 O que William Carlos Williams sugere como solução para este problema é 

esquecer Whitman e encontrar uma nova disciplina. “A invenção é a mãe da arte”, 

escreve, “e devemos inventar novas formas que suplantem as que já estão 

desgastadas”: 

Apesar de seu extraordinário instinto, Whitman foi a causa de 

nossa perdição. E eu mesmo, entre outros, tenho certa 

responsabilidade nesse assunto. Não há verso livre: todo verso 

deve responder a determinada medida, ainda que não à velha 

medida (WILLIAMS, 2013:73). 

Anteriormente havíamos comentado brevemente sobre dois estilos de verso 

livre: primeiro, o verso livre tradicional, whitmaniano, com pausas ao fim de cada 

uma das linhas do poema, o que faz com que o verso sonoro (i.e: o que se ouve) e 

o gráfico (i.e: o que se lê) constantemente correspondam; o segundo, williamsiano, 

que teria dado origem ao verso livre dito novo, no qual o enjambement ocupa um 

lugar importante. 

 No entanto, não basta dizer que o verso livre wiliamsiano seja fortemente 

enjambado, embora essa de fato seja uma característica marcante. Se Williams 

procurava uma nova medida, talvez seus poemas – e aqueles que vieram depois, 

seguindo essa tradição – nos ajudem a tentar entender que medida é esta pela qual 

devemos procurar. 

 De fato, pelo que se pode observar, a maior parte da poesia publicada hoje 

nos países de língua inglesa e portuguesa utiliza o enjambement característico do 

verso livre novo, chegando mesmo a se assemelhar à “prosa picotada”,**** 

[[ancorar de outra maneira / ser mais cuidadosa ]]] como escreve Roubaud, de quem 

falaremos adiante. E a afirmação de que “dificilmente poderíamos encontrar algo 

que tire nossos ouvidos do tédio” parece conter ainda alguns traços de verdade, ao 

menos enquanto continuamos a falar de poesia publicada em livros. Poderíamos 

discordar de Williams, no entanto, quanto à parte de que “não há nada capaz de tirar 

os ouvidos do tédio”: há algumas exceções – e Frank O’Hara certamente é uma das 

mais importantes delas.  
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3 

Brevemente, podemos dizer que até o século XIV a palavra e o som formavam 

uma forma chamada canso e que o poeta era um trovador, escreve  Jacques Roubaud 

na introdução ao estudo de Marjorie Perloff sobre o som da poesia/a poesia do som 

(ROUBAUD, 2009:18). É a separação destes dois elementos que daria origem ao 

que hoje entendemos como poesia, que combina as palavras de uma língua através 

da escrita de maneira que os torna indissociáveis. A outra forma, a que unia as 

palavras e o som, não desapareceu, diz Roubaud, e é o que até hoje entendemos 

como canções: 

As palavras de uma canção podem ou não serem consideradas 

poesia e as palavras de um poema podem ou não serem 

transformados em uma canção. Uma canção não é um poema e 

um poema não é uma canção” (ROUBAUD, op. cit). 

 Um poema, para ele, é a união de dois aspectos internos e dois aspectos 

externos. Iremos nos concentrar aqui apenas em seus dois aspectos externos: seu 

formato escrito (que havíamos chamando de dimensão gráfica), e seu formato oral 

(para nós, a dimensão sonora) 

4 

 Até o fim do século XIX (Roubaud escreve do ponto de vista francófono) 

esses dois aspectos da poesia estavam em harmonia e o metro e a rima garantiam 

uma passagem “relativamente fácil da página para o ouvido”. Estas dinâmicas irão 

mudar com os ataques à forma tradicional, e, a partir daí, escreve Roubaud, a poesia 

irá se distinguir da prosa 

via ‘breaking the line,’ and quite differently from the way that 

technique is used in prose. It’s a fairly weak constraint and 

requires in oral performance some attempt to mark to the end of 

lines (p.20). 

  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612436/CA



20 

5 

 Nesta lista ou manifesto chamado “Poetry and Orality”, que serve de 

introdução ao estudo organizado por Marjorie Perloff sobre o som da poesia e a 

poesia do som (The sound of poetry/The poetry of sound), Roubaud distingue três 

tipos diferentes de verso livre: Standard, Oral e International (SFV, OFV e IFV). 

 O Standard Free Verse (SFV) seria o mesmo verso livre tradicional, 

whitmaniano, de que já falamos, que até os anos 60 era o predominante na França 

e no Brasil, cuja principal característica é a coincidência entre as quebras de linha 

e as unidades sintáticas. Nessa ordem, o Oral Free Verse é o praticado nos Estados 

Unidos nos anos 50, que para Roubaud abarca desde Ginsberg a Creeley e cuja 

manifestação escrita está especialmente subordinada à fala (O’Hara provavelmente 

seria visto por Roubaud como um integrante desse grupo). E, finalmente, a partir 

dos anos 60, aparece o que Roubaud irá chamar de International Free Verse que é, 

a meu ver, uma faceta daquele tipo de verso derivado do verso williamsiano, mas 

de alguma maneira simplificado, pasteurizado, para os parâmetros de Roubaud. 

 

1.2. 
The International Free Verse 

 

 

In the realm of IFV, form becomes increasingly secondary. 
(ROUBAUD, 2009:23) 

 Este tipo de verso ao qual Roubaud chama “Verso livre internacional” 

permite, segundo ele, que se fale sobre qualquer coisa politicamente correta (em 

suas palavras: “multiculturalista, feminista, antirracista”), 

or burble on about peace and your grandmother, so long as no 

one suspects you of playing “formal games” or of being 

“difficult,” which would be “elitist,” “non-democratic” and 

probably in breach of the rights of man and an insult to NGOs 

(ROUBAUD, op. cit., 23). 

 Deste modo, a forma estaria mais do que nunca em segundo plano. 

Poderíamos nos perguntar aqui se de fato se trata de um desprezo pela forma ou se 

não haveria uma forma a que Roubaud talvez ignore por causa de uma ideia pré-
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determinada de que tipo de forma deveríamos esperar em um poema. Mas, por ora, 

concentremo-nos nos sintomas deste suposto desprezo pela forma e aderência à 

prosa. 

 Em uma aula de oficina poética3, analisávamos um poema de Angélica 

Freitas e notamos que, embora as linhas estivessem cortadas visualmente de uma 

determinada maneira, ao lê-lo em voz alta era possível perceber uma forma métrica 

nítida que não correspondia ao modo como os versos estavam cortados. Nos 

perguntávamos por que a autora teria disposto as linhas daquele modo, de alguma 

maneira escondendo a “verdadeira métrica”. Claro que em cada poema isso pode 

ocorrer por uma razão diferente, mas, de fato, há um certo desprezo geracional (não 

só dos poetas, mas também da parte dos leitores) pelas formas consideradas 

desgastadas. O que não tem sido muito notado ou ao menos comentado é que muitas 

vezes os poetas contemporâneos seguem uma forma igualmente desgastada 

(segundo Roubaud, essa seria a do verso livre internacional). E tal desgaste ficaria 

especialmente perceptível nas leituras de poesia. 

 

1.3. 
Leituras públicas 

 

 

A poem starts as a rhythm or a wave in the mind before it 

reaches expressions in words 

(Eliot, 1942) 

 Segundo conhecida passagem de Ezra Pound, há três elementos na poesia: 

melopeia, relativa ao som; fanopeia, à imagem; e logopeia, “a dança do intelecto 

entre as palavras”. Se tanto a fanopeia quanto a logopeia são apontados como 

elementos fortes na poesia contemporânea norte-americana, Anne Stevenson e 

Roubaud se dedicam a apontar como a melopeia, graças à permissividade do verso 

livre (e, para Roubaud, hoje em dia graças à influência da poesia norte-americana), 

segundo eles, não estaria bem representada. 

                                                 
3 2º semestre de 2013, curso de graduação em Letras, Dept. de Letras, PUC-Rio / Prof. Paulo 

Henriques Britto. 
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 Do nosso ponto de vista, por mais que se deva, por um lado, assinalar, e de 

certo modo, até comemorar o aparecimento de tantos poemas que “falem sobre”4 

violência, feminismo etc., as questões formais da poesia contemporânea, por outro 

lado, não poderiam ser ignoradas em um trabalho que se proponha a estudar o verso 

livre. Mas, diferente de Roubaud, para quem o problema estaria no fato de que a 

poesia corre o risco de se transformar em “prosa curta”, acredito ser mais proveitoso 

tentar perceber como isso está acontecendo – já que, mesmo nestes casos, há 

poemas bem sucedidos – e procurar descobrir que nova medida é esta que talvez 

esteja se desenvolvendo, em vez de simplesmente assumir que não há medida e tudo 

está perdido ou livre demais, etc. De fato, talvez não existam mais medidas rígidas 

tais como as traçadas pelas regras de metrificação capazes de estabelecer com 

precisão uma fronteira entre a prosa e a poesia. Mas, como escreve Fussell (1979) 

o adjetivo “livre” em “verso livre” é de sentido tão vago quanto em “mundo livre” 

– sim, o mundo livre, o que não quer dizer que tudo seja permitido. Ou melhor, tudo 

é de fato permitido, mas sob certas condições. O mesmo é certo para o verso livre. 

 Voltando a Roubaud, a tendência à prosa e o desprezo pela forma se 

manifestaria, segundo ele, sobretudo nas leituras públicas de poesia – e ele alega ter 

assistido a “tons of them”: 

The dominant tendency it to read “as if it were prose.” This 

tendency is present and on the rise among American poets too. 

Of course, more often than not these so called “poems” are quite 

simply short prose texts. And, since it’s rather tricky to relate a 

full narrative in a short text, poetry risks becoming nothing more 

than “short prose.”  (ROUBAUD, 2009:24) 

 O que estas leituras públicas tornam mais perceptível é a falta de 

inovação/preocupação rítmica que já assinalava Williams e também uma ideia de 

acessibilidade, já que, pelo menos em termos gerais, a prosa tende a ser mais 

compreensível, assimilável e bem recebida do que a poesia – e talvez demande, 

nestas circunstâncias, menos atenção. 

 Aqui poderíamos abrir parênteses para falar da experiência de autores que 

transitam entre livros de poesia e prosa, como Roberto Bolaño, menos conhecido 

                                                 
4 A própria ideia de que um poema deva “falar sobre algo” é muitas vezes posta a prova, como no 

título do livro de Anne Stevenson (“About poems and how poems are not about”), ou da afirmação 

de Frank O’Hara que diz, sobre seus poemas: “I hope the poem to be the subject, not just about it”. 
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como poeta do que prosador e que, no entanto, ao escrever um longo romance cujo 

tema principal é a poesia se torna um dos mais aclamados escritores 

lationoamericanos da atualidade; ou de como ele mesmo considera sua poesia 

prosaica, em ambos os sentidos, e a prefira em relação à sua prosa enquanto seus 

leitores normalmente a considerem a primeira inferior 5 ; Isso, no entanto, nos 

afastaria demais do tema das gravações de voz, embora não tanto de O’Hara, 

considerando a influência de O’Hara no trabalho de Bolaño. De qualquer maneira, 

antes de passar para analisar os poemas de Frank O’Hara – que por sua vez também 

poderiam ser considerados “prosaicos”, principalmente os do estilo “I do this, I do 

that” – fazem-se necessárias mais algumas observações sobre as leituras de poesia). 

 O hábito das public readings, segundo Adalberto Müller, teria se tornado 

ultrapassado na França e no Brasil ao longo do século XX sobretudo devido a “uma 

ênfase pós-mallarmaica no livro e na tipografia” (MÜLLER, 2012:60). No entanto, 

esta tradição sempre conviveu harmonicamente com o mercado editorial nos países 

de língua inglesa, escreve Müller, uma tradição que inclusive “ganha força na 

poesia rebelde dos anos 1950, com os poetas beats de São Francisco, que encontram 

seu primeiro espaço nas leituras feitas em cafés” (MÜLLER, 2012:60), o que 

também prepara o terreno e uma nova sensibilidade para que um poeta/cantor como 

Bob Dylan possa aparecer. 

 Paulo Leminski escreve, no posfácio da tradução brasileira dos poemas de 

Ferlinghetti, que o fato de as vanguardas americanas terem se voltado para a 

oralidade enquanto aqui se voltaram para a dimensão visual se dá pelo fato de que, 

enquanto os EUA eram um país cuja tradição da cultura de massa já se baseava na 

imagem, aqui éramos um país com uma tradição forte de cultura oral, além de 

analfabeta (LEMINSKI, 1984:264). Assim, enquanto a experimentação nos 

                                                 
5 Quando perguntado por quê acreditava-se melhor como poeta do que como prosador, Bolaño disse 

ser porque seus livros de poesia o faziam ruborizar menos. A exceção seria o texto Amberes (em 

português, Antuérpia), que não o envergonhava porque conservava, em suas palavras, certa 

ilegibilidade. Alejandro Zambra acredita ser precisamente esta razão de popularidade de Bolaño, 

como prosador, ser maior do que como poeta: romances são mais inteligíveis do que a poesia. Um 

bom romance, no entanto, contêm doses de ilegibilidade, mais do que um mau romance. O que 

Bolaño faz, como narrador, é tornar inteligíveis o poeta e a poesia. Mas apenas ligeiramente 

inteligíveis, daí que sua obra chame sempre à releitura. (LINS, 2014:3) 
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Estados Unidos nos anos 60 se voltava para a fala, com os poetas da geração beat, 

a experimentação aqui tendia a se afastar da fala, voltando-se para o aspecto visual: 

Lá, a vanguarda, representada por um Ginsberg, um Ferlinghetti, 

um Corso, passava-se numa pauta oral. Aqui, a vanguarda 

concreta representava, sobretudo, uma radicalização da 

dimensão visual da poesia.” (LEMINSKI, 1984:264) 

 Ao perceber que poesia concreta seria “o poster, o out-door, os anúncios 

luminosos e, hoje, o vídeo-texto”, e que a poesia beat seria “o recital, o poema feito 

para ser falado, caudalosas torrentes esperando uma voz”, Leminski indaga: “duas 

poesias, duas vanguardas: duas mídias distintas?” (LEMISNKI, op. cit) 

*** 

 Quanto à aproximação da poesia contemporânea com a prosa, Ferlinghetti, 

ao organizar uma antologia, escrevia que: 

Parece que “a voz que é grande dentro da gente” soa lá dentro 

mais como uma voz em prosa, embora com a tipografia da 

poesia. O que não quer dizer que seja prosaica ou não tenha 

profundidade […], está muito bem escrita, uma graça de prosa 

cheia de vida – prosa que fica de pé sem as muletas de pontuação, 

prosa cuja sintaxe é tão clara que pode ser escrita espalhada por 

toda a páginas, em formas abertas e campos abertos, e ainda 

assim ser prosa bem clara e bem rara. E na tipografia da poesia, 

o intelecto poético e o prosaico se travestem nas roupas um do 

outro. (FERLINGHETTI, 1981:250) 

 Leminksi, no entanto, discorda do pensamento de Ferlinghetti de que 

“poesia moderna é prosa”, contido no que Lemisnki chama de um “ensaio-tentativa 

de reflexão teórica tão cheio de intuições iluminadas quanto de limitações”, 

apontando que a poesia do próprio Ferlinghetti seria “menos prosa” do que o autor 

imaginava: 

O fluxo verbal de Ferlinghetti é rico de todos os efeitos que fazem 

de uma frase poesia e não prosa, ecos sonoros, reflexos fonéticos, 

paralelismos, aliterações, alto grau de fusão do magma verbal. 

(LEMINSKI, 1984:262) 
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PARTE 2 

2. 
O’Hara e a voz 

 Dentre as razões para a centralidade de O’Hara nesta pesquisa, começamos 

destacando sua relação com o telefone. Conta-se que alguns de seus poemas só 

seriam conhecidos hoje porque foram anotados por interlocutores do outro lado da 

linha telefônica enquanto O’Hara os lia. Mesmo que isso não seja verdade, se 

imaginarmos essa situação hipotética e pensarmos em seus versos longos em 

comparação com aqueles com linhas mais curtas, seria interessante perguntar se, 

quando ocorre de seus poemas aparecerem com linhas muito longas, quase 

acompanhando a duração de uma respiração, isto seria intencional – i.e.: linhas 

graficamente longas – ou se apenas teriam sido anotadas pela pessoa do outro lado 

da linha desta maneira por causa das pausas feitas para a respiração. Claro que isso 

não importa de verdade – muitos de seus poemas de linhas longas já haviam sido 

publicados enquanto O’Hara ainda vivia, e segundo Perloff, O’Hara as utilizava 

frequentemente “evidently because he liked their appearance on the page – their 

ability to convey sensuality and strength. When spoken, however, these lines tend 

to break down into groups of twos or threes”.  Porém, ouvindo a gravação da leitura 

de O’Hara de “Ode to Joy” e de “Having a coke with you”, percebe-se como ele lê 

a maioria das linhas longas – ao menos nesses dois poemas – sem criar pausas no 

interior delas, sem dividi-las em grupos menores. 

 De qualquer maneira, tanto seus versos longos quanto sua leitura nos 

remetem à ideia grega de que respiração é consciência, percepção e emoção 

(CARSON, 2015:74). A respiração liga o poema a um corpo e, para quem escreveu 

um manifesto que diz que o poema se situa entre duas pessoas mais do que entre 

duas páginas6, esta certamente será uma ideia importante. 

  

                                                 
6 O’HARA, Frank. “Personism: A Manifesto”, 1959. 
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2.1. 
Personism 

 Em “Personism: a Manifesto”, um texto em prosa publicado em 1959, 

O’Hara descreve, em tom de blague, algumas características do pseudo-movimento 

poético que ele inventava naquele momento (e do qual ele era o único participante). 

O pano de fundo para a aparição desse texto é um ensaio de Allen Ginsberg 

chamado “Abstraction in Poetry” que dizia que um poema como “Second Avenue”, 

de O’Hara, era um experimento em escrever “long meaningless poems”, cujo 

objetivo seria a liberdade de composição na qual um poeta tentaria evitar 

considerações pessoais dando origem a um novo tipo de poesia que poderia ser 

comparada à arte abstrata. O’Hara até teria achado o argumento interessante, mas 

que não definia o que ele de fato fazia (PERLOFF, 1977:25). Assim, escreve o 

manifesto “Personism”. 

 Como já dissemos, um dos pontos centrais do texto é que o poeta poderia 

simplesmente telefonar em vez de escrever o poema. Ainda assim, ele esclarece, 

não há nada que ver com intimidade ou personalidade, longe disso. Escreve O’Hara:  

Personism has nothing to with personality or intimacy, far from 

it! But to give you a vague idea, one of its minimal aspects is to 

address itself to one person (other than the poet himself), thus 

evoking overtones of love without destroying love’s life-giving 

vulgarity, and sustaining the poet’s feelings towards the poem 

while preventing love from distracting him into feeling about the 

person. That’s part of Personism. It was founded by me after a 

lunch with LeRoi Jones on August 27, 1959, a day in which I was 

in love with someone (not Roi, by the way, a blond). I went back 

to work and wrote a poem for this person. While I was writing it 

I was realizing that, if I wanted, I could use the telephone instead 

of writing the poem, and so Personism was born. It’s a very 

exciting movement which will undoubtedly have lots of 

adherents. It puts the poem squarely between the poet and the 

person, Lucky Pierre style, and the poem is correspondingly 

gratified. The poem is at least between two persons instead of 

two pages. In all modesty, I confess that it may be the death of 

literature as we know it” (O’HARA, 1959) (grifos meus). 

 Apesar de obviamente irônico, o manifesto contém algumas ideias 

importantes para pensarmos o trabalho de O’Hara e sobretudo como ele se relaciona 

com a ideia da voz e das mediações. Primeiro, há a questão de que o poema deveria 

“se dirigir a alguém além do poeta”; depois, na passagem em que O’Hara escreve 

que poderia simplesmente usar o telefone em vez de escrever o poema, podemos 
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perceber como a questão da distância poderia ser vista aqui como uma peça 

particularmente imporante na concepção do poema personista/ohariano. Outro 

ponto de interesse para nosso propósito será quando Frank O’Hara diz que o poema 

está “at last between two persons instead of two pages”, colocando o poema como 

um meio que liga (mas também se interpõe entre) duas pessoas. Sendo “Lucky 

Pierre” o termo utilizado para falar da pessoa que fica no meio de uma relação 

sexual a três, o poema parece ser visto aqui como um terceiro elemento em um 

relacionamento amoroso. 

 

2.2. 
Eros 

Best Witchcraft is Geometry 

(Emily Dickinson) 

 John Ashbery, na introdução dos poemas completos de O’Hara (1995), é 

certeiro ao apontar que, para O’Hara, “Love is important as lunch” – uma 

brincadeira com os títulos de seus “Lunch poems”, seguidos dos “Love poems”. Se 

os poemas de amor de O’Hara pressupõem uma distância, ou algo que se interponha 

entre ele e o amante – o que se evidencia pela menção, primeiro, ao telefone e, 

depois, ao poema como um “Lucky Pierre” – podemos ver aqui uma semelhança 

com a noção de Eros de que fala Carson. 

 Em Eros: the bittersweet, Anne Carson parte da ideia de que a palavra 

“eros”, em grego, denota “falta”, “desejo do que está ausente” (CARSON, 

2015:23). Assim, por definição, é impossível que o amante consiga o que quer, uma 

vez que, quando o tiver, já não o quer mais. “Todo o desejo humano se centra sobre 

o eixo de um paradoxo, a ausência e a presença são seus polos”, escreve Anne 

Carson. (CARSON, 2015:25). 

 A partir do fragmento 31 de Safo, um dos poemas de amor mais conhecidos 

de nossa tradição, Anne Carson descreve a figura geométrica formada pela distância 

entre a pessoa amada, o homem que está com ela, e a poeta que assiste à cena. O 

formato é um triângulo. O poema não é um poema sobre as três pessoas como 

indivíduos, escreve Carson (p.29), mas sim sobre esta figura geométrica que se 
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forma a partir da distância entre eles. Segundo Carson, Safo concebe o desejo como 

uma estrutura feita de três partes (CARSON, 2015:32). 

Se eros é falta, sua ativação requer três componentes estruturais: 

amante, amada e aquilo que se interpõe entre eles. São três pontos 

de transformação no circuito de uma relação possível, 

eletrificados pelo desejo de maneira que se tocam sem tocar. 

Estando juntos, os separa. O terceiro componente tem um papel 

paradoxal porque conecta e separa ao mesmo tempo, assinalando 

que os dois não são um, irradiando a ausência cuja presença eros 

demanda. (CARSON, 2015:33) 

 Nem todos os poemas de amor, na verdade, precisariam do ardil de uma 

terceira pessoa no triângulo, escreve Carson (p.35), há outras formas de triangular 

o desejo, mas todas elas precisam se organizar em torno de uma “ausência radiante”. 

E esta inacessibilidade, para Carson, tem a ver com as questões de limite. Assim, 

“eros” é também uma questão de limites. (p.50) 

 A teoria de Anne Carson é que a ideia de “eros” como algo que vem do 

exterior e nos invade, e o próprio limite da carne entre um “eu” e um “você”, só 

poderiam ter surgido em um mundo que acredita em barreiras e limites bem 

estabelecidos entre “eu” e “o mundo”, e barreiras e limites só teriam sido 

sistematizados com o surgimento da escrita, o que teria permitido a noção de um 

“eu” que se separa do resto do mundo. Antes disso, quando alguém estava diante 

de “poesia”, estaria aberto a todas as sensações que seus outros sentidos pudessem 

captar. 

 Antes da introdução da tecnologia da escrita, quando a poesia era 

principalmente ouvida, era preciso estar mais aberto às sensações do mundo. 

Quando passamos a ler textos escritos foi preciso construir uma barreira: não ouvir, 

bloquear as outras sensações que um corpo pode sentir e receber informação apenas 

através do olho e de um custoso processo de concentração, nos separando do 

entorno. 

 Em sociedades orais, escreve Carson (p. 69), as pessoas vivem misturadas 

a seu entorno de uma maneira muito mais íntima do que nas sociedades 

alfabetizadas. A alfabetização fez com que as palavras e o leitor perdessem 

sensorialidade: o leitor se desconecta do influxo das impressões sensoriais que lhe 
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transmitem o nariz, o ouvido, a língua, a pele, e se concentra apenas na leitura, com 

o órgão da visão. Assim como o texto escrito é o que permite a separação das 

palavras umas das outras, o texto também separa o entorno do leitor, e o leitor das 

palavras. E, conclui Carson, “a separação é dolorosa”. 

 Arquíloco foi provavelmente o primeiro dentre os poetas líricos cuja obra 

teria se beneficiado, em sua transmissão, da revolução da alfabetização. Ainda que 

faltem certezas a respeito da cronologia tanto deste poeta quanto do alfabeto, o 

provável é que, tendo sido primeiro educado na tradição oral, em algum ponto de 

sua carreira Arquíloco teria se deparado com a nova tecnologia da escrita e se 

adaptado a ela. (CARSON, 2015:78). A partir de então, os poetas vão tentar 

encontrar maneiras de lidar com essa nova forma de pensar limites – limites de som, 

palavras, acontecimentos, tempo, identidades. 

 As pausas interrompem o tempo, escreve Carson. “As pausas fazem com 

que uma pessoa pense” (CARSON, 2015:78).  

 

2.3. 
Bittersweet media 
 

If there is a place further from me 

I beg you not to go 

 

(Morning, Frank O’Hara) 

 Podemos perceber também uma forte ligação entre a noção que Carson 

atribui a eros – como algo que se interpõe entre duas pessoas e que assinala que, 

por mais que desejem o oposto, continuam sendo duas pessoas separadas – com as 

ideias da filósofa da mídia Sybile Krämer, para quem “mídia” é precisamente aquilo 

que produz distância enquanto finge encurtá-la (aqui entenderemos o termo “mídia” 

não apenas como aquilo que em português chamamos de “os meios de comunicação 

de massa” – televisão, rádio, etc. – mas também outros meios, tais como as cartas e 

a própria voz, mediada ou não).  

 Se O’Hara coloca o poema entre duas pessoas, como um “Lucky Pierre”, e 

Carson vê “eros” como um elemento que une ao mesmo tempo em que separa, para 
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Krämer a performance da comunicação consiste não apenas em estabelecer uma 

conexão entre duas coisas distantes, mas em criar uma sociedade cujo objetivo seria 

superar esta distância. Quando o processo de comunicação é bem-sucedido, as duas 

pessoas que se comunicam de alguma maneira se tornariam uma: “if the goal of 

understanding has been achieved, then it is as if they are speaking with one voice.” 

(KRÄMER, 2015:23). 

 Sybille Krämer trabalha com teses de diferentes autores sobre a mídia e 

comunicação para construir seu estudo, e para a nossa intenção reproduziremos 

algumas dessas ideias. A primeira será a tese de Durham Peters, para quem o 

processo de disseminação de mensagens de apenas um dos lados (verificável no 

modelo dos meios de comunicação e portanto também nas gravações de voz) não 

seria uma sub-variedade da comunicação dialógica presencial: para Peters, a 

distância, na verdade, é constitutiva da própria noção de diálogo, não apenas dos 

processos de comunicação mediada por meios externos ao homem (comunicação à 

distância). (KRAMER, 2015:77). O que as mídias tornam aparente são certas 

configurações que fazem parte de qualquer processo de comunicação.  

 Enquanto o telefone permite comunicação dialógica através da distância, o 

rádio radicaliza o processo de disseminação (KRAMER, 2015:72). O aparato do 

telefone, ao borrar a identificação pessoal, faz com que práticas culturais de 

identificação precisem ser utilizadas, e é justamente essa atenuação da identificação 

pessoal o que faz com que as conversas por telefone se aproximem mais da escrita 

do que do diálogo, apesar de sua dimensão interativa. E, escreve Krämer, a 

comunicação por telefone se torna uma metáfora da pergunta: seria comunicação 

algo além de “overlapping monologues”? 

 No rádio, por outro lado, as vozes estão disponíveis em ondas e qualquer 

um poderia ouvir – bastaria ter o aparelho necessário (o que, pergunta Krämer, não 

se parece com uma extensão da ideia de conversar com o mundo dos mortos? 

Poderíamos também lembrar das experiências de Hilda Hilst de comunicação com 

os mortos através das ondas de rádio, para ficar pelo menos dentro do assunto 

“poetas”, mas esta relação da comunicação com “o mundo dos mortos” será 

discutida mais para a frente, na seção Timor Mortis). 
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 A estrutura disseminativa de comunicação interpessoal, escreve Krämer 

sobre a teoria de Peters, valoriza o receptor, que se torna o responsável por que o 

discurso caia em “solo fértil”. No entanto, porque o receptor não compartilha o 

mesmo “mundo interior” daquele que fala, a comunicação se torna menos uma 

“confluência de estados mentais” e mais “um tipo de dança onde o contato é apenas 

temporário” (KRAMER, 2015:78). 

 Assim, se por um lado o processo de comunicação é concebido como um 

processo simétrico e recíproco, por outro, em um modelo de comunicação enquanto 

transmissão, a transmissão será bem-sucedida quando um material for 

simplesmente transportado de um lado para outro lado, sendo então um processo 

assimétrico e unidirecional cujo objetivo é a emissão ou a disseminação em vez do 

diálogo. 

 A partir dessas diferenças Krämer estabelece dois princípios: “the personal 

principle of understanding” e “the postal principle of transmission”. O princípio 

postal apresenta a comunicação como um produto da confecção entre duas 

instâncias separadas pela distância espacial, enquanto o “personal principle of 

understating” apresenta a comunicação como uma sincronização de condições 

divergentes entre indivíduos, o que, segundo Krämer, contém também uma 

dimensão erótica: 

The postal principle presents communication as the production 

of connections between spatially distant physical instances. On 

the other hand, the dialogical principle presents communication 

as the synchronization and standardization of formerly divergent 

conditions among individuals. We could thus say that there is a 

latent erotic dimension to the telos of this personal perspective 

(i.e. the merging of people who were separated from one 

another). (KRÄMER, op. cit.) 

 Para enfatizar as diferenças entre estas duas noções, Krämer se refere a elas 

como o conceito erótico o conceito postal da comunicação. Ambos os conceitos 

pressupõem uma distância que também pode ser descrita como uma diferença 

qualitativa, “difference constitutes one – if not the – universal precondition of 

communication”. (KRÄMER, op. cit.) 
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 No princípio postal, a principal diferença é gerada pela distância temporal e 

espacial entre eles. No erótico, a diferença principal é estabelecida entre dois 

indivíduos, cada um com seu “heterogeneous and initially impenetrable inner 

world”. (KRÄMER, op. cit.) 

 Em ambos os casos a comunicação será uma maneira de resolver o problema 

de encurtar estas distâncias, e o que estes conceitos representam são duas estratégias 

diferentes para lidar com essa distância: 

 – No conceito de comunicação a nível pessoal o objetivo seria o de abolir a 

distância e a inacessibilidade mútua, o que equivale a disser que se assume a 

existência da diferença sem endossá-la. Em vez disso, tenta-se transformar os 

diferentes em iguais. 

 – No conceito de transmissão, a distância será encurtada porém não 

aniquilada: “indeed, it is precisely through and in the successful transmission that 

the sense of being distant from one another is stabilized and reinforced” 

(KRÄMER, 2015:23). 

 Em “Mediological Materialism”, Regis Debray argumenta que, diferente da 

comunicação, a transmissão não depende da ilusão de imediatismo, mas 

obviamente requer um meio e corpos mediados. “Pensar sobre a transmissão 

poderia ajudar a pensar na comunicação, embora o oposto não seja verdade”, 

escreve. (DEBRAY apud KRÄMER, 2015:64) 

 Segundo Debray, a cultura tem origem no espírito da transmissão. O 

imediatismo da nossa relação com o mundo foi perdida no exílio do paraíso, e 

mediação seria nosso destino desde então. Para ele, na realidade, toda a 

comunicação – e não apenas a comunicação dita “à distância” – se dá sempre entre 

duas partes separadas, o que faz com que precisemos ver todo tipo de comunicação 

como um processo mediado. 
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3. 
“Um tipo de dança em que o contato é apenas temporário” 

 Fala-se muito sobre o imediatismo dos poemas de O’Hara, como no fim do 

conhecido poema “Autobiographia Literaria", que termina com os seguintes versos: 

And here I am 

the center of all beauty 

writing these poems 

Imagine! (O’HARA, 1995:11) 

 Segundo Perloff, mencionar “these poems” fala a favor de uma linguagem 

dinâmica e “immediate”. Immediate, porém, poderia ser traduzido aqui tanto como 

imediato, instantâneo, mas também: imediado, ou seja, sem mediação. 

 Mas: o que O’Hara faz não é justamente mediar? “It seems they were all 

cheated of some marvelous experience / which is not going to go wasted on me 

which is why I’m telling you about it” é como termina um de seus mais conhecidos 

poemas de amor, “Having a coke with you”: 

is even more fun than going to San Sebastian, Irún, Hendaye, 

Biarritz, Bayonne or being sick to my stomach on the Travesera 

de Gracia in Barcelona partly because in your orange shirt you 

look like a better happier St. Sebastian partly because of my love 

for you, partly because of your love for yoghurt partly because 

of the fluorescent orange tulips around the birches partly because 

of the secrecy our smiles take on before people and statuary it is 

hard to believe when I’m with you that there can be anything as 

still as solemn as unpleasantly definitive as statuary when right 

in front of it in the warm New York 4 o’clock light we are drifting 

back and forth between each other like a tree breathing through 

its spectacles and the portrait show seems to have no faces in it 

at all, just paint you suddenly wonder why in the world anyone 

ever did them 

                                                                                                              

I look at you and I would rather look at you than all the portraits 

in the world except possibly for the Polish Rider occasionally and 

anyway it’s in the Frick which thank heavens you haven’t gone 

to yet so we can go together for the first time and the fact that 

you move so beautifully more or less takes care of Futurism just 

as at home I never think of the Nude Descending a Staircase or 

at a rehearsal a single drawing of Leonardo or Michelangelo that 

used to wow me and what good does all the research of the 

Impressionists do them when they never got the right person to 

stand near the tree when the sun sank 
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or for that matter Marino Marini when he didn’t pick the rider as 

carefully as the horse it seems they were all cheated of some 

marvelous experience which is not going to go wasted on me 

which is why I’m telling you about it 

(O’HARA, 1995:360) 

O poeta funciona aqui mais como um mediador de uma experiência em vez 

de um “eu” que expressasse seus anseios ou sentimentos íntimos a outrém. A 

própria leitura de O’Hara desse poema parece atualizar para o tempo presente dois 

momentos: o momento sobre o qual o poema de algum modo se baseia (em que um 

“eu” toma uma coca-cola com um “você”, e que se torna o presente do poema) e o 

momento da “escrita” do poema (que pode ser tanto o momento da construção do 

poema quanto o momento que a voz é gravada, que se fundem neste). A gravação, 

o terceiro elemento, é o que fecha o circuito, dirigindo-se ao futuro. Neste poema 

de amor, entre um “eu” – que em verdade não existe com a consistênica das coisas 

reais, do mundo – que se dirige a um “você” (que tampouco é tão claro) existe não 

apenas distância mas tudo mais o que puder caber entre esses dois opostos (eros, 

mediações; ou, como no poema de Cesariny: “entre nós e as palavras há metal 

fundente”). Poderíamos perguntar, também, se no caso específico dessa gravação, 

não seríamos nós, que nos convertemos em ouvintes, – e para quem O’Hara olha 

quando olha para câmera – uma espécie de “Lucky Pierre”, assistindo a leitura de 

um poema de amor que é destinado a outrém. 

 Segundo Perloff, a parte de “Personism: A Manifesto” que diz que o poeta 

poderia usar o telefone em vez de escrever o poema é levada mais a sério do que 

deveria. No entanto, mesmo ela concorda que por baixo do que chama de 

“bravado”, O’Hara estaria falando sério sobre alguns assuntos: 

He implies, for exemple, that the dramatic monologue has 

become a dead convention, its use assuming that the poet can 

penetrate the experience of a ficcional narrator, can distance 

himself from that experience and define its meaning. Always a 

skeptic, O’Hara recognizes that the only mind he can wholly 

penetrate is his own, but he sees that this need not to be a loss if 

he can project a lyric “I” engaged in what looks like live talk – 

intimate, familiar, expressive; “real” conversation that seems 

purely personal (PERLOFF, 1977:26) 
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 Consciente de que é incapaz de penetrar a experiência de outra pessoa que 

não a sua, O’Hara tampouco trata o poema como um veículo capaz de revelar 

“ansiedades secretas ou prover informações biográficas”, escreve Perloff. O poeta 

será antes um mediador entre as experiências de um “eu” lírico que se dirige a um 

“você”, ou um leitor, ou nós. Escreve Perloff: “Indeed, O’Hara’s personal pronouns 

shift so disarmingly and confusingly that we are never quite sure who’s who, and, 

accordingly, we don't take the text as a personal statement.” 

 No Personismo, portanto, o que se dá é antes a ilusão de uma conversa 

íntima entre um eu e um você (ou, às vezes “we”, “he”, “they”, “one”), mais do a 

recriação de uma conversa íntima que se supõe verdadeira, nos dando assim a 

sensação de que estamos presentes, “eavesdropping on an ongoing conversation”. 

(PERLOFF, 1997:26) 

* 

 Mesmo que os poemas de O’Hara já foram considerados apenas “boa 

conversação”, como escreve Marjorie Perloff (1977:27), a autora no entanto 

discorda dessa ideia e como exemplo compara o poema “Rhapsody” a uma carta 

escrita por O’Hara à Joe LeSueur, que contém uma descrição de Belgrado. A 

lineação, escreve Perloff, é claramente um fator decisivo que diferencia o poema da 

carta. Mas, além disso, apesar do “ar de conversa casual” (PERLOFF, 1977:29), o 

poema apresenta um padrão sonoro cuidadoso. 

 No poema de O’Hara “A pleasant thought from whitehead”, ao quebrar as 

linhas da maneira como o faz, o poeta cria padrões verbais cujo significado “runs 

counter to the literal sense of the poem as a continuous statement” (PERLOFF: 

1977:55). Por exemplo: “friendly day I am feeling” se torna uma unidade semântica 

sozinha, contra – graças ao enjambemant – a “feeling assertive” (“assertive” está 

posicionado na linha de baixo). Nesse poema, como em outros, a ambiguidade 

sintática e o enjambement constante criam o efeito de “push and pull”, e, ao mudar 

de direcionamento (você, eles, nós) “O’Hara se afasta das emoções, evitando aquilo 

que ele chama de (e teme) “distinguing self pity”. (PERLOFF, 1977:29). 
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 Essa qualidade a que Marjorie Perloff chama “push and pull” nos poemas 

de O’Hara seria causada por “floating modifiers”, grupos de palavras que apontam 

para dois caminhos diferentes. 

 No poema “Morning”, por exemplo, (um dos primeiros poemas de amor 

importantes de O’Hara, segundo Perloff), a ambiguidade sintática e o enjambement 

consistente forçariam uma leitura sem pausas até o fim, o que faz com que o leitor 

fique ocupado até o final do poema tentando trazer essas “shifting surfaces to a 

point of rest”. (PERLOFF, 1977:57) 

 Push and pull – empurra e puxa – não é o que as mídias fazem? Não é o 

mesmo que eros faz? 

* 

 “Having a Coke with you” é um título mas é também o início de um verso. 

Ou seja: dito, transforma-se em verso; visto, em título. O poema começa quando 

consideramos o título como o primeiro verso, o que abre para a enumeração de 

coisas que são “even more fun” do que “having a coke with you”. 

 Deste modo, o título, em vez de ser uma espécie de moldura que anuncia 

que o que virá abaixo é um poema, indica uma continuidade sonora apesar da 

separação gráfica.  

 Na gravação, no entanto, O’Hara anuncia: “this poems is called having a 

coke with you”, e então começa a ler. Neste momento, precisa haver esse 

aviso/moldura por se tratar de um outro meio em que a separação gráfica, que 

indicava que aquele era também o título, está ausente. 

 Talvez O’Hara tenha tirado esse modelo de transformação do título em 

primeira linha e vice-versa de William Carlos Williams, de novo: 

 

To a Poor Old Woman 

 

munching a plum on    

the street a paper bag 

of them in her hand 
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They taste good to her 

They taste good    

to her. They taste 

good to her 

 

You can see it by 

the way she gives herself 

to the one half 

sucked out in her hand 

 

Comforted 

a solace of ripe plums 

seeming to fill the air 

They taste good to he 

* 

 Outra razão que faz de O’Hara um personagem central para se pensar a ideia 

de uma voz/dicção poética em relação ao verso livre novo é o modo como ele 

utilizará a quebra de verso em seus poemas.   

 Segundo Perloff, “O’Hara admires William Carlos Williams’ liberation of 

language, his attempt to find an honest, tough, hard, beautiful thing” (PERLOFF, 

1977:45), além de compartilhar a “struggle against convention”. Além disso, 

His own debt to Williams … is less to the complex epic poem 

Paterson than to the Dadaesque prose poems of Kora, and 

especially to the early shorter poems, whose unrhymed tercets or 

quatrains are distinguished by their very short lines, broken at 

odd junctures, and their use of colloquial speech (PERLOFF, 

1977:45). 

 Em um de seus mais conhecidos poemas, o já mencionado “Autobiographia 

Literaria”, podemos perceber não só o tipo de verso que viemos chamando de 

williamsiano como também os mesmos “exclamatory tone, the colloquial manner, 

the transformation theme, the sense of immediacy (we witnesss the writing of 

‘these’ poems), and the final humorous twist” (PERLOFF, 1977:46) que são, 

segundo Perloff, reminescentes de um poema de Williams chamado “Invocation 

and Conclusion”, de 1935: 
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“Autobiographia Literaria” 

 

When I was child 

I played by myself in a 

corner of the schoolyard 

all alone. 

I hated dolls and I 

hated games, animals were 

not friendly and birds 

flew away. 

 

If anyone was looking 

for me I hid behind a 

tree and cried out “I am 

an orphan.” 

 

And here I am, the 

center of all beauty! 

writing these poems! 

Imagine! 

 E o de Williams:  

“Invocation and Conclusion” 

January! 

The beginning of all things! 

Spring from the old burning nest 

Upward in the flame! 

 

I was married at thirteen 

My parents had nine kids 

and we were on the street 

That’s why the old bugger – 

 

He was twenty-six 

and I hadn’t even had 

my changes yet. Now look at me! 

 Segundo Paulo Henriques Britto, em “Para uma tipologia do verso livre em 

português e inglês” (BRITTO, 2011), embora não exista uma fórmula geral para a 

análise de poemas em verso livre, se considerarmos o verso como elemento gráfico 

e o grupo de força como “verso sonoro” (aquilo que se lê em voz alta sem as 

pausas), neste tipo de verso – que chamamos “novo” – nem sempre haverá 

coincidência entre esses dois elementos. Ou seja: não há, necessariamente, 

coincidência entre o fim do verso gráfico e a pausa, o que cria uma separação entre 

o grupo de força e o verso gráfico. Este será um dos recursos formais mais 

importantes na poesia contemporânea, como vemos no poema de O’Hara acima e 
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que, no entanto, não ocorre no poema de Williams citado, apesar de aparecer em 

outros de seus poemas. 

 Na análise de Paulo Henriques Britto de “Autobiographia Literaria”, as 

quebras de linha acompanham o tema na medida em que, na primeira estrofe, há 

um ritmo marcado de dois acentos por verso sonoro, regularidade rítmica esta que 

reforçaria o tema da infância. O enjambement entre os versos 2 e 3 perturba a 

regularidade do mesmo modo como o tema da solidão e do isolamento aparecem 

para contradizer no plano do tema. A coincidência entre verso e grupo de força só 

voltará a ocorrer quase que totalmente no final do poema, “o happy ending de uma 

história de vida que começa com uma infância infeliz”. Assim, “a estrutura rítmica 

do poema lembra a estrutura harmônica de uma peça musical, em que a coincidência 

entre verso e grupo de força correspondesse ao acorde perfeito da tônica, e o 

descompasso entre as duas unidades evocasse a tensão causada pelo afastamento 

em relação à tônica.” (BRITTO, 2011) 

 Outra analogia musical que poderíamos fazer aqui é com a percussão: um 

bom baterista, por exemplo, não tocaria no tempo perfeito, como se houvesse um 

metrônomo: se no início a música for triste, digamos, ele pode ralentar um pouco. 

No refrão, pode fazer coincidir; e se houvesse um happy ending, como o do poema, 

pode ser que tocasse só um pouco mais acelerado – mas ele nunca vai se perder 

totalmente do tempo. 

 

3.1. 
Music 

 Frank O’Hara, enquanto menino, “had been inspired enough by his father’s 

piano playing to want to become a concert pianist”, escreve Brad Gooch na 

biografia do poeta. Ao chegar em Harvard, no entanto, o departamento de música 

lhe parece conservador e O’Hara muda para literatura. 

 Anteriormente, havíamos comentado, através de Roubaud, sobre como “a 

poem is not a song and a song is not a poem”. Agora, veremos esta afirmação sob 

outro ponto de vista, analisando um dos poemas de O’Hara chamados Song. 
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Song 

 

Is it dirty 

does it look dirty 

that’s what you think of in the city 

 

does it just seem dirty 

that’s what you think of in the city 

you don’t refuse to breathe do you 

 

someone comes along with a very bad character 

he seems attractive. is he really. yes very 

he’s attractive as his character is bad. is it. yes 

 

that’s what you think of in the city 

run your finger along your no-moss mind 

that’s not a thought that’s soot 

 

and you take a lot of dirt off someone 

is the character less bad. no. it improves constantly 

you don’t refuse to breathe do you 

 Há uma gravação deste poema que foi publicada em 1966, feita também 

para o filme USA: Poetry, o mesmo filme que dá origem à gravação de “Having a 

Coke with you”.  Sobre “Song (is it dirty)”, escreve Marjorie Perloff: 

The demand is for personal address on the one hand, 

depersonalization of the addressee on the other. The poet talks to 

a you, he familiarly confides in you, he is sensitive to your 

responses. But the particulars of the addressee’s identity remains 

opaque, even when “you” is “me” or “us.” Thus, despite the well-

known campy explanation that Personism “puts the poem 

squarely between the poet and the person, Lucky Pierre style, and 

the poem is correspondingly gratified,” O’Hara mythologizes his 

“characters” by regarding them less as individuals than as players 

in particular language games.  

Such distancing is enhanced by formal control. “Song” is built 

on a sequence of repetition with variation (“Is it dirty / does it 

look dirty . . . does it just seem dirty”), refrain (“that’s what you 

think of in the city”), and off-rhyme, with the first five lines 

ending respectively on “dirty,” “dirty,” “city, “dirty,” “city.” 

Once the dirty city motif is established, the poem introduces a 

new motif: “someone comes along . . . ,” followed by the clipped 

dialogue of the next three stanzas with its “yes, no” banter and 

absence of all punctuation except for periods. The poem’s 

musical development comes full circle with the repetition, now 

in a different context, of “you don’t refuse to breathe do you” 

(PERLOFF, 2008:166) 
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 Se Frank O’Hara estava perdido sem sua máquina de escrever, como 

escreve LeSueur em seu livro de memórias – dando a entender que, assim como o 

telefone, o ato de escrever à máquina era essencial ao trabalho de O’Hara – com ela 

poderíamos dizer que o poeta se aproxima de seu lado músico, e a máquina, ao 

mesmo tempo, de um instrumento quase musical. 

 

3.2. 
Colocar-se em frente ao rádio como a um altar 

 

To humble yourself before a radio on Sunday 

it’s amusing, like dying after a party 

“click” / and you’re dead from fall-out, hang-over 

or something hyphenated 

 
(“Ode (To Joseph LeSueur) on the Arrow that Flieth by Day”, 

Frank O’Hara) 

 O poema da epígrafe – embora muitos pudessem servir para isto – explicita 

a relação, a meu ver indissociável, entre a vida e a obra de O’Hara com os meios de 

comunicação – televisão, rádio, cinema e todas as “artes do agora”, como escreve 

Marjorie Perloff, que são de extrema importância para sua poética (estas “art forms 

that captures the present rather than the past” (PERLOFF, 1977:21).  

 Como nota Perloff, no poema “Ode (to Joe LeSueur) on the Arrow that 

Flieth by day” o personagem/autor não está em frente a um altar no domingo, mas 

em frente a um rádio, e as linhas iniciais evocam o poema de Wallace Stevens 

“Sunday Morning”. Segundo a autora, o “algo hifenizado” referir-se-ia a alguma 

doença de difícil pronúncia. É provável que sim, embora pudesse ser também o 

seguinte: como as duas palavras anteriores são hifenizadas, “something hifenized” 

talvez substituísse um próximo ponto em uma lista de palavras hifenizadas capazes 

de causar a morte, e não apenas doenças. Porque o hífen, assim como eros e as 

mídias, conecta ao mesmo tempo em que separa, assinalando que os dois elementos 

– neste caso, palavras – ainda são duas coisas separadas. (O que é perigoso, 

portanto, talvez sejam justamente essas ligações/separações?)  
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3.3. 
Timor Mortis 

 

 

Esta revelação dos segredos do além-túmulo, porém, não deve 

ser para orelhas de carne e sangue. Escuta, escuta, oh! escuta!7 

 

(Hamlet, ato 1, cena 5) 

 Como nota John Wilkinson em “Where Air is Flesh”, um estudo sobre as 

odes de Frank O’Hara, odes em geral lidam com “lust, love and timor mortis”. 

O último poema escrito por O’Hara, no entanto, não foi uma ode, e sim “A 

true account of talking to the sun in fire island”, que encena uma conversa – que a 

mim parece antes baseada em uma conversa telefônica do que presencial – entre o 

poeta e o sol. 

 Aqui, voltaremos rapidamente à questão das gravações antes de prosseguir 

com os poemas de O’Hara, uma vez que considero este um poema-chave para 

pensarmos o lugar em que se coloca Frank O’Hara, como o faz Williams, em certos 

poemas, como uma espécie de mediador entre dois mundos. 

 Na verdade, recentemente surgiu uma controvérsia acerca desse poema. Há 

a possibilidade que ele tenha sido escrito por Kenneth Koch, como uma hoax do 

mundo literário. Mas não entraremos nesses pormenores e continuaremos 

atribuindo esse poema a Frank O’Hara principalmente porque se relaciona a um 

poema de Maiakóvski. 

 Primeiro, há que se ressaltar a relação do ato de gravar a voz com a morte, 

como um lembrete de que em breve o corpo que produz aqueles sons um dia não 

estará mais entre nós. Um exemplo que ressalta esse aspecto das gravações de voz 

é a pesquisa do Prof. Thomas Levin, da Universidade de Princeton, sobre o boom 

das cabines de gravações de mini-vinis que se deu entre soldados durante a primeira 

guerra que enviavam para suas famílias – muitas vezes analfabetas – aquela que 

talvez fosse sua última mensagem, para que lembrassem suas vozes. 

                                                 
7 Em tradução de Geraldo de Carvalho Silos, editora JB, 1984. 
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 Outro caso especialmente interessante é o da gravação do poeta inglês 

Robert Browning, que em 1889 fora convidado gravar sua voz naquela que era a 

mais nova invenção da época: o cilindro acústico. Browning esquece os próprios 

versos durante a gravação e o que ouvimos então é: “I’m terribly sorry but I can’t 

remember my own verses! But one thing that I shall remember for all my life is this 

astonishing moment by your wonderful invention!” e termina, assinando quase 

como num grito de guerra, o próprio nome (como o poeta morreria pouco tempo 

depois dessa gravação, após a sua morte pessoas de todos os estados se 

locomoveram para ouvir pela primeria vez a voz de um morto). 

 Mary Ruefle, em um poema/short lecture intitulado “Short lecture on the 

dead” performado na Woodberry Poetry Room e também publicado no livro 

Madness Rack and Honey explora a hipótese de que poetas são pessoas vivas 

falando sobre a morte. Enquanto estão vivos, diz Ruefle, eles não podem nos ensinar 

nada porque ainda não morreram: são pessoas falando sobre algo que ainda não 

conhecem – e por isso não podemos aprender nada com eles. Mas, quando morrem, 

poderiam finalmente nos ensinar tudo, porque viraram pessoas mortas falando sobre 

a vida, e nós estamos vivos, e podemos aprender tudo sobre a vida. Mas: como 

poderiam os mortos falar? Claro, através de seus poemas. Mas, ouvi-los, de fato, só 

é possível através das gravações de voz. 

 Mesmo que Mary Ruefle não se aprofunde nesse tema (ela mesmo diz não 

poder ensinar nada, já que ainda está viva), é um ponto de vista interessante para 

pensarmos sobre o assunto. Nesse sentido, é sintomático o fato de que, segundo o 

teórico da mídia Friederich Kittler, o primeiro gramofone tenha sido inventado pelo 

poeta simbolista Charles Cross (que registrou a invenção 6 meses antes de Edison 

porém não conseguiu realizá-lo) (KITTLER, 1991 apud MÜLLER, 2012:65), e que 

nas propagandas dos primeiros cilindros acústicos se visse a imagem de um 

cachorro ouvindo a voz de seu mestre, agora morto, em cima de uma superfície que 

se assemelha a um caixão (KITTLER, 1991:21). 

 Mas, para além da relação que poderíamos estabelecer entre a gravação da 

voz e a morte, ou o apagamento, o último poema de O’Hara, “A true account on 

talking to the sun en Fire Island”, uma conversa em que o sol avisa que logo “eles 

virão buscá-lo”, parece apontar ainda para uma outra questão, talvez menos 
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evidente, que é o lugar em que vivem e de onde falam os poetas. Segundo Mary 

Ruefle, haveria um mundo onde todas as pessoas vivem, menos os poetas e a única 

coisa que todos os poetas teriam em comum é o fato de quererem entrar nesse 

mundo. Maiakóvski, no poema “O Tema”, diz: “Sou poeta. Esse é o fulcro dos meus 

interesses. É disso que escrevo. Posso amar, posso ser jogador e também apreciar 

as belezas do Cáucaso – mas apenas quando isso deixa um sedimento de palavras”.  

O’Hara dirá: “What is happening to me, allowing for lies an exaggerations which I 

try to avoid, goes into my poems” (O’HARA apud ALLEN, 1995:5) 

* 

 O profético “A true account of talking to the Sun”, aparentemente escrito 

oito dias antes do acidente que provocaria a morte de O’Hara encena um diálogo 

com o sol. Mas há também um diálogo com um poeta já morto, autor de outra 

conversa com o sol: Maiakóvski, uma grande influência para O’Hara  – de quem 

ele teria herdado o que o poeta James Schuyler chama de “intimate yell”: 

The Sun woke me this morning loud 

and clear, saying “Hey! I’ve been 

trying to wake you up for fifteen 

minutes. Don’t be so rude, you are 

only the second poet I’ve ever chosen 

to speak to personally 

so why 

aren’t you more attentive? If I could 

burn you through the window I would 

to wake you up. You can’t hang around 

here all day.” 

“Sorry, Sun, I stayed 

up last night talking to Hal.” 

 

“When I woke Mayakovsky he was 

a lot more prompt” the Sun said 

petulantly (O’HARA, 19995:306) 

 Maiakóvski também estava preocupado em utilizar os meios de 

comunicação modernos para difundir sua obra, escreve Boris Schneiderman em A 

poética de Maiakóvski. Scheidermann nos lembra que 
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a nova poesia surgira nos anos em que era difícil a impressão de 

livros e revistas, o que determinara o processo de comunicação 

oral direta, Maiakóvski afirma que, embora tal necessidade 

houvesse passado, percebera-se a oportunidade de desenvolver 

processos não-livrescos de divulgação. Os slogans, por exemplo, 

eram também uma forma de trabalho vocabular, e não menos 

importante que o livro. E ademais, graças ao rádio, a poesia 

deixara de ser ‘aquilo que se vê exclusivamente com os olhos’ 

(SCHNEIDERMAN, 1971:57) 

 Assim, escreve Schneiderman: 

a leitura pelo próprio autor transformara-se em algo 

absolutamente indispensável para a poesia. E o crítico passava a 

precisar distinguir, como qualidade poética, a boa leitura de um 

poema, porém boa não no sentido da leitura profissional do ator, 

e sim da leitura pelo próprio poeta, que transmite assim as 

modulações não assinaladas no texto escrito 

(SCHNEIDERMAN, op. cit.) 

 "Não estou me manifestando contra o livro”, escreve Maiakóvski citado por 

Schneidermann, 

mas eu exijo quinze minutos no rádio. Eu exijo, mais alto que os 

violinistas, o direito à gravação em disco. E considero certo que, 

em dias feriados, não apenas se publiquem versos, mas também 

se convoquem os leitores para que aprendam a leitura correta 

com o próprio autor (SCHNEIDERMAN, 1971:163).  

 

3.4. 
O telefone, de novo 

 Como vimos, o aparato do telefone, que transporta a voz e conecta duas 

existências separadas no espaço, ocupa um lugar importante não apenas nos poemas 

de O’Hara mas também em sua vida. Joeseph LeSueur, que conviveu com O’Hara 

entre 1955 e 1965 e escreveu um livro de memórias sobre ele, comenta o hábito e a 

necessidade diária de O’Hara em passar horas ao telefone (20 minutos pela manhã 

e 1 hora à noite em certa época, segundo LeSueur). Em um dos poemas chamados 

Poem, o centro é uma chamada telefônica para Kennech Koch. 
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I am so nervous about my life the little of it I can get ahold of 

so I call up Kenneth in Southampton and presto 

he is leaning on the shelf in the kitchen three hours away 

while Janice is drying her hair which has prevented her from 

hearing 

my voice through the telephone company ear-blacker  

why black a clean ear 

Kenneth you are really the backbone of a tremendous poetry 

nervous  

system  

* 

 Uma terceira pessoa, Kenneth, está à 3 horas de distância de um “eu” que 

está nervoso. Ele ligou e escreveu o poema. 

 Quanto às quebras de verso no poema, a primeira que se faz importante 

destacar é na 4ª linha que separa a frase: “while Janice is drying her hair with has 

prevented her from hearing / my voice…” formando mais dois sintagmas 

igualmente interessantes para nós: “while Janice is drying her hair which has 

prevented her from hearing – ” e “my voice through the telephone company ear-

blacker”. Em seguida, uma pergunta (embora venha sem a pontuação, por quê?) – 

Por que “enegrecer” uma orelha limpa? (“Why black a clean ear”). Isto não poderia 

se referir, justamente, sobre colocar uma coisa entre uma orelha “limpa” (parte de 

um corpo), e aquilo que se tem a dizer? Ou seja, mediação? 

 Há ainda o nervosismo mencionado na primeira linha – poderíamos falar de 

um tipo de dor? Dor seria outro elemento importante na poesia de O’Hara, segundo 

Perloff. E, como disse Carson no primeiro capítulo, “a separação é dolorosa”. E 

“dor sempre produz lógica”, segundo o próprio O’Hara no manifesto Personista. O 

triângulo composto por duas pessoas e algo que se interponha entre elas – 

necessário para que exista Eros – e, consequentemente, a poesia de O’Hara – está 

feito. 

 Voltando a Joseph LeSueur, o ex-companheiro de O’Hara narra o primeiro 

encontro entre os dois. O relato não poderia ser mais acertado para o nosso 

propósito aqui, uma vez que todos os elementos necessários para o triângulo de 

desejo, mídia e poesia estão presentes. O ano era 1951, numa festa de ano novo na 

casa de John Ashbery. Paul Goodman avisa a LeSueur que quer apresentá-lo a um 
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poeta, e o leva, atravessando a sala, em direção a O’Hara. Tchaikóvski toca em um 

fonógrafo portátil e, segundo LeSeueur, “almost immediatly Frank and I began 

dreaming up a frivolous ballet scenario” (LESUEUR, 2003:6). 

 Esta cena evoca a sensibilidade “Camp”, que para Susan Sontag contém “a 

large element of artifice” (SONTAG, 1964). Poderíamos estender esse “large 

element of artifice” aos poemas e à leitura de O’Hara, sem querer, com isso, dizer 

que a voz e consequentemente a leitura de O’Hara sejam “artificiais” ou afetadas, 

ao contrário. Ainda assim, se trata de uma construção, um artifício: 

For O’Hara, voice, far from being a given, is, as Bernstein says: 

“constructed, rule governed, everywhere circumscribed by 

grammar & syntax… designed, manipulated, picked, 

programmed and so an artifice, artifact (BERSNTEIN, apud 

PERLOFF, 1997:25) 

 De novo, no filme em que O’Hara lê “Having a coke with you” por exemplo, 

o tom é conversacional: é a leitura de um poema que apenas apenas imita o tom de 

uma conversa – mas não deriva ou se preocupa em parecer derivado de uma 

conversa que de fato tenha acontecido. Esse filme, aliás – e portanto a leitura de 

O’Hara – talvez sejam tão conhecidos quanto o próprio poema. Sintomaticamente, 

na ocasião do lançamento da primeira tradução de O’Hara no Brasil, pela Luna 

Park, um dos comentários recorrentes após a leitura realizada pelos poetas 

convidados era de que eles haviam lido de uma maneira muito diferente da de 

O’Hara, como se a leitura feita pelo poeta fosse a “verdadeira” para aquele tipo de 

verso e poema. Como se os poemas, lidos em tradução e da maneira como foram 

lidos por outras pessoas, sequer soassem como poemas de O’Hara. 
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3.5. 
Mal-diseurs 

 Em uma crônica de 1955, Manuel Bandeira comenta as gravações de 

leituras de poemas como as de Dylan Thomas. Para ele, tais leituras parecem revelar 

certos aspectos inapreensíveis no poema escrito: 

A voz do poeta, seu jogo de inflexões, seu acento de emoção 

nesta ou naquela palavra podem esclarecer muita coisa que no 

poema nos parece obscuro, hermético. De minha parte, posso 

dizer que só compreendi em maior profundidade os poemas de 

Eliot e de Dylan Thomas depois de ouvir recitados por eles 

próprios. (BANDEIRA, 2006:80) 

 Na mesma crônica, Bandeira continua: 

Não importa que nossos poetas se tenham mostrado fraquíssimos 

diseurs. Aliás, era de se esperar. Eles nunca dizem seus versos, 

de modo que quando são postos diante de microfones ficam 

cheios de dedos, quer dizer, de dentes, articulam mal e não 

conseguem dar ao discurso poético as inflexões exatas. A esse 

aspecto não temos nenhum T.S. Eliot, nenhum Dylan Thomas, 

diseurs perfeitos, que só com dizer seus poemas no-los explicam. 

(BANDEIRA, 2006:80) 
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 Para Bandeira, poetas que leem como Frank O’Hara certamente não soariam 

como diseurs perfeitos, ainda mais quando comparados com Eliot ou Dylan Thomas.  

 No entanto, se pensarmos que a dicção do poeta/diseur deveria corresponder 

primeiro à certa lógica interna do própria poema –  e não a padrões externos do que 

seria uma boa dicção poética –, O’Hara parece encarnar um novo tipo de diseur que 

está perfeitamente adequado a seu texto, meio, e sobretudo à forma do verso livre 

que explora. Se seus poemas têm de fato um tom conversacional, sintaxe fluída e 

O’Hara diz, no mesmo “Personism: A Manifesto”, não ligar pra ritmo, assonância, 

estruturas sonoras elaboradas “all that stuff”, por que haveria ele de ler como um 

diseur perfeito, como Eliot ou Dylan Thomas? Seu modo der ler – e, no filme, de 

olhar para a câmera como se realmente conversasse conosco – é muito mais 

próximo, ainda que seja uma proximidade calculada – e é um efeito, também.  

 Leonard Cohen parece defender essa ideia de um diseur imperfeito, ainda 

que não use esse termo: 

Você não tem nada para ensiná-los […] Não grite com eles. Não 

force uma entrada a seco. Isso é sexo ruim. […] Lembre-se que 

as pessoas não querem um acrobata na cama. Qual é a 

necessidade? Estar perto do homem natural, estar perto da mulher 

natural. Não finja que é um cantor idolatrado com uma vasta e 

fiel audiência. (…) Não há mais palco. Não há mais luzes da 

ribalta. Você está entre as pessoas. Então seja modesto. Fale as 

palavras, transmita os dados, dê um passo ao lado. Fique sozinho. 

Em sua própria sala. Não se coloque. (COHEN, 2010) 

 Cohen relaciona o ato de ler ou dizer um poema em voz alta não com algo 

da ordem do espetáculo, do palco, mas da ordem da intimidade, do quarto. Uma das 

coisas que as gravações fazem é justamente isso: transportar o que outrora poderia 

ser motivo de espetáculo para um ambiente de silêncio e isolamento, criando assim 

uma atmosfera diferente para a percepção. 

 Ouvir um poema lido por alguém em um palco, com gente e barulho ao 

redor – e sem que se possa acompanhar o que está escrito – é uma outra experiência, 

e os ambientes de leituras públicas nem sempre permitem que se preste a devida 

atenção aos poemas. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612436/CA



50 

 Sobre isso, Glenn Gould indagava, nos anos 60, por que alguém iria preferir 

ir a um concerto, sob pressão social, desconforto, etc., ao invés de ouvir a música 

em sua própria casa, sozinho, quando é obvio que, sob as condições perfeitas se 

poderia aproveitar muito melhor a obra em questão?  

 É claro que nem todos os poetas têm o grau de fobia social de Glenn Gould, 

mas para poetas para quem a questão da sonoridade e da oralidade ainda são 

importantes, como seria possível transmitir mais do que o texto escrito é capaz de 

expressar sem com isso precisar, para usar a expressão de Leonard Cohen, se 

colocar? 

 

3.6. 
Ocean Vuong 

 Muito já foi dito sobre as tentativas (e do pouco sucesso) em tentar seguir o 

tipo de poesia feita por Frank O’Hara. Um dos poucos que a meu vez consegue 

seguir uma suposta linha o’hariana (e, no entanto, também a converte em algo novo 

e próprio, criando uma nova medida, talvez) é o vietnamita Ocean Vuong. 

 Vuong nasceu em 1988, no Vietnã, e emigrou com a família para os Estados 

Unidos aos dois anos de idade. Só aprendeu a escrever, em inglês, aos 11. 

 Como veremos em “Someday I’ll love you Ocean Vuong” (título que é uma 

apropriação de um verso de O’Hara), o tipo de verso utilizado por ele é diferente 

do que utiliza O’Hara, na maioria das vezes. O que acontece é uma aproximação 

mais no plano da sensibilidade do que da forma. 

 Em uma gravação publicada na revista New Yorker, ouvimos uma voz 

quase feminina ler muito pausadamente. Nesse caso, a gravação parece servir 

menos para mostrar uma outra realização possível de corte de versos sonoros, senão 

para imprimir certa duração e efeito8: 

                                                 
8   http://www.newyorker.com/magazine/2015/05/04/someday-ill-love-ocean-vuong 

http://www.newyorker.com/magazine/2015/05/04/someday-ill-love-ocean-vuong
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 Em uma crônica publicada da New Yorker, Vuong conta que, quando 

criança, se refugiava na biblioteca da escola porque as outras crianças zombavam 

de sua voz fina. Num desses dias na biblioteca, tendo a sua frente um tocador de 

fita e uma caixa de cassetes, escolheu para escutar uma fita chamada: “Great 

American Speeches”. 

  Traduzo um trecho em que Vuong reconta essa experiência: 

Through the headset, a robust male voice surged forth, emptying 

into my body. The man’s inflections made me think of waves on 

a sea. Between his sentences, a crowd—I imagined thousands—

roared and applauded. I imagined their heads shifting in an 

endless flow. His voice must possess the power of a moon, I 

thought, something beyond my grasp, my little life. Then a 

narrator named the man as a Dr. Martin Luther King, Jr. I nodded, 

not knowing why a doctor was speaking like this. But maybe 

these people were ill, and he was trying to cure them. There must 

have been medicine in his words—can there be medicine in 

words? “I have a dream,” I mouthed to myself as the doctor 

spoke. It occurred to me that I had been mouthing my 

grandmother’s stories as well, the ones she had been telling me 

ever since I was born. Of course, not being able to read does not 

mean that one is empty of stories.  (VUONG, 2016) 

 O fato de Vuong gravar sua “soft voice” e torná-la pública ao mesmo tempo 

em que o poema escrito – além de impor certa duração que se assemelha aquela dos 

poemas orientais, ou de demonstrar talvez certa fragilidade com uma língua – 

possibilita ainda que aqueles que não são capazes de ler, mesmo assim, possam 

ouví-lo. E é fazer, também, mesmo para os que leem, que a sua voz de gay, 

imigrante, etc., seja, literalmente, ouvida. 

 Andrew Ross, em um ensaio sobre o poema de Frank O’Hara “The Day 

Lady Died”, nota como o tom do poema de O’Hara marca, também, uma distância 

óbvia from “the voice of legitimate masculinity” : “O’Hara is not the voice of the 

public sphere, where real decisions are made by real men and where real politics is 

suposed to take place” (ROSS apud PERLOFF, 1977:17) 

 A meu ver, Vuong se aproxima de O’Hara, ainda, porque consegue 

vislumbrar uma nova medida, e talvez esta nova medida tenha a ver com a duração 

do verso e em como ele utiliza as tecnologias que estão ao seu redor para um tipo 

de difusão não-livresca, coerente com seu trabalho, se tornando mais do que uma 
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simples “leitura de poesia”. “Toda era produz suas tecnologias e diferentes 

tecnologias produzem diferentes tipos de poesia”, escreve Adalberto Müller. 

Assim como a passagem do papiro ao códice em Roma e a da 

poesia provençal para o livro impresso criam novas condições de 

produção e recepção da poesia, os métodos modernos de 

gravação de voz, o microfone, a cena pop, o computador criam 

novas formas de poesia, como a sound poetry, a performance, o 

rap, o poema digital. (MÜLLER, 2012:19) 

 O’Hara, como Williams, parece ter alcançado algo novo que será 

incorporado nas gerações seguintes até a exaustão. E Vuong, com os versos longos 

e seu modo de ler/recitar, parece procurar por uma nova medida quando aquela se 

tornou o padrão. 
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4. 
Um tipo de conclusão 

 

 

Follow, poet, follow right  

To the bottom of the night,  

With your unconstraining voice  

Still persuade us to rejoice; 

 

(W.H. Auden, “In memory of W.B. Yeats”) 

 

 A questão do verso livre, hoje, parece tida muitas vezes como resolvida, 

como se tivéssemos chegado a um ponto em que o desenvolvimento do verso 

estagnou e devêssemos, portanto, focar apenas em “o que os poemas querem dizer”. 

 Se esse pensamento (ou a falta de reflexão sobre o assunto), por um lado 

leva exatamente àquilo contra o que reclamam Roubaud e Williams (à proliferação 

de um tipo de verso livre padrão, aparentemente sem quaisquer preocupações com 

a questão formal), por outro lado aponta para a liberdade que poderíamos almejar 

ao estudar este tipo de verso: não como um modelo no qual há regras a serem 

seguidas, mas sim como se cada poema pudesse e devesse ser analisado de acordo 

com suas leis próprias (de versificação ou falta de – e, nesse caso, procurando outros 

recursos formais dentro de cada poema). Essa liberdade, por exemplo, nos 

permitiria uma abordagem que se baseie não só nos poemas escritos e publicados, 

como também em como foram performados por seus autores. 

 Assim, poderíamos também olhar para a produção contemporânea em verso 

livre novo como tentativas de dar novas respostas para a questão do verso, e é claro 

que cada poeta responderá a isso de uma maneira diferente: daí que o que viemos 

chamando até aqui de “verso livre novo”, como estilo, ainda que apresente algumas 

características gerais, produz muito mais o seguinte cenário: cada poeta tentando 

recriar, a sua maneira, um modo de utilizar as referências disponíveis – e isso 

podendo acontecer de formas mais ou menos inventivas, mais ou menos radicais 
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(sem que com isso queiramos atribuir valores positivos a “mais invenção” e 

negativos a “menos invenção”). 

 O que queremos dizer e que talvez soe óbvio, à guisa de conclusão, é o 

seguinte: como escreveu Frank O’Hara sobre o trabalho de Morton Feldman, uma 

obra de arte deve se desenvolver de acordo com suas próprias leis internas. E, cada 

poema tendo uma lei própria, terá também um modo próprio de criar e recriar o que 

viemos chamando de verso, inclusive abolindo-o. Mesmo em O’Hara é possível 

encontrar variações, resultando em poemas que contém tanto o “push and pull”, por 

exemplo, e que de alguma maneira respondem ao verso williamsiano, como poemas 

que seguem a tradição das enumerações e se aproximam mais dos versos longos, 

whitmanianos. Nesse sentido, a leitura feita pelo poeta ganha importância já que 

este procedimento, a nosso ver, tornariam aparentes essas leis próprias, ainda que 

temporariamente. 

 Assim sendo, demos mais importância ao que disse Bandeira sobre o ato de 

gravar a voz do que o que diz Friedrich Kittler, por exemplo; ou que disse o poeta 

Ocean Vuong sobre sua relação pessoal com a voz, em vez das ideias de Zumthor. 

 É verdade que esta multiplicidade de vozes dá a impressão de termos 

levantado uma série de pontos de vista sobre diferentes assuntos sem nunca chegar 

a uma conclusão. Privilegiar as ideias dos próprios criadores para falar do que fazem 

parece possibilitar uma aproximação do objeto de estudo de algum modo desde 

antes, desde dentro da criação. Essa escolha, no entanto, acaba contribuindo para 

causar quase que um efeito de “push and pull” ao contrário: como se o esforço fosse 

o de puxar e empurrar o objeto, nos aproximando e afastando o tempo todo, como 

numa espécie de dança em que o contato é talvez ainda menos do que apenas 

temporário: um tipo de dança em que os dois amantes só se encontrem muito 

raramente e quase que por acaso, antes de trocarem de par ou se afastarem 

novamente, como no poema de Friederike Mayröcker9   

                                                 
9 traduzido por Ricardo Domeneck na revista Modo de Usar, 2008. 
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Às vezes por quaisquer movimentos 

acidentais 

roça minha mão sua mão o dorso de sua mão 

ou meu corpo enfiado em roupas encosta-se quase sem saber 

um piscar-de-olhos em seu corpo de roupa 

estes minúsculos movimentos quase vegetais 

seu olhar de ângulos e suas pupilas de propósito 

vagam no vazio 

sua pergunta logo de início interrompida aonde você 

viaja no verão 

o que você está lendo 

atravessam-me o peito em cheio 

e através da garganta como uma doce faca 

e eu resseco por completo como um poço num verão escaldante. 
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