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Conclusao

O caminho seria longo, espinhoso, mas nem por isso menos divertido e
alegre. Seria preciso abandonar os saltos e buscar sapatos novos. Como seriam esses
sapatos que me ensinariam a pisar novamente? Andar de um outro jeito no meio
dessas letras, no mestrado em Literatura, Cultura e Contemporaneidade?

Walter Benjamin inicia o texto “Infancia em Berlim por volta de 1900”
assim:

“Saber orientar-se numa cidade ndo significa muito. No entanto, perder-se numa cidade,

como alguém se perde numa floresta, requer instrugdo. Nesse caso, o nome das ruas deve

soar para aquele que se perde como o estalar do graveto seco ao ser pisado...”
(BENJAMIN, 1995, p. 73)

Perder-me no ambiente académico, instruir-me nesse estado de total
desamparo, foi o inico modo que encontrei para conseguir realizar uma pesquisa
que estava genuinamente atrelada ao meu desejo: escrever sobre a minha avo, sobre
a viagem que fizemos um ano apos a morte do meu avd. Como dizer em sala de
aula quando todos deveriam apresentar seus projetos de pesquisa? Algo tao pueril
que, talvez, sé interessasse a mim mesma. Desde o principio, eu tinha isso em
mente, mas elaborava uma outra forma de anunciar, trapacear o desejo: vou
pesquisar sobre velhice, nesse trabalho falo sobre memoria, agora fago uma ponte
com classicos sobre morte. Nada, no entanto, me arrebatava. Eu ndo tinha respostas.
E que angustia. Completamente perdida, eu seguia buscando o estalo do graveto, o
meu ponto de partida.

E a lingua? Esta insistia em se enquadrar nos padrdes normativos das
agéncias de comunicagdo - foram mais de dez anos atuando na area - da linguagem
clara, transparente, informativa. Era dificil escrever academicamente (esse estilo
existe?) sabendo do meu teclar viciado. O desejo ao pé do ouvido: “queria tanto que
ninguém entendesse”. Como escrever sem responder as perguntas? Eu sigo
questionando.

Eu queria descabelar essas letras, vesti-las com uma nova roupagem, outra
fantasia, tipo carnaval, exce¢do, irreverente, onde tudo pode. Enrolar a lingua,
delirar com ela, buscar palavras totalmente inventadas, mas que fossem minhas.

Como leva tempo para reconstruir um novo modo de se portar diante do teclado.
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Aprender a escrever ndo seria reaprender a ser? Ainda mais quando sua
vida adulta esta totalmente permeada por um jeito, um modo, uma personalidade
propria diante de cada letra. Atravessar essa ponte ainda parece uma tarefa
impossivel. Sigamos. A clareza e a objetividade nao vao me abandonar, acredito. Ja
me conformei. A busca por uma ‘outra minha escrita’ persiste. Precisa ser minha,
mas também ser outra.

Atenta de que ndo ha caminho e que ele se faz ao andar' em uma aula sobre
vanguarda — nada mais propicio para quem quer se despentear — me deparei com a
Caixa Verde de Marcel Duchamp. A aula ndo tinha nenhuma ligacdo com a minha
possivel pesquisa, mas foi exatamente ali que a caixa de viagem comegou a ganhar
forma. Inspirada nessa Caixa Verde, cujos textos, notas, referéncias, diagramas,
sugerem leituras e sentidos para o enigmatico Grande Vidro, iniciei alguns escritos
sobre a viagem com a minha avo. Episddios que configuram aqui nessa dissertacao.
Reformulados, mas cuja esséncia permanecem. A Caixa Verde € processo, espécie
de diario artistico: nada me encantou mais no primeiro semestre do mestrado. Foi o
inicio do meu processo.

Aqui ndo se pretendia fazer uma revisao bibliografica aprofundada sobre
memoria, escrita, caixa. Confesso que gostaria de ter lido todos os volumes de “Em
Busca do Tempo Perdido” e os textos tedricos sobre o processo de criagdo de Proust.
Ter me aprofundado nas ideias de Henri Bergson e Paul Ricouer sobre memoria.
Mas, caso o fizesse, a pesquisa seria outra. Por isso, a decisdo de trazer Roland
Barthes, Georges Didi-Huberman, Walter Benjamin, Susan Sontag e, também,
Gilles Deleuze para o didlogo. Foram o meu suporte a essa escrita que se coloca em
estado de criagdo a partir do material pesquisado. Esse era o meu alvo. Mas so
descobri depois.

A orientadora dizia: “Marina, eu quero ver a sua avo nos textos, mas
precisa ter o percurso da pesquisa’. Pesquisa e v me pareciam polos opostos de
um ima. Jamais se encontrariam. Mas segue o curso, seguem as perguntas. E no
meio do caminho, o mundo se resume a avo, velhice, lembranca, rememoracao,
escrita, caixa, morte. E algo como magia? O mundo inteiro se transforma num

material de pesquisa, em estantes de biblioteca? As perguntas, os trechos, as

! Parafraseando o poema de Antonio Machado: Caminante no hay camino.
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respostas, paragrafos, episodios inteiros se desenrolam até mesmo no fundo do mar,
no trajeto em cima da bicicleta. E inexplicavel. Mas foi assim.

Quando Barthes? escreve que analisa as fotos por sentimentos, pude falar
dos pontos mais sombrios das memorias da viagem, aqueles que me emocionaram
e me levaram a escrever. O punctum, a ferida que atravessa essas palavras, a cena
do banho, o corpo da avd velha, eu mesma velha. Um devir. A escrita pesava uma
tonelada, mas eu precisava fazer essa passagem. E assim, eu escavava nas teclas um
passado que ardia no hoje, pecas soltas que criavam novos pensamentos €
desenrolavam-se, desdobravam-se em imagens.

Em um dado momento, o teclar pesado comecou a ficar mais leve, mais
alegre, dancante. E assim surgiram as memorias em miniaturas, trechos que revelam
episodios simples de rememorar e inventar pequenos instantes: a lista de chocolate
quente, as calcinhas enormes da avd, um vestido decotado, o penico que se leva
dentro da bolsa, a viagem de trem tao sonhada feita em sono profundo. A inspiragao
veio de Susan Sontag no belo ensaio sobre Walter Benjamin, “Sob o signo de
Saturno™®. Nele, a autora revela a adoracio do pensador alemdo por objetos
diminutos. A auséncia de sentido em pecas reduzidas de forma grotesca ¢ um
convite ao devaneio, escreve. Aceitei o convite € me coloquei em estado de sonho.

E assim a pesquisa me induzia a reflexdo da escrita que rememora e me
incitava cada vez mais a criagdo das memorias de viagem. Inventava, portanto, uma
viagem nova nessas letras talhadas em madeira, dentro de uma caixa que nao abre,
que se abre pela a escrita.

Como seria a caixa? De qual material seria feita? Qual tamanho? Formato?
O que teria dentro? Colagens, desenhos, pequenos escritos? Essas perguntas,
todavia, ndo tinham respostas. Era preciso lidar com o ‘ndo saber”. As respostas
surgiriam ao longo do trajeto. Paciéncia. A ideia do vazio interno, de uma caixa que
nao € possivel abrir foi se revelando aos poucos. Foi sendo descoberta, elaborada,
criada ao longo da pesquisa, no contato com os textos teoricos e literarios.

O poema “Carrego Comigo’*, de Carlos Drummond de Andrade, lido na
adolescéncia, ganhou um novo valor meses atrds. As caixas-valises de Duchamp

com réplicas em miniatura de suas principais obras para cruzar o oceano, durante o

2 (BARTHES 1984)
3 SONTAG, 1986)
4 (ANDRADE, 2002, p.120)
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eclodir da guerra, me fascinaram prontamente. Uma espécie de museu de boneca,
um mundo autobiografico de criagdo artistica em itens minimos. As principais obras
estao ali, em tamanho reduzido: ready-mades, pinturas, esculturas. Assim como as
passagens de Walter Benjamin em “Infancia em Berlim por volta de 1900”. Tudo
isso servia de estimulo, material que me convidava a criar. Essas leituras iam
abrindo o caminho para a elaboragdo da caixa. E que alegria desenhar no papel o
desejo, saber que a medida interna da caixa seria o punho da mao que escreve. Um
circulo inteiro dando a volta completa, aqueles dias de pesquisa que sao cheios de
descobertas entusiasmadas.

E verdade que ha momentos de verdadeiros encontros - frases alheias que
queriam suas. Pensamentos seus, nunca escritos, numa pagina qualquer. O total
reconhecimento de si do lado de fora. Em seguida, a nova duvida, a incerteza sobre
como escrever a complexidade da morte. Cantar o luto, lamentar o futuro que
anuncia um fim. Qual o tom? Como abordar? A busca, a pesquisa tem um
movimento proprio. Um langar-se no desconhecido, encontrar um atalho, subir na
montanha-russa. Nada se apresenta linearmente, suavemente, sao freiadas bruscas,
alta velocidade, depois estagnagdo. E € preciso seguir, lidar com o medo, com a
alegria das descobertas, com a angustia do ndo saber, ndo ter respostas.

Lancar-se no jogo de espalhar questdes no solo, desencaixa-las, como as
ruinas do edificio de que fala Beatriz Sarlo®, pegas soltas que nio tém a lamina da
paisagem completa, o alvo, a direcdo. Qual seria o real oficio da pesquisa? Seu

ponto de partida? E a chegada? O trajeto esta feito, ¢ sempre incompleto.

5 (SARLO, 2007)
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