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Historias de avos

O homem mais sabio que conheci em toda a minha vida ndo sabia ler nem
escrever’”: com essa frase o escritor portugués José Saramago inicia o seu discurso
de recebimento do Prémio Nobel de Literatura e apresenta ao publico seus avos
maternos Jeronimo Melrinho e Josefa Caixinha, que viviam da criacdo de porcos
em uma pequena aldeia do Ribatejo. E a partir da vivéncia com esses dois familiares
que o escritor homenageia aqueles que diz seus mestres da vida. O homem das
letras, laureado no estrangeiro com o prémio maximo da literatura universal, volta
aos seus antepassados - esses avos analfabetos de vida simples no campo - para
mostrar que transformou essa gente andnima em personagens literarias.

Conta que os coloriu e iluminou com as tintas e luzes da literatura, mas
ndo so isso: ‘recriou por cima do instdvel mapa da memoria’. Na escrita dessa
recordagdo carregada de afeto estd feita a homenagem com a intencdo de nao
esquecer. O escritor, portanto, volta as suas origens, recorre a esses familiares de
carne e 0sso para recriar a partir do material que a vida lhe proporcionou. A gente
andnima do campo, a imagem que assalta a memoria do homem alto, magro e velho
que caminha sob a chuva, a arvore genealdgica constituida de um avd do Norte da
Africa e outro, pastor e contador de historias. Saramago diz: “E uma imagem
comum, sem beleza, terrivelmente anonima” (SARAMAGO, 1985). No discurso
do Nobel, destaca que essas lembrangas a ninguém mais importa a nao ser a ele

mesmo.

"Um dia tinha de chegar em que contaria estas coisas. Nada disto tem importancia, a ndo
ser para mim. Um avd berbere, vindo do Norte de Africa, um outro avd pastor de porcos,
uma avo maravilhosamente bela, uns pais graves e formosos, uma flor num retrato - que
outra genealogia pode importar-me? A que melhor arvore me encontraria?"
(SARAMAGO, 1998)

A vivéncia € a ponte para a escrita € a criagdo como o proprio revela.
Saramago leva esses avos para as paginas dos livros recriando seus nomes, dando-
lhes novas atitudes e fantasiando falas e agdes. Feito isso essas personagens acabam
por transformar o homem de letras na pessoa que ¢€: criador desses personagens,

mas ao mesmo tempo criatura delas.
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“Ao pintar os meus pais € os meus avos com tintas de literatura, transformando-os, de
simples pessoas de carne e 0sso que haviam sido, em personagens novamente ¢ de outro
modo construtoras da minha vida, estava, sem o perceber, a tragar o caminho por onde as
personagens que viesse a inventar, as outras, as efectivamente literarias, iriam fabricar e
trazer-me os materiais ¢ as ferramentas que, finalmente, no bom ¢ no menos bom, no
bastante e no insuficiente, no ganho e no perdido, naquilo que é defeito mas também
naquilo que ¢ excesso, acabariam por fazer de mim a pessoa em que hoje me reconhego:
criador dessas personagens, mas, a0 mesmo tempo, criatura delas.” (SARAMAGO, 1998)

E de que se trata esse convivio intimo com os avds? Quais questdes
permeiam essa vivéncia de pessoas de referéncias temporais tao distantes, cujo
amor e cuidado causam tamanha proximidade? No discurso do Nobel e nas cronicas
‘Meu avo também’ e ‘Carta a avé Josefa’, José Saramago dé a conhecer observagdes
desses seus avds que o instigaram e o espantaram.

Conta ele que, em noites frias, os avos dormiam abracados com os
animaizinhos mais débeis, ndo por bondade da alma, apesar de terem sido gente de
bom carater, mas para proteger seu ganha-pao. Também o neto fala de lhes
acompanhar ao po¢o comunitario para buscar dgua e levar a lenha para o preparo
da cama do gado. Observavam as constelagdes do céu, tiravam a soneca debaixo da
figueira. Habitavam uma casa simples, serviam-se dos animais que criavam, € o ato
banal de olhar o céu era o espetaculo para entreter suas noites. E desse tempo dos
avos que o escritor se refere como uma das importantes fontes criativas da sua
escrita. Um mundo de ontem, de escassez, de contato intimo com a natureza, da
palavra falada e ndo escrita, esse mundo tdo distinto do labor erudito das palavras
impressas ao qual Saramago se dedicou. Esse mundo que no exercicio da escrita ¢
memoria € que por isso se reinventa, se recria.

Sendo esse um tempo que se finda aos poucos, que d4 lugar a um mundo
mais rapido, de outras maquinas e aparatos, de outros saberes e valores. E com eles
morre-se um mundo inteiro, crengas, culturas, um outro jeito de se ir vivendo se
anuncia. E 14 estd o neto a observar essa vida acabando. Assiste o corpo do avd
decaindo, suas funcdes ja ndo tao funcionais. Os cabelos brancos, a pele enrugada.
Salvo em tragédias que levam a vida dos mais jovens, o avangar em anos dos avos

¢ o primeiro cheiro da morte que sentimos?
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Aniversdrio de noventa e um anos da avo

O dia cansado espanta o desejo de encontrar a avo. Mochila pesada, fome,
a urgente necessidade de um banho no corpo que acumula o suor de um dia inteiro.
Mas os pensamentos aquietam e ddo lugar a seguinte pergunta.: Haverd aniversario
de noventa e dois anos? Sera este o ultimo? Pelo telefone, ela fala alto: ‘Marina,
eu estou lhe esperando’.

O corpo desperta. Correria. Casa, banho, vestir-se. O mesmo restaurante
de sempre, com vista para a praia, o gar¢om jd nosso conhecido, que sempre traz
um sorriso e um olhar de afeto vendo avo e neta conversarem de maos dadas.

Entre uma garfada de pescado, legumes e um gole de vinho, falamos do
meu mestrado, das dificuldades, do proximo livro, a nossa viagem a Itdalia. Muitas
lembrangas desse tempo nosso. O conselho: ‘Marina, é dificil mesmo. Eu adorava
dar aula, mas também achava dificil. Precisamos insistir, seguir, enfrentar.’

Na saida, a noite fresca nos convida para um passeio no cal¢adao. Mesmo
com a violéncia. Mesmo sendo tarde da noite. Mesmo as pernas da velha um pouco
reticentes com os passos a mais. ‘Vamos?’ ‘Vamos!’

E a ultima segunda-feira de novembro, os cariocas e turistas aproveitam
para pedalar, jogar volei, tomar uma cerveja. Uns correm, outros escutam musica,
uma crianga pede um algoddo-doce para o pai.

Eu e minha avo seguimos devagar, bragos dados. “Dia desses achei que
fosse morrer. Senti uma falta de ar aguda, o peito apertou. Gritei: Genu, estou
morrendo, segura a minha mado. Ela me sentou na cadeira, arregalou os olhos me

encarando bem de frente, esperando a minha morte chegar.”

José Saramago conta que a avo Josefa sentou na soleira da porta, mirou o
céu e anunciou o pesar de se despedir do mundo para espanto do neto. Ela ndo disse
medo, mas pena de sair da vida ja no avancar de seus noventa anos de duro trabalho
no campo. O neto, ao observar de fora essa vida sem conforto, de vocabulario
elementar, questiona: Por qué pena? Escreve que no limiar entre vida e morte,

aquela ganha uma espécie de beleza revelada.
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“Mas porqué, avo, por que te sentas tu na soleira da tua porta, aberta para a noite estrelada
¢ imensa, para o céu de que nada sabes e por onde nunca viajaras, para o siléncio dos
campos e das arvores assombradas, e dizes, com a tranquila serenidade dos teus noventa
anos e o fogo da tua adolescéncia nunca perdida: «O mundo ¢ tdo bonito, e eu tenho tanta
pena de morrer!». E isto que eu ndo entendo — mas a culpa ndo é tua.” (SARAMAGO,
1978)

Seu maravilhamento ndo ¢ menor quando recorda o avo se despedir da
vida. Sem saber ou talvez com uma convicgao intima do aproximar da morte, dessas
que costumam acontecer com aqueles que se ocupam também dos ciclos da
natureza, Jeronimo abragou cada uma das arvores do seu quintal, dias antes de
partir.

“Mas a imagem que me ndo larga ¢ a do velho que caminha sob a chuva, obstinado e

silencioso, como quem cumpre um destino que nada pode modificar. A ndo ser a morte.

Mas, nessa altura, este velho, que é meu avd, ainda ndo sabe como vai morrer. Ainda ndo

sabe que poucos dias antes do seu Ultimo dia vai ter a premonic¢do (perdoa a palavra,

Jer6nimo) de que o fim chegou, e ira, de arvore em arvore do seu quintal, abracar os

troncos, despedir-se deles, dos frutos que ndo voltard a comer, das sombras amigas.”
(SARAMAGQO, 1985)

O neto sobrevive para contar a morte dos avos. Reflete a partir da atitude
desses velhos que lhe sdo caros sobre o ato da despedida e sobre o gosto do viver.
Da relagdo com a morte fala-se da fruicao da vida que se levou. E a palavra ‘morte’
que se transformou em tabu do mundo atual mostra-se presente no vocabulario de
quem sabe que essa visita se aproxima. A avo que tem pena de morrer. Ou aquela
que diz que achava que sua hora se aproximava. Morre-se um pouco no
desaparecimento de um avo? Nossos velhos, pelas suas palavras, nos ensinam o
duro oficio da passagem? E através da experiéncia deles que apreendemos ou nos
acostumamos ou, talvez até, nos damos conta da finitude desse estar no mundo?

O contar a morte dos avos também implica em sublinhar as palavras e os
siléncios que ficaram dos velhos. Uma admiracdo da sabedoria de calar e contar, a
sintonia fina entre o siléncio e narrativa. A transmissao e a omissao. O avd que cala
para dizer apenas as palavras de real importancia. Esse mesmo avo, pastor contador
de histdrias, que na habilidade da palavra oral, sem erudi¢do, logra movimentar um

mundo inteiro de fantasias, causos e ciéncias.

“Enquanto o sono ndo chegava, a noite povoava-se com as historias e os casos que o meu
avd ia contando: lendas, apari¢des, assombros, episodios singulares, mortes antigas,
zaragatas de pau e pedra, palavras de antepassados, um incansavel rumor de memorias
que me mantinha desperto, ao mesmo tempo que suavemente me acalentava.”
(SARAMAGO, 1998)
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O mesmo homem, no entanto, com repertorio infindavel de palavras para

tecer personagens, acontecimentos, terror, fabulas e dramas, além de historias de

fantasmas e outros tempos, ¢ aquele metido em si mesmo. Detentor da sabedoria,

da quietude silenciosa. Por saber o valor das palavras, opta por torna-las raras, como

diamantes esculpidos pelos pensamentos que hesitam.

“Mas o homem que assim se aproxima, vago, entre cordas de chuva que parecem diluir o
que na memoaria ndo se perdeu, ¢ meu avo. Vem cansado, o velho. Arrasta consigo setenta
anos de vida dificil, de desconforto, de ignorancia. E, contudo, ¢ um homem sabio, calado
¢ metido consigo, que so abre a boca para dizer as palavras importantes, aquelas que
importam. Fala tdo pouco (sdo poucas as palavras realmente importantes) que todos nos
calamos para o ouvir quando no rosto se lhe acende qualquer coisa como uma luz de

aviso.” (SARAMAGO, 1985)

Historias e siléncios

Meu avo passou a vida costurando apenas trés historias
A aprovagdo do meu tio no vestibular de medicina

A danga com o corpo colado na minha avo

Seu aniversario de sete anos na fazenda

Costurava siléncios a minha avo
Siléncios que ela nunca contou
Mas que eu sempre imaginei

Minha avo ouvia

Um dia, ela falou:

Vendemos a casa de Porto Alegre para comprar meu enxoval
Uma casa por um enxoval?

Nunca vou entender

Tenho a vida inteira para imaginar

O calar dos velhos como essa nuvem que queremos tocar. Ou um

emaranhado de nos de siléncio que queremos desatar. Como se ali pairasse toda a

sabedoria do universo. Imploramos a palavra que nos mostrard um caminho, talvez

menos doloroso, menos arduo. Como se a experiéncia pudesse ser transmitida,

como se a palavra sabia pudesse ser alcangada, compreendida. A figura tao cliché
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do ancido sabio, recorrente na literatura, no teatro, no cinema. A esperada revelagao
de quem viveu dia a dia, assistiu no decorrer de um século o acordar € o dormir e
isso implica nos sentimentos que experimentou, as dores, decisoes, perdas, alegrias.
O que se acumula com a vida?

1 diz a velha, personagem da

“De estas cosas no se puede decir palabra
peca Yerma do poeta e dramaturgo espanhol Federico Garcia Lorca. A jovem
protagonista, que da nome a tragédia, sabe que a velha ¢ a fonte, ela detém o saber,
a experiéncia, sabe no corpo as questdes femininas. Por isso, Yerma a persegue, diz
que faz tempo que queria conversar com uma mulher velha: “Usted me ha de decir
lo que tengo que hacer, que yo haré lo que sea, aunque me mande clavarme agujas
em el sitio mas débil de mis 0jos™.?

Yerma vive em um pequeno povoado do interior da Espanha. Ha dois anos
casada, nunca engravidou e nio se conforma com sua sina. E através da velha que
escutamos a voz do poeta, que compds um drama vivo da infertilidade para falar
sobre 0 amor, desejo e sexo. Na sua autoridade sabia, a velha traz o siléncio, mas

também questionamentos. Diz que ha coisas que nao se pode dizer, mas insinua

mapas de navegagao para a jovem desesperada.

“Vieja: Oye. /A ti te gusta tu marido?

Yerma: ;Como?

Vieja: ;Que si lo quieres? ;Si deseas estar com él?...

Yerma: No sé.

Vieja: ; No tiemblas cuando se acerca de ti? ? No te da asi como um suerio cuando acerca
sus ldbios? Dime.” 3

E a velha prossegue: “Los hombres tienen que gustar, muchacha. Han de
deshacernos las trenzas y darnos de beber agua con su misma boca. Asi corre el

mundo™* Yerma, ndo entende, por isso, ela se revolta, se indigna.

! “Dessas coisas nio se pode dizer palavra” (GARCIA LORCA, 1998, p. 48, traducio
nossa)

2 A senhora me ha de dizer o que tenho que fazer, farei o que for. Até cravar agulhas no
lugar mais débil dos meus olhos. (GARCIA LORCA, 1998, p. 49, tradugao nossa).

3 “Velha: Escuta. Gostas de teu marido?/ Yerma: Como?/ Velha: Se o queres? Desejas
estar com ele?.../ Yerma: Nao sei. / Velha: Nao tremes quando ele se aproxima? Nao te da
assim como um sonho quando se aproxima dos teus labios? Me conta. (Tradug@o nossa).
4 “Os homens tém que gostar, menina. Devem desfazer-nos as trangas e dar-nos de beber
agua com sua propria boca. Assim corre o mundo. (traducéo nossa)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1613138/CA


PUC-Rio- CertificagcaoDigital N° 1613138/CA

62

“Todo se vuelven medias palabras, gestos, porque todas estas cosas dicen que no se
pueden saber. Y tu también, tu también te callas y te vas con aire de doctora, sabiéndolo
todo, pero negdndolo a la que se muere de sed.” ®

A velha diz, Yerma ndo pode escutar. A velha também silencia e Yerma lhe
implora a palavra. A transmissdo da experiéncia de uma vida inteira estd posta em
questao na peca do dramaturgo espanhol. Como passar ao jovem o que se viu, viveu
e experimentou na carne? Seja no didlogo, na conversa em grupo ou nos livros. Esta
a sabedoria ao alcance do outro?

Quando li Yerma durante o curso de mestrado para apresentar uma aula
sobre Garcia Lorca, s6 pensava em minha av6. Eram muitas as perguntas que me
intrigavam durante a nossa viagem a Italia. A principal delas era minha avd, recém-
casada, com apenas dezenove anos, namorando na rede com o meu avo. Por tras
dos cabelos brancos, das manchas, das rugas e do seu rosto envelhecido, eu
enxergava uma moca cheia de vi¢o, cabelos e olhos com brilho, respirando o vento
fresco do fim da tarde numa pequena cidade de praia do Rio Grande do Norte.
Descobrindo o sexo com o marido e aflita porque uma cigana havia lido na palma

de sua mao que nao teria filhos.

Papo de almogo

Foram muitos almogos durante a viagem. Sempre peixe, salada e uma
taca de vinho. Ficavamos horas no restaurante, comendo, bebendo e conversando.
Muitas vezes em siléncio, de mdos dadas, e isso nunca me causou incomodo. O
siléncio ao lado da minha avo era apenas o siléncio ao lado da minha avo.

As vezes pensava como seria bom perguntar como foi a sua primeira vez.
Ou entdo abordar o assunto proibido: o suicidio do seu pai, fato que s6 me foi
revelado aos quinze anos.

Colecionava perguntas. Ela, no entanto, ndo era uma amiga para quem
eu poderia interrogar qualquer aberracdo que as mulheres costumam fazer umas
as outras quando tém intimidade. Um siléncio imponente e misterioso envolvia
aquela ancid. Seus oitenta e seis anos de vida, sessenta e seis deles dormindo e

acordando ao lado do meu avo, inspiravam-me um respeito, uma reveréncia, um ar

5 Tudo s3o meias palavras , gestos, porque todas essas coisas dizem que niio se pode
saber. E tu também, tu também te calas e vais com ares de doutora, sabendo tudo e
negando a que morre de sede. Notas 18, 19, 20, 21: didlogo entre Yerma ¢ a velha no
primeiro ato, segundo quadro. (GARCIA LORCA, 1998, tradugao nossa)
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de autoridade que a palavra indevida nunca ousava ultrapassar a barreira dos
meus dentes®. Ficava recolhida, consciente de que, diante dessa figura, o siléncio
era a melhor saida. Esperar que ela e ndo eu escolhesse o assunto ou a historia
que seria abordada naquele momento.

Foi num desses almogos que minha avo contou que seu sonho era estudar
turismo. Nunca soube disso. Revelou ainda que passara no vestibular e cursara
durante dois meses a faculdade. “Seu avo fez cara feia, nao gostava de me buscar,
entdo eu desisti”. Meu avo so tinha o ginasio, minha avo também. Imagino que
para ele ndo havia o menor cabimento ter uma esposa com ensino superior
completo se ele mesmo havia parado no gindsio.

Nagquele almocgo, perguntei se ela se arrependia de algo, se pudesse voltar
atrds faria diferente. “Marina, eu fui muito feliz com o seu avé. Eu gostava de
chegar em casa, ver meus filhos. Dar aula de datilografia era muito gratificante.

Faria tudo de novo”.

“O teu riso ¢ como um foguete de cores. Como tu, ndo vi rir ninguém.
Estou diante de ti, e ndo entendo. Sou da tua carne e do teu sangue, mas nao
entendo”, (SARAMAGO, 1978) diz Saramago em Carta a avo Josefa. A velha avd
como um enigma. Rara, intratdvel. A impossibilidade de abri-la para chegar a sua
origem. Mesmo sendo da sua carne, do seu sangue, interroga-se “Quem ¢ ela que
esta diante de mim? De onde vem? E mesmo no esfor¢o de se responder a todas
essas questdes, investigar o ser amado, ndo se sabera jamais”.

A velha avé de um outro tempo. Da era do radio, do telegrama, das cartas
de amor, dos armazéns, do tempo em que automoveis eram raros. De um modo de
vida ja extinto. Aquela que conta as historias de fadas, princesas, monstros e
assombracdes. Mas, principalmente, conta as historias de seu tempo que, no caso,
parecem lendas, ja que sdo tdo irreais aos olhos do hoje. As lavadeiras em circulos
esfregando roupas brancas nas margens da Lagoa Rodrigo de Freitas. O circo
montado nos areais infinitos do Leblon. Ou ainda os golfinhos da Baia de

Guanabara. Os bondes que cortavam a cidade. Tento enxergar na cidade de hoje, o

espaco onde minha avé caminhou de bragos dados com o meu avo. O parque onde

b Referéncia a expressdo de Homero em Odisseia (Homero, 2011)
" Criagao a partir do vocabulario de Roland Barthes no livro Fragmentos de um discurso
amoroso. (BARTHES, 1988, p.134)
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levou meu pai, aos cinco anos, para brincar com seus amigos. Tento encontrar no
rosto enrugado e salpicado de manchas da minha avd, a moga de vinte anos que
durante um ano esperou o noivo que fora assumir um posto do Banco do Brasil no
Nordeste. E enquanto esperava, montava um enxoval.

Quando observo minha avd, seja cochilando na cadeira de balango, ou
mastigando a comida em siléncio - sempre com dificuldade por causa da dentadura
— tenho a impressao de que ela guarda todos os segredos do mundo. Viu um século
inteiro desfilar diante dos seus olhos, viveu na carne questdes inimagindveis para
mim.

Ocorre-me algo como a visao de “El Aleph”, de Jorge Luis Borges. Esse
ponto minimo de apenas dois ou trés centimetros, um ponto-instante que € o
infinito, que contém todos os atos — deleitaveis e atrozes —, todas as coisas, ¢ onde
cada coisa ¢ infinita e pode ser vista de todos os pontos do universo. Um instante
gigantesco assim como a vida de um velho.

“Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un passado que los

interlocutores comparten; ;Como transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi

tenebrosa memoria apenas abarca?®

Walter Benjamin, no ensaio ‘Experiéncia e Pobreza’ de 1933, questionava
se ainda havia a transmissao possivel da experiéncia entre avos e netos. Assombrado
com os efeitos da guerra e da modernidade na capacidade da comunica¢do humana,
o alemdo pergunta: “Que foi feito de tudo isso? Quem encontra ainda pessoas que
saibam contar historias como elas devem ser contadas?” (BENJAMIN, 1994, p.
114).

O filésofo alemao inicia este texto com a parabola de um velho que na hora
de sua morte revela aos filhos a existéncia de um tesouro nas terras de seus
vinhedos. Apesar de cavarem e vasculharem o solo, nada encontram. Chegado o
momento da colheita, eles percebem que as vinhas produzem mais que qualquer
outra. Pela palavra, o velho apresenta aos mais jovens o tesouro da experiéncia:
cavar com as proprias maos para ver a vinha produzir, florir e colher os resultados

do proprio trabalho. “Que moribundos dizem hoje palavras tdo durdveis que possam

8 “Toda linguagem ¢ um alfabeto de simbolos cujo exercicio pressupde um passado que
os interlocutores compartilham; como transmitir aos outros o infinito Aleph, que minha
tenebrosa memoria apenas abarca?” (BORGES, 1996, p. 624, traducgdo nossa)
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ser transmitidas de gera¢do em geragdo como um anel?” (BENJAMIN, 1994, p.
115)

Em outro texto, o filésofo retorna ao tema. “Da Morte de um velho”
apresenta a relagdo entre um velho ja avangado em anos € um jovem, os dois ligados
por uma forte afeicdo. Segundo Benjamin, o abismo de geragdes resulta em um
didlogo com restri¢des — em que a maioria dos assuntos nao pode ser abordada. No
entanto, a conversa apresenta peculiaridades e se mostra cheia de frescor, que nao
seria possivel com alguém da mesma idade.®

Talvez o mais emblematico ensaio de Benjamin sobre o assunto seja “O

Narrador”*°

, onde ele apresenta os dois principais arquétipos dos contadores de
historias: o marinheiro comerciante (quem viaja tem muito para contar) € o
camponés sedentario (0 homem que conhece as tradi¢des e historias do seu pais).

E fato que este texto e os demais trazem inimeras questdes historicas e
filosoficas sobre a arte de narrar. Em ‘Experiéncia e pobreza’, o principal tema que
se coloca € como a guerra e os tenebrosos campos de batalhas calaram a geracdo de
1914 a 1918. Os livros de testemunho da guerra que surgiram nos anos seguintes
denunciavam que essas experiéncias atrozes ndo eram dignas da palavra falada. Nao
era possivel transmiti-las pela boca, apenas pela escrita.

Ja no ensaio*“O narrador”, Benjamin analisa como o processo de ruptura
da tradicdo, caracteristica da modernidade, trouxe uma nova forma de se portar
diante da vida, de se relacionar com o passado e, também, da substituicao da
experiéncia coletiva da narrativa oral para a busca da sabedoria no ambiente
privado, na leitura do romance.*

Gostaria de fazer um recorte a partir do pensamento benjaminiano e
pensar sobre a questdo da transmissao de experiéncia, do velho que conta, do neto
que ouve. A relagdo avo e neta ndo seria, de algum modo, uma forma de se
relacionar com o passado onde a questdao do pertencimento se mostra presente? No
ambiente privado, onde a relagdo afetiva se tece, ndo estd a avo a contar a neta as
origens, historias e personagens da arvore genealdgica dessa familia, onde a neta se

situa, imaginando de onde vem?

9 (BENJAMIN, 1995, p. 267).
10 (BENJAMIN, 1994, p.197)
11 (OLIVEIRA, 2009)
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Ademais, a neta torna-se espectadora de um tempo que passa no proprio
corpo dessa avd. Os cabelos brancos, o andar que lentamente se torna pesado, os
dentes externos a boca e, com isso, o falar e o comer com dificuldades. Portanto,
nao so essa transmissao da sabedoria que coloca a neta em contato com o passado,
mas também com o proprio futuro, com o tempo efémero do corpo, da vida e da
morte. Seria essa vivéncia, o observar de alguém tdo amado se despedindo, uma

experiéncia tao profunda que nos leva a escrever?

Carta 2

Vo, hoje coloquei o ponto final na disserta¢do. Em breve, eu vou lhe
buscar. Fico imaginando a sua cara quando eu lhe mostrar as fotos da viagem
reveladas. Estdo comigo desde semana passada. Eu precisei de mais de quatro anos
para ter coragem de procurar o CD, ver as fotos e enfim reveld-las. Pe¢o desculpas
por esse meu tempo lento, vo. Entdo, quando os membros da banca estiverem lendo
essa viagem, essa caixa, nos duas estaremos no nosso restaurante preferido
olhando as nossas lembrangas, misturando as nossas memorias. Vamos comprar
um album e vocé escrevera com sua letra desenho, de quem fez caligrafia: Napoles,
Ilha de Capri, Marina Grande, Anacapri, passeio no teleférico, Monte Solaro,
Jardim de Augustus, Casa de Axel Munthe, Floren¢a, almogo em Lucca, excursdo
pela Toscana. Enfim, Paris, Balé no Opéra Garnier. Acho que meu amor pelas
palavras vem de vocé, vo. Da forma como vocé as desenha no ar com o seu sotaque
gaticho ou escreve como quem pinta um quadro. Desse amor pelas historias, pelos
livros. Quando eu perguntei: “Vo, se vocé pudesse fazer uma viagem, para onde
vocé iria?” — Eu tinha certeza que vocé responderia Paris. Na verdade, eu queria
lhe levar para Paris. Mas vocé disse: Ilha de Capri. E me contou sobre “O Livro
de San Michele”, da casa de Axel Munthe. E la fomos nos.

As fotos estardo ali, diante de nos, uma viagem em miniatura, nossas
memorias em miniaturas. Em alguns momentos achei que era so sonho, invengdo.
Talvez seja. A caixa de viagem. Agora, o album. Vo, gostaria de lhe pedir: vocé me
conta como foi a sua viagem? O que vocé lembra e o que esqueceu de cada foto?
O livro de Axel Munthe, que vocé me deu antes de embarcarmos, esta na estante.

Vou ler. Eu prometo!.
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“Como o o fogo da lareira num quarto, as fotos — sobretudo as de pessoas, de paisagens
distantes e de cidades remotas, do passado desaparecido — sdo estimulos para os sonho.”
(SONTAG, 2004, p. 26)
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