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Resumo 

 

Tavares, Beatriz Diogo; Diniz, Júlio Cesar Valladão (Orientador). “Olha eu 

aqui de novo!” A tomada das ruas em 2013 e sua poesia inesgotável. Rio 

de Janeiro, 2018, 265 p. Tese de Doutorado – Departamento de Letras, 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 

A presente tese aborda os atos que tomaram as ruas do Brasil a partir de 

junho de 2013, sob perspectiva ao mesmo tempo estética e política. Seguindo a 

própria estética múltipla dos atos, o texto, escrito na forma de diários, lança mão 

de um vasto universo de referências culturais. Escrito na primeira pessoa e 

trazendo as questões para o momento atual, o trabalho evidencia a dimensão da 

presença na experiência estética (assim como na política pela via da ação direta). 

Em um processo antropofágico, a escrita transita por postagens no Facebook, 

fotografias, poesia, performance, teatro, cinema, grafite, desenhos animados, 

filosofia, história e carnaval. A tese não se propõe a explicar os atos ou fixá-los na 

História, mas, ao contar histórias, usa os acontecimentos como fonte de inspiração 

para uma nova criação, com uma escrita reflexiva sobre o mundo, a cultura, a arte, 

a política, a vida urbana e o próprio momento presente. O foco está em um corpo 

singular que atravessou as ruas do Rio de Janeiro em certos momentos de 

intensidade (de 2013 a 2016), deixando também seus rastros na cidade. Ao 

afirmar que 2013 não acabou, o que a autora pretende não é revelar o que seriam 

as suas consequências no Brasil de hoje, mas sim chamar a atenção para a sua 

abertura inexorável, que não permite conclusões fáceis. Por isso, a própria tese 

permanece inconclusa. É um ensaio poético, que busca captar aquilo que de 2013 

a autora considera a sua poesia inesgotável. 2013 era um grande movimento de 

ocupação das cidades ressignificando espaços e vidas. E como aqueles 

manifestantes que sempre retornavam após os ataques da polícia cantando “Olha 

eu aqui de novo!”, há algo que sempre volta, que não se rende à dispersão imposta 

e ainda faz questão de tirar sarro dançando. A tese é essa dança. 

 

Palavras-chave 

Manifestações de rua; Junho de 2013; Artivismo; Performance; Movimento 

Ocupa; Copa do Mundo 2014; Diários. 
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Abstract 

 

Tavares, Beatriz Diogo; Diniz, Júlio Cesar Valladão (Advisor). "Look at 

me here again!" The taking of the streets in 2013 and its inexhaustible 

poetry. Rio de Janeiro, 2018, 265 p. Tese de Doutorado – Departamento de 

Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 

This thesis approaches the acts that took the streets of Brazil from June 

2013, from both na aesthetic and political perspective. Following the very 

multiple aesthetics of the acts, the text, written in the form of diaries, makes use of 

a broad universe of cultural references. Written in the first person and bringing the 

issues to the current moment, the work evidences the dimension of the presence in 

the aesthetic experience (as well as in politics through direct actions). In an 

anthropophagic process, the writing transits through Facebook posts, photographs, 

poetry, performance, theater, cinema, graffiti, cartoons, philosophy, history and 

carnival. The thesis does not propose to explain the acts or to set them in the 

History, but in telling stories, uses the events as a source of inspiration for a new 

creation, with a reflective writing about the world, culture, art, politics, urban life 

and the very current moment. The focus is on a singular body that has passed 

through the streets of Rio de Janeiro in certain moments of intensity (from 2013 to 

2016), leaving also its traces in the city. In saying that 2013 is not over, what the 

author intends is not to reveal what would be its consequences in Brazil today, but 

to draw attention to its inexorable opening, which does not allow easy 

conclusions. Therefore, the thesis itself remains unfinished. It is a poetic essay, 

which seeks to capture what of 2013 the author considers its inexhaustible poetry. 

2013 was a great movement of occupation of cities, resignifying spaces and lives. 

And like those demonstrators who always have returned after the police attacks, 

singing "Look at me here again!", there is something that always comes back, that 

does not surrender to the imposed dispersion and even makes a point of making 

fun dancing. The thesis is this dance. 

 

Keywords 

Demonstrations; June 2013; Artivism; Performance art; Occupy movement; 

World Cup 2014; Diaries. 
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Todos esses que aí estão 

Atravancando meu caminho, 

Eles passarão... 

Eu passarinho! 

Mario Quintana 
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1 

Introdução 

 

Hoje é 26 de março de 2018. Faz um mês que retornei ao Brasil, após um 

ano e meio morando na Dinamarca. Entre junho de 2013 e agosto de 2016, 

participei intensamente dos movimentos que tomaram as ruas de diversas cidades 

brasileiras, da luta contra o aumento das passagens de ônibus às ocupações da 

cultura contra o golpe. Com atuação na cidade do Rio de Janeiro, acampei na 

Cinelândia com a Ocupa Câmara Rio (9/08 a 15/10/2013), no Palácio Capanema e 

nas instalações do antigo Canecão com a Ocupa MinC RJ (16/05 a 4/09/2016), 

totalizando quase seis meses vivendo em ocupações. Essa história começa em 17 

de junho de 2013, com a entrada do meu corpo nos atos que já ganhavam fôlego 

desde o início daquele mês. Um corpo de poeta, performer e atriz, que também 

viu sua atuação artística transformada pelo turbilhão. Um corpo ainda de artista-

pesquisadora, na época criando a dissertação de mestrado em Artes Visuais na 

UFRJ, a partir de uma série de performances autorais articulando corpo e poesia. 

Minha atuação nos atos, portanto, sempre se deu sob uma perspectiva ao mesmo 

tempo estética e política, entendendo como indissociáveis arte e vida, teoria e 

prática. Já era de se esperar que meu interesse de pesquisa se voltasse para aqueles 

acontecimentos. No final de 2013, inscrevi projeto de doutorado em Literatura, 

Cultura e Contemporaneidade na PUC-Rio, com o objetivo de investigar em que 

medida os atos de junho de 2013 e seus desdobramentos abrem diferentes 

caminhos no fazer artístico, no cenário político e na produção de conhecimento.  

Em performance na defesa da dissertação, em 18 em fevereiro de 2014 na 

Escola de Belas Artes da UFRJ, já era visível essa transição no meu corpo, 

criando uma interseção entre performance artística e política de ação direta. A 

camisa preta amarrada na cara da estética-política black bloc (do bloco negro, do 

anonimato, da ação fora da lei, da desobediência civil, etc.), mixada ao meu corpo 

nu preenchido de palavras (de uma série de performances poéticas realizadas a 

partir de 2010), naquele contexto de pesquisa acadêmica em que a ação acontece 

(no ambiente formal de cumprimento de um ritual institucional para a obtenção do 

título de mestre), produz uma imagem-síntese dos atravessamentos propostos. São 

três imagens sobrepostas no mesmo corpo que produzem uma quarta dimensão. 
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Figura 1 - Performance na defesa da dissertação. EBA/UFRJ, 18/02/2014. Foto: Júlio Diniz 

 

É com esse corpo e nessa outra dimensão que se delineia essa escrita. Meu 

desejo inicial de dar voz às multiplicidades que ocuparam as ruas, mascarando 

levemente a autoria, se revelou inatingível (e até mesmo desonesto), pois sempre 

haveria uma voz alinhavando, comentando, concluindo: a minha. Ter na estética 

múltipla, na pluralidade política e na forma de organização descentralizada dos 

atos uma fonte de inspiração para o processo de escrita não significa se ausentar 

para fazer outras vozes emanarem. Percebi que poderia fazer justamente o 

contrário e escancarar a minha voz e a presença do meu corpo numa ética-estética 

de escrita. O anonimato nunca foi uma ausência. A pluralidade se dava justamente 

pela forte presença de cada corpo nas ruas com suas singularidades em tensão. 

Desse modo, resolvi criar este texto na forma de relatos pessoais, os meus diários 

de tese, com os diversos atravessamentos que se dão no meu próprio corpo de 

artista, pesquisadora e ativista, e com as várias linguagens que se entrecruzam na 

vida, mixando poesia, Facebook, performance, fotografia, pichação, ação direta, 

leituras teóricas, etc. Talvez, do atrito produzido entre este texto, outros textos e 

outras vivências, se soltem algumas faíscas daquele incendiário 2013. 
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Os deslocamentos entre tempo e espaço dos acontecimentos e da escrita 

também são evidenciados. Os relatos se dividem em duas partes precisamente 

datadas e espacializadas. Na primeira, se apresentam os Diários do Exílio, escritos 

em Copenhague em janeiro e fevereiro, e na segunda, os Diários do Front, escritos 

no Rio de Janeiro em março e abril de 2018. Em vez de um movimento linear e 

causal de 2013 até aqui, o texto parte do aqui e agora (espaço/tempo da 

performance, da ação direta) e produz atravessamentos de tempos e espaços 

diversos. Embora as datas se sucedam, na maioria dos casos não há continuidade 

entre um diário e outro e a narrativa não avança. As histórias são contadas a partir 

do presente e da presença, não como revelação de memórias passadas, mas em um 

movimento ativo, uma produção de memórias. Não se trata, portanto, de uma 

análise dos acontecimentos em si, mas do próprio acontecimento da escrita, que já 

é outro. É um pouco como aquele “escrever, verbo intransitivo” barthesiano que, 

mais do que o conteúdo do que se escreve, revela o próprio movimento da escrita 

(Barthes, 2005, 2012). Essa estrutura formal não é casual nem meramente 

estilística, mas uma escolha que afirma determinados pressupostos históricos, 

teóricos, estéticos e políticos. 

Já de cara me posiciono contra uma perspectiva que inventa diacronismo na 

história e sincronismo na contemporaneidade. Como exemplo, coloco aqui em 

contraste duas imagens clássicas de conceitos de história: a da linha do tempo do 

ensino de história dos meus tempos escolares, com uma reta descrita na superfície 

plana do quadro avançando com sua seta apontando sempre em frente..., e a dos 

vetores desordenados de diversos tamanhos como múltiplas forças de diferentes 

intensidades apontando em variadas direções, sendo o acontecimento histórico a 

resultante desse conjunto infinito de paralelogramas (Engels, s/d) (a essa eu ainda 

acrescentaria movimentos curvos, ziguezagues, profundidade, terceira e quarta 

dimensões, duplos sentidos, segundas intenções; alguma poesia, enfim). Essa 

segunda imagem sempre me pareceu mais adequada. Além disso, toda história é 

sempre uma criação que se dá a posteriori, por mais atrelada aos fatos que esteja. 

As narrativas diacrônicas tendem a acentuar “a distorção especulativa de fazer da 

história posterior o objetivo da anterior” (Marx & Engels, 1981, p. 48). Nesse 

sentido, me contraponho muito claramente a leituras que colocam o golpe de 2016 

como consequência direta de 2013, quase como se nessa leitura retrospectiva se 
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colocasse o objetivo dos levantes de 2013 como sendo o golpe. Portanto, entre 

continuidades e rupturas, me concentro nas segundas. 

Atrelar 2013 ao golpe significa esvaziar toda a sua potência de Zona 

Autônoma Temporária (TAZ). A definição de Hakim Bey do que seria a TAZ fica 

muito clara na sua comparação entre revolução e levante, em que a primeira 

buscaria permanência (ou ao menos alguma duração), enquanto o segundo seria 

essencialmente temporário. O autor desconfia da ideia de revolução, seja em sua 

projeção de um futuro que nunca chega, seja pelas experiências passadas que 

acabaram fundando Estados ainda mais fortes e opressivos. Em contrapartida, os 

levantes e as insurreições, geralmente lidos como revoluções que fracassaram, 

passam a ser um terreno fértil para se pensar a produção hoje de uma autonomia 

momentânea. Para o autor, os levantes são experiências de pico em relação aos 

padrões normais de consciência e experiência, que não seriam extraordinários 

caso acontecessem todos os dias. “Mas tais momentos de intensidade moldam e 

dão sentido a toda uma vida. O xamã retorna – uma pessoa não pode Ficar no 

telhado para sempre – mas algo mudou, trocas e integrações ocorreram – foi feita 

uma diferença” (Bey, 2013, p. 3). Portanto, essa mesma impermanência, que seria 

o fracasso de uma revolução, é a grande força de um levante e acaba sendo 

estratégica na criação de TAZ.  

Em uma das muitas definições esboçadas, Bey apresenta a TAZ como “uma 

espécie de rebelião que não confronta o Estado diretamente, uma operação de 

guerrilha que libera uma área (de terra, de tempo, de imaginação) e se dissolve 

para se re-fazer em outro lugar e outro momento, antes que o Estado possa 

esmagá-la” (Bey, 2013, p. 4). A TAZ se move, desaparece aqui, surge ali, sempre 

com uma estratégia nômade em relação ao espaço e intempestiva em relação ao 

tempo. As Zonas Autônomas Temporárias seriam o cenário da nossa autonomia 

presente, em que a libertação é percebida durante o esforço. São “as sementes – 

ervas daninhas brotando entre as rachaduras das nossas calçadas – desse outro 

mundo para o nosso mundo” (Bey, 2013, p. 27). Portanto, diferente dos que agora 

pensam que os levantes de 2013 não deram certo, ou que deram no golpe, ou 

mesmo quebrando a sedução nostálgica dos que, incapazes de desapego, apenas se 

lamentam por ter acabado ou desejariam reencontrar hoje 2013 tal como era (o 

que em todos os casos só produz paralisia), pensar os atos como TAZ nos traz 

essa dimensão política libertadora dos movimentos nômades e efêmeros e nos 
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coloca o desafio de estar sempre criando novas zonas autônomas (produz 

atividade). 

Outro conceito com o qual dialogo é o de contemporâneo desenvolvido por 

Agamben. O autor define o contemporâneo não como o que adere perfeitamente 

ao próprio tempo (o sincrônico), mas, ao contrário, o que dele se descola (o 

anacrônico, o intempestivo). A contemporaneidade “é uma singular relação com o 

próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais 

precisamente, essa é a relação com o tempo que a este adere através de uma 

dissociação e um anacronismo” (Agamben, 2009, p. 59). O objetivo da sua 

proposta de abordagem é se deslocar das superfícies bem iluminadas para poder 

enxergar o escuro do próprio tempo, o que é lançado na penumbra e que não se 

pode ver sem esse movimento. Portanto, o que chamo de “agora”, nesse aqui e 

agora de onde falo cruzando diferentes temporalidades e me movendo entre 

diversos espaços, pode ser também entendido como esse anacronismo, “que nos 

permite apreender o nosso tempo na forma de um ‘muito cedo’ que é, também, 

um ‘muito tarde’, de um ‘já’ que é, também, um ‘ainda não’” (Agamben, 2009, p. 

66). Mais do que isso, o contemporâneo não é apenas o que enxerga o escuro, mas 

também o que, “dividindo e interpolando o tempo, está à altura de transformá-lo e 

de colocá-lo em relação com os outros tempos, de nele ler de modo inédito a 

história, de ‘citá-la’ segundo uma necessidade que não provém de maneira alguma 

do seu arbítrio, mas de uma exigência à qual ele não pode responder” (Agamben, 

2009, p. 72).  

Está claro que os pressupostos políticos atravessam todos os demais, ou, por 

outra, todos se atravessam, históricos, filosóficos, estéticos. Não que todos tenham 

sido formulados em consonância, mas aqui os coloco em relação, como os tempos 

dissonantes do contemporâneo. Eu simplesmente não consigo deixar de relacionar 

o anacronismo agambeniano ao distanciamento brechtiano, ou de remeter este ao 

efeito de estranhamento chklovskiano, por exemplo. Ao mesmo tempo, me vejo 

impulsionada a ligar tudo isso à produção de presença proposta por Gumbrecht.  

O efeito de distanciamento é uma das principais estratégias formais 

encontradas por Brecht no seu teatro épico para evitar que o espectador se 

entregasse “sem qualquer crítica (e sem qualquer consequência prática) aos 

acontecimentos por meio da identificação com os personagens dramáticos”, 

sugerindo um movimento em que “a atuação dos homens fosse tal e pudesse, ao 
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mesmo tempo, ser outra” (Brecht, 1967, p. 96). Brecht fala do processo de 

distanciamento necessário para que se possa compreender (tão contemporâneo 

como, através de uma relação anacrônica, lançar luz no escuro do tempo). Já 

Chklovski, ainda antes (mas também nosso contemporâneo), desenvolvia a ideia 

de estranhamento no campo literário. Para o autor, o papel da arte seria a 

desautomatização da percepção, através de um procedimento de singularização. 

Esse procedimento consiste em descrever um objeto como se visto pela primeira 

vez, em vez de empregar seu nome, para “dar a sensação do objeto como visão e 

não como reconhecimento” (Chklovski, 1973, p. 45). Ao dificultar e obscurecer 

um objeto, tornando-o estranho e surpreendente, o que o autor desejava era a sua 

transferência de uma percepção habitual para a esfera de uma nova percepção. 

Para o autor, “a arte é um meio de experimentar o devir do objeto, o que é já 

‘passado’ não importa para a arte”, cuja função seria romper com o automatismo 

cotidiano e “devolver a sensação de vida” (Chklovski, 1973, p. 45). 

O que dizer de Gumbrecht afirmando que o papel da experiência estética 

seria nos devolver a sensação de estar-no-mundo? Seu interesse na dimensão da 

presença nas Artes e Humanidades provém da observação de que havia uma cisão 

produzida no objeto, com primazia para a produção de sentido. O modo de 

apreensão que lhe interessa resultaria de uma tensão constante entre esses dois 

aspectos, e era, portanto, necessário trazer à tona a produção de presença. Com a 

separação entre os fenômenos da experiência (apropriação do mundo pelos 

conceitos) e da percepção (observação do mundo pelos sentidos), e o surgimento 

das Humanidades como um “grupo de disciplinas cujo principal ponto de 

convergência e identidade era uma exclusão, nomeadamente a exclusão das 

dimensões epistemológicas da percepção e da referência”, gerava-se uma “perda 

do mundo”, uma “sensação de que já não estamos mais em contato com as coisas 

do mundo” (Gumbrecht, 2010, p. 73). O autor considera que, com a substituição 

do paradigma sujeito/objeto pelo conceito de ser-no-mundo, Heidegger devolvia a 

autorreferência humana ao contato com as coisas do mundo e, contra o paradigma 

cartesiano, reafirmava a substancialidade corpórea e as dimensões espaciais da 

existência humana. Além disso, Gumbrecht associa experiência estética a 

momentos de intensidade, produzidos não apenas por objetos artísticos, como 

também em variadas situações em que essas intensidades irrompem no cotidiano. 

A experiência estética, como um modo de produção de presença, afeta nossos 
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corpos e nos devolve “a sensação de estarmos-no-mundo, no sentido de fazermos 

parte de um mundo físico de coisas” (Gumbrecht, 2010, p. 146). 

Desse modo, eu não apenas abordo os atos como experiências estéticas, mas 

entendo esta própria produção textual como uma forma de produção de presença, 

assim como ambos, atos e ato de escrita, podem produzir TAZ, movendo-se nesse 

contemporâneo anacrônico e nessa história não linear. Como o ator brechtiano, 

realizo um duplo movimento de aproximação e distanciamento, interpelo o leitor, 

comento a história, entro e saio dos meus próprios personagens. Com uma escrita 

autoetnográfica, também desejo me contrapor às grandes narrativas 

universalizantes produzindo discursos de Verdade, que ocultam sua parcialidade 

para fazer valer uma perspectiva como sendo a perspectiva.  

Além disso, de acordo com Certeau, relatos e gestos configuram as redes a 

que se deve dar atenção, na perspectiva de uma democratização, que o autor 

aponta como condição para uma nova estética urbana. Ao definir a cidade como 

“o teatro de uma guerra de relatos”, o autor observa que “os grandes relatos da 

televisão e da publicidade esmagam ou atomizam os pequenos relatos de rua e de 

bairro” (Certeau , 2011, p. 201). Ao contar as histórias da “minha rua” com o chão 

que toca meus pés, com esse espaço de fricção entre os pés e o chão gerando as 

correntes elétricas que impulsionam as mãos no movimento da escrita, crio meus 

relatos também como gestos – escrever uma cidade e se inscrever na cidade no 

mesmo ato (como o gesto dos pichadores). 

Esse duplo movimento gesto/relato, que aparece aqui na proposta de relato 

como gesto, também pode ser lido na própria configuração dos atos, em que salta 

o gesto como relato. Naquela linha de tensão entre presença/sentido, em que por 

muito tempo a construção de sentidos se dava em detrimento da presença, mais do 

que nunca uma apreensão da presença se faz necessária. Fosse por incompreensão 

ou por tentativas de apropriação, ao se apontar a ausência de pauta reivindicatória 

ou uma proliferação descontrolada delas nos atos de junho de 2013 (com a mídia 

corporativa pinçando apenas as que lhe interessavam, como os discursos contra a 

corrupção, já lhes conferindo um viés anti-PT), o foco se direcionava para uma 

produção de sentidos. Com isso, ignorava-se o que era dito na própria ocupação 

das ruas, seus gestos, sua presença. Ignorava-se a própria multidão como um novo 

sujeito político, cuja formação já era identificada por Hardt & Negri (2006) a 

partir dos processos de globalização. Naquele contexto, Pál Pelbart (2013) falava 
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de desejos, e não de reivindicações. Já Tatiana Roque (2015) se refere a 

diagramas, e não programas, como uma chave possível para a percepção, não do 

que esses movimentos querem, mas do que eles fazem, conectando as expressões 

e os corpos. Podemos ainda pegar emprestada a noção de partilha do sensível de 

Rancière (2005), para sugerir que nesses atos são acionadas ao mesmo tempo 

maneiras de fazer e formas de visibilidade. 

A pergunta retórica “o que quer a multidão?”, constantemente lançada nos 

noticiários da época, já era, portanto, uma armadilha. Ela desviava de tal forma o 

foco da questão, que não seria profícuo simplesmente responder “a redução das 

passagens de ônibus”. Não bastaria lembrar que essa pauta se contrapondo ao 

aumento de 20 centavos nas tarifas sempre esteve muito clara e foi o que detonou 

aquela onda de protestos, que acabou levando milhões às ruas em centenas de 

cidades brasileiras. Afinal, não parecia mesmo lógico que 20 centavos pudessem 

causar tudo aquilo. Pál Pelbart (2013, p. 2) mesmo observa que, “quando 

arrombaram a porteira da rua, muitos outros desejos se manifestaram”, mas 

diferente das reivindicações (que podem ser satisfeitas), esses desejos têm a ver 

com um “imenso prazer em descer à rua, sentir a pulsação multitudinária, cruzar a 

diversidade de vozes e corpos, sexos e tipos e apreender um ‘comum’ [...]”. No 

entanto, ignorar essa pauta que estava apresentada com muita clareza já desde o 

início das manifestações também não nos ajuda a perceber a configuração dos 

atos.  

O aumento das tarifas de ônibus e a ocupação das ruas que daí decorre 

colocam em evidência a questão do transporte público e da mobilidade urbana, 

entrelaçada à exigência do direito de circulação e do direito à cidade. Essa 

afirmação do direito à cidade acaba conectando também outras pautas e agendas 

constitutivas da questão urbana, como as que Raquel Rolnik (2013, p. 9-10) 

aponta: “o tema dos megaeventos e suas lógicas de gentrificação e limpeza social” 

e “a relação entre um projeto excludente de cidade e a militarização dos territórios 

populares”. Tudo isso já poderia estar sintetizado na bandeira “por 20 centavos”, 

mesmo se não soassem tão fortes os gritos “Não vai ter Copa” e “Eu quero o fim 

da Polícia Militar”. O próprio Movimento Passe Livre de São Paulo (2013) 

apresenta uma perspectiva que parte da mobilidade urbana e atravessa a cidade 

como bem público comum, em que o transporte é entendido como uma questão 

transversal a diversas outras pautas urbanas, por garantir o acesso aos demais 
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serviços, como saúde, educação, cultura, moradia, etc. Além disso, permite 

agregar uma diversidade de sujeitos, pois “a luta por transporte tem a dimensão da 

cidade e não desta ou daquela categoria” (MPL-SP, 2013, p. 16). 

O MPL surge nos anos 2000 junto a uma nova geração de movimentos 

urbanos que passam a ocupar as cidades. Além das revoltas dos transportes, há, 

por exemplo, as ocupações de moradia. Esses movimentos se organizam de forma 

autônoma, desvinculados das instituições tradicionais de organização política, 

como partidos, sindicatos e entidades estudantis. Com articulações em rede e 

horizontalidade nas relações, esses movimentos também têm entre suas principais 

características as táticas de ação direta, como se vê em ocupações de imóveis e em 

bloqueios de vias. Não é mais aquela passeata que marcha de um ponto a outro, 

com discursos de liderança no carro de som, marca sua posição política e logo se 

dispersa. É uma verdadeira ocupação das cidades, sem tréguas.  

Marcelo Pomar (2013) destaca como precursores na formação do MPL a 

Revolta do Buzu (Salvador, 2003) e as Revoltas da Catraca (Florianópolis, 2004 e 

2005). Na primeira, milhares de pessoas ocuparam as principais vias da capital 

baiana por mais de três semanas contra o aumento das tarifas de ônibus. Nas 

segundas, no primeiro ano, por duas semanas as vias da capital catarinense foram 

ocupadas, entre as quais as duas pontes que ligam a ilha ao continente, e no ano 

seguinte, foram quatro semanas de ocupação da cidade, conquistando a derrubada 

do aumento tarifário. A partir dali, inicia-se uma Campanha Nacional pelo Passe 

Livre, que desembocaria não só na criação do Movimento Passe Livre, como na 

formulação de uma proposta mais abrangente, entendendo o transporte como 

direito público universal: a Tarifa Zero. Isso acaba esbarrando também em outra 

questão: a dos conchavos entre políticos e empresários do setor, que exercem uma 

influência decisiva nas políticas públicas a partir do financiamento privado de 

campanhas eleitorais. Enfim, o MPL é criado em 2005, em uma plenária durante o 

Fórum Social Mundial em Porto Alegre, como um movimento apartidário (não 

confundir com antipartidário, essa distorção fascista), autônomo, independente e 

horizontal, cuja articulação nacional se dá sob o princípio do federalismo, a partir 

das organizações locais. 

Essa pauta do transporte, portanto, além de poder ser associada a outras 

questões urbanas e evidenciar as relações promíscuas entre os setores público e 

privado, se refere sobretudo a uma série de novas práticas políticas desencadeadas 
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no processo de lutas e formação desses movimentos urbanos contemporâneos. 

Suas ações são descentralizadas, sem lideranças, possibilitando o surgimento de 

uma pluralidade de vozes e corpos ocupando as cidades com suas singularidades e 

criando um comum com as diferenças, além de desnortear os poderes com uma 

“singularidade qualquer” (Agamben, 1993).  

Para o MPL-SP (2013, p. 17), “a organização descentralizada da luta é um 

ensaio para uma outra organização do transporte, da cidade e de toda a 

sociedade”. Em sua avaliação, foram vivenciadas práticas de gestão popular, com 

a tomada direta e descentralizada das ruas e a radicalidade das ações, deslocando-

se momentaneamente o controle político da gestão do transporte. Assim, a 

retomada do espaço urbano, que aparece como objetivo dos protestos contra a 

tarifa, “também se realiza como método, na prática dos manifestantes, que 

ocupam as ruas determinando diretamente seus fluxos e usos” (MPL-SP, 2013, 

p.16). Mais do que conquistar a reversão do aumento das tarifas, conquistaram-se, 

portanto, as próprias cidades. “O que acontece nos atos é uma reapropriação do 

espaço urbano como bem comum, onde cabem todos os corpos e todas as vozes – 

inclusive os desobedientes, inclusive as dissonantes” (Provasi, 2016, p. 438). 

Aqueles corpos indisciplinados e indóceis (em contraste com os dóceis, 

produzidos por uma série de técnicas disciplinares para garantir sua utilidade, 

identificadas por Foucault em variadas instituições), aqueles corpos desobedientes 

(como o corpo insurgente do próprio Thoreau em sua proposta de desobediência 

civil) transgredindo a lei e perturbando a ordem determinada para a circulação nas 

cidades, interferiram decisivamente nos fluxos urbanos, nos usos e nas percepções 

dos espaços. Gritos como “Deixa passar a revolta popular”, “Ocupar e resistir” e 

“Olha eu aqui de novo” já sugerem corpos que não recuam, mas sim avançam, 

permanecem ou retornam sempre após a dispersão imposta. Ações diretas, como 

pular catracas nos transportes públicos, e simbólicas, como a queima de catracas 

nos atos, eram a abertura concreta de passagens onde antes se colocavam 

impedimentos ao avanço dos corpos e a abertura da imaginação para um mundo 

sem catracas. 

Do repertório black bloc (tática de fundamentação anarquista surgida nos 

anos 1980 na Alemanha, que ganhou notoriedade mundial com os movimentos 

antiglobalização entre o final dos anos 1990 e início dos anos 2000), o simbolismo 

da quebra de bancos e da depredação de patrimônios de grandes corporações (da 
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luta anticapitalista) e de prédios públicos (representativos do poder opressivo do 

Estado) também abrem caminhos na imaginação desse outro mundo livre de 

controle (de um controle que muitas vezes nem se sabe bem de onde vem). Saques 

e depredações de patrimônios de pequenos comerciantes, apesar da tentação (da 

minha, pelo menos, com minha formação anticapitalista) de jogá-los no bojo das 

ações de infiltrados, representam uma adesão à tática, no calor das ruas, por parte 

de pessoas não organizadas em movimentos nem identificadas com quaisquer 

tendências políticas-ideológicas. São a explosão e expressão de revoltas 

acumuladas nos corpos mais oprimidos, que, sem saber para onde direcioná-las, 

atiram para todos os lados. Às vezes, aparecia manifestante se gabando com 

celular furtado de loja depredada nas mãos. Mas, diferente dos policiais infiltrados 

que lançam coquetel molotov contra si mesmos para justificar a violenta 

repressão, esses manifestantes não são infiltrados, mas a própria revolta popular 

no contexto brasileiro, encontrando um canal coletivo de expressão (como o 

sujeito que, individualmente, vai reclamar de um produto e, na falta de disposição 

para o diálogo, começa a quebrar a loja inteira). “Quebrar a porra toda” já estava 

no nosso repertório subjetivo oprimido há muito tempo, e de repente ganhou as 

ruas como impulso coletivo anônimo. A depredação, portanto, que no repertório 

tradicional balck bloc anarquista global tinha, sobretudo, uma dimensão simbólica 

anticapitalista, e na ação isolada de um sujeito representava uma revolta 

individual inconsequente, aqui assume um traço de libertação coletiva muito 

concreta (independente dos nossos juízos morais). 

A isso se somam ações diretas como virar carros da polícia, incendiar 

ônibus, construir barricadas de fogo nas vias com latas de lixo reviradas, furar o 

bloqueio policial e avançar com paus e pedras sobre uma tropa de choque 

fortemente armada. Essas são algumas das ações que mais trazem à tona aquele 

deslocamento momentâneo do controle político da mobilidade urbana. Em vez de 

parar diante da barreira, os black blocs avançam ou criam seus próprios bloqueios. 

Inventam uma nova dinâmica de circulação no espaço urbano, da qual o controle 

já não está mais nas mãos do Estado nem de empresas privadas. Contra o controle 

abusivo, criam um descontrole libertador. 

Mas não são apenas as táticas de avanço e de novos usos do freio que abrem 

passagens. Há também as táticas de ziguezague, de imobilidade e de bumerangue. 

Muitos atos se configuravam como perambulações sem fim, se estendendo por 
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horas a fio sem roteiros predeterminados. Muitas vezes, não tinham sequer um ato 

de vandalismo, e só faziam a polícia correr atrás, como um cachorrinho atrás da 

salsicha na ponta da vara presa atrás de si mesmo. O ziguezague e a perambulação 

como atos políticos levavam para as ruas um elemento novo, a pura circulação, 

sem objetivo. Uma ocupação em movimento que não deseja nada além de si 

mesma: ocupar e mover-se. Pura presença: estar-na-cidade como ser-no-mundo (e 

ser/estar como verbos de ação, movimento). Às vezes, os atos até tinham um 

ponto de chegada definido previamente, mas os roteiros nunca eram cumpridos. A 

ausência de um líder para um basta fazia a coisa se prolongar indefinidamente, 

tomar outros rumos, se tornar imprevisível, e por isso mesmo muito mais potente. 

Já a tática de bumerangue é à qual acabo dando destaque já no título desse 

trabalho: “Olha eu aqui de novo”. Talvez pelo “eu” contido na sentença e por esse 

meu ressurgimento em 2018. Mas, talvez, principalmente, pelo que contém de 

alegre ameaça na perspectiva de criação de infinitas zonas autônomas temporárias. 

A frase era cantada num tom debochado e sarcástico, com alegria e sorrisos, 

quando pouco a pouco nos reagrupávamos, vindo de diferentes caminhos, no 

mesmo lugar de onde tínhamos corrido, após os violentos ataques da polícia 

determinarem a hora da dispersão. Aquele canto ia crescendo com o 

ressurgimento de mais e mais corpos, e de repente estávamos todos pulando 

eufóricos. Esse eterno retorno entre lágrimas de gás lacrimogêneo e spray de 

pimenta com um largo sorriso no rosto, um sorriso selvagem, afirmando a nossa 

não-rendição à repressão e ao mesmo tempo a nossa alegria de estar nas ruas, era 

um novo deslocamento que se produzia não só na cidade, como em nós. Todos o 

são, aliás. Mas o bumerangue foi lançado e já era (mesmo que agora possa parecer 

que não). 

A tática da imobilidade não é de modo algum ausência de ação, mas se 

refere, sobretudo, a um momento de permanência nas ocupações. Temporárias, 

sim, mas se movendo dentro de uma duração. O imóvel, nesse sentido, não se 

refere ao estar parado, mas tem mais a ver com o ato de parar, dentro de um 

imperativo de circulação que se impõe nas cidades, seja pela necessidade de 

circulação de bens e mercadorias, seja pelas imposições da ordem policial. Parar, 

na perspectiva da produção industrial, sempre foi ação política e principal tática 

de greve (mal adaptada para setores não produtivos na lógica do capital, como 

educação, saúde e serviços públicos em geral, que em vez de produzir prejuízos, 
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propiciam economia de gastos para os governos). No entanto, o gesto de parar 

generalizado e fincado no coração das cidades, ocupando espaços e distendendo o 

tempo (atrapalhando o trânsito e atrapalhando o sábado, como na canção de 

Chico), trazem uma dimensão bem mais produtiva para essa proposta de paralisia. 

A recusa ao deslocamento faz dessas ocupações, não uma forma de negação, mas 

a afirmação prática de novas relações cotidianamente construídas, públicas, 

coletivas, solidárias e desierarquizadas, e de novos modos de ser/estar na cidade, 

criando comunidades com as diferenças, e não apesar delas.  

Detonadas por questões locais específicas, mas bem similares nas formas 

organizativas e estratégias de comunicação, essas ocupações se propagaram por 

todo o mundo já desde o início da década de 2010. Somos os 99%, os indignados, 

somos diversos corpos rebeldes criando uma imobilidade ativa, que não arreda os 

pés da cidade, enquanto produz novas formas de vida. Ocupamos a Praça Tahrir 

(Cairo, 2011), a Puerta del Sol (Madri, 2011), a Praça Catalunya (Barcelona, 

2011), a Praça Syntagma (Atenas, 2011), o Zuccotti Park em Wall Street (Nova 

Iorque, 2011), a Cinelândia (Rio de Janeiro, 2011 e 2013), o distrito Central 

(Hong Kong, 2014), e muitos outros espaços, em diferentes temporalidades, nas 

mais variadas cidades do mundo. 

  

Ocupando a pólis, recusando a circulação, um ato parado toma aspectos políticos, cinéticos, 

estéticos, pois a ocupação e o permanecer demonstram e revelam como o ímpeto e o 

imperativo de circulação e de agitação são coreografias que policiam, bloqueiam e 

impedem uma outra visão da vida. (Lepecki, 2012, p. 57)  

 

De acordo com Žižek (2013, p. 104), “o que unifica tantos protestos em sua 

multiplicidade é que são todos reações contra as múltiplas facetas da globalização 

capitalista”, que se apresentam de maneiras diversas de acordo com a formação 

cultural e a estrutura política de cada local. Para o autor, há uma sensação geral de 

mal-estar, um mal-estar mais profundo ganhando força sob a superfície de cada 

demanda específica, em que manifestantes do mundo inteiro experienciam um 

sentimento fluido de desconforto e descontentamento compartilhado, que sustenta 

e une as demandas particulares. Esse sentimento geral de revolta global, detonado 

com a Primavera Árabe e propagado no mundo inteiro no início da década, pode 

ser identificado no caso brasileiro em gritos como “Não é a Turquia nem é a 
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Grécia, é o Brasil saindo da inércia” e “Acabou o amor, isso aqui vai virar o 

Egito”. 

Ao mesmo tempo, o Choque de Amor e a Tropa de Nhoque ocupavam as 

ruas do Rio. Tinha Ocupa Cabral, Ocupa Câmara e também Ocupa Carnaval. Teve 

vandalismos e glittervandalismos, black blocs, black profs. e pink blocs (como 

complementares, não excludentes). Teve greve dos petroleiros, greve dos garis, 

dos professores, greves unificadas com os metroviários e os aeroviários. As 

manifestações contra a Copa e contra as remoções. Aldeia Maracanã e uma 

insurgência indígena urbana. Os atos contra a matança desenfreada nas favelas. 

Teve o caso Amarildo e Rafael Braga Vieira como bode expiatório dos atos. UPP 

em cheque, denúncia do genocídio, “todo preso é um preso político” e todos os 

gritos contra o racismo. “Tire seu rosário do meu ovário” e os novos feminismos. 

“Ei, Cabral, toma da polícia, porque tomar no cu, eu te garanto, é uma delícia” e 

todas as lutas contra a homofobia. As assembleias populares, os midiativismos, a 

advocacia ativista, a medicina socorrista, os artivismos. Grafites, pichações, 

estênceis e lambe-lambes dando o nosso colorido à cidade. Entre 2013 e 2014, o 

Rio de Janeiro vivenciou uma ocupação ininterrupta, que encerrava um ciclo em 

30 de julho de 2014, em um o ato contra a criminalização das lutas, pela liberdade 

de Rafael Braga Vieira que seguia encarcerado e pela anulação do processo contra 

os 23 ativistas presos preventivamente na véspera da final da Copa. Desse ato, 

retenho a imagem de um pula-pula levado para as ruas na linha de frente da 

manifestação. Retenho essa sensação no corpo: tocar o pé no chão será sempre 

nosso impulso. 

Vistos a partir da sua própria materialidade, tomando cada acontecimento 

em particular, e, ao mesmo, vistos em panorama, tomados como conjunto, todos 

esses atos assumem o aspecto de uma luta antissistêmica mundial, produzindo 

localmente, ao mesmo tempo, novas formas de vida comunitárias em experiências 

temporárias e nômades. Refletem um desejo de presença e de participação direta 

na vida política, bem como da participação direta na produção de uma estética 

(não circunscrita ao domínio artístico). Refletem uma crise de representatividade 

política, à qual corresponde, na arte, a própria crise da representação, que já havia 

levado à entrada do corpo e à diluição da fronteira entre arte e vida.  

A centralidade do corpo e da presença na performance, bem como sua 

dificuldade de definição e delimitação, com um vasto campo de ação e o recurso a 
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múltiplos meios expressivos, sua transdisciplinaridade, sua transitoriedade, seu 

caráter de acontecimento, dentre as mais variadas possibilidades de abordagem de 

atos performáticos, me levaram a pensar os atos de 2013 a 2014 como 

performance. Meu interesse já se voltava para ações artísticas de ocupação das 

ruas da cidade, irrompendo nos fluxos cotidianos como um elemento estranho e 

perturbador, bem como para processos coletivos de criação.  

Em 2010, no curso de teatro da UNIRIO, substituímos a Prática de 

Montagem Teatral, disciplina obrigatória sob a tutela de um aluno-diretor, por 

uma prática de Processos Coletivos de Criação Teatral, na linha do teatro-

performance com atuação nas ruas, proposta pelo grupo Teatro de Operações 

(com o qual também tive a oportunidade de atuar no trabalho A Cena é Pública). 

Naquele mesmo ano, com um grupo coordenado pela professora Tania Alice (na 

época integrante do coletivo Heróis do Cotidiano e hoje com o Performers Sem 

Fronteiras), realizamos no bairro do Leblon a performance-passeata Salvar os 

Ricos, soltando, entre outras pérolas de ironia, a canção “Bolsa família não; bolsa 

Louis Vuitton!”. Essa performance acabaria por se revelar visionária quando, a 

partir de 2015, os paneleiros de sofá dos bairros nobres passaram a ocupar as ruas 

em prol do impeachment, com pato da Fiesp, camisas da CBF e suas 

reivindicações elitistas visando justamente salvar os ricos. Mas o próprio Leblon 

como cenário inédito de ação política havia sido mesmo ocupado em 2013. 

Primeiro, com a Ocupa Cabral, na esquina do prédio onde o governador residia, e, 

a seguir, com a manifestação que terminou com a depredação da loja da Toulon, 

desdobrada em um ato intitulado Missa de 7º dia dos Manequins da Toulon uma 

semana depois (já entre gritos de “Cadê o Amarildo?” e recordações da recente 

chacina na Maré), diante da ofensiva do Estado contra os vândalos e da comoção 

dos moradores pela morte daqueles seres inanimados arrancados das vitrines da 

loja. Em 2013, dois meses antes da eclosão dos protestos, conheci a professora 

Bia Medeiros e comecei a me aproximar de seu grupo Corpos Informáticos, 

conhecer suas propostas de CU (Composições Urbanas), bem como tomar contato 

com os trabalhos de diversos outros grupos no encontro Performance, Corpo, 

Política, durante o qual também participei de ações coletivas na cidade de 

Brasília.  

Com o esfriamento das ocupações das ruas a partir do segundo semestre de 

2014 (no momento em que começa uma polarização eleitoral), eu encontraria um 
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canal de experimentação e criação coletiva com a formação do coletivo Atrizes 

Ou, em 2015, como um Grupo de Pesquisa em Performance, Arte e Política. 

Realizávamos semanalmente encontros abertos na Casa Nuvem, com um 

somatório de pesquisas individuais compondo os processos e as práticas do grupo. 

Apresentei com Ana Karenina Riehl, Brenda Jací, Tânia Ikeoka, Marcela Mara, 

Lívia Diniz, colaboração de Peter Franco e participação especial do Presidente 

(houve mais participantes transitórios ou agregados posteriormente) o nosso 

Desensaio Aberto: Estado de Sítio, no qual muitos elementos dos atos que já 

compunham a minha pesquisa de doutorado foram agregados. Em 2016, já sem a 

Casa Nuvem (transformada em Nem), nossas ações se voltaram exclusivamente 

para as ruas, especialmente com ações em frente às sedes da Rede Globo no 

Jardim Botânico, e, a partir de maio, eu, Ana e Brenda nos juntaríamos à Ocupa 

MinC. Todas essas experiências foram importantes na minha trajetória artística e 

de pesquisa, pois marcam uma recusa à figura autoritária do diretor e um desejo 

de horizontalização das práticas artísticas, além do meu deslocamento dos meus 

projetos individuais para encontros coletivos, tendo a cidade como principal 

espaço de ação/criação. 

 

 
Figura 2 - Desensaio Aberto: Estado de Sítio. Casa Nuvem, 17/10/2015. Foto: Rany 
Carneiro 
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Figura 3 - Ensaio do Desensaio Aberto. Casa Nuvem, 16/10/2015. Foto: Clayton Leite 

 

Foi também nesse intervalo que se deu meu encontro teórico com André 

Carreira (2008) e sua proposta de um teatro de invasão (e da cidade, não como 

cenário, mas como dramaturgia), e com André Lepecki (2012) e sua sugestão de 

uma coreopolítica (contra os coreopoliciamentos que impõem a circulação e ditam 

os movimentos adequados), partindo do teatro e da dança, respectivamente, para 

pensar novas formas de ocupação das cidades. Entre performance artística e ação 

política, as ações que os autores analisam irrompem em meio aos fluxos habituais 

e uma ordenação dos corpos na cidade (imposta seja pelo poder do Estado ou pela 

lógica do capital), e inserem “na lógica funcional da cidade deslizamentos 

momentâneos” (Carreira, 2008, p. 69), provocando estranhamentos e subvertendo 

os usos cotidianos dos espaços. 

Meu ímpeto inicial de abordar os atos como performance arrefeceu, em 

certa medida, porque os estudos da performance deixaram de me interessar como 

ponto de partida. Essa perspectiva passa a ser alinhavada pelo meu próprio corpo 

de performer, pela minha voz de poeta, em vez de numa costura de histórias e 

teorias da arte. Muitas estão subjacentes, fazem parte da minha formação (umas 

até aponto nesta introdução ou surgem em outros momentos da escrita), mas já 

não importam tanto na construção deste texto, porque já deixei de olhar os atos 

com desejo de definição (Talvez, apenas como TAZ e nada mais). Resolvi olhá-
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los, apenas, e deixar que eles me olhem. Mantê-los com sua abertura inexorável. 

Deixar algo falar nessa produção ativa de memórias, aquilo que salta na hora e 

nem estava previsto no meu roteiro inicial. Avanço, ziguezagueio, paro, vou e 

volto, como nas táticas de ocupação das cidades. Deixo algo se produzir no 

movimento da escrita e muitas vezes surpreender a mim mesma, como aquela 

imprevisibilidade nos atos. Eu também me abstenho de conclusões e me esquivo 

da impossível tarefa de dar conta de tudo, embora deseje atravessar, mesmo que 

de passagem, a maior parte das coisas que me afetaram (e afetam ainda). 

A minha metodologia é como a de uma colecionadora. De imagens, áudios, 

vídeos, frases cantadas nos atos, pichadas nos muros, de prints do Facebook. 

Colecionadora de histórias lidas e vividas – das minhas próprias vivências, que 

são a principal fonte de uma autoetnografia, e de todas as leituras que me 

atravessam ao longo da vida, teoria, reportagem de jornal, poesia. A organização 

do material colecionado – especialmente do amplo levantamento iconográfico e 

fonográfico das manifestações realizado desde 2013 – em pastas divididas entre 

atos, ocupas, escritas urbanas, experiências sonoras, personagens, performances, 

etc. (com diversas subdivisões internas), acabou sendo muitas vezes o ponto de 

partida de uma escrita. O recurso à fotografia, usado amplamente na construção 

deste texto, não apresenta as imagens como mero exemplo ou ilustração. As 

imagens são fonte de pesquisa, citação, estratégia de materialidade, produção de 

presença.  

Às vezes, me vejo como uma catadora (em algum lugar entre Duchamp e 

Estamira, ambos com seus achados, entre a arte e a esquizofrenia, mas sem entrar 

no mercado da arte ou pôr os pés no lixão). A minha coleção não cessa de se 

ampliar e o meu divertimento é estar sempre mudando tudo de posição e mostrar. 

Já virou livro de poesia (“As guerras nos porta-retratos”, 2014), vídeo (O 

Fantástico Mundo da Mídia, 2014), performances diversas (Vandalismo Poético, 

2013 e 2014; Ocupa Coração, 2014; Ocupa-se, 2015; Arquivo Vivo, 2015; Quem 

acaba com o seu colorido?, 2016), processo de criação coletiva (Desensaio 

Aberto: Estado de Sítio, 2015), trabalhos acadêmicos e artigos (“Mascaramento da 

autora e escritura expandida”, 2014; “Atos como performance na ocupação do 

espaço urbano”, 2016), e, agora, tese de doutorado: “Olha eu aqui de novo!”, 

2018. A graça está em organizar essa coleção cada hora de uma forma diferente e 
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devolvê-la ao mundo. Produzir presenças, brincar de TAZ. Minha coleção não 

acaba aqui. 

 

 
Figura 4 - Capa de livro: As guerras nos porta-retratos. RJ, 2014. Foto: Marcelo Valle 

 

 
Figura 5 - Performance: Quem acaba com o seu colorido?, Palácio Capanema e 
Cinelândia, 24/05/2016. Foto: Rebeca Belchior 
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2 

Diários do Exílio 

 

 
Figura 6 - Abertura de um trabalho acadêmico sobre 2013. Facebook, 27/11/2014. 

 

2.1. 

17 de janeiro de 2018 

 

If you get tired, learn to rest, not to quit. 

Banksy 

 

Enfim começo a escrever a tese, que já passou por tantas transformações ao 

longo do tempo (assim como o Brasil e o mundo). Ainda não sei como articular 

toda a pesquisa teórica e histórica que me acompanhou por quase cinco anos nesse 

processo. Deve aparecer em algum momento, mas assim mesmo, como aparição. 

2013 virou um fantasma me assombrando nos últimos tempos. Era fervura, calor, 

ebulição, explosão. Era pura presença. Fogo consumindo até virar brasa, até virar 

cinza e bater um vento. 2013 me escapou. E então percebo que não era mesmo um 

equívoco pensar os atos como performance e que a pergunta sobre como lidar 

com os rastros de uma performance após o acontecimento permanece viva. Não 

sei se fazer outra arte para falar de arte seria o caminho, como propôs Barthes e eu 

li num texto da Bia Medeiros (2011) – e posso mesmo já estar deformando a meu 
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modo a matéria lida (mas afinal, não é isso o que fazemos todos com nossos 

jargões acadêmicos e recortes dos textos dos outros, que por sua vez são recortes 

de outros e outros?). O que sei é que, nesse momento, um 2013 escrito por mim 

não poderia ser outra coisa senão um texto-performance, um texto-eu-aqui-e-

agora, um diário-de-Copenhague como os tantos outros que escrevi nessa minha 

temporada de exílio voluntário. 

Por uma infeliz coincidência, embarquei para a Dinamarca um dia após a 

confirmação do impeachment no Senado, depois de mais de 3 meses de Ocupa 

MinC, no meio de uma loucura tão grande que eu mal tive tempo de fazer as 

malas. Sei que vim no momento certo e nunca hesitei em chamar de exílio, porque 

a minha tristeza seria muito maior com o que se desenrolou no Brasil a seguir e 

eu, como tantos outros, já não encontraria forças para lutar. Então, me entretive 

com a luta cotidiana que eu podia concretamente vencer, que é também a luta 

árdua de todos os imigrantes: se estabelecer em um novo país. Aprender uma nova 

língua, entender outra cultura, encontrar casa, se habituar a uma diferente 

culinária, decifrar os rótulos dos produtos nas prateleiras do mercado, se orientar 

pelos traçados de um mapa até os pés aprenderem os novos caminhos, se 

acostumar com a moeda local e os preços até parar de fazer conversões absurdas, 

conseguir pedir uma informação e compreender a resposta, entender o 

funcionamento do transporte público, do sistema de saúde, da instituição de 

ensino, se entender com toda uma nova burocracia para ter algum direito de 

cidadania, descobrir novas amizades, reaprender até mesmo a andar de bicicleta 

após muitos e muitos anos sem prática. Tudo, enfim, como reaprender mesmo a 

andar. Totalmente lost in translation, encontrei na escrita de diários uma forma de 

me reconectar comigo mesma, com a minha cultura, a minha língua e, 

principalmente, com meus amigos e amigas. Era uma necessidade de manter 

sempre aceso o diálogo com o Brasil, animado pelas réplicas e tréplicas de 

comentários no Facebook.  

A escrita dos diários logo se tornou um projeto de publicação em livro, com 

textos cada vez mais elaborados. Literatura urbana abrangendo quantas cidades 

meus pés pudessem alcançar, avançando por mais de um ano em solo europeu (em 

que eu pisava então pela primeira vez). Narrações do cotidiano e impressões dos 

lugares, com pitadas de poesia aqui e teoria ali, passando por política, cultura, 

arte, arquitetura, sociologia, filosofia de filósofo e filosofia de boteco, muitos e 
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muitos afetos... Meu processo antropofágico, enfim. Devoração de tudo e alguma 

devolução. Em algum momento, me dei conta de que só havia uma Europa que eu 

poderia escrever: a minha. De fato, não se escreve sobre, se escreve a coisa. A 

Europa que eu escrevi se criou no momento mesmo da escrita. E tem um tanto de 

Brasil e de mundo, tem muito de mim e mais um tanto de tanta coisa, que só 

poderia mesmo ser outra. Por um processo de contaminação inevitável, esse modo 

de escrita acaba se impondo na tese. Essa é a história do meu 2013. Um 2013 no 

Brasil que na verdade se cria em 2018 na Dinamarca, enquanto meus pés avançam 

em direção ao abismo. Foi no último Diário de Copenhague que eu me dei conta 

desse abismo, enquanto comentava o bloqueio que estava tendo para escrever: 

 

Enquanto vou me aproximando dos 37 anos, do retorno ao Brasil e do final do meu 

Doutorado, vejo voltar uma velha pergunta que nunca me larga: “O que você quer ser 

quando crescer?” Parece que em algum momento eu vou ter que responder. Meu último 

grande plano, que levou seis anos para se desenvolver ao longo de um mestrado e um 

doutorado, foi morar no exterior com bolsa da pesquisa. O dia que eu me tornar doutora é o 

dia que se abre um abismo sob os meus pés. A partir daí, o quê? Talvez por isso eu tenha 

bloqueado a escrita da tese. E até esses diários estejam se tornando um projeto 

interminável. Não adianta andar 5 anos para trás para tentar reencontrar um 2013 que não 

existe mais. É essa Bia de hoje andando em direção ao abismo quem vai escrever, e esse 

abismo vai ter que aparecer pra contar a história. (Provasi, 2018) 

 

Então, o abismo aparece para contar a história. E talvez se torne uma 

história assim, toda esburacada. Lembro o primeiro grande abismo, o que eu 

realmente senti como um buraco sem fundo: a morte do Presidente (como era 

conhecido o Sérgio, morador de rua e companheiro de lutas da Cinelândia). As 

prisões de ativistas tinham sido uma porrada, muita coisa já tinha sido uma 

porrada, inclusive a porrada da polícia mesmo, mas ainda era possível lutar. Já a 

morte é irreversível. E me parecia que com o Presidente morria uma era, uma fase 

na história do Brasil, alguma coisa em nós mesmos se enterrava um pouco com 

ele. Era final de 2015 e o enterro virou um ato político, um cortejo carnavalesco, 

uma grande celebração da sua passagem pelos nossos mundos, uma performance 

pelas ruas do Rio parando o tráfego, atrapalhando o sábado (uma quarta-feira, na 

verdade) e sem dúvida intrigando o público. Eu nunca havia visto um enterro 

como aquele, me parecia expressão de Nelson Rodrigues (1996, p. 97): “um 

enterro de penacho”. Um morador de rua velado na Câmara Municipal do Rio de 

Janeiro com honras de chefe de Estado. Ele era mesmo o Presidente. O nosso, o 

único, insubstituível. Personagem das minhas melhores histórias de 2013 e 2014, 
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no auge dos atos, e personagem também no meu primeiro trabalho de teatro-

performance com o coletivo Atrizes Ou em 2015, interpretando um presidente e 

sendo tão ele mesmo: presente. 

Naquele ano, a Casa Nuvem foi nosso tubo de ensaios. Ele estava sempre 

por lá. Eu, naquela época, querendo inventar novas metodologias de pesquisa, 

criei um encontro para debater 2013 de forma horizontal, um tipo de entrevista 

sem entrevistador nem entrevistado, com convocação aberta, pedindo aos próprios 

participantes que formulassem as perguntas a serem jogadas na roda. Um tom de 

tristeza, desesperança e incompreensão já podia ser sentido em cada fala. O que 

deu errado? Como se as coisas precisassem de uma progressão. Eu já pensava 

2013 como uma performance. Muito potente, mas acabada. E já queria criar outras 

performances com a matéria que estivesse à disposição. Não era mais a multidão. 

Mas nossos corpos singulares ainda estavam lá. Alguns deles, pelo menos. Só que 

já tão desgastados... Estávamos cansados. Aquela roda de conversa foi quase um 

processo de análise em grupo – e talvez precisássemos disso. Mas ali eu vi que 

não reencontraria 2013, nem conseguiria criar algo novo com aquele material 

naquele momento, e fechei a tampa do abismo: não mais entrevistas. Talvez, ali, 

eu tenha começado a me questionar sobre a minha capacidade de escrever a tese à 

qual eu tinha me proposto, porque eu tinha um recorte fechado: 2013-2014, mas 

não podia fingir que aquele 2015 não estava acontecendo. E então ficou tudo 

muito mais nublado em 14 de dezembro daquele ano: morria um dos principais 

personagens, e eu não sei até que ponto de solidão. A multidão que apareceu no 

seu enterro não estava na UPA em que ele foi internado. Eu mesma deixei de 

retornar uma ligação sua naquela semana e me sinto um pouco responsável. A 

gente não estava mais junto. A ocupação das ruas tinha definitivamente acabado. 

Voltaram todos para as suas casas. Exceto, claro, quem não tinha casa para voltar. 
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Figura 7 - Eu e o Presidente em 2014. Facebook, 17/01/2018. Foto: Madiano Marcheti 

 

O enterro do Presidente foi como um grand finale. Talvez ele tenha 

escolhido o momento de ir embora, como todo grande personagem. Ou, talvez, eu 

esteja dizendo isso só para me consolar ou fazer essa história engrenar. Porque a 

gente precisava daquele último suspiro de êxtase coletivo para encerrar. Dor e 

delícia, lágrima e riso, flor, vela e purpurina, apoteose nas ruas do Rio, fazendo o 

Presidente mais uma vez ocupar, e a gente ocupando junto, até chegar num lugar 

que só ele podia ocupar e para sempre. “Ocupar, resistir, lutar pra garantir”. E a 

gente mais uma vez ir embora deixando ele ali sozinho, mas dessa vez com 

cimento e uma placa por cima.  
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Figura 8 - Lápide do Presidente, por Alex Frechette. Cemitério do Catumbi, 16/12/2015. 
Foto: Andreia Queiroz 

 

Como pode a lágrima escorrer com palavras de ordem cantadas 

alegremente? Já não era efeito do gás, infelizmente. A gente parou a cidade para a 

banda passar atrás de um carro funerário, da Câmara ao cemitério. Uma banda 

esquisita com anarquista e vereador, madame e morador de rua, machista e 

feminista radical, gente de todas as idades, origens étnicas, formações culturais, 

crenças e descrenças religiosas, orientações sexuais, classes sociais, tendências 

políticas. Só o Presidente seria mesmo capaz de juntar toda essa gente no final de 

2015, quando tantos acirramentos já se acentuavam. 2013 ficou com ele, com 

cimento e uma placa por cima. E a ironia de ter sido ele a rezar a missa no Enterro 

da CPI dos Ônibus na Ocupa Câmara Rio. Naquela cena, eu era a viúva. Hoje, um 

pouco órfã.  
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Figura 9 - Missa de 7º dia da CPI dos Ônibus. Cinelândia, 16/09/2013. Foto: Ocupa 
Câmara Rio 

 

Eu estava com um baita bloqueio para escrever 2013, até que hoje li uma 

frase do Banksy: “If you get tired, learn to rest, not to quit”. E de repente entendi 

o quanto de tudo isso tem sido cansaço, e o quanto também tem sido descanso, 

mas jamais desistência. Eu não poderia desistir do ser humano, uma vez que é a 

única coisa em que eu acredito. Se não tem um deus para nos salvar e não há a 

possibilidade do paraíso, é a gente mesma que tem que fazer isso, sem cruz, sem 

mártir, sem super-heróis da Marvel, nada disso. Apenas sendo humano, 

demasiadamente humano, com todas as limitações da nossa humanidade, que 

certamente também incluem o cansaço, dentre outras imperfeições. Nosso corpo é 

frágil.  

Eu já vinha de um longo descanso de ativismo político, quando junho de 

2013 aconteceu e quase me escapou pelos dedos. Eu andava distraída com meu 

belo umbigo poético e performático, fazendo dele uma dissertação de mestrado 

com corpo e poesia, imprimindo palavras na minha própria pele, em vez de 

palavras na pele do mundo. Não tem ironia autocrítica aqui não, eu realmente 

precisava passar por esse processo, redescobrir meu corpo um pouco comigo 

mesma (e mais meia dúzia de amigos e amigas), antes de relançar meu corpo nas 

ruas com os corpos dos outros. Até 17 de junho, tudo o que eu havia 

acompanhado dos atos eram noticiários de TV, mas, mais importante ainda (e 

razão da reviravolta), relatos no Facebook e vídeos no Youtube.  
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Eu não estava muito inclinada a participar de manifestações contra o 

aumento das passagens de ônibus, uma vez que isso de fato não me afetava: eu já 

tinha conquistado o sonho do carro próprio. Talvez, se fosse contra o aumento dos 

combustíveis... enfim, cada um com seu umbigo. Eu apoiava de longe, como 

manifestação dos outros. De qualquer forma, ia ficando cada vez mais 

incomodada com as imagens subsequentes de violência policial contra 

manifestantes e já quase vibrava a cada cena incendiada. Mas foi um breve vídeo 

no Youtube, de um ato no Maracanã durante um dos jogos da Copa das 

Confederações, em 16 de junho, que me levantou do sofá definitivamente. Nele, 

se via uma galerinha pacífica, “de boas”, ingênua mesmo, eu diria, ajoelhada 

cantando o hino nacional de frente para a tropa de choque com seus escudos 

erguidos, já posicionada para o ataque. O ataque não tarda e gera um desespero e 

uma correria, e é tão claramente uma covardia sem sentido, que a questão que 

enfim se colocou para mim e fez aquilo tudo me dizer respeito foi: não é por 20 

centavos, é por liberdade de expressão e direito de manifestação. Agora, ela 

também era minha. Acho que, naquelas últimas semanas de junho de 2013, cada 

um tinha o seu “não é só por 20 centavos”. Bom, o meu era esse. 

Enfim me vi ameaçada e então não podia descansar nem mais 20 segundos. 

Não me aquietaria nem por 20 milhões. E em menos de 24 horas estava me 

juntando à manifestação do dia 17. Até o dia 20, já saberia dizer com clareza 

quem eram os vândalos e o que era vandalismo, após o ato de um milhão de 

pessoas ter sido barbaramente reprimido pela polícia, que impôs um verdadeiro 

toque de recolher na cidade. Naquela noite, o apartamento da minha irmã, que 

ficava na subida de Santa Teresa próxima aos Arcos da Lapa, virou uma espécie 

de campo de refugiados, para onde levei amigos e amigas que fui encontrando 

pelo caminho enquanto fugia dos ataques da tropa de choque desde a Avenida 

Presidente Vargas. Da janela, podíamos ver bombas sendo atiradas na Rua 

Joaquim Silva, e durante a noite inteira ouvíamos barulho de helicópteros 

rondando a cidade. No início da madrugada, as ruas estavam completamente 

vazias e já não havia sequer um bar aberto na Lapa. Fomos de um milhão à cidade 

fantasma. Foi quando criei meu próprio Noticiário em forma de poema, revelando 

vândalos bem diferentes daqueles que apareciam nos noticiários de TV. 
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Figura 10 - Poema Noticiário. Facebook, 21/06/2013. 

 

Mas meu primeiro ato de vandalismo foi contra o vandalismo. Incoerente, 

né? Ninguém disse que coerência fazia parte desta escrita. Nunca fez parte da vida 

e é sempre fake nas teses acadêmicas. Cria-se um encadeamento inexistente, num 

movimento progressivo, justificado por outros escritos, para se chegar à grande 

conclusão final. “Não me venham com conclusões! A única conclusão é morrer” 

(Pessoa, 1998, p. 165), diria eu num ato fernandopessoístico, mas sem a mesma 

sagacidade do original, que soube criar heterônimos para dizer o que não devia ser 

dito. Na verdade, nem o Presidente está concluído – ele promete ressuscitar em 

muitos outros capítulos. E se alguém tirar alguma conclusão de tudo o que estará 

aqui escrito, será de inteira e única responsabilidade de quem lê. Eu mesma não 

tenho nada com isso. Sempre que possível, eu me esquivo. Até minto, pois tenho, 

sim, heterônimos: o Diogo Tavares dos registros burocráticos e a Beatriz Provasi 

na vida e na arte. Além de todas as minhas faces mascaradas e anônimas, das 
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quais algumas são enfim aqui reveladas, como as dos meus atos de vandalismo, 

que foram em grande parte pichações e estênceis nos muros do Rio.  

Naquele dia 17, eu achava que o ato tinha sido bonito, sem repressão da 

polícia, cumprindo seu objetivo de marchar da Candelária à Cinelândia, e já 

estava pronta para brindar com amigos e amigas, quando um grupo de mascarados 

raivosos passa por mim anunciando o desvio da rota final da Cinelândia para a 

Alerj. Aquele era o meu primeiro ato de junho e eu ainda era incapaz de entender 

a repressão da polícia acumulada que já corria nas veias da galera. Foi o dia em 

que tomaram a Alerj, incendiaram tudo em volta, picharam o Paço Imperial, 

fizeram um escarcéu antes de a polícia conseguir reprimir. Eu não vi nada disso. 

Estava tomando uma cerveja no Princesa da Lapa e, com a colaboração de Gaia 

Catta, que me empresou o jet, e de Felipe Falcão, com a caligrafia, deixando as 

minhas primeiras pichações nos muros: 

 

 
Figura 11 - Pichação: O amor é a minha guerra. Lapa, 17/06/2013. Foto: Beatriz Provasi 
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Figura 12 - Pichação: Com paz e amor, sem guerra e Paes. Lapa, 17/06/2013. Foto: 
Beatriz Provasi 

 

No dia seguinte, a onda de comoção com o Paço Imperial pichado, pareando 

com o total silêncio sobre os corpos vandalizados, me dizia que tinha alguma 

coisa muito errada. Uma inversão de valores que então me parecia estranha, e com 

a qual eu já estaria acostumada cerca de um mês depois, quando moradores do 

Leblon depositavam flores em frente à loja da Toulon vandalizada, e mais ainda 

quando, quase um ano depois, uma concessionária da Mercedes-Benz foi o alvo 

das depredações em São Paulo. As pessoas se lembram desses acontecimentos, 

eles ganharam destaque nos noticiários de TV, comoveram, geraram resposta 

imediata da autointitulada “população de bem”. Mas me diga agora o nome de 

uma única pessoa que ficou cega por bala de borracha da polícia lançada 

propositalmente na altura da cara. Não sabemos. Sequer contabilizamos os mortos 

e feridos. Só os milhões de prejuízo. E foi assim que eu passei a apoiar os atos de 

vandalismo. Não, “não é por 20 centavos”. 
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Figura 13 - Poema: Depoimento de um recente preso político em sua defesa. Facebook, 
19/07/2013. 

 

 
Figura 14 - Poema: Estilhaços, parte I. Facebook, 20/07/2013. 
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Figura 15 - Manequim da Toulon vandalizado. Leblon, 17/07/2013. Foto: Ruy Barros 

 

 
Figura 16 - Poema: Estilhaços, parte II. Facebook, 20/06/2014 

 

Uma onda de Vandalismo Poético tomaria conta da minha poesia a partir 

de junho de 2013 e eu enfim avançaria da escrita na pele do corpo para a escrita 

na pele do mundo: os muros. 
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Figura 17 - Manifesto Poema Pedrada: Vandalismo Poético. Facebook, 4/07/2013. 

 

 
Figura 18 - Estêncil Vandalismo Poético. Lapa, 1/06/2014. Foto: AF Rodrigues 
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Já são sete horas da manhã e ainda está escuro. Há muito tempo eu não pego 

numa lata de tinta spray. Sinto falta do cheiro. De lavar as chapas de estêncil com 

aguarrás e aquelas grossas luvas de borracha amarelas, porque aquele troço é 

corrosivo demais para as minhas sensíveis mãos de poeta. Sinto falta até de ter 

uns respingos de tinta preta nas minhas unhas vermelhas. Do friozinho na barriga 

do risco de ser pega no ato. De uma parada para cerveja entre um muro e outro, e 

da cumplicidade de fazermos juntos, coisas diferentes, mas animados pelos 

mesmos ideais. A gente estava mesmo mudando o mundo, não estava? Talvez 

ainda esteja. Mas esse abismo. Esse silêncio. Esse muro branco. O que a gente faz 

com eles? Logo vai nevar e eu não sei o que fazer com essa brancura toda aqui 

sozinha. Sem latas de tinta. Sem vocês.  

[um momento de silêncio, e já são 8 horas da manhã] 

Esse pássaro azul agora é a única cor no meu horizonte. 

 

2.2. 

19 de janeiro de 2018 

 

Esta noite eu não vou trabalhar, para ficar em casa escrevendo. Toda sexta-

feira, desde que parei de receber bolsa de pesquisa (quando resolvi estender por 

mais seis meses a minha estadia aqui), tenho dividido com uma amiga o trabalho 

de faxina em uma firma de advocacia. O trabalho não paga muito, mas garante a 

cervejinha do fim de semana. O que tem de fato me sustentando em Copenhague 

nos últimos tempos são as últimas economias da venda do meu carro, após seis 

anos de prestações e quase dez anos de aventuras. Eu já sabia que aquele carro 

seria a minha caderneta de poupança, porque eu nunca soube guardar dinheiro. 

Então, meu Uno prata me rendeu ainda esta última grande aventura, que é morar 

fora do país por conta própria sem muitos recursos, economizando até o ar que eu 

respiro. Agora, aprendi a guardar dinheiro. Também aprendi a andar de bicicleta, 

depois de descobrir que a expressão “é que nem andar de bicicleta, você nunca 

esquece” era uma falácia. Eu gostava muito de dirigir, mas aqui não sinto falta de 

um carro. É só quando penso em voltar para o Brasil que encaro mais esse 

abismo: sem carro, sem emprego, sem bolsa de pesquisa e já sem dinheiro, sem 

sequer uma bike e num lugar que não é nada friendly para bikes.  
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De repente, me lembrei de uma performance-ato pelas ruas do Rio da qual 

nunca participei, mas que achava muito massa sempre que via alguma notícia a 

respeito: a Bicicletada dos Pelados, reunindo dezenas de ciclistas nus ou seminus 

para chamar a atenção para a sua própria vulnerabilidade, num trânsito de carros 

vorazes sem ciclovias nem sensibilidade. Era janeiro de 2014 quando aconteceu a 

primeira edição no Rio de Janeiro, seguindo um movimento mundial chamado 

World Naked Bike Ride e experiências já realizadas em outras cidades brasileiras. 

 

 
Figura 19 - Bicicletada dos Pelados. Centro do Rio, 24/01/2014. Foto: Pedro Cury 

 

É curioso como o acontecimento estava bem no meio de toda a onda de 

protestos iniciada em junho de 2013, era extremamente performático e eu não o 

havia listado no meu levantamento de material de pesquisa. Foi preciso a minha 

própria experiência como ciclista no último ano, na cidade mais bikefriendly do 

mundo, para que esse ato adquirisse para mim uma relevância até maior do que 

muitos outros. Na verdade, naquela época, eu já estava temporariamente afastada 

das ruas para escrever minha dissertação de mestrado. Foi também a época em 

que o cinegrafista da Band, Santiago Andrade, foi atingido acidentalmente por um 

rojão lançado por manifestantes e sua morte acabou atingindo todo o movimento, 

numa grande campanha midiática e judiciária de criminalização das lutas 

populares. A própria rede de TV nunca foi responsabilizada por enviar um 
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funcionário sem equipamento de segurança adequado para uma zona de conflito, 

largando-o exposto a todo o tipo de perigo, fosse bala da polícia, fossem fogos de 

artifício. Quem define o que é acidente e o que é crime, não por acidente, são os 

mesmos criminosos de sempre: eternos manequins governando o mundo com suas 

roupas de marca e seus carros de luxo desgovernados. 

Em 2013, depois de não me juntar ao início de uma onda de protestos 

porque não era pela redução do preço dos combustíveis, pus meu carrinho popular 

a serviço de uma ocupação. Já era o mês de agosto e muita coisa já tinha 

acontecido, inclusive eu tomar gosto por um vandalismo. Grande parte dos 

acontecimentos de julho eu acompanhei da Bahia, entre visitas à minha madrasta 

na UTI para dar com ela as nossas últimas boas risadas juntas e ela me contar o 

quanto amava as filhas do meu pai (talvez sem perceber que eu era uma delas, ou 

talvez mesmo fingindo – ela era muito boa nisso), e o planejamento de uma 

exposição de poesia e performance, as Poeformances, um projeto coletivo com os 

artistas Alex Simões, Arthur Scovino, Zmário e Roberto Sechi. Eu, Alex, Arthur e 

Zmário ganhamos algumas noites juntos em Salvador amarrando tiras de paninhos 

coloridos nas bocas de dezenas de garrafinhas de refrigerante e poetizando os 

rótulos, para lançarmos nosso próprio Coquetel Molotoff (aquele que só explode 

se você puser no modo on – ou adicionar umas doses de vodca ;-) ). Era o nosso 

coquetel de abertura da exposição, também chamado Abertura da Copa, quando 

literalmente abríamos a porta que dava para a copa da galeria, para que o público 

tivesse acesso ao freezer onde repousavam geladinhos os Coquetéis Molotoff que 

havíamos preparado com tanto carinho.  

Aquele encontro de artistas tinha começado a se delinear em abril, quando 

eu e Zmário, apresentados pelo meu colega de pós-graduação da UFRJ Edgar 

Oliva (que também já tinha me falado do seu amigo poeta baiano Alex), nos 

conhecemos num encontro de performance promovido pelo grupo Corpos 

Informáticos em Brasília. Em abril, a gente ainda não tinha a menor ideia de como 

em julho seria tudo tão diferente, porque teria aquele junho no meio do caminho. 

Mas junho não foi uma pedra (embora tantas pedras tenham voado naquele 

junho). Pelo contrário, foi a propulsão do lançamento. Estávamos todos tão 

conectados com o momento presente, tão afetados em nossas vidas e em nossos 

trabalhos artísticos por tudo aquilo que estava acontecendo, que foi instantânea a 

conexão entre a gente.  
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Figura 20 - Performance Abertura da Copa. Galeria ACBEU, Salvador, 27/07/2013. Foto: 
André Luiz Santos Souza 

 

 
Figura 21 - Coquetéis Molotoff na Abertura da Copa. Galeria ACBEU, Salvador, 
27/07/2013. Foto: Zmário 
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Foi em Salvador que eu ouvi falar da Toulon, dos manequins da Toulon 

vandalizados, da comoção dos moradores do Leblon, da Missa de 7º dia dos 

Manequins da Toulon, promovida pelos melhores performers-ativistas de todos os 

tempos. Mas também da força-tarefa convocada por Cabral para mais uma vez 

colonizar um Brasil selvagem, com toda a sua cúpula de insegurança do Estado. 

Na ocasião, lançaram a CEIV: Comissão Especial de Investigação de Atos de 

Vandalismo. Eu estava na rua quando vi na TV de algum estabelecimento 

comercial aquele grupo reunido prometendo tomar medidas duras para acabar 

com a violência. A violência, mesmo, tinha matado 10 na Maré um mês antes. 

Tinha desaparecido com o corpo do pedreiro Amarildo em uma Unidade de 

Polícia “Pacificadora”. Já tinha matado tanta gente e enjaulado tantas mais. Mas 

era uma violência produzida pelo Estado e justificada pelo Estado de Exceção 

criado sob o slogan da “guerra contra o tráfico”, em que preto, pobre e favelado é 

só uma infeliz coincidência na linha de tiro entre “o bem” e “o mal”. Aqueles 

corpos não tinham o mesmo valor dos corpos inanimados nas vitrines do Leblon. 

“A carne mais barata do mercado”, como diz aquela música. “Todo camburão tem 

um pouco de navio negreiro”. Quando foi mesmo que acabou a escravidão? Não 

se ensina cidadania nas linhas do tempo do ensino de história do século passado. 

Não se ensina sequer humanidade nas disciplinas de humanas, que ainda são tão 

disciplinas. E quando aqueles corpos dóceis que Foucault identificou resolvem ser 

amargos... acabam amargando duras penas. 

É muito justificável todo o nosso cansaço, e até as desistências. Não é fácil 

carregar um corpo indisciplinado por aí o tempo todo. Todo mundo tem medo, 

todo mundo tem contas a pagar, todo mundo tem o seu “farinha pouca, meu pirão 

primeiro”. Mas, naquele momento, a gente estava a fim de juntar as farinhas para 

ver no que ia dar. E deu em Farofada no Leblon e em Rolezinho no shopping 

center. Deu em Pedalada dos Pelados e Pelada Pelada contra a Copa. Deu em 

Ocupa Câmara e Ocupa Carnaval. Aldeia Maracanã e uma nova insurgência 

indígena contra outro Cabral. Deu em tanta coisa e gerou tanta faísca! E tem tanto 

fogo que ainda está por aí, iluminando pequeno sem chamar atenção, disperso em 

mil fagulhas, mas ainda aquecendo tanto toda a gente que se aproxima, que eu 

quase me envergonho de ter dito que 2013 ficou com cimento e uma placa por 

cima. Seria injusto até com o Presidente dizer que seu legado se enterrou com ele. 

Foi pura força de expressão. Ou expressão com falta de força. Não se sustenta. 
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Quando aquelas farinhas todas se juntaram, tiveram que assoprar muito como o 

lobo dos 3 porquinhos, e muitas coisas foram derrubadas, mas sei que algumas 

vigas permanecem de pé (as nossas, não as da Perimetral que desapareceram 

“misteriosamente”). E só porque nos juntamos, ainda não fomos todos devorados. 

Eu não sei como eu vim parar aqui, quando na verdade eu queria mesmo era 

prestar uma última homenagem ao meu carro. Eu conheci o Presidente quando me 

juntei à Ocupa Câmara Rio, em 11 de agosto de 2013. Ele seria fundamental 

naquela ocupação. O Presidente, claro. Meu carro foi só personagem – um 

coadjuvante em algumas das nossas melhores e piores passagens. Meu carro não 

só foi o majestoso carro funerário do Enterro da CPI dos Ônibus e uma mão na 

roda no carregamento de materiais, mas também circulou muita delegacia com 

gente detida e foi buscar muito ativista na saída da penitenciária de Bangu – a 

ponto de aprender o caminho sozinho. Foi mais um ocupante da Cinelândia, 

levando multa por ocupar vaga de vereador ou estacionar no passeio público, ali, 

bem no meio da praça, compondo a paisagem com as barracas. Dormi no carro 

algumas vezes, quando a minha barraca já tinha sido desmontada e eu anunciava 

meu afastamento (em vão, porque eu sempre voltava) para participar de concurso 

de doutorado. Certa vez, tive que retirá-lo às pressas, quando percebi aquela 

movimentação que anuncia o conflito iminente, minutos antes de a Cinelândia se 

transformar numa praça de guerra, em que até os pombos já não sabem mais para 

onde voar. 

 

 
Figura 22 - Carro funerário no Enterro da CPI. Cinelândia, 9/09/2013. Foto: Ninja Press RJ 
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Figura 23 - Carro junto às barracas na Ocupa Câmara Rio. Cinelândia, 1/09/2013. Foto: 
Beatriz Provasi 

 

Entre as tantas caronas que dei naquela ocupação, o Presidente era um dos 

meus copilotos preferidos. Sempre tão amável com a gente e implacável com 

todos os políticos corruptos, para os quais mandava o seu clássico “Foooda-se” 

alongado, com aquela sua entonação tão particular que agora veio ecoar nos meus 

ouvidos cheios de saudade. Ele era um ser estranho para mim no início daquela 

ocupação, eu não entendia aquela singularidade. Suas falas nas reuniões muitas 

vezes me pareciam sem sentido, mas eram fundamentais para a gente encontrar 

um outro ritmo (e criar um movimento, não tolerante, mas realmente inclusivo). E 

era incrível vê-lo encontrar em si mesmo a contradição de chamar todos os 

políticos de “filhos da puta” e logo depois ecoar a pauta do “respeita as putas”, de 

mandar Cabral “tomar no cu”, para logo em seguida cantarolar junto com os 

movimentos anti-homofobia “Ei, Cabral, toma da polícia, porque tomar no cu, eu 

te garanto, é uma delícia”. Ele encarnava de forma única muitas contradições do 

movimento, com tanta leveza e graça, que não nos restava nada senão reverenciá-

lo como Presidente. Ele era uma espécie de liderança espiritual, um pajé da 
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Cinelândia, respeitado por toda a gente. Eu comecei a entendê-lo e aprendi a 

admirá-lo com o tempo de convivência. Ele me ensinou a morar na rua. Abriu seu 

espaço para a gente. Até mesmo a performar na rua. E criamos muitas 

performances juntos. Pois é, era mesmo para ele essa homenagem. 

 

 
Figura 24 - Presidente de Penélope Charmosa para vídeo de fim de ano. Cinelândia, 
1/12/2013. Foto: Reprodução Internet 
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A ocupação da Câmara Municipal do Rio de Janeiro tinha começado no dia 

9 de agosto. Como tantos outros acontecimentos, eu acompanhava pelos 

noticiários e, principalmente, pelas redes (tinha recém voltado de Salvador). Foi 

daquelas ocupações que têm um pouco de tudo, inclusive PSOL e PSTU juntos. 

Os agentes partidários logo abandonaram o barco, cientes de já terem feito um 

escarcéu midiático e querendo, através do voto, impor sua ditadura da maioria 

(também conhecida internamente como “centralismo democrático” – sim, eu 

conheço o funcionamento interno de partido, mas isso fica para outro momento). 

Só que nem todo mundo ali estava acostumado com esse tipo de prática 

autofágica. O grupo estava bem dividido, a votação tinha sido apertada e, mesmo 

perdendo no voto e sem apoios institucionais, algumas pessoas resolveram 

permanecer na marra, só com a cara e a coragem. Na verdade, sem a cara. Éramos 

todos Amarildos. Ninguém estava em busca de holofotes e o anonimato se 

apresentava então como uma potente estratégia estética e política. Peter Pál 

Pelbart (2013), logo no título do seu artigo, nos lembra da sagacidade do 

Movimento Passe Livre na resposta a um jornalista: “Atota aí, eu sou ninguém”. 

Hoje já me permito citar nomes. Minhas amigas Rosi Cruz e Cristiane 

Oliveira estavam lá acompanhando tudo desde o início, a Rosi dentro da Câmara e 

a Cris do lado de fora dando suporte, junto a um grupo que já acampava nas 

escadarias em vigília. Esse grupo tentava passar água e comida para os ocupantes 

internos, além de colchonetes e cobertas, roupas limpas, material de higiene 

pessoal e outros itens que foram se mostrando necessários com o prolongamento 

da estadia, inclusive ânimo para continuar. O grupo do lado de fora aos poucos 

cresceria e tomaria a praça da Cinelândia, sendo uma das pernas que mantinha a 

ocupação erguida. As duas caminhavam juntas, sem mais processos de votação 

sufocando as divergências, mas encontrando, por consenso, o ritmo da caminhada. 

Ainda não havia nenhuma barraca montada na praça quando, incentivada por uma 

postagem da Cris no Facebook, eu resolvi aparecer por lá para dar meu apoio. 

Nunca mais saí. 
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Figura 25 - Convocação de apoio à Ocupa Câmara Rio. Facebook, 11/08/2013. 

 

Aquele agosto mudou muito as nossas vidas. A Cris, que tinha emprego em 

um escritório e nunca tinha trabalhado como advogada ativista, logo começaria. 

Ainda estava aberta a ferida de bala de borracha na sua perna adquirida em uma 

manifestação (talvez nunca cicatrizasse). Eu iria morar na rua por algum tempo e 

faria de todo aquele processo meu projeto de pesquisa e toda a minha inspiração 

artística. A gente ainda não previa nada disso. Estava só ali, juntando as nossas 

farinhas com as farinhas dos outros e mexendo para o pirão não embolar. A gente 

simplesmente precisava continuar se movendo. Mesmo quando a repressão 

endureceu. A gente ainda precisava continuar em movimento. Era quase como um 

vício, como quando a gente cantava, meio ironicamente meio sério, tirando sarro 

da polícia: “Como é que faz? Tô viciado nessa porra desse gás!”. Ou quando se 

reagrupava e triunfalmente reaparecia depois dos ataques da tropa de choque, 

ainda com lágrimas nos olhos, cantando alegremente: “Olha eu aqui de novo! 

Olha eu aqui de novo!”. 

E olha eu aqui de novo, em pleno 2018 falando um pouco sobre tudo isso. 

Era só para falar do carro, no início. Das aventuras ativistas e performáticas do 

meu Uno prata. Que já não está mais lá me esperando na vaga ou na praça, que já 

nem tem mais praça para ocupar, mas ainda sustenta a minha vida na Dinamarca. 

É para falar do Presidente, que já não está mais lá. Da gente, que já não está mais 

lá. Do espaço vazio, da página em branco, das ausências, dos abismos. Mas 
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também da minha bicicleta azul bebê que está agora estacionada lá embaixo, 

chorando sozinha sob a chuva, me chamando para dar um rolé nas ruas frias de 

Copenhague. De novos meios de transporte e da descoberta de novos caminhos. E 

de tudo o que de algum modo ainda sustenta a minha vida em qualquer lugar, não 

financeiramente, mas na conta das experiências, dos desejos e das esperanças. 

Tudo isso que é incalculável. Como o amor. Ou como o fundo do abismo. De 

onde a gente sempre pode pegar impulso para voltar. 

 

2.3. 

20 de janeiro de 2018 

 

Hoje vi no Facebook uma postagem atribuída ao Lula, associando o golpe 

de 2016 às manifestações de 2013. Espero, honestamente, que esse tipo de visão 

simplista não passe adiante como “verdade histórica”, embora eu já tenha ouvido 

isso repetidas vezes: 

 

 
Figura 26 - Comentário do Lula sobre 2013. Facebook, 16/01/2018. 

 

Variam as fontes e os contextos, mas se uma mentira dita repetidas vezes 

passa a ser verdade, talvez tenha sido isso mesmo. Ao menos, a grande mídia 
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corporativa e a direita golpista souberam clamar para si atos que, por princípio, 

não eram liderados por ninguém. A Globo nunca hesitou em chamar os vândalos 

de “infiltrados”, certamente para garantir que houvesse uma parte limpa e seca, 

sem infiltrações, naqueles atos. Uma parte verde-e-amarela e exclusivamente 

contra o governo petista. Uma parte que também estava lá, sem dúvida, como 

também estavam lá black blocs anarquistas, militantes comunistas, artistas, 

sindicalistas, moradores de favelas, estudantes, e mais toda a sorte de gente com 

as mais variadas orientações ou desorientações políticas. Mas os manifestantes 

verdes-e-amarelos anti-PT também apareceram com as caras pintadas, remixando 

a estética do impeachment anterior com sua música de uma nota só: “Fora 

Dilma”. Eram visíveis principalmente no final de junho, quando os atos se 

avolumaram e a própria Globo já não tinha forças para lutar contra o gigante que 

se tornaram as ruas, e sagazmente mudou sua linha editorial. Tratou de legitimar 

uma parte dos atos, a que lhe interessava, dando ao que lhe escapava ao controle o 

nome de “infiltração”. Assumiu até mesmo a função de determinar suas pautas, 

uma vez que estas não estavam lá muito claras. Da infinidade de desejos que se 

manifestaram na tomada das ruas, a mídia pinçou uma ou outra “pauta de 

reivindicação”.  

A pauta central, no entanto, sempre esteve muito clara: era contra o aumento 

das passagens, em uma articulação do Movimento Passe Livre e outras 

organizações horizontais de movimentos urbanos por todo o país. Era, em última 

instância, por direito à circulação e por direito à cidade. Mas, mais do que pauta, o 

que estava em questão era um modo de ação: tomar as ruas, assumir a cidade 

como coisa sua. A ação direta e a prática black bloc estavam lá desde o início, 

provocando aquela combustão social. Infiltrados são os outros (parafraseando o 

inferno sartreano). Aqueles que se infiltraram depois para corroer os sentidos. Os 

que se apropriaram até mesmo da bandeira brasileira e do hino nacional. Se foi ali 

que se iniciou o golpe, foi certamente ação de infiltrados, determinados a 

vandalizar o país de cima para baixo. Infiltração programada para enferrujar o 

Brasil. 

Mas também tem uma outra teoria (e talvez as duas se complementem). A 

de que o golpe começou com a incapacidade do governo, liderado por uma 

esquerda burocrática, de compreender os atos. Capacidade de incompreensão e 

incapacidade de autocrítica que infelizmente perduram. Quem deu poder ao 
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PMDB para que este tomasse o governo não foram as manifestações de junho. 

Mas talvez o governo tivesse adquirido apoio popular, quando em 2016 se viu 

ameaçado, se tivesse reagido em 2013 com mais sensibilidade e menos repressão, 

e aberto os ouvidos para as vozes das ruas. Se, com toda aquela polifonia, era 

difícil compreender o que, afinal, estava sendo dito, uma coisa é certa: havia 

desejo de dizer. Com os corpos na rua, o povo gritava claramente por participação 

direta na vida política. Isso não me parece tão difícil de se ver. 

Eu ainda me lembro de um discurso da Dilma naquela época, um 

pronunciamento oficial bem no calor dos acontecimentos, em que ela indicava a 

sua disposição em fazer a reforma política por plebiscito. Teria sido um passo em 

direção a isso. Embora a sua fala ainda criminalizasse os ditos “vândalos”. Mas 

indicava ao menos uma tentativa de abrir um pouco os ouvidos. Ela logo voltaria 

atrás, indicando inconstitucionalidades quaisquer para se avançar no processo, 

mas possivelmente pressionada pelas suas “amigáveis” alianças políticas (as 

mesmas que não abririam mão de quaisquer inconstitucionalidades para tirá-la do 

poder pouco tempo depois, já sem aliados e sem o apoio do povo a quem ela havia 

dado as costas). 

O PT, se quiser se reerguer, precisa muito fazer autocríticas, em vez de ficar 

sempre tentando apontar responsáveis do lado de fora. A esquerda partidária não 

cansa de botar na conta da militância anarquista o avanço da direita no campo da 

política institucional, por exemplo. Mas se os altos índices de abstenção, votos 

nulos e brancos em eleições fossem todos crédito do anarquismo organizado, o 

que teríamos seria um grande avanço da esquerda no campo social, e não é o que 

se observa. A maioria desses não votos é só de gente cansada, e ninguém vai 

buscar essa gente para entender a razão do seu cansaço, pois talvez seja um dedo 

na ferida. É menos doloroso apontar o dedo para fora. Crescer as unhas nos corpos 

dos outros. Mas se não mexer no machucado, fica bem difícil curar. A esquerda 

partidária tende a apodrecer com suas feridas não tratadas. Infelizmente. 

Apesar de tudo, em 2016 eu estava na Ocupa MinC me opondo ao golpe, 

quando foi ao ar na TV Brasil uma entrevista com a Dilma, já afastada do cargo, 

em que ela classificava as manifestações de 2013 como “estranhíssimas”. O PT já 

devia estar inclinado a fazer essa leitura de história progressiva “de 2013 ao 

golpe”, apegado a uma concepção de história já bem antiga. O que o PT não 

entende não são apenas os atos de 2013, é a própria contemporaneidade. São 
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diferentes concepções de história e diferentes concepções de política. Sem ter uma 

liderança a quem identificar e com quem negociar, e com os principais 

movimentos sociais institucionalizados parcialmente neutralizados desde a posse 

de Lula em 2003, aquelas milhões de pessoas nas ruas com as suas singularidades 

se tornam uma massa estranha, em vez daquilo que são: milhões de pessoas 

ocupando as ruas com suas singularidades. 

Em 2016, eu já me esforçava em indicar aspectos estéticos e políticos que 

diferenciavam os atos de 2013 dos atos pró-impeachment, em artigo publicado na 

Revista Brasileira de Estudos da Presença: 

 

Ao mencionar brevemente, no decorrer do texto, o aspecto (mono)cromático das 

manifestações mais recentes, vermelhas versus verde-e-amarelas, era, sobretudo, a respeito 

de formas diferentes de lidar com a diversidade que desejávamos falar. Contudo, 

evidentemente, não é apenas nas cores que essas ocupações das ruas se diferenciam dos 

atos de 2013 e 2014. Junto às cores únicas, estão os coros monológicos e repetitivos, pró e 

contra o impeachment de Dilma Rousseff. Além disso, são manifestações que não 

interferem efetivamente nos fluxos da cidade, ocupando brevemente apenas os espaços 

previamente liberados [...]. (Provasi, 2016, p. 454) 

 

O artigo ainda ia bem além disso, com descrições detalhadas de vários 

acontecimentos e algum embasamento teórico. É basicamente o que se chama 

trabalho de pesquisa. Mas também gosto do método do ex-presidente (em algum 

momento vou adotá-lo – o método, não o ex-presidente, claro). Lula se esforça em 

“destrinchar o que foram as passeatas de 2013” como se fosse uma galinha assada, 

no desejo de engolir aquilo tudo sem um osso lhe atravessar a garganta. Mas o 

osso já está lá atravessado; não tem jeito, vai ter que roer. 2013 não vai ser fácil 

de engolir. Já o golpe, nesse país, nunca deixou de começar. Golpe é a regra e 

exceção são os momentos de governo democrático. A pergunta, talvez, não deva 

ser pela origem, mas pelo fim. Quando, afinal, e, principalmente, como acabam os 

golpes? Talvez uma política mais horizontalizada como a que se fazia nas ruas em 

2013 ajudasse a encontrar respostas (ou pelo menos a formular melhor as 

perguntas). 

De qualquer forma, devo agradecer ao Lula por reacender em mim o desejo 

de falar daquele ensolarado 2013 nesse 2018 tão nublado. Luminosidade demais 

atrapalha a visão tanto quanto a neblina. É preciso olhar bem de perto. Sobretudo, 

manter os olhos abertos. E é esse tipo de comentário cego que indica para mim a 

importância deste trabalho. Mandarei uma cópia com dedicatória para o ex-

presidente. Do jeito que as coisas estão, acredito que ele terá bastante tempo para 
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leitura pela frente e seu novo endereço será divulgado nas manchetes de todos os 

jornais. Lamentavelmente. 

Eu mesma tenho estado em uma espécie de prisão domiciliar, 

desencorajada, pelo frio lá fora, a pôr os pés na rua e, ao mesmo tempo, 

precisando me concentrar nesses escritos. Frequentemente, passo um tempo 

zanzando pelo Facebook, entre um filme e outro na Netflix, me desconcentrando o 

suficiente para começar a escrever com vontade. Passei os olhos pela frase do 

Lula de tarde e só já de madrugada resolvi pinçá-la para abrir este diário. Mas o 

mais interessante mesmo foi o lugar em que ela foi compartilhada: a página de um 

evento convocado para debater as manifestações de junho, que se realizava hoje 

no Rio de Janeiro, com o objetivo de gerar alguma ação para marcar os cinco anos 

dos atos. Desejei estar lá, no calor, entre amigos e amigas, criando ação em vez de 

texto. Talvez em março eu consiga pegar o bonde andando e somar esse meu. Não 

me parece má ideia lançar este livro no próximo junho. Meu último, de poesia, foi 

lançado com festa exatamente um ano depois do início da Ocupa Câmara Rio. O 

Presidente estava lá – o legítimo –, confraternizando com Bakunin, que era então 

procurado pela polícia e assinava os exemplares. 2013 era um baile de máscaras. 

Mas isso fica para um outro momento. Preciso das boas histórias para suportar 

mais um carnaval na Dinamarca. 

 

2.4. 

22 de janeiro de 2018 

 

Ontem fui trabalhar, para compensar a faxina que deixei de fazer na sexta. O 

trabalho de faxina não exige fluência em nenhuma língua, não exige sequer 

experiência, muito menos um diploma de doutorado. Só disposição para pegar no 

batente. Foi o primeiro que se ofereceu para mim na Dinamarca e não hesitei em 

pegar. Não tenho medo de trabalho pesado. Na casa do meu pai, éramos cinco 

irmãos dividindo as tarefas de casa desde crianças. Já na casa da minha mãe, eu 

não fazia nem a própria cama. Sempre teve quem fizesse por nós. Esse alguém se 

chama Dilma, como a presidenta deposta, mas sempre me pareceu muito mais 

inteligente do que qualquer doutor ou presidente, mesmo só tendo o ensino básico. 

Era a quem eu pedia conselhos amorosos, dicas culinárias, consultoria de moda e 

consultoria poética. Ela devia ter sido muito mais bem paga por todos esses 
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serviços paralelos, em vez de prestá-los na camaradagem. Mas nas nossas 

conversas e trocas sobre tudo e mais um pouco, se construía uma amizade. A 

relação tem a sua complexidade, claro. Eu era a filha mimada da patroa e ela foi 

primeiro minha babá, e lamento muito o tanto que ela teve que aturar, pois não fui 

uma criança fácil. Foi preciso crescer (não só em tamanho), e ter nela uma figura 

materna foi fundamental nesse processo. 

Sinto muita saudade da Dilma, que já se aposentou e não tem Skype. Ela 

desenvolveu um problema na coluna do qual talvez sejamos um pouco 

responsáveis, pelos 30 anos de aspirador de pó pra cima e pra baixo. Ela se 

equilibrava em pé no parapeito da sala para limpar os vidros das amplas janelas e 

eu morria de medo que ela caísse lá embaixo, apesar das grades. Às vezes, acho 

que ela não tinha medo de nada. E também aprendi um pouco disso com ela. Às 

vezes, acho que ela apenas aprendeu a controlar seus medos por necessidade. Na 

convivência com ela, aprendi um bocado sobre feminismo na prática e comecei a 

entender algo sobre racismo estrutural (também na transição do jardim de infância 

para o ensino básico em um colégio particular de Niterói, porque eu era amiga da 

única negra na classe, que sofria bullying bem antes de esse termo ser inventado), 

e inclusive sobre a minha própria responsabilidade nisso. Aprendi com a Dilma a 

cuidar de uma casa, mas aprendi muito, sobretudo, a cuidar da vida. Era gritante o 

racismo disfarçado de elogio no comentário de uma tia-avó que frequentava a 

nossa casa, dizendo que ela era uma “negra de alma branca”, como se não fosse 

possível ser apenas negra com todas as suas qualidades. Eu morria de vergonha da 

minha tia-avó e me sentia muito mais conectada com a Dilma. Foi ela que me 

criou. Por isso, talvez, eu nunca tenha deixado de perguntar “onde está o meu 

racismo?” para desconstrui-lo, em vez de me colocar na defensiva afirmando não 

ser racista enquanto usufruo de tantos privilégios. 

Quando Dilma se aposentou, eu já muito naturalmente assumi as tarefas de 

casa. Minha mãe não cozinhava, então ficou comigo esse encargo, que já era 

também um prazer. Mas eu não queria fazer qualquer quibe, eu queria fazer o 

quibe da Dilma, então eu ligava para ela, só para bater papo sob o pretexto de 

pegar a receita exata. Outras, eu inventava. Se a gente precisa comer e gosta de 

comer bem, vai saber preparar a comida que a gente gosta, é simples. Limpar é 

ainda mais fácil. Bem mais fácil, aliás, já manter tudo arrumado, porque a gente 

quer morar num lugar agradável, então naturalmente a gente cuida da nossa 
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própria casa. Eu nunca joguei guimba de cigarro no chão de casa. Eu apagava no 

cinzeiro, depois esvaziava o cinzeiro na lixeira, levava o lixo para fora. Se caía 

alguma coisa no chão, cinza ou o que quer que fosse, uma hora ou outra, a gente 

pegava uma vassoura, recolhia e depositava na lata do lixo. Todo mundo devia 

cuidar da própria casa.  

Aqui na Dinamarca, existe a função de faxineira, mas não existe a função de 

empregada doméstica em tempo integral. O brasileiro médio é um povo mimado. 

Só quer ser servido. Tem complexo de senhor de engenho. Só sabe produzir 

sujeira para os outros limparem. E isso, infelizmente, também se reflete nas ruas. 

Ninguém cuida da rua como se fosse casa, porque muitas vezes não cuida nem da 

própria casa como se fosse casa. Eu quero morar num lugar agradável, casa e 

mundo. Mas se a plena consciência da minha própria casa como de minha inteira 

responsabilidade só me veio com a aposentadoria da Dilma, a plena consciência 

do mundo como casa só me veio, na prática, em 2013, quando pela primeira vez 

eu saí de casa para morar no mundo. 

Foi durante a Ocupa Câmara Rio que eu comecei a andar com um 

cinzeirinho de bolso, guardando as guimbas de cigarro para o lixo mais próximo, 

em vez de tacá-las nas ruas. Era a gente que varria as escadarias da Câmara e as 

pedras portuguesas da praça. O Elson guardava guimbas nos bolsos da calça jeans 

mesmo. Foi com ele que aprendi a poupar o mundo das minhas pequenas sujeiras 

cotidianas. Certa vez, ele foi enquadrado pela política e mandado esvaziar os 

bolsos. Mostrou aquele bando de guimbas de cigarro guardadas – a prova 

incontestável do seu vandalismo. Deve ter sido engraçado. Na Ocupa, a gente 

começou a separar o lixo reciclável. Essas pequenas transformações não entram 

nos livros de história, mas são elas que fazem daquele momento histórico algo tão 

significativo em nossas vidas. O que se pôs em movimento ali foi um pensamento 

da rua como casa, da rua como nossa, e de nossa como de todo mundo. Agora, 

esse é o lugar em que a gente mora. E a gente mora junto. O espaço público 

deixou de ser terra de ninguém para ser o nosso lugar, um lugar de todos e todas e 

todxs e todes. 
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Figura 27 - Pichação A Rua é Tua. Rio de Janeiro, 19/11/2014. Foto: Sarau do Escritório 

 

Quando eu cheguei à praça naquele domingo, dia 11 de agosto, ainda jogava 

guimbas no chão. Ainda achava que bastava chegar só com a minha poesia nos 

bolsos. Que bastava um vandalismo poético. Era um dia de atividades culturais 

para reunir apoio, em que a gente encheu a praça de cartazes pendurados feito 

bandeirinhas de um poste a outro e montou as primeiras barracas. Eu não tinha 

levado barraca, não tinha ido para ficar. Só tinha levado uns fanzines e uns 

poemas na ponta da língua. O dia foi avançando e eu logo me vi envolvida com as 

questões políticas mais urgentes. Primeiro, a segurança da Câmara não queria 

permitir a entrada de um advogado para conversar com os ocupantes. Não 

permitia a entrada de nada, nem de colchonetes. Nos aglomeramos no portão para 

tentar avançar no impasse. Enfim, entra um advogado, da CUT, se não me falha a 

memória, disposto a auxiliar. Logo alguns ocupantes internos vêm angustiados 

falar com a gente que o cara estava botando um verdadeiro terror legalista sobre a 

permanência deles lá, claramente os estimulando a desocupar. A Cris 

imediatamente pede auxílio a colegas de faculdade que trabalhavam como 

advogados ativistas numa organização chamada DDH. Ocupados com outras 

questões, ou simplesmente desinteressados daquela no momento, seus amigos não 
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estavam disponíveis para chegar junto, mas se colocaram à disposição para 

consultoria e a incentivaram a assumir, ela própria, a função de advogada da 

Ocupa Câmara Rio.  

Então, corremos para a casa dela no meu Uno prata para vesti-la de 

advogada – ela estava lá como ativista, de camiseta e minissaia jeans. Costurei 

numa blusa social branca um botão que faltava, ela se fantasiou toda de advogada, 

passamos no mercado para comprar alguma comida para os ocupantes e 

retornamos à Câmara. Ela entrou e performou uma advogada ativista da melhor 

forma possível, se colocando à disposição para defendê-los sem ocultar os riscos, 

mediando os conflitos com os funcionários da Câmara e estabelecendo acordos 

para uma permanência pacífica. A Cris nunca voltou a ser só ativista. A partir 

dali, era sempre também a nossa advogada. Mas permanecia na linha de frente dos 

atos, o que era para muita gente um alívio. Alguém ali para dar uma carteirada da 

OAB, mesmo que muitas vezes não adiantasse de nada, para uma polícia 

acostumada a atacar igualmente advogados e jornalistas. Ela também percorreu, 

assim como o meu Uno prata, muita delegacia de polícia e também teve, 

infelizmente, muito trabalho em Bangu. Mas aquela noite estava só começando e 

era de festa. Tivemos uma conquista. A ocupação permanecia, com advogada e 

colchonetes. Surgiu um violão na roda e a noite ficou pequena. Tive que estendê-

la até a manhã seguinte, quando se aprovaria, na primeira reunião do dia, a pauta 

de reivindicações que estava sendo preparada pelos ocupantes do lado de dentro.  

A Cris voltou para casa. Alguém deve ter dormido numa das três barracas 

montadas. Alguém deu um cochilo na escadaria, com certeza. Eu permaneci 

acordada, como agora. Funciono muito melhor nas madrugadas. Amanheci quase 

bêbada, mas muito centrada. E ainda estava lá muito mais para ouvir do que para 

ocupar um lugar de fala. Mas me lembro de ter falado contra a proibição de 

bandeiras de partidos na área da ocupação, esses pequenos fascismos. Ok, nada na 

fachada. A fachada da Câmara passa a pertencer à ocupação. Mas estamos na 

praça, e a praça é do povo, difícil lidar com qualquer proibição. E a Valeska, 

personalidade das ruas conhecida como Dilminha por carregar sempre uma 

bandeira enorme da Dilma, com seus inúmeros adesivos na roupa e seus gritos de 

“eu existo”, também era uma personagem que precisava de espaço de atuação. Era 

um desafio ser público e coletivo ao mesmo tempo, e um coletivo político tão 

heterogêneo. E ter como base a construção por consenso. Nunca participei de um 
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movimento tão rico – e tão cansativo. Eram muitas horas para se chegar a uma 

conclusão. Mas o fim não importa, importam os meios. Os meios se justificam por 

si só. E quando naquela manhã debatemos a pauta e a nossa forma de organização, 

os do lado de dentro com os do lado de fora, através das grades do portão, nos 

ouvindo e nos respeitando, morador de rua e doutor, chegando a um consenso que 

incluísse toda a singularidade em vez de abafá-la, eu vi que tinha alguma coisa ali 

que eu não podia perder: uma nova forma de ser/estar no mundo. Logo após 

aquela reunião, eu retornaria para casa. Mas só para dormir um pouco, organizar 

qualquer coisa, pegar a barraca de camping e voltar dois dias depois, dessa vez 

para ficar. 

Eu não sabia quanto tempo ficaria nem que jamais voltaria a mesma. Logo 

conheci o Luis, do lado de dentro, e a Elisa (Sininho) do lado de fora. A Elisa, 

como uma boa produtora, centralizava muito as tarefas (uma das razões pelas 

quais nunca investi no cinema como minha expressão de arte, aliás, foi a divisão 

hierárquica e industrial do trabalho, aquela fragmentação fordista). Mas ela não 

era exatamente uma liderança política, como a mídia quis empurrar goela adentro 

com as suas capas de revista. Era como um filme com produtora, mas sem diretor. 

Era fato que não tinha liderança. O movimento se construía horizontalmente. No 

início, a organização ainda se dava de forma muito orgânica e pouco organizada. 

Não havia, por exemplo, grupos de trabalho e tarefas estabelecidas coletivamente. 

Cada um fazia o que queria. Ou não fazia o que não estava com vontade. Tinha 

muito ocupante que só dormia. Que dava mais trabalho do que dividia. Mas 

mesmo meio caótica, a coisa toda funcionava. Talvez mérito da Elisa, que botava 

ordem na praça. Ou, talvez, porque se sentindo com uma espécie de mãe presente, 

os filhinhos mimados se desresponsabilizassem de qualquer coisa e ficassem 

esperando a bronca da Elisa para cumprir o castigo. Até hoje não sei até que ponto 

foi fundamental a presença da Elisa ou a ausência dela para aquela ocupação. 

Talvez, as duas. Quando ela saiu, muita coisa mudou (final de agosto, acho).  

A gente teve que repensar uma ocupação sem produtora. Dividir tarefas em 

grupos de trabalho, ter reuniões de grupos além das reuniões gerais. Fazer 

funcionar mais por desejo coletivo do que por cobrança individual. Eu e a Elisa 

ainda nos estranharíamos muito antes de nos tornarmos amigas. Quando ela 

voltou, tivemos nossa primeira briga. Depois, eu ainda iria buscá-la na saída de 

Bangu. Ainda nos entenderíamos e desentenderíamos bastante ao longo da vida, 
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mas nos amaríamos e respeitaríamos também um bocado. Entretanto, ainda 

daquele início de ocupação eu tinha guardado uma mágoa (que se dissolveria 

depois, entre algumas cervejas e um papo reto). Logo que entrei para a Ocupa, 

assumi a mobilização artística, para continuar as ocupações culturais aos 

domingos, quando o Centro se esvaziava da movimentação do dia-a-dia e 

ficávamos ainda mais vulneráveis aos ataques da polícia. Ocupar a praça com não 

ocupantes era então uma estratégia política. Assim que o Luis me adicionou na 

página da Ocupa para criar o evento no Facebook, ela deletou o evento e se pôs a 

perguntar em um grupo interno quem tinha criado, e que absurdo! (porque tinha 

escapado ao controle dela). Naquele momento, eu quase me afastei. Não sei se ela 

estava desatenta ou não estava presente na reunião em que isso tinha sido falado 

(com certeza ela estava presente), mas eu tinha me colocado à disposição para 

aquela mobilização. Só que na hora da produção, em vez de falar com ela, entrei 

em contato direto com o Luis para me adicionar na página e criar o evento. Eu mal 

a conhecia e aquela reação mais me afastava do que me incluía.  

Ela saiu sob o pretexto de se sentir ameaçada pela milícia (saída estratégica 

e muito justa, mas que se revelou um tiro no pé com o vídeo divulgado no 

Youtube em que ela se expunha pessoalmente, quando antes éramos todos 

Amarildos) e foi participar de uma ocupação em Brasília. De lá, ainda tentava 

exercer alguma influência em contato com alguns ocupantes e isso me 

incomodava muito. Quem constrói uma ocupação é quem ocupa. Então, de 

repente, surgiu uma indicação para que a ocupação se encerrasse no dia 7 de 

setembro, para quando estava prevista uma grande manifestação e se previa uma 

repressão sem precedentes. Mas os próprios ocupantes se opuseram à ideia, 

decidindo liberar apenas a área das barracas para garantir a circulação (ou correria 

das bombas) na praça, mas mantendo toda a estrutura montada nas escadarias da 

Câmara. Naquela manhã, de súbito, uma das ocupantes começa a desmontar as 

tendas sobre a nossa cozinha, se portando como se a orientação tivesse vindo de 

Brasília, do grupo que estava afastado, contrariando a decisão do grupo presente. 

Imagina só a minha ira! Então, quando a Elisa voltou, eu fui uma das que não 

comemorou, e ela comemorou menos ainda a minha presença naquele dia. 

A gente ainda levaria um tempo para entender direito como funcionava na 

prática aquela coisa toda de democracia participativa, de não-voto, de construção 

de consenso com as divergências presentes e de construção até mesmo com as 
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divergências que se recusam a participar de reunião, ou que se sentem mais 

confortáveis com alguém apontando o caminho do que tomando com as próprias 

mãos as rédeas (e as responsabilidades). A gente ainda levaria um tempo para se 

entender com os nossos desentendimentos, e para se desentender com tudo aquilo 

que parecia tão entendido antes de a gente se perceber como um coletivo.  

As falas do Presidente em cada reunião eram às vezes um exercício de 

paciência, porque muitas vezes elas não acrescentavam nada além de poesia. Mas 

no se ver obrigado a respeitar o seu tempo, um outro tempo se construía. A fala já 

não é mais exercício de poder ou levantamento de propostas. É só fala. Afirmação 

de um ser. Singular, único, insubstituível. 2013 não era isso? Cada corpo na rua? 

Tão singulares e, ao mesmo tempo, anônimos. Talvez seja isso o que faz desses 

corpos tão incompreensíveis. Singularidade e anonimato parecem não combinar. 

Mas combinam. Construindo consensos inimagináveis. E uma única certeza: “A 

rua é tua”. 

 

2.5. 

24 de janeiro de 2018 

 

Hoje se encena no Brasil a farsa jurídica do julgamento de Lula. Não estou 

acompanhando apreensiva, como tantos brasileiros e brasileiras. Eu já sei como 

termina, como esses filmes previsíveis de Hollywood. Estudei roteiro na 

faculdade de cinema. Você aprende a prestar atenção ao plano detalhe, que mais 

do que o close up dramático, é o que revela na ficção o autor do crime, o crime em 

si, o grande mistério final. Depois disso, os filmes perderam a graça (todas as 

ficções, como essa farsa). Infelizmente, acredito que o resultado não favorecerá o 

restabelecimento da democracia, já que estamos lidando com um golpe jurídico-

midiático muito bem articulado. O objetivo de tornar Lula inelegível é bastante 

claro em todo o processo, já que as pesquisas ainda o apontam como o favorito 

nas intenções de voto, na escolha do povo. Não dar sequer a possibilidade de 

escolha, judicialmente justificada, faz parte do jogo. É a carta na manga que 

aparece no plano detalhe, enquanto o close up na cara do juiz imparcial revela o 

blefe, e na cara do ex-presidente, que conhece bem as regras do jogo, aquela falsa 

expressão de surpresa. Estão todos, bem ou mal, jogando o mesmo jogo, para o 

qual não fomos convidados, como aquela “festa pobre, que os homens armaram 
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pra me convencer a pagar sem ver toda essa droga que já vem malhada antes de eu 

nascer”, que já cantava há muitos anos um Cazuza carente de ideologia pra viver, 

nesse Brasil mascarado. 

Eu jamais compararia o julgamento do Lula a “O Processo” de Franz Kafka 

(2005). Pode não ser pelas razões explicitadas nem ter real fundamento jurídico, 

mas Lula sabe por que está sendo julgado. Nós também sabemos as reais razões 

da sua iminente condenação. Todo mundo sabe que se trata de um julgamento 

político. Ele não acordou cidadão comum numa manhã qualquer. Era um chefe de 

Estado e ainda será. Jogou o jogo querendo acreditar que seria possível talvez 

mudar o resultado final sem mudar as regras. Ganhou algumas rodadas com boas 

cartas na mão (e talvez até alguma boa intenção), enquanto os adversários 

seguravam as cartas na manga para lançar na aposta final. Ele sabia com quem 

estava lidando e quem anda com cobras acaba morrendo no abraço. Ingenuidade é 

um crime do qual não pode ser condenado. Não há surpresa nenhuma no seu 

processo, não há um miolo tão nublado e não há incompreensão insuperável no 

fechamento do livro. Na farsa do julgamento do Lula, esse número circense do 

equilibrista que vai cair a qualquer momento (mas tem a rede lá embaixo para não 

deixar morrer), o suspense todo é só para fazer o número render mais e gerar mais 

e mais aplausos, quer ele atravesse a corda bamba intacto, quer caia nos braços do 

povo como a pobre vítima de uma rasteira suja. Os donos do circo sempre vão 

tirar algum lucro disso. Vão limpar a mesa de pôquer em que foram apostadas as 

nossas próprias vidas. E ainda não fomos convidados para a festa, para esse 

grandioso espetáculo, sequer na categoria de palhaços, porque clown é uma 

atividade muito séria. Para tudo isso, só servimos mesmo como público, sendo 

que o público já foi há muito tempo transformado em privado. Privatizaram até 

mesmo as nossas revoltas. 

Hoje teve uma manifestação aqui na Dinamarca contra a possível 

condenação do Lula, mas o chamado era tão petista que eu me excluí. Os petistas 

têm esse dom de afastar toda a gente que não é PT. A CUT e o MST montando 

seus próprios esquemas de segurança para reprimir vândalos anarquistas nos atos, 

uma tristeza só. Ficam as ruas vermelhas e se esvaziam de todo o colorido que 

lhes dá vida. De todo o colorido que afirma democracia em vez de partido. Pink 

Bloc, Tropa de Nhoque, Tropa de Rosa Choque, purpurina. Aquele colorido que 

eram as ruas em 2013, que Lula ainda julga tão incompreensível, ou a premonição 
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de um golpe. Um golpe verde-e-amarelo que igualmente tenta tingir o país todo de 

uma cor só (ou duas, no caso), apagando qualquer colorido. O que sei é que de 

todas aquelas cores reluzentes em 2013, só uma foi condenada: a preta. Não só a 

do black bloc, mas principalmente a da pele de Rafael Braga Vieira. Ele, sim, 

envolto num processo kafkiano. Catador de latinhas condenado por porte de Pinho 

Sol. Sua vida destruída da noite para o dia. Livro ainda aberto e totalmente sem 

sentido. Não porque não faça sentido numa sociedade capitalista e racista pegar 

um negro pobre como bode expiatório de qualquer coisa, seja lá o que for. Mas 

porque ele, especificamente ele, teve seu nome escrito nos livros de história e essa 

história não bate, como tantas outras que nunca serão contadas. E talvez minha 

missão aqui seja só recontar essa história, mais e mais, até ela fazer tanto não-

sentido que a gente compreenda que os processos jurídicos sem sentido são só 

uma consequência inevitável de um mundo sem sentido, que no fundo faz todo 

sentido para quem lucra com tudo isso, mas nós não somos convidados para a 

festa, e se fôssemos não aceitaríamos o convite porque o salão fede, e nada nos 

resta a não ser bagunçar o banquete e expor aquela podridão toda. 
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Figura 28 - Poema para Rafael Braga Vieira. Facebook, 4/12/2013. 

 

Quando as ruas se esvaziaram de 2013, com certeza a parte mais triste foi 

deixar o Presidente de novo sozinho na rua, o Rafael sozinho no cárcere, e a Sara, 

que tanto lutava por liberdade, acabar por se suicidar sozinha. Essas são, para 

mim, as vidas que importam: as que foram condenadas sem direito a recurso, sem 

cobertura da mídia, sem manifestações na Dinamarca, sem citação de livro do 
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Kafka. O processo ainda está aberto. As feridas não vão fechar. 2013 é um ano 

que não termina. Não porque, como na visão do ex-presidente, conduziu a esse 

golpe. Mas porque foi golpeado a ponto de não poder evitá-lo. Ainda há um 

colorido no fim do túnel? 

 

2.6. 

29 de janeiro de 2018 

 

No fim de semana, ouvi uma bateria de escola de samba, bem no meio de 

Copenhague, numa casa de shows em Christiania (a cidade livre). Senti meu 

coração acelerar e não tinha mais controle dos meus pés ou dos quadris. Com os 

olhos fechados, me sentia completamente transportada para o Brasil. Música tem 

um efeito muito louco na gente. Eu sou do tipo que curte todo tipo de música. 

Frequento bar de blues, ando com uma turma do rock’n’roll, mas também não 

desprezo um brega e, se toca um funk, não consigo ficar parada. Sou filha do 

remix do remix da cultura musical brasileira, da antropofagia cultural brasileira. 

Quando sinto muita saudade de casa, me pego ouvindo rock dos anos 1980, tudo o 

que era pop no Brasil dos anos 1980, como as meias polainas que eu usava na 

infância. A relação de afeto construída com as músicas vai além do gosto, além da 

crítica, toca em lugares do corpo bem além dos ouvidos, mexe em emoções que às 

vezes a gente nem sabia que estavam lá. Já fui a muito samba e forró por aqui, 

mas aquela bateria de sábado à noite me pegou totalmente desprevenida e me 

lançou no meio da avenida.  

Acordei meio desnorteada no meio da Avenida Rio Branco lotada de gente, 

mas não sei se vai passar agora o Cacique de Ramos, o Grito da Liberdade ou o 

ato Nossa Copa é na Rua. Não sei muito bem em que ano estamos. Se é 

manifestação ou carnaval. Se já é 2014, com a Ocupa Carnaval lançando novas 

letras para velhas marchinhas ou o bloco Cabralhada desfilando: o primeiro bloco 

de carnaval com cordão policial e sua fantasia tão batida acompanhando todo o 

percurso. Talvez ainda seja 2013, talvez ainda seja até junho ou bem antes, e os 

índios no meio da avenida não sejam mera fantasia, mas o povo da Aldeia 

Maracanã nas suas lutas ancestrais de resistência política e cultural. Hoje, eles já 

estão aí para dizer que a sua existência não é fantasia, folclore, histórias do 

romantismo, Iracema, Peri – já chegaram para contar a própria história. Mas não 
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sei se o canto que ouço agora é do Escravos da Mauá ou do povo quilombola. 

Talvez, os dois (os dez, os mil). Nesse exato momento, todos os cantos se 

confundem, todos os coros, todas as músicas, até mesmo o silêncio, e é essa 

polifonia que faz de todos aqueles acontecimentos de 2013 e 2014 uma música tão 

especial soando ainda nos meus ouvidos.  

Eu gosto de falar das sonoridades dos atos, porque tocam em lugares tão 

sensíveis que a gente muitas vezes nem entende, mas sente. A multidão cantando 

junto em uníssono são mil baterias de escola de samba transportando a gente para 

o infinito, seja a letra da música contra o aumento de 20 centavos, contra a postura 

ditatorial do governador Sérgio Cabral ou a militarização da política. Quando a 

gente soma os sons das nossas vozes nas ruas, tem alguma coisa que acontece que 

não é só da ordem da reivindicação ou do protesto. É pura afirmação. De vida, das 

nossas existências singulares e ainda da nossa capacidade de união. Afirmação de 

desejos irrompendo no fluxo cotidiano de casa-trabalho-diversão. É ocupação da 

cidade criando Zonas Autônomas Temporárias. É retomada dos nossos próprios 

corpos como coisa nossa, do nosso próprio mundo como coisa nossa que é de toda 

a gente, e de toda a gente como coisa nossa, porque “gente é pra brilhar”, como 

dizia Maiakóvski (2003, p. 90). Tem alguma coisa que muda para sempre na 

nossa voz depois disso. Talvez calo nas cordas vocais de tanto grito. Mas não, é 

algo mais. Uma rouquidão coletiva que fica inquieta no fundo da garganta 

querendo saltar para fora de novo, se encontrar com outras vozes, ecoar com 

outros corpos, fazer soar um mundo novo. Quando a barreira policial nos impede 

de passar, quem atravessa é o grito. Um único grito já salta os muros, passa por 

baixo das pernas dos soldadinhos de chumbo e dá adeusinho lá do outro lado. 

Ninguém segura nossas vozes reunidas. 

Tem muita gente que pensa 2013 como junho, pela quantidade assustadora 

de gente que foi para as ruas de uma vez só, aquela intensidade da multidão. Mas 

2013 para mim é persistência. Quando se encerrou a fase dos grandes atos, ainda 

no final de junho, foram surgindo as ocupações. Câmaras Municipais ocupadas 

em inúmeras cidades brasileiras. Ocupa Cabral numa esquina do Leblon, 

lembrando ao governador que o café da manhã já seria indigesto e seu sono nunca 

mais tranquilo. No Rio de Janeiro, a coisa persistiu, com altos e baixos, até pouco 

depois da final da Copa, em julho de 2014. Uma hora o foco estava nos atos 

contra Cabral, outra na Ocupa Câmara Rio e na questão da investigação do setor 
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de transportes, outra na greve dos professores, outra na Aldeia Maracanã, na greve 

dos garis em pleno carnaval, nos atos contra a Copa, as remoções, a ocupação das 

favelas, a militarização da cidade; o movimento nunca parou. Sempre quando, 

logo após os ataques violentos da polícia, as pessoas se reagrupavam cantando 

“Olha eu aqui de novo!” e “Não acabou! Tem que acabar: Eu quero o fim da 

polícia militar”, essa disposição para persistir desafiava os poderes da repressão –

dava uma rasteira naquele coreopoliciamento descrito por Lepecki (2012) –, mas, 

sobretudo, aquele coro coletivo injetava um novo ânimo na ocupação das ruas: 

“Não tem arrego”. E não tinha. 

 

 
Figura 29 - Pichação Não Acabou. Cinelândia, 15/10/2013. Foto: Mídia Independente 
Coletiva 

 

Em alguns momentos, até parecia que ia acabar. A coisa dava uma esfriada. 

Mas só para logo mais incendiar tudo outra vez. Um desses momentos foi o 

apoteótico encerramento da Ocupa Câmara Rio, após uma manifestação em defesa 

da educação em 15 de outubro de 2013, presenteando com um verdadeiro cavalo de 

Tróia os nossos bravos professores na celebração do seu dia. Um cordão policial 

cercou e acuou dezenas de manifestantes nas escadarias da Câmara, destruiu as 

barracas, todo o material, objetos pessoais e todas as estruturas da ocupação (depois 

foi tudo queimado em uma rua deserta do Centro, até livros – a gente tinha uma 
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biblioteca comunitária lá. São bem tristes as imagens). Os ônibus da polícia foram 

chegando, estacionando no meio da praça e se enchendo de gente, levada para 

várias delegacias diferentes nos pontos mais distantes da cidade para evitar 

protestos e, sobretudo, dificultar a ação de advogados(as). Nessa noite, foram cerca 

de 200 detenções dispersas entre as DPs do Centro, Copacabana, São Cristóvão, 

Tijuca, Penha, Engenho Novo, Madureira e Ilha do Governador, com um total de 20 

menores encarcerados e 64 manifestantes enviados ao presídio de segurança 

máxima de Bangu. Todos os homens tiveram os cabelos raspados, e homens e 

mulheres passaram por tortura psicológica e até física em alguns casos. Ali 

começava a se construir (destruir) a Sininho (a Elisa) em rede nacional, porque, 

entre os 64, ela e mais dois foram pinçados para estampar a cara na manchete d’O 

Globo do dia seguinte, ilustrando quem eram os vândalos condenados, mesmo sem 

haver nenhuma condenação jurídica ou prova de vandalismo. 
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Figura 30 - Capa do jornal O Globo, em 17/10/2013. Foto: Reprodução Internet 

 

Vou me estender mais um pouco aqui, porque aquela noite foi interminável. 

Já estávamos havia 67 dias ocupando a praça da Cinelândia e, honestamente, 
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muito cansados. A pressão por uma Comissão Parlamentar de Inquérito legítima 

não tinha dado em nada, a não ser na suspensão judicial temporária dos trabalhos 

da CPI, que jamais voltaria a se recompor, nem com vereadores empenhados em 

investigar algo, nem com aqueles da base do governo peemedebista que a 

compunham até então, mais empenhados em esconder seus podres. A farsa 

montada para impedir o avanço de qualquer investigação na área, entretanto, ficou 

bastante clara para toda a população, evidenciando ainda mais os conchavos entre 

políticos e empresários na prefeitura de Eduardo Paes e no governo de Sergio 

Cabral (ambos do PMDB). Mas nós tivemos ainda, claro, muitas conquistas muito 

além de uma pauta de reivindicação. Conquistas de ordem existencial, inclusive. 

E, principalmente, coexistencial. Aprendemos a ser/estar juntos no mundo e a 

construir com as nossas diferenças, e não apesar delas. Iniciamos uma Assembleia 

Popular na Cinelândia, após um grupo de estudos muito bacana sobre democracia 

participativa e democracia direta. Mas cada vez mais tinha muito conflito interno, 

muita crise para mediar, muita repressão externa, muita ameaça, além da má 

alimentação e do sono mal dormido de todo dia. 

Eu, ao menos, estava exausta, e já nem dormia lá todas as noites. Muitas 

vezes, me abrigava na casa da minha irmã, que era perto, após passar o dia 

trabalhando nas atividades da ocupação. Alguns de nós até já pensávamos em 

encontrar um modo de encerrar dignamente aquela ocupação, para sair de cabeça 

erguida. Ninguém foi para a rua determinado a morar lá (a não ser quem já 

morava). Esse tipo de ocupação é sempre temporária, a transitoriedade está em 

sua base de formação. A questão é encontrar o tempo certo. Mas foi o tempo que 

encontrou a gente. E apesar das vidas devastadas pelas prisões e exposição na 

mídia, eu não acho que acabou tão mal, porque muita coisa potente também foi 

gerada naquele final.  

No fim de setembro, um ânimo novo foi injetado na gente com a greve da 

educação e ocupações da Câmara pelos professores municipais e da Alerj pelos do 

Estado. Alianças imprevisíveis foram criadas com professores que, até então, 

alimentados pelos venenos dos noticiários de TV, temiam o black bloc ou 

condenavam a ação de vândalos, mas logo reconheceram naquela garotada seus 

alunos e encontraram neles seu escudo de proteção. As últimas semanas foram 

intensas, as ruas se encheram novamente e a Ocupa era um oásis no meio do caos. 

Os poderes instituídos devem ter percebido que a gente funcionava num sistema 
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de mutualismo: a Ocupa se alimentava da nova energia que vinha para as ruas e 

quem já não estava nas ruas se alimentava da energia de quem nunca saía. A praça 

da Cinelândia tinha sido um pequeno paraíso coletivo no 7 de setembro, enquanto 

a violenta repressão atingia outros pontos do Rio. Era ali que as pessoas se 

reagrupavam para recuperar o fôlego. Em 30 de setembro e 1º de outubro, mesmo 

sob uma chuva torrencial de bombas lançadas de cima do prédio da Câmara 

enquanto se votava o Plano de Cargos do governo para a educação, não arredamos 

pé da praça. Já durante o grande ato da educação em 7 de outubro, abriram a 

guarda da repressão para deixar uma galera quase incendiar a Câmara (não me sai 

da cabeça que foi proposital, para criar motivo). Em algum momento, deve ter 

caído a ficha, e eles então tornaram prioritária a destruição da ocupação. De 15 de 

outubro não passava. E eu que achava que dormiria mais tranquila com a 

ocupação acabada... ficaria ainda algumas noites sem dormir. 

Naquela noite, eu poderia ter estado entre os detidos. Eles prenderam 

aleatoriamente todo mundo que estava lá na hora, fosse ocupante, professor ou 

qualquer um que tivesse corrido para as escadarias da Câmara tentando se abrigar 

das bombas. Durante os atos, mesmo com as bombas voando na praça, a gente 

permanecia na ocupação e tentava proteger o perímetro das barracas. Improvisava 

uns escudos nas escadarias. Certa vez, subiu uma tropa com pastores alemães 

ferozes aterrorizando a gente, e eu já jurava que era dali para a cadeia (ou pior), 

mas logo deram meia-volta. Não tinha ninguém ali com pedra ou molotov. 

Sempre ficou claro que a tática de ocupação é de permanência, e não de ataque, e 

os adeptos da tática black bloc que frequentavam a Ocupa respeitavam isso. O que 

não impedia as bombas de voarem para todo lado e alcançarem as escadarias e as 

barracas. Isso fez com que eu respirasse muito gás lacrimogêneo por algum tempo 

(agravando um bocado a minha alergia respiratória). O início de outubro tinha 

sido intenso, com a votação do Plano de Carreira dos educadores no plenário da 

Câmara e a gente resistindo a ataques por mais de 6 horas do lado de fora por dois 

dias seguidos. Depois, a manifestação do dia 7. E, enfim, aquele 15. 
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Figura 31 - Na escadaria da Câmara entre o gás. Cinelândia, 2/10/2013. Foto: Yasuyoshi 
Chiba 

 

Naquele dia, se eu acreditasse em anjo da guarda... Mas não acredito. 

Acredito em cansaço. Eu corri das bombas. Me abriguei em um bar da Lapa, que 

desceu os portões de ferro, porque até ali a polícia já passava caçando 

manifestante com suas motos barulhentas e sua empáfia. Eu e duas amigas da 

ocupação começamos a ver as imagens pelo noticiário da TV, porque os bares 

sempre têm uma TV ligada que ninguém vê. Naquela noite, vimos e esperamos 

tudo dar uma acalmada. Então, ligo para outro amigo da ocupação, que já me 

informa que está, junto com todo mundo lá, sendo detido. A gente corre de volta e 

tenta salvar da ocupação o que dá, que infelizmente não são as pessoas. Enfia 

umas barracas, materiais, mochilas e sei lá mais o que no porta-malas do meu 

carro – depois a gente vê o que é, e o que é de quem. Aí fica do lado de fora do 

cordão policial assistido à triste cena da detenção em massa de mãos atadas, sem 

sequer conseguir extrair alguma informação. Os ônibus partem, um a um, sei lá 

para onde, levando tudo de mais valor que a gente tinha ali: pessoas. Se não as 

queimaram em uma outra rua erma do Centro, junto com os livros e as barracas, 

certamente deixaram nelas uma marca do mesmo fogo, queimadura que nunca vai 

deixar de arder. 
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Os que restamos da ocupação combinamos de nos reagrupar na casa de um 

dos ocupantes em Copacabana e de lá pensar em estratégias imediatas, a primeira 

das quais conseguir informação. Contatar advogados. Quem foi detido? Para onde 

foi levado? Qual o crime do qual está sendo acusado? Quase todo mundo foi 

detido no mesmo contexto, mas em cada delegacia se adotou um procedimento e 

houve diferentes crimes imputados. Há relatos de que Martha Rocha, chefe da 

Polícia Civil, percorreu pessoalmente as delegacias para orientar os delegados 

sobre os procedimentos desejados, por recomendação da secretaria de segurança 

do Estado. Formação de quadrilha foi a acusação preferida (inafiançável pela nova 

Lei do Crime Organizado), mas houve ainda outros crimes atribuídos, como 

incêndio, dano ao patrimônio, tentativa de furto, roubo, lesão corporal e corrupção 

de menores. Os delegados que agiram com autonomia liberaram os detidos por 

evidente falta de evidências. Ninguém era julgado de fato pelos seus próprios atos, 

mas aleatoriamente enquadrado em um crime coletivo ou simplesmente liberado, 

de acordo com o ônibus em que estava e a direção que ele tinha tomado. Alguns 

tomariam a direção de Bangu. Mas a gente ainda não sabia. Ainda não sabia de 

nada. Fomos tomar uma cerveja num boteco em Copacabana enquanto ligávamos 

para todos os nossos contatos montando um mosaico de informações. 

Precisávamos, primeiro, descobrir o que estava acontecendo. Descobrir o que 

precisava e se colocar à disposição. Nem que fosse apenas providenciar um café 

da manhã para as meninas que ainda aguardavam no ônibus em frente a uma das 

delegacias, sem poder sair nem para fazer xixi. Aquela noite não acabava nunca 

mais. 
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Figura 32 - Lista de presos com rascunho em guardanapos. RJ, 16/10/2013. Foto: 
Beatriz Provasi 

 

Já estava amanhecendo quando iniciamos um tour pelas delegacias do Rio, 

cientes de que a Lei Seca era o nosso menor problema. Primeiro, busquei o Renan 

em Madureira, pois seu ônibus já estava sendo liberado. Depois, fomos para a 

Penha, providenciamos o café da manhã das meninas e aguardamos lá até a sua 

liberação. E, por fim, seguimos para o Engenho Novo, de onde ninguém seria 

liberado (assim como das demais DPs), mas ainda ficaríamos horas aguardando 

tensos os encaminhamentos. Eu não lembro em que momento dormi (devo ter 

dormido em algum momento), só me lembro de algumas reuniões nos dias 

subsequentes para pensar o futuro da ocupação (questões urgentes como quem 

não tinha para onde ir e acabou se juntando a uma ocupação dos petroleiros) e 

compartilhar informações sobre o andamento do processo dos ativistas presos. E, 

depois, me lembro de pegar o carro, recolher uma galera e ir que nem uma louca 

para Bangu, porque havia a notícia de que os manifestantes seriam liberados na 

noite de sexta-feira, que acabou virando um sábado (só uma parte foi liberada na 

sexta e saíram antes de nós chegarmos). Então, viramos a noite em frente à 

penitenciária de Bangu, eu, Renan, Paula, Game e Drica, numa ansiedade louca 
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para ver nossos companheiros e companheiras cruzarem a cancela e receberem 

nossos abraços, o que ainda levaria um dia inteiro para acontecer. 

 

 
Figura 33 - Ativistas da Ocupa Câmara Rio na saída de Bangu. Facebook, 19/10/2013. 

 

Nem todos cruzariam a cancela naquela tarde. Alguns amargariam mais 

alguns dias no presídio. Outros, meses. Não por acaso, para fazer companhia ao 

Rafael que já estava preso desde junho, outro negro pobre permaneceu no cárcere: 
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Jair Seixas Rodrigues, o Baiano. Todo o foco da luta naquele momento se voltou 

para a libertação dos presos políticos e muito da discussão se voltou para um 

questionamento do sistema carcerário e judicial como um todo, concluindo, por 

fim, que todo preso é um preso político de um Estado capitalista e racista. 

Quantos Rafaéis o Estado já não terá aprisionado sem o nosso conhecimento? 

Sem direito a julgamento justo? Sem provas de um crime? Naquela tarde, em 

Bangu, eu e a Paula conversamos um bocado com algumas mulheres que estavam 

na fila da visita. Quem estava do lado de dentro também observou um bocado do 

que se passava pelos corredores internos, embora tenham sido mantidos em uma 

ala separada e sem banho de sol coletivo (tratados realmente como presos 

diferenciados). A realidade do cárcere não tinha como não atravessar as nossas 

pautas de luta. As humilhações cotidianas, a revista invasiva até em crianças, a 

tortura física e psicológica, o abandono da família (pelo qual passam 

principalmente as mulheres encarceradas, reflexo ainda de um machismo 

sistêmico), a total ausência de um projeto inclusivo (não digo nem educacional, 

que poderia soar adestratório)... tudo, enfim, faz dos nossos presídios verdadeiros 

campos de concentração para negros pobres, cujo objetivo final é a aniquilação 

(quando ela já não é feita com tiro na cara e registro de falsos autos de 

resistência). 

Depois do massacre da Ocupa Câmara Rio e do presente de grego para os 

professores, depois de muito Bangu e enquanto Rafael e Baiano ainda serviam de 

bodes expiatórios dos atos, por porte de Pinho Sol ou, mais grave ainda, porte de 

pele negra, se desenhavam os contornos do Grito da Liberdade. Rolou muita treta 

para construir esse ato, porque tem uma esquerda festiva que se apega demais à 

festa e uma esquerda furiosa que não abre mão da fúria jamais. Eu mesma já acho 

que “esquerda”, às vezes, é um termo que nem faz mais muito sentido, porque as 

vias já não têm mais só duas claras direções, e é preciso enxergar os 

entrecruzamentos. Mas ainda me digo de esquerda, em tudo o que isso carrega de 

humano e tudo o que traz de responsabilidade. Porque a direita é voraz e devora 

toda a humanidade restante, sem crise de consciência. Ao menos, eu fico com a 

consciência da crise. O que sei é que a fúria e a festa juntas podem dar um belo 

grito de liberdade. E que esse grito pode ser silêncio. E foi. 

Tudo nos atos até então tinha sido barulho. Sons muito potentes e até 

mesmo perturbadores. Quando os cantos se contradiziam indo em direções 
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diferentes, como quando, por exemplo, um coro de “sem partido” era respondido 

com um “sem fascismo”, ou um de “sem vandalismo” era surpreendido com um 

de “sem violência” ou “sem moralismo”, com certeza se produzia algum ruído. E 

quando, no meio, ainda surgia um “Sen...sualismo”... (obviamente acompanhado 

de uma reboladinha sensual), o ruído se intensificava. Quando “Ei, Cabral, vai 

tomar no cu” se seguia de um “Ei, Cabral, toma da polícia, porque tomar no cu, eu 

te garanto, é uma delícia”, outro ruído. Todos esses ruídos produzidos nos corpos 

devem ter transformado os nossos sentidos. Alguns, pelo menos. Eu já não chamo 

ninguém de “filho da puta”. Passei a chamar de “filho do Bolsonaro”, criando até 

mesmo um Novo Acordo Pornográfico da Língua Brasileira: 

 

Pela extinção das expressões “filho da puta” e “puta que pariu” como xingamentos, que os 

filhos da puta merecem respeito bem como todas as putas que pariram. O nome do safado 

que engravidou a puta e caiu fora poderia ser usado como xingamento, mas esses filhos 

da... esses caras não deixam rastro. Podemos usar um nome simpático de apelo popular 

como “filho do Bolsonaro”. Mas vamos deixar os filhos de lado e extinguir esses termos, 

afinal, os filhos não têm culpa... se bem que os filhos do Eike Batista, do Cabral, do Cesar 

Maia, a filha do Garotinho... esse povo sabe fazer filho “filho da...”, “filho do Bolsonaro”! 

(Provasi, 2015) 

 

Seja fazendo coro ou ecoando conflitos, tudo até então na rua era grito. 

Gritos saltando os muros, soltando mil baterias no coração ou ponto a cabeça em 

parafuso. Mas também calejando as cordas vocais e instalando lá aquela 

rouquidão coletiva, que às vezes se sente tão sozinha. Era também a banda 

passando, sem ninguém parado na janela, porque todo mundo já tinha descido 

para acompanhar. Os músicos que performavam tocando nos atos têm a minha 

gratidão eterna, porque eu nunca vou esquecer o som de um sopro que surgia 

inicialmente solitário, ainda entre a fumaça, depois dos ataques da polícia, para 

tirar sarro e fazer graça como em um número circense de palhaçaria: uma torta na 

cara da PM – e a banda toda logo voltava para nossa euforia. “Olha eu aqui de 

novo”, sempre. Era tudo som e fúria, fogo e carnaval. Até os estrondos das 

bombas e os helicópteros compunham essa grandiosa orquestra. Mas ninguém 

estava acostumado a lidar com o silêncio. O silêncio está no espaço privado. O 

silêncio não toma as ruas. A rua é o lugar de fala. Eu não fazia ideia, quando ainda 

estávamos no planejamento, do quão forte seria aquilo.  
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Figura 34 - Músicos no Grito da Liberdade. Centro do Rio, 31/10/2013. Foto: Gabriel 
Kubrusly 

 

Quando, naquele trajeto do Tribunal de Justiça até a Lapa, entre gritos e 

batucadas, entramos na Avenida Rio Branco em total silêncio, alguma coisa se 

tornou pesada. Tinha uma gravidade naquela caminhada. As pessoas saindo do 

trabalho paravam nas portas dos prédios para observar, ninguém corria para casa. 

Ninguém baixava o portão de ferro da loja correndo com medo de um vandalismo 

iminente. E ninguém entendia aquele silêncio. Talvez nem a gente. Mas, por um 

momento, era preciso calar, e ainda estar com o corpo na rua. Era preciso fazer 

soar de um outro jeito, porque ainda ninguém ouvia (Lula e Dilma até hoje não 

ouviram 2013 – ou se fingem de surdos). Era preciso soar diferente. E era de 

arrepiar. De repente, um tambor solitário marca um compasso: bum... bum... E 

entre um toque e outro, emana uma voz ou outra lembrando nomes de vítimas da 

violência do Estado, não só Rafael e Baiano, como tantas outras, no campo ou na 

cidade, hoje e sempre. Ainda fico arrepiada só de lembrar. Foi sem dúvida uma 

das performances coletivas mais fortes de que já participei.  

 

Seria, talvez, “[...] o som de um Estado desmoronando, de um novo mundo ressurgindo das 

mãos do povo. O silêncio grave, incômodo, fazendo ecoar tudo o que já foi dito, todos os 

nossos gritos, que há quase cinco meses estrondam nas ruas sem serem ouvidos”, como na 

descrição do Ocupa Câmara Rio. Talvez, essa misteriosa conexão que levou uma multidão 

a ficar em silêncio, e esse silêncio a soar tão forte, não comporte nenhuma resposta além 
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dela mesma. Entre a ação política e a performance artística, esse silêncio perturbador 

permanece em suspenso, ecoando indecifrável. (Provasi, 2016, p. 443-444) 

 

 
Figura 35 - Cartaz Nosso Silêncio Grita no Grito da Liberdade. Centro do Rio, 
31/10/2013. Foto: Paula Kossatz 
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Figura 36 - Ato Grito da Liberdade. Centro do Rio, 31/10/2013. Foto: Christophe Simon 

 

Quando penso em 2013, quando tento entender por que aquilo tudo é tão 

forte, eu penso em tudo o que é surpreendente, tudo o que foge ao roteiro do que 

já estava previsto no repertório de atos até então. Não era só a multidão. A 

multidão foi uma surpresa que os grandes meios de comunicação não puderam 

ignorar. O vandalismo, uma surpresa inevitável que se empenharam em condenar. 

Mas Zé Guajajara por mais de 26 horas em cima da árvore (em dezembro de 

2013, resistindo à segunda desocupação da Aldeia Maracanã), com o qual a 

polícia não sabia lidar, isso é o surpreendente maravilhoso que eu vejo como um 

lugar entre a performance e o ato político, mas que poderia ser chamado 

simplesmente de ação instauradora. Quando o nosso corpo para de reproduzir, 

pela força do hábito, e instaura algo novo. Cria um impasse, um ruído, um risco, 

uma perturbação da ordem das coisas. É o que Lepecki (2012) chamaria de 

coreopolítica, se opondo a um coreopoliciamento. Cada um pode dar um nome 

diferente, o nome que quiser. E é bom que a gente crie muitos nomes para dizer, 

porque é tudo muito vasto, não cabe em um nome qualquer, nem na palavra 

performance, em que já cabe tanta coisa.  
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Figura 37 - Zé Guajajara na árvore. Aldeia Maracanã, 16/12/2013. Foto: Tomaz Silva 

 

Eu comecei essa pesquisa pensando os atos como performance, para 

estreitar a ligação entre estética e política no corpo. Mas é muito mais que isso. 

Não dá para estreitar. É um surpreendente maravilhoso que nenhuma performance 

artística foi ainda capaz de me proporcionar, muito menos um ato dito 

estritamente político. O Casamento da Dona Baratinha era uma farra, um 

escracho, um estraga prazeres, um prazer. Os escrachos são deliciosamente atos 

que mereceriam um capítulo à parte, um dia inteirinho só para eles. A Ocupa 

Cabral foi parar no Leblon, onde nunca se tinha ouvido falar em manifestação. Os 

atos saíram das ruas do Centro, do famoso “manifestódromo” que Eduardo Paes 

queria criar sem saber que já existia, e ocuparam a cidade inteira, e foram arrancar 

políticos e empresários do seu sossego privado, já que eles arrancavam do público 

esse sossego. Foi festa e fúria, silêncio e som, nossos corpos na rua, ocupando 

tudo. 

O silêncio que ouço hoje já não é o mesmo. Falta a palavra liberdade na 

formação do seu grito. É só cansaço. Talvez até desistência, em alguns casos. 

Teve quem levantou a própria barraca, teve até quem queimou os livros que já 

tinha lido. Teve também quem foi muito queimado e precisa de um tempo para 

cuidar das feridas. Mas tem também muita gente ainda com aquela rouquidão 

coletiva louca para saltar para fora e encontrar outros gritos, e se propagar num 
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microfone humano que pulsa mais forte que qualquer amplificador elétrico. Até 

mesmo na Dinamarca, onde além do silêncio e da brancura toda, faz muito frio. 

Ouço o barulho do vento sacudir as janelas e penso em vidros quebrados. Ouvia 

vidros quebrarem todos os dias no último apartamento em que morei. Minha 

janela era sobre um posto de recolhimento de vidro – aqui o lixo é todo separado. 

Pensava em animados casamentos gregos ou naquelas cenas de filmes com raiva 

quebrando coisas nas paredes. Dava até vontade de festejar e quebrar uns troços 

também. Mas aí, o caminhão passava para recolher todo o conteúdo da lata e o 

som se intensificava. Era quando me lembrava do lixo. Eu pensava em bancos e 

em todo o sistema capitalista (não é só vidraça). É para eles essa orquestra de 

vidro perfurando os ouvidos como uma eterna ameaça. Na verdade, não existe 

silêncio. E os sons têm mesmo um efeito muito louco na gente. 

 

2.7. 

31 de janeiro de 2018 

 

Hoje recebi a notícia do encerramento das atividades da Mídia Independente 

Coletiva. Mais uma morte com a qual temos que lidar.  
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Figura 38 - Postagem sobre o fim da MIC. Facebook, 30/01/2018. 

 

É bom pensar a morte na acepção da carta do tarô, como transformação. Há 

sempre algo novo que vai surgindo. A MIC era filha de 2013, como tantos outros 

coletivos de mídia ativista que surgiram ali e eram nossa base de apoio (e ainda 

são minhas fontes de pesquisa). Produziram muitos vídeos, muitas fotos, muitos 

áudios, muitos textos que salvaram essa história de um esquecimento sem provas 

materiais. Ao lado dos(as) advogados(as) ativistas, os coletivos de midiativismo 

tiveram um papel fundamental para inocentar muita gente acusada injustamente e 

acusar também muito suposto inocente que se escondia atrás da farda. Suas 

imagens serviam de prova judicial, documento histórico e informação instantânea 

mobilizando ações e reações. A MIC revelava a brutalidade da polícia não só no 
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asfalto, como nas favelas. Não tinha medo de ir para onde fosse necessária. 

Precisava mostrar que a bala nas favelas não era de borracha e que aquelas vidas 

importam. Também são filhos de 2013 coletivos como o Mariachi, o Carranca e o 

Vinhetando, e ainda tiveram um papel fundamental grupos mais antigos como o 

jornal A Nova Democracia. Então, por que só se fala da Mídia Ninja? 

É evidente o meu incômodo com o estrelismo da Mídia Ninja, num cenário de 

horizontalização dos movimentos, em um momento de valorização dos anonimatos, 

com uma potência que só mesmo tantos coletivos e indivíduos somados poderiam 

produzir. Se por um lado a Ninja gerou muito material relevante, por outro suas 

“disputas de narrativas” os apresentavam como protagonistas. Nem o Movimento 

Passe Livre, que gerou o estopim dos acontecimentos, tentou tirar para si algum 

proveito. Enquanto uma ativista do MPL dizia “Eu sou ninguém” e se mantinha 

firme com a convicção de construir um movimento horizontal, era Pablo Capilé 

quem aparecia para dar entrevista em rede nacional, como liderança do Fora do 

Eixo ao qual a Ninja está ligada. Em 2014, já aparecia ao lado de Dilma Rousseff 

em campanha presidencial, e não se cansa de mendigar apoios globais. É 

basicamente o oposto de tudo o que estava em jogo nas ruas em 2013. 

 

 
Figura 39 - Faixa Capilé, vai tomá na Globo!. Cinelândia, 23/12/2013. Foto: Paula Kossatz 
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O modus operandi Ninja nos atos desde o início, de filmar e transmitir em 

tempo real, de dentro dos acontecimentos, comprando o risco também das bombas 

e dos cassetetes, lançando a câmera na cara da polícia como uma arma, fez com 

que todos nós os admirássemos. Estávamos todos jogando juntos, uns com pedras 

voando pelos ares, outros com gritos e cartazes, uns com latas de tinta spray, 

outros com celulares. Dava até uma certa sensação de segurança ter um Ninja por 

perto: o que quer que aconteça, será registrado. E a brutalidade dos cassetetes foi 

sempre maior do que o peso das pedras. O que fazia o black bloc avançar era só 

coragem. As bombas e balas feriram muito mais gente. Nada segurava a polícia, 

nem câmeras, nem escudos improvisados, nem carteirada da OAB. Mas também 

nada segurava mais a gente. 2013 persistiu, foi além de junho. Surgiram as 

ocupações, as assembleias populares, novos coletivos de mídia, mais médicos(as) 

socorristas e advogados(as) ativistas na linha de frente. Tudo apontava para uma 

horizontalização cada vez maior dos movimentos. Em prol de um movimento 

amplo, e não de estrelismos particulares. Infelizmente, a Mídia Ninja não 

acompanhou esse processo. 

Na Ocupa Câmara Rio, eu comecei a ouvir falar da ligação da Mídia Ninja 

com o Fora do Eixo e de uma série de críticas que já havia a essa organização. O 

FdE já era considerado por muita gente um coletivo oportunista, que explora o 

trabalho gratuito de artistas com falsas promessas de êxito e cultiva ligações 

políticas com falsas promessas de hegemonia entre a classe artística e o ativismo. 

Com essa prática, conseguiu chegar junto de Caetano Veloso, Marcelo Freixo e 

até Dilma Rousseff. Mas já não chega muito perto do povo. Cultiva num pedestal 

um líder (o Capilé), enquanto todos os outros movimentos nas ruas buscam acabar 

com as lideranças (até as criadas pela mídia, como a Sininho). 

Eu tive o desprazer de acompanhar de perto a sua forma de atuação na 

Ocupa MinC RJ, em 2016. As estratégias de manipulação, as falsas promessas, a 

atuação em grupo, tudo só não sufocou aquele movimento de ocupação porque lá 

a construção se dava por consenso e, portanto, eles se viam obrigados a engolir as 

divergências (assim como eu, que constantemente ficava com eles atravessados na 

garganta). Nem todo mundo percebia que eles já chegavam blocados com uma 

posição fechada para as reuniões e que tinham o objetivo de fazer daquele espaço 
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um grande festival, a ser capitaneado pelo FdE. Havia também sempre uma 

pressão para fazer daquela ocupação um movimento pró-Dilma (e pró-PT) e a 

necessidade de, constantemente, reafirmarmos que a Ocupa era antigolpe e não 

tomaríamos partido de quaisquer políticos (especialmente quando se aproximaram 

as eleições municipais). Havia sempre uma tentativa de tirar proveito. 

Eu logo percebi o modo como eles agiam nas conversas de bastidores, 

cooptando apoios entre uma cervejinha e outra com um sorriso aberto. No seu 

repertório, também está a “tática 2”, nome que eu ouvia circular no movimento 

estudantil dos anos 2000 para se referir à sedução sexual para fins políticos. Nem 

sempre funciona. As críticas só se acentuavam com o tempo de convivência. 

Tinha hora que eu queria estrangular alguns, pelos golpes baixos que eles 

desferiam para tentar deslegitimar qualquer pessoa que discordasse de suas 

posturas. O machismo de suas lideranças masculinas era bem mal disfarçado. Vê-

los desestabilizar mulheres divergentes para desqualificar nossas falas como 

“histeria”, “descontrole” ou algo do tipo era intolerável. Foi um convívio tenso 

por mais de três meses, que já começou com a seguinte recepção: “Foi você que 

implodiu a nossa reunião da República da Cinelândia, né?”. 

Embora eu quisesse muito assumir esse prazer sozinha, jamais o faria. Não 

tenho tanto poder (e nem quero ter). No primeiro semestre de 2014, eu era uma 

das pessoas que puxava as assembleias populares na Cinelândia. Já tinham sido 

outras e ainda seriam outras depois. Não tinha nada especial nisso. Não sou 

alguém, sou só mais uma, e isso que é tanto (é soma, não é projeção). Eu criava os 

eventos na página do Facebook, basicamente. Publicava as atas. Os temas e as 

discussões eram sempre conduzidos horizontalmente com quem aparecesse na 

hora. Era assim: quem queria falar levantava o dedo, o segundo levantava dois 

dedos, o terceiro três, e assim por diante, e conforme iam correndo as falas, os 

dedos se abaixavam até chegar a sua vez. Não tinha inscrição para falar nem 

contagem do tempo de fala. Não tinha uma “mesa” conduzindo o debate e as 

conversas se davam em roda no meio da praça, de forma aberta para agregar 

qualquer transeunte que resolvesse chegar. Era um esquema bem diferente 

daquele com o qual os partidos e movimentos institucionalizados estão 

acostumados. Um movimento novo para todos nós que deixou sua marca, fez 

história. 
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Figura 40 - Assembleia Popular na Cinelândia. Cinelândia, 2013. Foto: Ocupa Câmara 
Rio 

 

Na mesma época em que eu estava engajada nas assembleias, o Fora do 

Eixo pretendia fazer um festival de ocupação (ou um tipo de ocupação festiva) na 

Cinelândia durante a Copa e contava com os ativistas da Mídia Ninja do Rio para 

mobilizar a galera. O Capilé é de São Paulo, era o líder midiático e já não era 

muito bem visto por ali. Mas o Carioca (Filipe Peçanha) sempre esteve lado a lado 

com a gente nos atos, também tomou porrada da polícia, era respeitado. Então, ele 

percorreu, convidando para uma reunião aberta, todas as assembleias populares. 

Éramos cinco: Largo de São Francisco, Cinelândia, Tijuca, Méier e Largo do 

Machado, e ainda tínhamos um encontro geral, a Assembleia das Assembleias (e 

recém-participado de um encontro nacional em Belo Horizonte). O movimento 

das assembleias populares se mantinha crescente após a desocupação das ruas, 

como focos de resistência. Outro foco era a Casa Nuvem, espaço de coworking na 

Lapa com uma vasta produção estética e política de ocupação das ruas e atuação 

fundamental nos preparativos dos atos contra a Copa do Mundo. Todo mundo que 

representava um legado de 2013 foi chamado, menos o próprio legado de 2013. 

Eu já tinha amigas e amigos bem críticos àquela movimentação, farejando 

algum tipo de oportunismo envolvido. Mas sempre gostei de pagar para ver, para 

criar conceitos em vez de preconceitos. E o convite tinha sido sedutor, porque 
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sugeria uma forma de construção com a qual estávamos lidando nas assembleias e 

queríamos ver propagada: coletiva, aberta, sem líderes, de ocupação dos espaços 

públicos. Então, fui repleta de boa vontade para uma reunião horizontal no meio 

da praça. Porém, logo na minha primeira fala, questionei o nome “República da 

Cinelândia”, com o qual já se propunha batizar aquela proposta de ocupação. Era 

uma simples questão com um velho conceito de República (associado a uma 

forma de governo), quando estávamos num crescente movimento de Ocupa e já se 

anunciavam conceitualmente ideias como Zonas Autônomas Temporárias (Bey, 

2013). Nem cheguei com uma sugestão, mas esperava que tudo estivesse aberto à 

discussão. A professora da UFRJ Ivana Bentes, conhecida aliada do FdE, rebate 

com uma fala em tom acadêmico sobre ressignificação de conceitos e tal, talvez 

ignorando meu pezinho na academia. Tenho que buscar Deleuze & Guatarri 

(1992) na sua definição de filosofia para fazer uma apologia à criação de 

conceitos (e de novos conceitos para coisas novas).  

O título que se daria, entretanto, importava menos do que o modo de 

construção. E o que se denunciou nas respostas cheias de defensiva foi a falta de 

abertura. Uma hora, deixaram escapar que aquilo já tinha sido debatido em umas 

cinco reuniões anteriores. Então a reunião horizontal na praça se revela uma farsa. 

Já havia um projeto fechado criado entre quatro paredes e o que se queria ali era 

só adesão. Os questionamentos não param e aí já não são só meus, mas de uma 

gente muito melhor embasada que já foi com munição, pois já conhecia o modus 

operandi do Fora do Eixo de outros carnavais e sabia que aquela “República da 

Cinelândia” era mais uma forma de tirar proveito, seja como capital cultural ou 

político, das duras lutas travadas nas ruas, do que uma nova forma de luta 

(realmente não cabiam novos conceitos). A república deles ruiu e eu não tenho 

nada com isso. Foram eles que cavaram a própria cova. Eu só escrevi o epitáfio: 
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Figura 41 - Poema sobre a “República da Cinelândia”. Facebook, 18/05/2014. 

 

Quando nos reencontramos na Ocupa MinC, eu já nem dava bola para o 

episódio. Estávamos em outro momento histórico. Toda aliança é válida para 

impedir um golpe. E tinha de tudo lá, de petista a anarquista, de atriz de TV a 

artista de rua, artistas de todas as áreas, índios, estudantes, jornalistas, morador de 

rua, de favela ou do Leblon. Era uma Ocupa, enfim. Eu tinha divergência política 

com uma das minhas melhores amigas, que era dilmista. Mas tá tudo bem, 

estamos construindo essa coisa juntas. A gente dividia a mesma barraca e não 

rolava barraco entre nós. Afinal, ninguém quer ser dono da verdade. A gente só 

quer reverter o processo de golpe. E também, claro, construir um novo mundo que 

sirva para todo mundo, começando pelo nosso quintal. Eu nem imaginava que eles 

ainda estavam com a “República da Cinelândia” na cabeça (e comigo atravessada 

na garganta). E nem queria supor que logo tentariam fazer do Palácio Capanema 

(e mais ainda do Canecão) seu festival de ocupação (e seu palco de projeção). 

Veja bem, teve muita coisa muito boa e muito potente acontecendo na 

Ocupa MinC. Os escrachos a Marcelo Calero; impagáveis! Ele foi o único que, 

após cinco recusas consecutivas de mulheres que não queriam ser penduricalhos 
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de um governo golpista e machista, aceitou ocupar o cargo no Ministério da 

Cultura inicialmente extinto por Michel Temer. Teve que pagar a conta (e não 

deixamos barato!). Houve a criação de um coletivo feminista, a Formação de 

Sereias, inicialmente para lidar com casos de assédio e estupro na ocupação, mas 

logo transversalizando as lutas (e deixando os machos de cabelo em pé). Foi 

sensacional a ocupação do Parque Olímpico, com uma trupe mambembe com a 

qual o Exército não sabia lidar. Além disso, teve sempre muito debate e muita 

ação cultural forte.  

 

 
Figura 42 - Ocupa MinC no Parque Olímpico. RJ, 14/06/2016. Foto: Ocupa MinC RJ 

 

A Ocupa MinC foi polo de resistência, atraiu todo o tipo de arte e todo o 

tipo de gente. E teve também muita construção cotidiana coletiva que não ganha 

destaque na mídia (nem mesmo na Ninja, que priorizava pegar depoimentos de 

apoio de famosos ou dar destaque para os grandes shows na cobertura da página). 

Mas o dia-a-dia da ocupação, a organização em grupos de trabalho e a divisão de 

tarefas, as reuniões em roda exercitando a construção de consensos, os mutirões 

de limpeza, as práticas de ecolavagem, de agroecologia, a relação com os 

trabalhadores e trabalhadoras ambulantes e mais uma série de ações cotidianas 

transformadoras eram sem dúvida o ponto mais alto da Ocupa. Logo no início, um 

membro do GT de comunicação, que não era ligado a nenhuma organização, teve 

a ideia de criar um diário de ocupante na página, escrito cada dia por uma pessoa 
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diferente e publicado anonimamente, para fazer ecoar essa voz do cotidiano de 

quem está dentro ali vivendo. 

 

 
Figura 43 - Diário de umx Ocupante Ocupadx, Ocupa MinC RJ. Facebook, 7/06/2016. 
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Tudo isso é muito maior que show do Caetano Veloso no Capanema ou 

noite de reabertura do Canecão ocupado, com aparição surpresa de Chico Buarque 

e direção da Bia Lessa (nunca coube direção naquele movimento e isso foi um 

processo bem tenso, aliás). Mas como já dizia outro ídolo, o Belchior, “nossos 

ídolos ainda são os mesmos”. O problema é que uma boa parte da galera resolveu 

que não iria mais idolatrar. Então, já não cabem mais ídolos, nem os mesmos, nem 

outros. Não tem espaço para um Capilé. A gente é “ninguém”, como na fala do 

MPL, mas também “somos legião”, como no slogan do Anonymous. Os mais 

sagazes ainda passam por aí despercebidos, em meio aos foliões no carnaval do 

Rio (ou andando de bicicleta em Copenhague). 

 

 
Figura 44 - Ocupa MinC RJ. Palácio Capanema, 13/06/2016. Foto: Bruno Bou 

 

Eu deveria ter me aprofundado mais no trabalho da MIC, em vez de gastar 

meu tempo destilando críticas à Ninja (mas dizer o que não é pode ser uma boa 

forma de definir o indefinível). Este texto era para ser uma bela homenagem a um 

coletivo que nunca nos decepcionou, não cultivou estrelismos nem anulou 

subjetividades, sempre se colocou lado a lado, nunca acima nem à frente, 

amplificando a voz das ruas, em vez de usar as ruas para amplificar a própria voz. 

Era independente e coletiva, como tantas outras mídias que surgiram e surgirão, 

trabalhando efetivamente pela democratização da comunicação, com forte atuação 
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na internet, enfrentando a narrativa hegemônica dos grandes conglomerados de 

mídia (mas se contrapondo também às narrativas corrosivas daqueles pequenos 

que buscavam se impor como os tais). 

Foram tantos midiativismos com trabalhos tão criativos, ocupando as ruas 

com projeções e as redes com memes, com seriedade e humor, irreverência e 

responsabilidade, que seria mesmo injusto dedicar este trabalho a um só coletivo. 

Um dos mais recentes com que tive contato antes de sair do Brasil foi a Caneta 

Desmanipuladora, página no Facebook dedicada a corrigir as manchetes de jornais 

que, sob uma máscara de imparcialidade, sempre revelaram suas posições 

políticas na forma como apresentam as informações. Surgiu em maio de 2016 no 

contexto do golpe.  

 

 

Figura 45 - Capa d’O Globo pela Caneta Desmanipuladora. Facebook, 25/05/2016. 

 

A Rede Globo teve um papel central na articulação do golpe, transformando 

seus noticiários em canal de mobilização contra o governo petista desde o início 
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do processo (ainda no final de 2014, após os resultados da votação apontarem a 

reeleição de Dilma Rousseff). Os paneleiros nos sofás de suas casas e aqueles 

manifestantes de verde e amarelo que tomaram as ruas a partir de 2015 eram 

incentivados por uma cobertura tendenciosa dos fatos, por uma empresa que 

detém o monopólio dos meios e ainda pauta os assuntos a serem comentados, 

mesmo nas novas mídias, como as redes sociais. Entre os movimentos, nunca 

faltaram críticas à Globo e seu poderio. Mas me parece que a partir de 2013 as 

formas de protesto foram ficando mais criativas, não se contentando em cantar 

aquele velho hino “O povo não é bobo, abaixo à Rede Globo” ou relembrar que 

“A verdade é dura, a Rede Globo apoiou a ditadura”.  

Os escrachos eram frequentes e impediam jornalistas da emissora de 

andarem impunemente em meio aos atos, mas também os próprios atos foram 

ocupar as sedes da empresa por todo o país. Já em 2016, as ruas do Jardim 

Botânico, no Rio de Janeiro, foram ocupadas por um ato inusitado: O CU PA 

Globo, que consistia em fazer um bundalelê coletivo na porta da emissora no 

horário do Jornal Nacional (bem melhor que bater panela sem levantar a bunda do 

sofá). Eu puxava aquele movimento tanto inspirada nas Kombundas dos Corpos 

Informáticos (e em seu CU – Composições Urbanas), como na bela campanha Cu 

é Lindo, que circulava nas redes e muros da cidade. Mas, sobretudo, com a certeza 

de que o corpo é nossa mídia. 

 

 
Figura 46 - O CU PA Globo. Jardim Botânico, 15/04/2016. Foto: Ana Beatriz Bastos 
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Figura 47 - Kombunda, Corpos Informáticos. Brasília, 2011. Foto: Alexandra Martins 

 

As novas mídias, no final das contas, podem simplesmente ser um corpo, 

estrategicamente posicionado de uma maneira diferente. Ou isso seria só coisa da 

performance? A técnica de streaming usada na cobertura dos atos não seria 

também isso: um corpo? Aquelas imagens de celular transmitidas no meio da 

confusão com baixa qualidade de resolução, na verdade, mostram muito pouco. 

Essa mídia é principalmente o movimento de um corpo com o celular na mão, 

muitas vezes correndo das bombas com a câmera virada para o chão, e ainda 

somando a própria voz para comentar aquelas imagens sem muita definição, se 

transmitindo agora, nesse aqui contemporâneo já borrado entre o concreto e o 

virtual. Então, a partir de 2013, também parece fazer sentido criar esse trânsito da 

mídia como performance e da performance como mídia. 

Também se encontra nesse lugar de trânsito uma ação que se propagou um 

bocado naquele ano: as projeções, usando a própria arquitetura das ruas como 

espaço de mídia. Com o projetor na mão, o coletivo Projetação se deslocava pelo 

espaço interferindo na paisagem urbana do Rio de Janeiro, ao lançar nas 

superfícies da cidade incontáveis frases e imagens que faziam parte do repertório 

dos atos. Recobriam com suas mensagens críticas paredes, muros, fachadas e 

monumentos, até a copa das árvores e a lataria de ônibus e de carros da polícia. 

Porém, diferente das pichações, estênceis e grafites, isso se dava de forma 
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essencialmente efêmera e móvel, dependendo integralmente da presença de um 

corpo, como extensão mesmo daquele corpo que segura o projetor e o aponta 

numa direção, criando um novo cenário sempre temporário.  

 

 
Figura 48 - Projeção nos Arcos da Lapa. Lapa, 31/10/2013. Foto: Coletivo Projetação 

 

As projeções também acabavam alcançando os espaços interditados nos 

atos, saltando sobre as cabeças dos policiais e ocupando tudo, para o nosso delírio. 

Não havia como impedir a passagem da luz e aquela luz nos carregava juntos. Nas 

manifestações Fora Cabral em frente ao Palácio Guanabara, sede do governo do 

Estado, que sempre contaram com imenso aparato policial (inclusive foi lá a 

primeira vez que vi usarem caminhão de jato d’água), as projeções eram quem 

ocupava.  
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Figura 49 - Projeção no Palácio Guanabara. Laranjeiras, 11/07/2013. Foto: Ana Carolina 
Fernandes 

 

Na abertura do Festival do Rio, no mesmo dia em que os professores 

ocuparam a Câmara e a Ocupa Câmara Rio ainda resistia na Cinelândia, o Festival 

do Rio é na Rua estragou a festa no tapete vermelho do Odeon, com gritos de 

protesto e projeções que atravessavam as barreiras colocadas. Num dos melhores 

momentos, o Projetação instalou ratos em torno de um símbolo da Globo no 

banner em frente ao qual desfilavam as estrelas globais. 
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Figura 50 - Projeção no banner do Festival do Rio. Cinelândia, 26/09/2013. Foto: Ocupa 
Câmara Rio 

 

Enquanto acontecia tudo isso e muito mais, a Mídia Ninja ainda queria 

aparecer na mídia, com as suas contradições de desejar um dentro sob um coletivo 

chamado Fora do Eixo. Já na construção do Grito da Liberdade, se empenhava em 

arrecadar apoios de celebridades, antes alimentando o culto ao indivíduo do star 

system brasileiro dirigido pela Globo, do que, como se justificavam, ampliando o 

alcance das lutas ao usar figuras conhecidas do grande público. Eles estavam 

estreitando ligações com a classe artística que lhes interessava (que não era a para 

a qual eles deixavam de pagar cachê em seus eventos). Aquela que eles não 

promoveriam, mas que poderia ajudar a promovê-los. Eles se apropriavam das 

imagens das ruas e das estrelas da TV e, para mim, Caetano Veloso Black Bloc é 

a imagem síntese disso, porque não promoveu nada além da própria Mídia Ninja. 

A repercussão da foto os botou em foco (não se pode dizer que não são sagazes). 

Na ocasião, Caetano visitava a sede deles no Rio buscando informações das ruas e 

o próprio cantor e compositor revela a manipulação: “eles me pediram para posar 

com uma camiseta preta atada ao rosto para eles mostrarem a Emma, que, 

segundo eles, gostou do meu texto sobre ela. Agora vejo aqui que eles puseram a 

foto na rede” (Veloso, 2018).  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412355/CA



109 
 

 

 
Figura 51 - Caetano Veloso Black Bloc. Rio de Janeiro, 5/09/2013. Foto: Mídia Ninja 

 

Mas, vai ver, como dizia o Chaves, “Foi sem querer querendo”. Assim 

como um Chapolin, Caetano não deixa de ser mascarado. Nem os Ninjas, que 

agem nas sombras. Nossos rostos cobertos são muito mais transparentes. “E 

agora, quem poderá nos defender?”, diria alguém em busca de um herói 

atrapalhado. “Seja vândalo, não há heróis”, como não disse um Hélio Oiticica, 

mas eu intertextualmente fiz questão de transcrever nos muros. Quem está na rua 

sabe que não precisa de personagens fictícios como um Caetano ou um Capilé. 

Nossos heróis são anônimos, são anti-heróis, Macunaímas. Olhando para eles com 

um clássico “ai, que preguiça!”. 
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Figura 52 - Estêncil Seja Vândalo, Não há Heróis. Lapa, 27/05/2014. Foto: Marcelo Valle 

 

2.8. 

4 de fevereiro de 2018 

 

Ontem nevou e eu nem vi. Não tenho saído de casa e sou dona de uma das 

raras janelas com cortinas nessa cidade. Não lido bem com a claridade que invade 

o quarto justo na hora em que eu estou indo dormir. Como eu gosto de escrever no 

silêncio das madrugadas e esses escritos se tornaram a minha vida nos últimos 

tempos, meu sono coincide com os poucos momentos de luz do dia incidindo 

sobre a paisagem de inverno. De qualquer forma, já quase não há sol. É mais uma 

luminosidade cinza que se ergue no céu a cada manhã. Não há amarelos nem 

alaranjados se avermelhando nos fins de tarde. Nada que encha os olhos de prazer 

na luz que resta lá fora. A não ser, claro, a neve. Os flocos caindo calmamente e 

rodopiando em várias direções ao sabor do vento antes de pousarem com leveza 

no chão, deixando tudo com cara de algodão. Quando neva, o mundo parece mais 

suave, mais leve, com milhares de bailarinas rodopiando no céu com seus tules 

brancos. Infelizmente, em Copenhague mais chove do que neva. A neve pousa de 

leve no nosso rosto, enquanto a chuva espeta. São beijinhos delicados, apesar dos 

lábios frios. 
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Já é meu segundo inverno aqui e não canso de admirar esse espetáculo de 

dança da natureza. Meus olhos ainda são de estrangeira, de criança, de poeta: 

ainda pouso um olhar admirado sobre as mais pequenas coisas. Meu olhar 

estrangeiro não se criou com a minha mudança para outro país. Sempre esteve 

comigo. Quando todos olhavam para as bombas e tudo em volta era só fumaça, eu 

não pude deixar de perceber os pombos desnorteados nos céus da praça. Eu não 

podia ver só o que estampava as manchetes dos jornais ou os nossos panfletos 

revolucionários. Tinha sempre algo mais, um detalhe, um gesto, um movimento 

qualquer que revelava a poesia daquele momento. É essa poesia que eu quero 

contar, mais que a história. O meu 2013 é quase um inventário poético. Naquela 

época, eu estava na rua e vi quando a neve caiu. E soubemos fazer guerras de bola 

de neve como toda criança que já nasce em um lugar frio. E foi também divertido. 

 

 
Figura 53 - Escudo black bloc com cartaz Tarifa Zero. Belo Horizonte, 2013. Foto: Mídia 
Ninja 

 

Negar a diversão seria um equívoco. O prazer de recusar as ordens da 

repressão e seguir ocupando as ruas não pode jamais ser tirado da gente. Nós 

éramos, sim, os Meninos Perdidos, órfãos do Estado e com muito Capitão Gancho 

para encarar, preservando uma terra de liberdade coletiva, sem sequer um Peter 

Pan para liderar (a Sininho era só uma fada que jogava um pozinho para a gente 
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voar). A Terra do Nunca virou a Terra do Já, foi vivida intensamente nas ruas, 

sem nenhuma eternidade para trás ou para a frente: era tudo ali e naquele 

momento. E era bonito ver aqueles meninos e meninas tão jovens que formavam o 

black bloc catando com as mãos as bombas de gás e devolvendo inesperadamente 

na direção da própria polícia. Era engraçado ver uma tropa de choque fortemente 

armada fugindo com medo de uma garotada com as armas mais mambembes do 

mundo, como escudos feitos de tapumes de madeira, pedras portuguesas da 

calçada, gravetos de árvores, qualquer coisa reciclada das ruas. Na maioria dos 

casos, era apenas isso (coquetéis molotov lançados na direção da polícia já foram 

revelados como ação de policiais infiltrados). Era a luta entre um graveto de 

madeira e uma espada afiada, que botava o Capitão Gancho na boca do crocodilo 

para a gente dar risada. O que causava medo na polícia é que aqueles jovens 

pareciam não ter medo de nada, corriam e gritavam “uh, uh, uh” e avançavam 

com toda a fúria. Era engraçado e era divertido. O prazer de virar um carro da 

polícia como quem afunda um navio pirata (lembrando que aqueles piratas já 

afundaram muitas vidas). 

 

 
Figura 54 - Carro da polícia virado pelo black bloc. São Paulo, 7/10/2014. Foto: Daniel 
Teixeira 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412355/CA



113 
 

Também houve momentos de descontrole. Nunca esteve no repertório black 

bloc quebrar e saquear pequenos estabelecimentos comerciais. Os alvos eram os 

bancos, as empresas de ônibus, viaturas da polícia e o que mais representasse o 

poder opressivo do capital ou do Estado. Mas acaba entrando para o repertório de 

um monte de gente desorganizada sendo constantemente atacada, e violentamente 

reprimida em seu direito de expressão, “quebrar tudo”. Era uma reação 

incontrolável. Mas era uma violência contra as coisas, não contra as pessoas. A 

quebra de um banco é uma violência simbólica. Incendiar ônibus é violência 

simbólica. Vandalizar os manequins das vitrines de lojas caras ou carros de luxo é 

violência simbólica. O assassinato de Amarildo é a violência concreta. A chacina 

na Maré é violência concreta. A remoção de milhares de famílias de suas casas e 

de índios de seus territórios para abrir espaço para grandes empreendimentos 

comerciais, isso sim é violência. Há um abismo entre violência e vandalismo 

(todo vandalismo é poético). E “gentileza gera gentileza”, como já diria o profeta. 

Quando havia ataques a policiais militares, eram defesa mais que ataque, uma 

reação à violência iniciada contra manifestantes. O que se desejava, de modo 

geral, era o fim de uma policia militarizada, de uma instituição corrupta e 

assassina agindo a serviço do Estado (que por sua vez age a serviço de 

empresários e de seus interesses privados). O fim da Polícia Militar, e não a 

aniquilação dos indivíduos que vestiam suas fardas. 

Até Copenhague, que não tem um milésimo dos problemas sociais do Rio 

de Janeiro e em que o povo não sofre um centésimo da violência cotidiana que se 

abate sobre as favelas cariocas, já viveu seus intensos momentos de quebra-

quebra. Em 2007, com a remoção de um squatter chamado Ungdomshuset (casa 

da juventude), ativo desde a década de 1980 em um prédio histórico (antiga sede 

de um movimento operário incipiente), em Jagtvej 69, no bairro de Nørrebro (já 

alvo da especulação imobiliária pela sua proximidade com o Centro), houve fortes 

manifestações durante meses deixando um grande rastro de vandalismo pela 

cidade. Hoje, o movimento mantém suas atividades políticas e de cultura 

underground em uma nova sede, conquistada com muita luta e quebraria, mas em 

um bairro bem mais distante. O buraco do prédio demolido logo no dia seguinte à 

desocupação ainda está lá: um vazio no coração de Copenhague. Em 2017, tive a 

oportunidade de participar da manifestação convocada para lembrar os 10 anos da 

remoção de Jagtvej 69 (número tão simbólico na revolução sexual, equidade de 
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prazer), e não foram poupadas quaisquer vidraças de bancos pelo caminho. Houve 

repressão da polícia, mas nem um décimo do que se vê no Brasil. 

 

 
Figura 55 - Vidraça de banco quebrada pelo Ungdomshuset. Copenhague, 1/03/2017. 
Foto: Beatriz Provasi 

 

No Rio, era possível perceber quando vinha a ordem para os ataques. Havia 

uma movimentação diferente, uma tensão pairava no ar. E a ordem é sempre 

dispersar geral. Não importa se tem famílias com suas crianças, adolescentes, 

idosos, se há pessoas com dificuldade de locomoção, se são índios, professores, 

sindicalistas ou militantes anarquistas. A violência no asfalto em dia de 

manifestação se abate igualmente sobre todo mundo, inclusive com bala de 

borracha no olho e tiro de arma letal (sendo ainda infinitamente menor do que 

aquela violência seletiva que se abate cotidianamente sobre as favelas e 

comunidades pobres). Dava para perceber também quando um policial não tinha 

nenhum prazer naquela situação. Porque muitos sentem, sim, prazer em exercer 

seus pequenos espaços de poder e massacrar a população. Mas certamente há 

quem não se divirta em quebrar um cassetete em um professor, como aquele 
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policial que achava engraçado se exibir no Facebook mandando um irônico “Foi 

mal fessor!”. 

 

 
Figura 56 - Postagem de policial: “Foi mal fessor!!!”. Facebook, 2013.  

 

Talvez até alguns no fundo soubessem que estavam lutando do lado errado, 

pois quando não ganham uma grana extra de corrupção, os policiais são pobres, 

muitos vêm de favelas e periferias, e uma carreira na polícia aparece como 

oportunidade de uma vida melhor. Mas todos estão ali para cumprir ordens. É 

aquela “banalidade do mal” que Hannah Arendt (1999) já tinha identificado em 

outros regimes fascistas, exercida por funcionários. Então, quando vinha a ordem 

de cima, sádicos ou não, todos atacavam, todos cumpriam exemplarmente a sua 

função. Mas há ainda um requinte de crueldade num regime de governo que se 

mascara de democrático sendo Estado de Exceção. Para manter a máscara, se 

condenam os excessos como desvios de conduta. Sempre que alguma brutalidade 

policial vinha à tona e já não podia ser evitada nos noticiários, o Secretário de 

Segurança José Mariano Beltrame se apressava em declarar que os responsáveis 

seriam exemplarmente punidos, como se aquilo se tratasse de uma conduta 

individual, e não da premissa da instituição. O policial recebe as ordens para 

atuar, mas se não apaga os rastros dos crimes cometidos ao longo do caminho, 
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passa a ser punido como exceção, para não ser reconhecido como um exemplar 

cumpridor das regras de um Estado de Exceção, o que enfim levaria a instituição a 

ruir, junto com todo um modelo de governança. É triste perceber que os policiais 

defendem um Estado para o qual eles mesmos, como indivíduos, são peças 

descartáveis. Nem me animaria em mandar um “Foi mal puliça!”, porque não 

acho engraçado.  

Mas em 2013, a gente tirava sarro cantando “Au, au, au, cachorrinhos do 

Cabral”. Teve também quem tentasse dar florzinha para policial, achando que 

pudesse fazer uma flor sair da boca de um fuzil como em uma cena de desenho 

animado. Mas uma coisa a gente tinha dos cartoons: renascia após cada explosão. 

A gente era também o Papa Léguas que o Coiote nunca conseguia alcançar. 

Porque a gente era muita gente, e se revezava numa infinita variedade de 

máscaras. A do governo já tinha caído. E aquele canto era também para lembrar 

aos policiais que eles estavam agindo a serviço de alguém que estava em casa 

muito bem protegido, e até a história oficial mostrou que ele não merecia aquela 

proteção, uma vez que o ex-governador foi parar na cadeia com seus crimes 

comprovados. 2013 já tinha revelado muitos crimes do Cabral, mas foi preciso 

primeiro condenar 2013. E talvez o ex-governador só tenha sido condenado 

mesmo pela sua aliança política com o ex-presidente Lula, que é o político que 

está realmente sendo caçado no Brasil, enquanto muitos outros políticos corrutos, 

com grampo, “com o judiciário, com tudo”, estão soltos por aí governando o país. 

Hoje, o Brasil parece bem sem graça, embora a cidade já esteja se colorindo 

para o carnaval e essa forma de ocupação das ruas também tenha uma enorme 

potência política, sendo um grito de resistência no Rio de Janeiro sob a prefeitura 

de Crivella. O pastor não vai conseguir acabar com a festa. Nem com a nossa 

fúria. E o que a fúria e a festa produziram de mãos dadas naquela época foi mais 

de um ano de ocupação das ruas. O carnaval de 2014 entrou para a história como 

um carnaval de lutas. A Ocupa Carnaval invadiu as redes e as ruas, e o bloco 

laranja dos garis com seus uniformes de trabalho foi o mais animado na avenida. 

A greve dos garis, iniciada estrategicamente às vésperas do carnaval, período em 

que também se observa a produção de muito lixo nas ruas, tomou toda a cidade, 

fosse pela sua presença organizada em manifestações, fosse pela ausência do seu 

trabalho, deixando por toda parte o rastro de sujeira produzida pelos foliões. Era 
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impossível ignorar sua luta por melhores salários. Mesmo com demissões e outras 

ameaças, eles não arredaram o pé e fizeram valer a categoria de escola campeã.  

 

 
Figura 57 - Greve dos garis. Cinelândia, 7/03/2014. Foto: Mídia Ninja 

 

Aquele foi um carnaval de ocupação, em que no esquenta já se lançavam 

nas redes paródias de marchinhas clássicas abrangendo os temas das 

manifestações. O movimento Ocupa Carnaval produziu uma série de áudios e 

vídeos recriando as letras de melodias já tão conhecidas na vida dos foliões. “A 

turma do funil” virou “a turma do fuzil”, “índio quer apito” se tornou “índio quer 

Aldeia, se não der pau vai comer”, e “se você pensa que cachaça é água” se 

converteu em “se você pensa que a Copa é nossa, a Copa não é nossa não. A Copa 

é das empreiteiras, não sobra nada pro povão”. Já o bloco Cabralhada, que 

desfilou em 27 de fevereiro, reciclou também as próprias músicas dos atos, como 

uma em que se clamava “poder para o povo”, levando como abre alas um polvo 

gigante com o lema “poder para o polvo”. Foi o único bloco do qual já participei 

acompanhado do início ao fim por cordões laterais da Polícia Militar, deixando 

clara a área de indefinição em que está inscrito: bloco de carnaval ou manifestação 

política? Não importa. Naquele ano, todo bloco tinha um grito de “Fora Cabral”. 

E grande parte do carnaval de rua ainda é um grito, tanto cultural como político. 
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Figura 58 - Bloco Cabralhada. Centro do Rio, 27/02/2014. Foto: Rudy Trindade 

 

Em 2013, tinha muita coisa nova surgindo. Não exatamente nova, talvez, 

mas diferente, porque era um contexto único. Os escrachos, por exemplo. Eu me 

lembro de já ter ouvido falar antes de escrachos em frente às casas de torturadores 

do período da ditadura que viviam suas vidas pacificamente como se nada tivesse 

acontecido. Então, chagava um grupo barulhento para avisar aos seus vizinhos 

que ali morava um ditador, que na porta ao lado estava um torturador. Esse tipo de 

escracho público já acontecia antes de pegar de surpresa políticos e empresários. 

Os políticos estavam acostumados a ouvir falar de manifestações lá pelas ruas do 

Centro ou nas sedes dos governos, não a se deparar com aquele inconveniente na 

porta de casa. Os empresários, que agem nas sombras como ratos (financiando 

campanhas eleitorais e fechando por baixo dos panos seus acordos e conchavos), 

estavam acostumados a serem poupados das convulsões políticas. 2013 não os 

pouparia de nada, e estava tudo amplificado (na ausência de carro de som de 

liderança de sindicato, o coro coletivo soa muito mais alto). 

Era ainda 21 de junho de 2013 quando a Ocupa Cabral se instalou na 

esquina do prédio residencial do governador, e ainda teve a audácia de se aboletar 

no Leblon, bairro de elite na Zona Sul carioca. Cabral apelou como “pai de 

família”, tentou montar uma farsa para a mídia dizendo que recebia ocupantes 

para negociar, enquanto mandava a polícia prender os reais ocupantes e desfazer a 
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ocupação. Talvez até tenha sido por isso que ele usou helicópteros do Estado para 

ir com a família à sua casa de praia em Mangaratiba. Vai ver lá não tinha uma 

Ocupa na sua esquina. Nada adiantou e tudo só se agravava. O povo sempre 

voltava. E o Leblon viveu seus primeiros momentos de fúria em julho, em uma 

grande manifestação durante a Jornada Mundial da Juventude católica e a visita 

do Papa. O Leblon, a esquina do Cabral e a Toulon, momentos memoráveis. 

 

 
Figura 59 - Ocupa Cabral. Leblon, 25/06/2013. Foto: Tânia Rego 

 

Outro momento memorável de prazer, ou estraga-prazeres, foi O Casamento 

da Dona Baratinha. Dessa vez, o alvo eram os empresários. Mais especificamente, 

Jacob Barata, o “Rei dos Ônibus” no Rio de Janeiro. Era a noite de casamento da 

princesinha Beatriz Barata, neta do empresário, carinhosamente chamada de 

“Dona Baratinha”. Naquela noite de sábado, 13 de julho, os convidados vips 

foram recepcionados já na porta da Igreja Nossa Senhora do Carmo. No cardápio 

oferecido para degustação, pequenas baratas de plástico. Enquanto se desenrolava 

a cerimônia religiosa, ao lado das bênçãos do padre se ouvia o coro das ruas: “a, e, 

i, o u, tudo mundo pra Bangu”. Um cartaz sugeria: “Dona Baratinha, vai de ônibus 

para o Copacabana Palace”. Mas os donos dos ônibus seguiram em seus carros de 

luxo para a festa naquele hotel ainda mais luxuoso. Nós não fomos convidados, 

claro. Mas dessa vez também não ficamos “na porta estacionando os carros”. 
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Dançamos quadrilha na calçada, para lembrar a quadrilha que do lado de dentro 

dançava com dinheiro público. Ornando a festa das ruas, estavam cartazes como 

“Pego ônibus lotado e quero um bem casado!”, “Estou pagando este casamento!” 

e “Baratas, voltem pro esgoto!”. E num dos melhores momentos do escracho, os 

manifestantes adaptaram os gritos de “Não vai ter Copa”, que já tomavam as ruas 

desde junho, para agourar a noite de núpcias do casal: “Não vai ter foda!”. 

 

 
Figura 60 - O Casamento da Dona Baratinha. Igreja Nossa Sra. Do Carmo, 13/07/2013. 
Foto: Luiz Roberto Lima 
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Figura 61 - O Casamento da Dona Baratinha. Copacabana Palace, 13/07/2013. Foto: 
Erick Dau 

 

Tudo era razão para tirar sarro, a gente nunca perdeu o rebolado. O 

fenômeno dos memes talvez nunca tenha tido terreno mais criativo do que o 

Brasil. Tudo o que acontecia na cena política vinha acompanhado de um meme 

melhor do que o outro. O humorista Rafucko e o coletivo Porta dos Fundos 

também nunca perdiam a oportunidade de soltar vídeos humorísticos 

extremamente críticos. O humor pode ser uma arma corrosiva, denunciando que 

há algo muito errado nas relações constituídas. É cúmplice de todos os 

vandalismos e inimigo de todo o poder. O humor pode ser perigoso. Tem menos a 

ver com entretenimento barato, do que com a consciência do nosso direito ao 

prazer. Nosso riso é feroz. 

Como a neve que ontem eu não vi cair, não estive presente no Casamento da 

Dona Baratinha, na Ocupa Cabral, na greve dos garis, na depredação da Toulon 

nem em muitas ações black blocs, mas já não era o meu primeiro inverno. Eu já 

podia imaginar as saias de tule rodopiando no céu. Mesmo que de muitas ações eu 

só tenha os registros e os relatos (de algumas, a experiência de ver em livestream), 

quando volto para a rua e vejo o rastro da manifestação que passou, sou capaz de 

imaginar aquela neve caindo. E quando eu piso no chão, ele explode sob os meus 

pés. Sou capaz de imaginar leves beijos gelados, que são os flocos de um mundo 
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mais suave que a gente está construindo. Que não abre mão do prazer, da diversão 

e da risada, embora encare tudo com muita seriedade. Como uma dança. Essa 

dança descontrolada que voa em várias direções, mas sempre pousa os pés no 

chão e recobre o mundo inteiro. 99%. E a paisagem já não é branca. 

Foram preciso quatro estações na Europa para eu entender por que chamam 

de “primavera” os movimentos políticos e culturais mais potentes no mundo 

(numa acepção evidentemente eurocêntrica). No Brasil, a gente tem flores o ano 

inteiro. Não tem a sensação do que é atravessar um inverno sem cor e ver brotar a 

primeira flor depois da era de gelo, ali, ainda bem rente ao chão. Ainda faz frio, 

mas surge um calorzinho no coração. E de repente todas as árvores se abrirem, os 

jardins se erguerem e o mundo se colorir todo de novo. Há uma sensação de 

primavera que é inexplicável. Não é só o fim do inverno, o ressurgimento do sol e 

de todas as cores. É toda uma alegria de viver que invade a gente com a mudança 

da paisagem, e toda uma gente que volta a ocupar as ruas depois de meses 

trancada em suas casas com os aquecedores ligados. É uma tomada das ruas e 

uma retomada de vida. É quando realmente começa o ano novo no ciclo dos 

sentimentos. Se o verão do Brasil hoje é inverno, nós já tivemos as nossas 

primaveras, e os ciclos estão aí para lembrar que a estação sempre muda. Sempre 

ter flores é a nossa vantagem, assim como saber guerrear brincando sem nunca ter 

tido bolas de neve. 

 

2.9. 

8 de fevereiro de 2018 

 

Mais uma vez encaro o abismo, dessa vez na forma de uma página em 

branco. Há dias contemplo essa mesma página, pensando num modo de remediá-

la. Resolvi então aceitar o que ela é: esse vazio. Fica muito mais fácil quando eu 

aceito escrever com o abismo, em vez de fingir que ele não está lá (aqui). Não dá 

para contornar. Tem que cair um pouco para chegar do outro lado. Dá uma leve 

sensação de voo. E o risco também pode ser um traço (e um traço, uma ponte). 

Nunca se sabe se é riscado ou arriscado. Então, assumo o risco e já começo a 

desenhar palavras sem saber ainda ao certo aonde elas vão me levar. É sempre um 

pouco assim, eu nunca sei o final da história. Talvez porque as histórias nunca 

estejam completas. A história está sempre se escrevendo e reescrevendo e 
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rasurando. O fim de um bom texto nunca é fechamento. São aberturas. Tudo está 

sempre em movimento. E não é numa direção para a frente ou ascendente – 

avante! São vários vetores de diversos tamanhos apontando para várias direções 

diferentes e sempre se modificando. Essa imagem de “um grupo infinito de 

paralelogramas de forças que dão em consequência uma resultante – o 

acontecimento histórico” vem lá de Engels (s/d, p. 285), em uma explicação sobre 

a concepção materialista de história que aparece em uma de suas cartas. (Já de 

volta ao Brasil, tive que vasculhar meus textos de Sociologia de Karl Marx, 

disciplina que cursei na UFF no 2º semestre de 2004, para relembrar o autor e 

reencontrar a passagem – mas foi uma experiência interessante escrever longe da 

minha biblioteca sem me apoiar tanto nos textos). Agimos, portanto, dentro desse 

conjunto inumerável de forças heterogêneas em constante movimento que formam 

a história, embora vista em retrospectiva ela possa parecer um bloco consolidado, 

em que acaba operando uma “distorção especulativa de fazer da história posterior 

o objetivo da anterior” (Marx & Engels, 1981, p. 48). Enfim, seria ingênua e ao 

mesmo tempo arrogante a pretensão de concluir 2013 (E pode uma tese sem 

conclusão, Arnaldo?). Não estamos falando só de uma história em aberto, como 

pensando histórias em perspectivas estéticas, sendo a arte uma das maiores 

promotoras de aberturas, vetor retorcido, em ziguezague, colorido, transparente, 

camuflado, disforme ou amorfo, dando sempre um jeitinho de não caber em si e 

nem caber nas leis da física (e no melhor dos casos sendo mesmo fora-da-lei, seja 

ela jurídica ou de mercado). 

Embora eu goste muito de usar arte como álibi (especialmente para as 

minhas ações quaisquer), as experiências estéticas não estão circunscritas ao 

campo da arte. Gumbrecht já dizia isso, no seu culto à presença. É uma produção 

de intensidade materializada. Aquilo que nos afeta de um jeito diferente, devolve 

a “sensação de estarmos-no-mundo” (Gumbrecht, 2010, p. 146). 2013 teve uma 

produção estética própria e foi uma experiência estética única. Assim como uma 

marcha do MST ou do movimento Zapatista têm as suas estéticas e são 

experiências fortíssimas. As de 2013, entretanto, não se caracterizavam por uma 

unidade. O que surpreendeu era isso, não dava para identificar, não tinha uma 

marca. Teve bastante gente que vestiu as máscaras do Anonymous, muita gente 

amarrou uma camisa preta na cara à la black bloc, teve quem fosse com camisetas 

vermelhas e bandeiras de partidos, teve quem fosse com camisas da CBF ou 
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bandeiras brasileiras, caras-pintadas no verde e amarelo, teve gente totalmente no 

lilás do feminismo, no arco-íris anti-homofobia, com as cores das suas roupas do 

dia-a-dia, sem roupa na cor da pele, com todas as variadas cores de pele, uns com 

suas vestimentas indígenas legítimas, outros com roupas de super-heróis dos 

quadrinhos, fantasias de carnaval e purpurina, rosa-choque, clown, bandeiras de 

organizações diversas e milhares de cartazes desorganizados. Na época, teve um 

artigo intitulado “Olha da rua” (Werneck & Martí, 2013) que já chamava a 

atenção para isso, referindo-se a um caldeirão cultural em que se misturava 

política e publicidade, e a uma fusão entre o digital e o asfalto, com referências a 

símbolos das redes sociais, memes, heróis da Marvel, V de Vingança, Maio de 68 

e poesia concreta. Mas o que os autores consideravam a falta de uma estética 

nítida era a nítida estética daqueles atos: Multipli-CIDADES. 

 

 
Figura 62 - Avenida Rio Branco tomada por manifestantes. Rio de Janeiro, 17/06/2013. 
Foto: Fabio Motta 
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Figura 63 - Congresso Nacional tomado por manifestantes. Brasília, 17/06/2013. Foto: 
Mídia Ninja 

 

Do plano geral para o plano detalhe. Teve muita ação que passou quase 

despercebida. Fora dos holofotes, se embrenhando pelas frestas, abrindo caminhos 

para novas experiências. Eu as classifico no campo das insignificâncias, com todo 

o valor que Manoel de Barros (2001) lhes confere. Mas também no das 

ressignificâncias, porque embaralham os sentidos, se apropriam das significâncias 

prévias para corroê-las por dentro e criar vida nova: poesia. São todas propostas 

estéticas mais ou menos elaboradas que atuam no campo político. Ou seriam 

propostas políticas que reelaboram um campo estético? É uma outra política e 

uma outra estética que estão em jogo. E outra não significa necessariamente nova 

– tudo é reciclagem no universo da recriação. O próprio 2013 escrito por mim 

agora aqui já é outro.  

O que aconteceu naquele momento só poderia ter acontecido lá daquele 

jeito, mesmo que fossem carimbos em notas de dinheiro, uma prática dos anos 

1970 criada pelo artista Cildo Meireles. “Quem matou Herzog?” não é o mesmo 

que “Cadê o Amarildo?”, como um cruzeiro não são dois reais. Não dá mais para 

fazer a conversão. Os regimes de governo já são outros, uma ditadura militar e 

uma aparente democracia como Estado de Exceção. Mas com dinheiro não se 

brinca – pouco. Somos os loucos a rasgar dinheiro. Quando a mídia resolveu 
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inventar o “salário-ativista”, dizendo que cada pessoa recebia 150 reais para estar 

nos atos (não dá nem para imaginar a quantia estratosférica que isso representaria 

multiplicado pela multidão), não faltaram novas notas de 150 (ir)reais voando por 

aí. A maioria dos trabalhos de 2013 não foram e nem serão assinados. Nem por 

um Banksy que permanecerá no anonimato. (Eu até sei a identidade de alguns 

autores, mas não conto para não perder a graça.) 

 

Figura 64 - Carimbo “Quem matou Herzog?” em nota de 1 cruzeiro. Cildo Meireles, 1975. 
Foto: Reprodução Internet 

 

 
Figura 65 - Carimbo “Cadê Amarildo?” em nota de 2 reais. RJ, 2014. Foto: Reprodução 
Internet 
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Figura 66 - Nota de 150 reais na performance Salário-ativista. RJ, 2014. Foto: Rodolfo 
Menezes 

 

 
Figura 67 - Carimbo Fuck FIFA em nota de 5 reais. RJ, 2014. Foto: Paula Kossatz 

 

Um desses trabalhos foi justamente criado por um grupo que se denominava 

Amarildos. Os ocupantes da Câmara Municipal do Rio de Janeiro não davam seus 
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nomes próprios nas entrevistas, mas optavam por se apresentar como o pedreiro 

assassinado por policiais na UPP da Rocinha em 14 de julho de 2013. Éramos 

todos Amarildos, jogando ao mesmo tempo como o anonimato de ativistas e a 

desinvisibilização de um corpo desaparecido. Só aí já se provocava um ruído. Mas 

nos bastidores da Câmara ocupada, talvez até como um jogo para matar o tempo 

ocioso dos primeiros dias de confinamento, esses Amarildos começaram a 

rebatizar os espaços do legislativo. O Palácio Pedro Ernesto logo se transformou 

no Centro Popular dos Amarildos. O Plenário Teotônio Villela passou a 

homenagear o estudante Edson Luís, morto no regime militar, sendo mote da 

passeata dos 100 mil em 1968. O Salão Nobre foi renomeado como Salão Comum 

e a Sala Inglesa virou Guarani-Kaiowá. A Plenária se tornou Assembleia Popular 

(Quem dera!). O Banheiro dos Vereadores virou o dos Enroladores. E a copa, 

claro, Não vai ter Copa. 

 

 
Figura 68 - Rebatizando o Palácio Pedro Ernesto. Câmara Municipal do Rio de Janeiro, 
2013. Foto: Ocupa Câmara Rio 
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Figura 69 - Rebatizando o Palácio Pedro Ernesto. Câmara Municipal do Rio de Janeiro, 
2013. Foto: Ocupa Câmara Rio 

 

A redecoração dos espaços públicos não parou por aí. E acabou culminando, 

em 2014, num grande Movimento de Decoração Anti-Copa. Mas ainda tinha 

muito trabalho de formiguinha acontecendo até lá. Muito muro pichado, muito 

estêncil, muito grafite e lambe-lambe. Muito corpo na rua. Tanta insignificância 

poderosa! Uma delas foi a ação Ocupa Ônibus, que tomou as ruas do Centro do 

Rio em 19 de setembro de 2013. A aplicação de lambe-lambes em muros é uma 

técnica bem conhecida. Até a publicidade faz isso. E já faz tempo que também usa 

os transportes públicos como murais de propaganda (a cidade é toda seu outdoor 

de vendas). Mas esse espaço ainda faltava a gente ocupar. A gente, que estava 

lutando por transporte, por direito de ir e vir, ainda não tinha ocupado o nosso 

melhor espaço de mídia, o maior espaço de circulação, propriamente dita. 

Outdoors ambulantes, os ônibus não mais nos escapariam. Naquele dia, as latarias 

dos veículos receberam doses de cartazes a cada parada, adesivos, panfletos para 

os passageiros e trabalhadores sobre a proposta de tarifa zero, e até algumas 

performances de pula-catraca coletivas só para descer no mesmo ponto, no intuito 

de incentivar a prática.  
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Figura 70 - Ocupa Ônibus. Cinelândia, 19/09/2013. Foto: Beatriz Provasi 

 

 
Figura 71 - Ocupa Ônibus. Cinelândia, 19/09/2013. Foto: Beatriz Provasi 
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Outro meio de transporte ocupado, não sem a mesma sagacidade, foram as 

bicicletas. Já mencionei a Bicicletada dos Pelados, que foi uma insignificância e 

tanto! Mas nessa lógica da cidade como outdoor de vendas, as bicicletas públicas 

não são nem gratuitas, mas ainda são patrocinadas por uma marca: o Banco Itaú. 

Então, você paga para circular aquela marca pela cidade, quando na verdade 

deveria estar sendo contratado para isso. Muitas iniciativas individuais já tinham 

tentado burlar o sistema, porque a gente também manda bem no jeitinho brasileiro 

para coisas boas. Ciclistas cobriam a marca do banco com coraçõezinhos de 

cartolina, qualquer coisa. Mas, em 2014, surgiu uma iniciativa bem mais 

provocativa, que com a mesma tipografia e as mesmas letras da palavra “Itaú”, 

apenas as reembaralhavam para transformá-la na palavra “luta”. 

 

 
Figura 72 - Coraçõezinhos cobrem logo do Itaú em bicicletas. RJ, s/d. Foto: Reprodução 
Internet 
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Figura 73 - Intervenção substitui logo do Itaú por luta em bicicletas. RJ, 14/06/2014. Foto: 
Mariana Paes Vieira 

 

A provocação nos transportes também não para por aí. Jamais poderiam 

ficar de fora os trens da Supervia, esse oásis de conforto em que os passageiros se 

veem tão bem acolhidos (para não dizer o contrário). A imagem de passageiros 

andando pelos trilhos por conta de trem quebrado nunca me saiu da cabeça. Mas 

eu não ando de trem no Rio. Talvez sair do trem em qualquer situação seja até um 

certo alívio. Porque a superlotação no ir e vir do dia a dia de trabalho, as filas, os 
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atrasos, tudo faz daquele percurso um verdadeiro calvário, em que andar pelos 

trilhos correndo riscos e seguir depois num trem ainda mais lotado é uma 

penitência a mais, apesar do breve respiro ao ar livre. Então, na noite de 18 de 

setembro de 2014, foram afixados nos trens avisos supostamente oficiais, com 

logomarcas da empresa e do Estado, com uma mensagem irônica: 

  

 
Figura 74 - Adesivos nos trens da Supervia. RJ, 18/08/2014. Foto: Reprodução Internet 

 

A ironia era uma arma que a gente não poderia deixar de usar, porque era a 

inteligência contra o cassetete (e contra o martelo do juiz, e contra o ouro dos 

imbecis). Era preciso cultivar uma insignificância por dia. E agir sorrateiramente 

(e anonimamente), em muitos casos, era estratégia vital. O rapaz dos cartazes da 

Supervia foi muito caçado e nunca foi descoberto (e tem minha enorme admiração 

por isso). Outra ação que se fez nas sombras e permaneceu anônima (embora eu 

também saiba a autoria), foi a vandalização do Álbum de Figurinhas da Copa. 

Lançado em abril de 2014, o álbum trazia a escalação de todas as seleções do 

mundial a serem completadas com as figurinhas dos jogadores, compradas em 

pacotinhos nas bancas de jornal. Então, alguém resolve comprar uns pacotinhos, 

mascarar os jogadores como black blocs com hidrocor preto, devolver aos 

envelopes, lacrar e depositar de volta nas bancas onde eram vendidos. Alguns 

compradores foram assim presenteados com um trabalho de arte que daqui a 

algum tempo pode passar a valer uma fortuna, se for apropriado pelo mercado 
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artístico (como o foram as notas de Herzog-Cildo). Mas é daqueles trabalhos que 

eu, se pudesse, pagaria uma fortuna só para ver a cara dos premiados. 

 

 
Figura 75 - Álbum de Figurinhas da Copa vandalizado. RJ, 2014. Foto: Coletivo 
Vinhetando 

 

Mas ver a cara não estava no nosso script, como também não estava mostrá-

la. Com um Estado que criminaliza as lutas sociais, aliado às milícias e com poder 

de polícia, o povo estava cercado de todos os lados. Muitos jovens que aderiam ao 

black bloc vinham de regiões dominadas por milícias ou pelas mesmas UPPs que 

tinham dado sumiço no Amarildo assim, sem mais nem menos. Gente que se os 

visse numa manifestação e esbarrasse na esquina de casa representava ameaça de 

morte. E nem era preciso vandalizar nada. Cobrir os rostos, nesses casos, era 

estratégia de sobrevivência. Eu só passei a me mascarar quando a Alerj baixou 

uma lei proibindo o uso de máscaras. Primeiro, fui de carnaval, depois, de black 

bloc mesmo. Minha luta era por liberdade de expressão (e liberdade de um modo 

geral). Na semana em que o texto da lei entrava em plenário para discussão, nos 

adiantamos em criar uma ação de sensibilização: Abrace um Mascarado.  

Em 2 de setembro de 2013, um grupo de ativistas da Ocupa Câmara Rio se 

mascarou com camisas amarradas no estilo black bloc e ergueu cartazes na praça 

da Cinelândia oferecendo abraços. Com toda a campanha midiática de 
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criminalização em curso, eu nem acreditava que receberia algum abraço que não 

fosse de pessoas conhecidas. Muita gente passou indiferente, muita gente com 

cara de nojo, de ódio, sei lá. Mas foi surpreendente a quantidade de gente que veio 

abraçar. E aqueles abraços anônimos curavam feridas de meses de luta e porrada 

que a gente sofria de um tal jeito, que agora só de lembrar fico com os olhos 

marejados. Queria que cada uma daquelas pessoas de áreas de milícia e de UPP 

estivessem ali para receber aqueles abraços, porque eram de fato para elas, e eram 

muitos e fortes e sinceros, que nos enchiam de amor e de esperança. 

 

 
Figura 76 - Abrace um Mascarado. Cinelândia, 2/09/2013. Foto: Futura Press/Folhapress 
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Figura 77 - Abrace um Mascarado. Cinelândia, 2/09/2013. Foto: Reynaldo Vasconcelos 

 

A lei acabou sendo aprovada na semana seguinte, para fazer companhia à 

CEIV de julho. Já estava aberta a temporada de caça aos manifestantes, e não 

acabaria tão cedo. Até hoje a polícia anda procurando Bakunin, identificado em 

interceptações telefônicas como o líder dos protestos. O autor anarquista, morto 

em 1876, foi mencionado numa briga de casal como “Bakunin teria vergonha de 

você” ou qualquer coisa do tipo (não tenho como encontrar o processo agora para 

transcrever a frase exata). Logo, a polícia concluiu que Bakunin era uma figura 

importante que deveria ser investigada. O processo todo só chegou às nossas 

mãos, compartilhado por advogados, em julho de 2014, após a prisão preventiva 

de mais de 23 ativistas na véspera da final da Copa. O processo era uma grande 

piada. Nem Franz Kafka inventaria algo tão brilhante. Deveria ser publicado como 

literatura fantástica. Valeria muito mais a publicação do que esta minha tese 

(tenho que reconhecer as minhas limitações de criação diante da engenhosidade da 

polícia). A exposição de conversas íntimas de nossos amigos e amigas era 

também engraçada, pelo menos para a gente que não estava grampeada. Mas o 

mais surreal eram as interpretações tortas que se davam. Então, ficou definido: 

Bakunin é o líder. E como sempre fomos fora-da-lei, quebramos a nova lei da 

Alerj com a produção de mais uma máscara: Bakunin Suspeito. 
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Figura 78 - Máscaras de Bakunin. Cinelândia, 30/07/2014. Foto: Casa Nuvem 

 

Era mesmo muito divertido estar nas ruas. É claro que teve muito momento 

de tensão e foi tudo também muito difícil. Mencionar a ignorância dos 

investigadores não ameniza a tortura que sofreram todos aqueles que foram 

presos, perseguidos, agredidos e até mortos (direta ou indiretamente). Pode ser até 

engraçado fazer piada agora com a interceptação telefônica das pessoas (porque 

afinal, Bakunin, né, gente? rs), mas toda aquela caça às bruxas e a fogueira em 

que foram queimadas é matéria muito séria. Ainda vou falar do Baile de Máscaras 

e da Decoração Anti-Copa. Deixa entrar carnaval no Rio e eu aqui sozinha nesse 

frio. Segunda-feira é meu aniversário e tem um monte de bloco lá, ninguém nem 

vai lembrar. É bom ter alguma coisa ainda para me alegrar. 

A verdade é que faltam poucos dias para eu voltar e eu não gostaria de pisar 

no mesmo chão que deixei. Quando saí do Brasil, não tinha nenhuma evidência, 

mas no fundo eu guardava uma esperança de que as coisas iam acabar 

melhorando. Já não tenho mais, nem a curto ou médio prazo. Quero rever amigos 

e amigas, família e tudo o mais, defender tese, publicar livros e cair fora. Uma 

tristeza infinita me pega sabendo de mais mortes na Maré esta semana. Deve ter 

um céu só para as crianças das favelas, com muito mais doces do que todos os 
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outros. Mas eu não acredito em contos bíblicos. Sei que tem um inferno aqui que 

elas não merecem e do qual não conseguem escapar. E que entra governo, sai 

governo, são sempre as mesmas crianças mortas.  

 

 
Figura 79 - Máscaras de Amarildo em manifestação na Rocinha. RJ, 2/11/2013. Foto: 
Felipe Dana 

 

2.10. 

10 de fevereiro de 2018 

 

Hoje vou retomar de onde parei, porque a morte dessas crianças não pode 

ser só uma citação passageira. A dor não passa. E a voz da Favela Não Se Cala, 

como diz uma organização com esse nome. Tem muito ativista de favela botando 

a vida em risco só por mostrar a cara para defender os direitos humanos daquela 

população. Direitos básicos, como a própria vida. Muitas são mães que perderam 

seus filhos nas mãos da polícia e passaram a dedicar sua vida à luta contra a 

violência e opressão do Estado. Em 2013, o grito “Cadê o Amarildo?” estava na 

boca do povo, no asfalto e na favela, nas manifestações por toda a cidade, nos 

muros, cartazes, em notas de dinheiro, letreiros luminosos, em todo o lugar. A 

pergunta que não quer calar não podia ser evitada nem nos noticiários de TV, 

apesar de todo o esforço da polícia em apagar os rastros do crime, desperecendo 
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com o corpo e com as imagens das câmeras de segurança da UPP da Rocinha. No 

momento de intensidade política em que o assassinato acontece, o pedreiro acaba 

virando símbolo de toda a opressão do Estado. E, no entanto, era só mais um caso. 

“Era só mais um Silva que a estrela não brilha. Ele era funkeiro, mas era pai de 

família”, como diz aquele funk dos anos 1990. 

 

 
Figura 80 - “Onde está Amarildo?” em letreiro luminoso. Rio de Janeiro, 2013. Foto: 
Reprodução Internet 

 

 
Figura 81 - Poema Etimologia. Facebook, 7/08/2013. 
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Amarildo de Souza não foi a exceção. Era a regra naqueles territórios de 

excepcionalidade. Assim como a conduta da polícia que levou à sua morte (e 

tantas mais) nunca deixou de ser regra naquelas comunidades, nem antes nem 

após a instalação das ditas Unidades de Polícia “Pacificadora” (a partir do final de 

2008). A lógica daquele projeto de segurança nunca foi promover a paz, mas ter o 

monopólio da violência, retomando territórios antes dominados pelo tráfico nos 

quais o acesso do Estado era limitado. A entrada do poder público na forma de 

ocupação policial promoveu uma verdadeira militarização da vida, retirando 

direitos humanos, em vez de ampliar o acesso a direitos como saúde, educação, 

transporte, moradia. Também possibilitou a abertura de um novo espaço de 

negócios, levando para dentro das favelas serviços lucrativos, mais do que 

serviços necessários ou desejados. Não havia sequer consulta à população, que era 

pega de surpresa com uma nova obra a caminho de casa (um teleférico ou 

qualquer coisa).  

A entrada da Light, por exemplo, não levou luz, mas contas de luz, para 

casas que antes eram iluminadas por gambiarras feitas pelos próprios moradores 

puxando a luz dos postes de iluminação pública. O fim dos “gatos”, dentre outras 

ações, acabou por elevar o custo de vida no local. E aquilo acabava sendo mais 

um processo de gentrificação, para se somar aos tantos outros já em curso na 

cidade, agravados cada vez mais na medida em que se aproximavam os 

megaeventos esportivos com sede no Rio de Janeiro (Copa das Confederações 

2013, Copa do Mundo 2014 e Olimpíadas 2016). Isso fica bem claro no 

documentário Domínio Público (2014), de Fausto Mota, Raoni Vidal e Henrique 

Ligeiro. O filme oferece um ótimo panorama de tudo o que estava acontecendo 

naquele momento (remoções, militarização, atos, etc.), com análises bem 

interessantes nas falas dos entrevistados. Uma fala, em particular, me veio agora à 

cabeça: nela, se ressaltava que uma das primeiras coisas que entrou junto com as 

UPPs nas favelas foi agência bancária. Basicamente, a polícia abriu caminho para 

o capital. 

Já os caminhos fechados, esses foram os da própria população: direito de ir 

e vir, de expressão e até mesmo de existir. Revistas constantes nas ruas, entradas 

nas casas sem mandado judicial, proibição de eventos, a criminalização de uma 

das maiores expressões culturais das favelas: o funk e os bailes das comunidades, 
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e um número cada vez maior de assassinatos. Para esses, inventavam-se nomes 

mais amenos, como “auto de resistência” e “erro na execução”.  

O termo “auto de resistência” era usado para registro de ocorrência de 

homicídios cometidos por policiais militares, para isentá-los de responsabilização, 

na medida em que eram justificados pela suposta resistência armada das vítimas. 

No entanto, a prática de alterar a cena do crime para forjar autos de resistência era 

comum e chegou a ser flagrada em vídeo, ganhando os noticiários em setembro de 

2015, com o caso do jovem Eduardo Felipe Santos Victor, no Morro da 

Providência. Na cena, os policiais colocam uma arma na mão do menino já morto 

e efetuam disparos para o alto. Em 2016, foi aprovada uma resolução abolindo o 

termo, o que infelizmente não resulta em uma abolição da prática.  

Já “erro na execução” foi a expressão que apareceu nos noticiários em 2015, 

a partir da conclusão do inquérito sobre a morte do menino Eduardo de Jesus, de 

10 anos, atingido por policiais na porta de sua casa, no Complexo do Alemão. A 

conclusão diz que os policiais agiram em legítima defesa ao trocarem tiros com 

traficantes e Eduardo teria sido atingido acidentalmente por estar na linha de tiro, 

o que era classificado juridicamente como “erro na execução”, isentando os 

assassinos de responsabilidade no crime. 

Em 2013 e 2014, casos como esses eram rapidamente propagados nas redes 

e logo incorporados aos gritos das ruas. Não era só por Amarildo. Mesmo assim, 

ainda é uma minoria que chega ao conhecimento do público e tem alguma 

repercussão na mídia (mesmo nas sociais). É preciso ter prova registrada em vídeo 

(e haja coragem para filmar e publicar a ação de uma polícia assassina!). É preciso 

envolver alguém razoavelmente famoso. Ou ser ainda mais brutal do que apenas 

um tiro à queima-roupa. 

Para valer menção na mídia, tem que ser o DG (Douglas Rafael da Silva 

Pereira), dançarino no programa da Regina Casé na Rede Globo, morto na favela 

Pavão-Pavãozinho em 22 de abril de 2014. É preciso arrastar um corpo na rua, 

como no caso da auxiliar de limpeza Cláudia Silva Ferreira, morta no Morro da 

Congonha em 16 de março de 2014. Após ser baleada, Cláudia foi jogada de 

qualquer jeito no porta-malas de uma viatura da PM, sendo lançada para fora no 

meio do caminho e, presa por uma parte da roupa, arrastada no asfalto por 350 

metros até ficar com parte do corpo dilacerado. Enfim, para ser digna de destaque 

em um cotidiano tão brutalizado, não basta ser notícia de um só corpo. Tem que 
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ser chacina, aniquilando vários corpos de uma só vez (que perdem até a identidade 

de um nome, se convertendo em números e estatísticas), como se fez na Maré, 

como resultado de uma manifestação de moradores em 24 de junho de 2013, em 

um lugar onde a bala não é de borracha. 

Essas são as imagens da militarização da vida em um Estado de Exceção: 

um desfile de mortes. Sua repetição exaustiva deixa claro que não se tratam de 

acidentes ou condutas isoladas (como o poder público sempre tenta nos empurrar 

goela adentro quando é pego com as calças na mão), mas dos resultados de um 

procedimento adotado, de um modo de governo. Nesses territórios, o que vale 

como regra é aquela “força de lei sem lei” identificada por Agamben (2004), em 

que a norma em vigor não tem força e atos que não tem valor de lei adquirem sua 

força. É um paradoxo em que a ordem constitucional é suspensa sob a justificativa 

de se manter a ordem constitucional. Em outras palavras, vale tudo sob o slogan 

da “guerra contra o tráfico”, nele todas as barbáries são justificadas. No final das 

contas, tudo não passa de um lamentável “erro na execução”, totalmente aceitável 

para a garantia de um “bem maior”. 

 

 
Figura 82 - Ocupação do Exército na favela da Maré. RJ, 23/02/2015. Foto: Rachel Gepp 

 

Então, quando os gritos de “Não vai ter Copa” tomaram as ruas e já em 

2013 se mandava um “Foda-se a Copa”, aquilo não tinha nada a ver com futebol. 
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Era antes um grito contra tudo isso. Um reconhecimento de que os megaeventos 

esportivos eram usados, assim como “a guerra contra o tráfico”, como justificativa 

para toda violação de direitos. Tudo era o discurso da necessidade (também 

identificado por Agamben como discurso da Exceção), porque havia, afinal, a 

necessidade de adaptação da cidade para receber o mundial. No entanto, “a ne-

cessidade, longe de apresentar-se como um dado objetivo, implica claramente um 

juízo subjetivo” e “necessárias e excepcionais são, é evidente, apenas aquelas 

circunstâncias que são declaradas como tais” (Agamben, 2004, p. 46). O próprio 

prefeito Eduardo Paes apareceu declarando que tudo o que ele queria fazer 

(jogando com a cidade como o seu Banco Imobiliário), botava na conta da Copa. 

E não faltaram remoções para abrir espaço para obras de empreiteiras que, não por 

coincidência, eram as mesmas que financiavam campanhas eleitorais.  

Na conta da Articulação Nacional dos Comitês da Copa e das Olimpíadas 

(ANCOP, 2014, p. 21), até 2014 foram cerca de 250 mil pessoas vítimas de 

remoção forçada de suas casas – e, só no Rio de Janeiro, mais de 20 mil famílias, 

na maior onda de remoções da história da cidade –, para “limpar o terreno para 

grandes projetos imobiliários com fins especulativos e comerciais”, justificados 

pela necessidade de adaptação das cidades para receber os megaeventos. No 

dossiê da ANCOP, são listadas inúmeras violações de direitos humanos no Brasil 

sob o mesmo pretexto. 

Remoções no Metrô-Mangueira (2010), na Restinga (2010), no Morro da 

Providência (2011), na Aldeia Maracanã (2013), na Vila Autódromo (2014), por 

toda a parte, para obras cosméticas e implantação de um modelo de cidade como 

balcão de negócios, transformavam a “cidade maravilhosa” em “bonitinha, mas 

ordinária”. O que se tirava da cidade era a própria vida que pulsava em suas veias 

– ou, como na análise de Certeau (1994), realizava-se uma política de restauração 

dos objetos que promovia ao mesmo tempo uma desapropriação dos sujeitos. Era 

esse o projeto de cidade que estava em jogo. Mas seu verdadeiro patrimônio é 

feito mesmo das “capacidades criadoras”, das “artes de fazer” (Certeau, 2011). E 

“se no discurso a cidade serve como marco totalizante e quase mítico para as 

estratégias socioeconômicas e políticas, a vida urbana permite cada vez mais a re-

emergência do elemento que o projeto urbanístico excluía” (Certeau, 1994, p. 26). 

Então, a gente reemergia para criar nossas cidades invisíveis (com tanta poesia 

como as de Calvino). Era um novo capítulo de “As cidades e o desejo” (Calvino, 
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2003) - ou os desejos, plurais. Apesar de tudo (e já desde Platão), ainda somos a 

resistência da poesia, nessa nova república de tecnocratas capitalistas. 

 

 
Figura 83 - Cartaz: Caro PM, meu corpo é o meu patrimônio histórico. Não o deprede! 
Palácio Guanabara, 14/07/2013. Foto: Reprodução Internet 

 

O Rio já não andava às mil maravilhas, mas o final da década de 2000 foi 

profundamente marcado pelo avanço desse projeto de cidade excludente e de 

exceção: o projeto das UPPs entrava em execução em 2008 e já em 2009 se 

iniciavam as remoções, em uma aliança entre o governo do Estado e a Prefeitura, 

ambas nas mãos do PMDB. A década de 2010 já começou assim, entre tiros e 

escombros. Não há Parque Olímpico ou Porto Maravilha que justifique tanto 

terror. Há, sim, terrorismo no Brasil: se chama terrorismo de Estado. Mas esse 

entre-décadas foi também o período de grandes revoltas mundiais e Ocupas se 

propagando em rede. De um lado a corda apertava e, do outro, se vislumbrava a 

possibilidade de rompê-la. 2013 foi surpreendente, mas ao mesmo tempo não 

surgiu do nada. A pressão já estava toda colocada para que, mais cedo ou mais 

tarde, acontecesse aquela explosão, criando redes de cooperação e tirando do 

isolamento movimentos e indivíduos que atuavam nas suas lutas localizadas e 

cotidianas pela própria sobrevivência.  
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Figura 84 - Pichação: Vândalo é o Estado! RJ, 2013. Foto: Marcelo Valle 

 

Logo demos visibilidade à cidade dos nossos desejos, com nossos corpos 

desejantes ocupando as ruas e criando um mundo à nossa imagem e semelhança e, 

por isso, com todas as imagens possíveis e imagináveis. Um mundo em que todos 

os corpos contam e menos um é uma perda irreparável. Os escombros foram 

expostos nas avenidas, com barricadas de lixo virado, fogo e vidros quebrados e 

as cidades foram redecoradas com todas as tintas, numa insurgência contra uma 

vida cinza. Lembro a introdução do livro “Les murs ont la parole” (reunindo 

frases pichadas nos muros de Paris em maio de 1968), em que François Besançon 

(1968, p.8-9, tradução nossa) identifica nos gestos que escrevem a cidade o 

impulso de, “colorindo o muro, querer fazer tombar os muros” e a “celebração de 

um anonimato que participa”.  

Em 2013 e 2014, não foram apenas os muros ocupados com jatos de tinta 

spray, mas toda uma série de intervenções nos mais variados suportes, como já 

mencionadas. Eram projeções, carimbos em notas de dinheiro, adesivos em meios 

de transporte, lambe-lambes, além de cartazes, faixas e escudos carregados nos 

atos e até de escrita no próprio corpo ou corpos posicionados no asfalto de modo a 

formar palavras. Mais do que o conteúdo, a própria ação de escrever que era tão 

potente, trazendo para o primeiro plano os gestos de corpos que se inscrevem, eles 

mesmos, nos espaços escritos. Havia o impacto visual de todas aquelas escritas 
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múltiplas e intertextuais se proliferando por toda a parte nas mais variadas formas, 

mas elas eram também ação direta, presença dos corpos, gestos ao mesmo tempo 

estéticos e políticos, ocupação da cidade. E um simples estêncil com a palavra 

“RUA” já podia trazer à tona tudo isso. 

 

 
Figura 85 - Estêncil: Rua. RJ, 2013. Foto: Reprodução Internet 

 

Naquela linha intertextual de jogar com as tradições e referências culturais 

diversas que permeava toda a estética-política dos atos, criando um novo texto-

cidade, também surgia, em 2014, um Movimento de Decoração Anti-Copa, 

descentralizado, mas muito centrado. Em diálogo com a tradição popular de 

decorar e pintar as ruas com motivos festivos nas Copas do Mundo, como 

incentivo à desejada vitória da seleção brasileira, o movimento promovia uma 

outra decoração. O objetivo era usar a tradição festiva como espaço de produção 

crítica e expor no próprio corpo das cidades as mazelas causadas sob o pretexto do 

mundial, reforçar contradições, produzir ruídos.  

Em um momento de máscaras caindo, também não poderia ser diferente 

com velhos ídolos do futebol. Ronaldo “Fenômeno”, cuja última participação na 

Copa tinha sido em 2006 e já ilustrou muito muro em sua homenagem, em 2013 
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estreava como comentarista da Globo, mas marcaria seu pior comentário como 

membro do Conselho de Administração do Comitê Organizador Local da Copa. 

“Não se faz Copa do Mundo com hospital”, afirmou o “Fenômeno” em defesa dos 

fenomenais gastos públicos com estádios. Os ruídos já estavam produzidos e os 

muros já não estavam para festa. Agora, em vez de celebrar jogador, as 

homenagens seriam redirecionadas para comunidades removidas, pessoas 

assassinadas e para a população em geral, cuja vida se faz com hospital, escola, 

moradia, alimentação, cultura, esporte e lazer. Não com estádio caro, no qual o 

próprio povo é impedido de entrar. Muito menos com “tiro, porrada e bomba”. 

 

 
Figura 86 - Grafite em homenagem à seleção brasileira de futebol. São Paulo, 
11/06/2006. Foto: Rua 8 na Copa 
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Figura 87 - Grafite em homenagem à Metrô-Mangueira. Rio de Janeiro, 27/04/2014. 
Foto: Movimento de Decoração Anti-Copa 

 

Em diversas ruas, foram pintadas camisas da seleção brasileira em que os 

nomes e números dos jogadores eram substituídos por nomes e números, com 

sinal de subtração, de mortos pela violência policial. Esse time fúnebre escalado 

pelo poder público ganhava destaque nos muros e asfaltos, mostrando que não é 

só menos um e cada uma dessas vidas importa. 
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Figura 88 - Decoração Anti-Copa. Rio de Janeiro, 29/06/2014. Foto: Movimento de 
Decoração Anti-Copa 
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Figura 89 - Decoração Anti-Copa. Rio de Janeiro, 2014. Foto: Reprodução Internet 

 

Lugares de grande tradição na decoração popular para o mundial também 

foram ocupados. Em locais estratégicos, como o Alzirão, que tradicionalmente 

concentra festas de comemoração dos jogos do Brasil na Copa do Mundo, na 

esquina das ruas Conde de Bonfim e Alzira Brandão, na Tijuca, e a principal via 

do Méier, a Rua Dias da Cruz, foram realizadas intervenções que alcançaram 

grande repercussão. No primeiro, o asfalto amanheceu pintado com um gigantesco 

SOS Saúde, no dia 16 de maio de 2014. Já o asfalto do Méier, no dia 18, recebeu 

diversas pinturas, como um menino segurando um prato de comida com uma bola 

de futebol dentro, e uma bandeira do Brasil preenchida por frases de protesto e a 

inscrição TÁ TUDO ERRADO substituindo o slogan Ordem e Progresso. 
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Figura 90 - Decoração Anti-Copa. Alzirão, Tijuca, 16/05/2014. Foto: Daniel Silveira 

 

 
Figura 91 - Decoração Anti-Copa. Méier, 18/05/2014. Foto: Márcia Foletto 

 

Muitas outras escritas e pinturas com motivos críticos ao mundial se 

espalharam pelas cidades. No dia da final da Copa do Mundo, foi preciso recorrer 

aos próprios corpos como material de escrita, para fazer ecoar um pedido de 

socorro. Escreveu-se um SOS com a disposição dos corpos no asfalto, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412355/CA



152 
 

denunciando o cárcere em massa a céu aberto promovido pela polícia militar, ao 

cercar todo o entorno da praça Saens Peña, impedindo a saída tanto de 

manifestantes como de moradores da região. A final da Copa, a propósito, é 

bastante emblemática no que diz respeito a medidas de Exceção, tanto as 

exercidas pela força de lei sem lei da autoridade policial, bloqueando a circulação 

e cerceando o direito constitucional de ir e vir, como as decretadas pela ordem 

judicial, que já na véspera havia emitido mandados de prisão, como medida 

preventiva, para 26 ativistas (dos quais 17 foram encarcerados em Bangu e 9 

considerados foragidos), e apreensão de dois menores. Em 2016, para agravar, 

ainda se aprovaria uma Lei Antiterrorismo. 

 

 
Figura 92 - SOS com corpos em ato na final da Copa. Praça Saens Peña, 13/07/2014. 
Foto: Camila Nobrega 

 

O recurso de escrever com o corpo deitado no asfalto reapareceria em 2016, 

em um trabalho de performance coordenado pela professora Tania Alice, com sua 

turma de Atuação Cênica da UNIRIO, e como extensão da Ocupa MinC. No solo 

da Cinelândia, os performers formaram as letras da palavra “Golpe!”. Em outro 

momento histórico, aquele também era, de certo modo, mais um SOS lançado no 

mundo (que infelizmente não resultou em salvação). 
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Figura 93 - Performance Golpe!. Cinelândia, 31/05/2016. Foto: Laurie Freychet. 

 

Hoje já é dia 23 de fevereiro de 2018, porque eu avancei na escrita de outros 

diários deixando este ainda por ser finalizado. Este texto trata de assuntos muito 

sérios e situações que eu não vivi na pele, como ação das UPPs e ocupação militar 

nas favelas, assassinatos e remoções, para que bastasse meu depoimento pessoal e 

as iluminações da minha memória. Mas para contar as histórias que eu mesma 

vivenciei, dos gritos de “Cadê o Amarildo?” às decorações anti-Copa, chegando 

até o movimento contra o golpe, era essencial passar por esses assuntos. Isso me 

demandou uma pesquisa extra para apresentar dados com precisão, em respeito 

àquelas vidas. E me demandou também algum respiro. Mas não respiro aliviada 

por não estar lá. Respiro pesadamente, sabendo que tudo o que foi tanto, ainda foi 

muito pouco para barrar o avanço dos esquadrões da morte e do dinheiro. Mesmo 

que tenha havido tanta potência de vida.  

A gente sem dúvida criou um mundo novo ou, antes, novos mundos dentro 

desse velho que está aí, “grávido de outro”, como na comovente fala de Eduardo 

Galeano na ocupação da praça Catalunya em Barcelona, em 2011. Pensar em 

Zonas Autônomas Temporárias me ajuda a entender a impermanência também 

como potência. E que tem muita TAZ ainda por vir. Mas agora sou só tristeza. Em 

três dias já estarei no Brasil e há uma semana foi decretada intervenção federal na 

segurança pública do Rio de Janeiro, passando para o Exército os comandos das 

polícias civil e militar. O vampiro da Tuiuti, que reacendeu os ânimos da galera 

no carnaval, foi proibido de desfilar com as campeãs trajando a faixa presidencial. 

Tem um caminho de trevas se desenhando já há algum tempo, e bastante 

intensificado no momento, que vai ser difícil de iluminar.  

Prefiro acreditar que, quando a corda aperta, também se vislumbra a 

possibilidade de rompê-la. Mas as histórias de intervenções militares no Brasil 

não são das melhores. A última levou mais de 20 anos para ceder. E o processo 
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atual é muito mais sutil, é de um golpe parlamentar, jurídico e midiático, e ainda 

vai se causando propositalmente um caos para que soluções drásticas pareçam 

aceitáveis. O fascismo sempre floresceu no solo da crise. Bolsonaro cresce no 

plano macropolítico e intolerâncias de toda espécie nos micro. Está assim no 

mundo todo, depois da fase de ouro das grandes manifestações e ocupações (sem 

dúvida, uma reação em cadeia depois das ações em rede). Não acredito em fim 

das eleições, como os mais alarmistas alardearam por aí. Não precisa. A Dilma já 

foi impedida, o Lula já foi impedido, e tudo através de manobras jurídicas. As 

prisões sempre estiveram lotadas de verdadeiros presos políticos sendo torturados 

dia-a-dia. Não é só por Rafael. Kafka ficaria maravilhado com o terreno fértil do 

Brasil para suas histórias. Mas ele já não está aqui para ver. Eu, que vejo e vivo, e 

às vezes me sinto até um super-herói com visão além do alcance, assumi a tarefa 

de contar histórias. Não sei o desfecho, e minhas visões podem certamente se 

nublar por desejos ou desesperanças. Ainda são visões. Talvez, nada mais que isso. 

 

2.11. 

13 de fevereiro de 2018 

 

Esta noite, eu tive um daqueles sonhos longos e angustiantes, que toda hora 

muda de cenário. Uma hora era minha sobrinha brincando na janela entreaberta e, 

mesmo quando eu tirava ela sob protestos, fechava e explicava os perigos, 

escapando pela fresa. Outra era a gente dentro de uma casa organizando uns sacos 

de doces para doação, percebendo que os doces tinham sido misteriosamente 

trocados pelas coisas mais esquisitas, como caixas de remédios vazias, saquinhos 

de pão e pacotes abertos de arroz. Outra era a gente na cozinha, e só lembro que 

tinha alguma relação com comida e lixo. Há umas partes turvas na minha 

lembrança.  

Quando eu saía da casa para pegar minha sobrinha que tinha escapulido pela 

fresta e já estava quase sendo esmagada por um barco ancorado na beira da água 

onde brincava (bem embaixo da janela), e logo depois de devolvê-la para minha 

irmã pela mesma fresta, resolvo andar pelo quintal. A água não era um mar, mas 

uma espécie de tanque retangular, que não dava para ver o fundo. Fui 

acompanhando pela beirada, que descrevia um L, querendo mergulhar, mas com 

medo do que tinha dentro. Quando chego na ponta do L, piso em algum lugar que 
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acende uma luz dentro e dá para ver um tubarão. Me assusto e, obviamente, 

desisto de mergulhar. Depois de algum tempo tentando identificar o que tinha 

dentro (dentre os peixes, um bicho de pelúcia azul comprido comendo uma tigela 

de guacamole, por exemplo), me viro e percebo uma piscina logo atrás, essa com 

a água límpida, dando para ver tudo dentro.  

O tempo passa de um jeito estranho enquanto eu permaneço no mesmo 

lugar, só observando. Os peixes não eram alimentados e com o tempo vão 

reduzindo em quantidade, comendo uns aos outros, até só sobrarem os maiores, 

que começam a se comer aos pedaços e vão ficando dilacerados – a imagem é 

chocante. Ainda do mesmo lugar, resolvo comentar a cena com a minha irmã na 

janela, lamentando pela situação daqueles pobres peixes, quando de repente um 

deles salta para fora da água e me morde com uma boca cheia de dentes, e fica 

agarrado ao meu corpo tentando me levar para dentro da água. Eu, em desespero, 

peço para não ser devorada, que a culpa não é minha, foi o prefeito que deixou de 

alimentá-los, e então faço um acordo de atrair o prefeito para fora da casa e 

empurrá-lo dentro da piscina. Os peixes aceitam o pacto e me liberam. Dou um 

jeito de atrai-lo (ainda não sei o que o prefeito estava fazendo dentro da mesma 

casa que eu, nem se era Eduardo Paes ou Crivella), mas antes mesmo que eu 

tivesse a oportunidade de empurrá-lo, o maior dos peixes dá um grande salto, o 

abocanha e leva para dentro d’água, o engolindo quase inteiro de uma só vez.  

No final, já nem notei se sobrou prefeito para os outros peixes. Uma hora, 

me lembro de uma cena meio de caos em tudo em volta, e a gente se encolhendo 

no alto de umas prateleiras. E logo antes de acordar, já estava entretida tentando 

extrair uns espinhos difíceis atravessados na minha língua, que haviam restado da 

mordida que levei (que, por sinal, não tinha sido na língua). Acordei no meio da 

madrugada ainda com um espinho pequenino incomodando (aquele que só com 

pinça) e a garganta seca. Levantei para beber água, intrigada com aquelas 

imagens, querendo identificar a moral da história. Mas sonhos não têm uma 

moral, são imagens abertas para muitas leituras. Resolvi descrevê-las e lançá-las 

no mundo. De qualquer modo, não posso deixar de perceber que eu permaneço 

aqui parada no mesmo lugar, só observando e comentando, enquanto escrevo a 

minha tese e pessoas-peixes devoram-se umas às outras a céu aberto (um monte 

de gente também observa e comenta no Facebook). A culpa é só do prefeito? Já 
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prevejo a mordida e o espinho insuperável que permanecerá atravessado na 

língua. 

 

2.12. 

14 de fevereiro de 2018 

 

Hoje é a quarta-feira de cinzas de um carnaval que eu não vivi. Mas tudo o 

que sacode o Brasil me chega de alguma forma. As pessoas comentam no 

Facebook, postam fotos. Uma amiga já me alertava por mensagem para eu ficar 

ligada no desfile da Paraíso da Tuiuti. Era uma escola de samba desconhecida 

para mim, com entrada recente no grupo especial. Mas que logo ganhou meu 

coração. A letra do samba e as fotos da última ala e do destaque do último carro 

alegórico circularam nas redes, com comentários eufóricos. Hoje, enfim, entrei no 

Youtube para ver o desfile completo. Com o tema da escravidão nas mãos, o 

carnavalesco Jack Vasconcelos não se contentou em contar essa história como 

coisa do passado, mas atualizou o tema lançando a pergunta: “Meu Deus, meu 

Deus, está extinta a escravidão?”.  

Com isso, a escola mostra as várias formas de escravidão em diferentes 

tempos e lugares e canta a luta por libertação. Mas também lembra a situação de 

pobreza, precariedade e violência que ainda persegue os negros nas favelas, o 

trabalho escravo que persiste no campo e as constantes ameaças aos direitos dos 

trabalhadores, com críticas às reformas trabalhista e da previdência. Além disso – 

e o que levou os foliões ao delírio –, apresenta o presidente travestido de vampiro, 

com tufos de dinheiro saindo pela gola da capa, como destaque do último carro. 

Dizem que, naquele momento, os gritos de “Fora Temer” levantaram as 

arquibancadas da avenida (a cobertura da Globo ignorou, dizendo que aquela 

euforia toda era das pessoas cantando o samba da escola, mas aqueles gritos 

também levantaram as redes sociais e não puderam ficar de fora desse carnaval). 

Para mim, o melhor de tudo ainda foi ver a Rede Globo, que detém direitos 

de exclusividade sobre a transmissão do desfile, ter que atravessar a ala dos 

Manifestoches com comentários genéricos, fingindo que não era com ela. A ala 

apresentava manifestantes com a camisa verde e amarela da CBF batendo panelas, 

montados no pato amarelo da Fiesp com um cifrão no lugar dos olhos, sendo 

manipulados por enormes mãos sobre as suas cabeças. Todo mundo sabe que 
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aquela manipulação representa a mídia, e a Globo silenciar é tentar meter a sua 

mão sobre o próprio desfile. A escola foi a grande campeã no coração do povo, e a 

ousadia e seriedade com que abordou o tema ainda lhe renderam o vice-

campeonato na avaliação dos jurados. Sem sombra de dúvida, a Tuiuti fez um 

carnaval histórico.  

 

 
Figura 94 - Vampiro Neoliberalista, Paraíso da Tuiuti. RJ, 12/02/2018. Foto: Reprodução 
Internet 

 

 
Figura 95 - Manifestoches, Paraíso da Tuiuti. RJ, 12/02/2018. Foto: Reprodução Internet 
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Crítica sociopolítica e carnaval nunca deixaram de se associar. As escolas 

de samba nasceram das favelas. As favelas, dos ex-escravos. O carnaval é do povo 

e para o povo. Não adiantou nem a igreja tentar se apropriar, incluindo no seu 

calendário uma festa pagã da antiguidade. Como também não adiantou a elite 

brasileira, desde o século XIX, tentar reprimir uma festa de rua que surgia ainda 

com os escravos. O carnaval resiste como expressão popular. E o samba é a voz 

do morro, “sim senhor”, como já dizia Zé Keti. Se de um tempo para cá se 

gourmetizou e virou mais um produto de um mercado que engole tudo, sua raiz é 

negra. E como diz aquele outro samba: “Negra é a raiz da liberdade”. O samba 

não nega suas raízes. Mas o desfile de escolas de samba, assim como o futebol, 

deixou há muito tempo de ser só manifestação cultural, e muita coisa mudou para 

atender a demandas de mercado. Muita escola desfila com tema patrocinado. Já 

não diz o que está na boca do povo. Não é sempre que um carnavalesco resolve 

desafiar o poder, entrando na avenida com a coragem de uma boa provocação bem 

direcionada.  

De repente, me lembro de Joãosinho Trinta, que de 1994 a 2000 foi o 

carnavalesco da Viradouro, minha escola do coração (como eu, de Niterói). Mas 

não só pelo samba-enredo de 1997, que trouxe a batida do funk para a Sapucaí e 

levou a gente à loucura. Ele era inventivo, provocativo e não poupava ninguém, 

lançando ainda em 1980 a famosa frase: “O povo gosta de luxo, quem gosta de 

miséria é intelectual”. Mas em 1989, ainda na Beija-Flor, o que Joãsinho Trinta 

trouxe para a avenida, contrariando a si mesmo de certa forma (como todo bom 

pensador), foi justamente o tema do lixo.  

Eu ainda nem era nascida quando ele iniciou sua trajetória e naquele 

carnaval tinha apenas 8 anos de idade, mas nunca esqueci aquela imagem: um 

vulto preto com a forma do Cristo de braços abertos, que coroa a paisagem do Rio 

de Janeiro, erguendo uma faixa de protesto: “Mesmo proibido, olhai por nós”. No 

meio do desfile, integrantes da escola rasgam e arrancam o plástico revelando o 

Cristo proibido com sua túnica em farrapos e o povo vai à loucura. Nem o 

comentarista da Rede Manchete se segura: “Este é um momento glorioso, 

glorioso, glorioso!”, exclama Fernando Pamplona. “Entra agora a polícia, entra 

agora essa justiça fajuta, entra agora, entra agora no meio do povo se tiverem 
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coragem!”, continua. E ainda conclui dizendo que vai “para a cadeia com o João”. 

A proibição judicial da exibição do carro abre-alas com a imagem cristã cercada 

de mendigos tinha se dado dias antes do desfile, a partir de um pedido da 

Arquidiocese do Rio. A ousadia de desfilar com a lona e a faixa por cima e a 

revolta popular de arrancá-las no meio da avenida, revelando o que tinha sido 

proibido, eram indícios de uma era. A luta contra a proibição no período de 

redemocratização do Brasil, após um longo regime militar, acaba tendo também 

um sentido de redenção coletiva.  

 

 
Figura 96 - Cristo proibido da Beija-Flor. Rio de Janeiro, 7/02/1989. Foto: Sebastião 
Marinho 

 

Naquele mesmo ano, se realizaria a primeira eleição direta para presidente 

da República após o fim da ditadura. Ainda me lembro do hino “Lula-lá” que eu 

cantava com a minha mãe e que enchia o povo de esperança. Como também das 

campanhas do Liceu Nilo Peçanha, onde ela era professora, apoiando a chapa de 

seus amigos para a direção do colégio. Eu cortava pequenos sóis em cartolina 

amarela para servirem de botons para os apoiadores da Chapa Sol. A maioria de 

seus colegas era do PDT brizolista que, no governo do Estado (1983-1987 e 1991-

1994), com projeto de Darcy Ribeiro e arquitetura de Niemeyer, ergueu os CIEPs 

(infelizmente abandonados pelos governos subsequentes), para oferecer educação 

integrada com cultura, esportes, lazer e alimentação em tempo integral. Brizola 

tinha apreço pela área da educação e severas críticas ao monopólio da 

comunicação. Em 1984, foi quem quebrou o monopólio da Globo na transmissão 

dos desfiles de carnaval, concedendo o direito também à extinta TV Manchete. 

Sem papas na língua, afirmava categoricamente: “Se a Globo for a favor, somos 
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contra. Se for contra, somos a favor”. Foi também a época em que se criou o 

Sambódromo, igualmente assinado por Oscar Niemeyer. As ruas a princípio eram 

Lula ou Brizola, ninguém sabia quem era aquele tal de Collor, “caçador de 

marajás” com “aquilo roxo”. Mas como num programa do Silvio Santos, o tosco 

funcionou como apelo popular (ainda funciona, vide o sucesso de Bolsonaro com 

suas polêmicas frases de efeito). 

Aquela era a década de 1980. E esses foram os meus 8 anos, como filha de 

professora de escola pública. Em torno dos 12, para o desespero dela, eu já ia 

sozinha para passeatas contra o Collor. Era filha de peixe – fazer o quê? Já a filha 

do regime militar, a Rede Globo está diretamente ligada a todos os golpes. 

Roberto Marinho, com o jornal e a rádio Globo, apoiou o golpe de 1964, e já em 

1965 tinha a sua própria rede de televisão (coincidência ou recompensa?). Deu 

suporte à manutenção daquele regime por mais de 20 anos e se tornou líder de 

audiência com um verdadeiro império nas mãos. Com a edição do debate entre 

Lula e Collor, a emissora seria decisiva no resultado da votação. Seria decisiva 

também no impeachment de Collor, que logo frustrou suas expectativas. E mais 

ainda no da presidenta Dilma Rousseff. O poder de manipulação exercido pela 

Globo, com suas mãos que vêm não se sabe de onde fazendo o fantoche atuar, 

demorou muito para ser representado no carnaval. E não poderia ter imagem 

melhor do que os Manifestoches da Tuiuti (mesmo que seus comentaristas se 

eximam de comentar).  

Relendo matérias antigas para complementar as informações lançadas aqui, 

me dou conta também de que, naquele histórico desfile de 1989, Joãosinho saiu 

fantasiado de gari. Havia uma ala de garis para os dirigentes da escola, 

alaranjando a Sapucaí (enquanto os garis ainda eram totalmente invisibilizados, 

apenas passando na pista para recolher o lixo entre uma escola e outra). Ninguém 

ainda podia imaginar que o carnaval de 2014 seria deles. Que aquela fantasia, que 

era roupa de trabalho do dia-a-dia, ainda seria destaque do carnaval como símbolo 

de luta, com um grande carro alegórico formado por todo o lixo acumulado nas 

ruas. Os garis ocuparam com o lixo real todo o falso luxo do carnaval. Isso, sim, é 

poesia concreta. 
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Figura 97 - Instalação Paes Lixo na greve dos garis. Rio de Janeiro, 8/03/2014. Foto: 
Entrincheiramento de Uruçumirim 

 

 
Figura 98 - Poema Lixo Luxo. Augusto de Campos, 1965. Foto: Reprodução Internet 

 

Após 2013, em paralelo a toda a luta contra a proibição do uso de máscaras, 

também muitas máscaras foram sendo lançadas ao chão. Já não dá para usar a luta 

dos povos como mera fantasia. O teor preconceituoso de muitas marchinhas não 

pode mais ser ignorado no meio da folia. “O seu cabelo não nega, mulata, porque 

és mulata na cor. Mas como a cor não pega, mulata, mulata eu quero o seu amor”, 

hoje é crime de racismo. “Corta o cabelo dele”, porque ele é “bicha”, é 

homofobia. Assim como “Maria-sapatão”. O intuito do movimento Ocupa 

Carnaval, de criar novas letras para clássicas marchinhas, caminhava nesse 

sentido, de evidenciar que não cabem mais aquelas velhas ideias nesse novo 

mundo que está sendo construído. Talvez daquele modo funcionasse melhor do 

que com um vídeo polêmico que foi divulgado agora em 2018, determinando as 
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“fantasias proibidas”. Qualquer proibição gera reação inconformada em quem 

deseja liberdade e democracia, muitas vezes sem perceber que a sua liberdade 

esbarra na prisão do outro e que a nossa democracia não é inclusiva para todos.  

De qualquer forma, me soa a mau-caratismo ou má vontade de criança 

mimada não querer reconhecer o direito dos índios sobre as suas próprias 

vestimentas e a luta contra a folclorização da sua cultura (que desde o século XIX 

aparecia nas obras de José de Alencar para criar uma imagem romântica de 

brasilidade, mas “o Brasil não conhece o Brasil”), quando eles sempre encararam 

(e ainda encaram) uma luta concreta contra o extermínio. Como também, numa 

recente polêmica sobre apropriação cultural, fingir ignorar a ligação ancestral de 

negros e negras com os seus turbantes e todas as suas formas de se reconectar com 

um passado roubado. Não é que se vá acabar com o bloco Cacique de Ramos ou 

com o Escravos da Mauá. Mas cacique e escravo agora têm outros sentidos e 

quem os ditam são os próprios índios e os próprios negros. Concordando ou não, é 

preciso respeitar. Tem muito mais legitimidade a campanha Índio Não é Fantasia 

do que a birra “eu sou livre e eu faço o que eu quiser” (que vejo amigos brancos 

de classe média espernearem por aí). 
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Figura 99 - Campanha Índio Não é Fantasia. Facebook, 6/02/2018. Foto: Ronildo 
Amandios 

 

Em 2013, a campanha que circulava era outra: máscara não é crime, em 

resposta ao polêmico projeto de lei que tramitava na Alerj e instituía a proibição 

do uso de máscaras em manifestações. Esse foi um dos movimentos que fez a 

gente carnavalizar os atos (ou manifestalizar o carnaval). As máscaras faziam 

parte da indumentária dos protestos e eram formas de expressão fundamentais, 

aliando desde sempre estética e política. Eram um dos traços das multiplicidades 
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que ocupavam as cidades. Não eram só as camisas pretas amarradas no rosto, 

usadas na tática black bloc, como muitas outras. As máscaras estilizadas de Guy 

Fawkes adotadas pelo Anonymous, rede mundial de hackerativismo em ação 

desde os anos 2000, se proliferavam nas ruas. Fawkes foi transformado por Alan 

Moore e David Lloyd em herói dos quadrinhos V de Vingança em 1982 e a 

história ganhou as telas dos cinemas em 2005. O herói, usando a máscara e a data 

de 5 de novembro como símbolos de luta contra a opressão do Estado, era 

inspirado no personagem histórico que participou da Conspiração da Pólvora em 

1605, na qual se planejava explodir o parlamento inglês. 

 

 
Figura 100 - Máscara de Guy Fawkes. Cinelândia, 3/09/2013. Foto: Douglas Shineidr 

 

Máscaras ou fantasias completas de super-heróis também não faltaram. O 

Batman e o Homem Aranha eram figuras fáceis nas manifestações do Rio, 

gerando as mais surreais manchetes nos jornais, como “Batman é detido pela 

polícia” (para fazer companhia à Sininho no mundo fantástico criado pela mídia). 

O Homem Aranha, performado pelo ativista camelô Pablo Rodrigues, era 

impagável com suas dancinhas provocativas na frente do cordão policial. O 

Batman, representado por Eron Morais de Melo (figura extremamente 

contraditória que, posteriormente, tiraria a máscara em apoio ao golpe e a 
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Bolsonaro), criava imagens fantásticas de uma Gothan City carioca escalando os 

Arcos da Lapa. Ele levava a sério sua fantasia. 

 

 
Figura 101 - Homem Aranha. Rio de Janeiro, 2013. Foto: Reprodução Internet 

 

 
Figura 102 - Homem Aranha. Rio de Janeiro, 13/02/2014. Foto: Fabio Teixeira 
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Figura 103 - Batman detido pela polícia. Rio de Janeiro, 25/09/2013. Foto: Bruno Poppe 

 

 
Figura 104 - Batman e Batman Pobre. Arcos da Lapa, 31/10/2013. Foto: Yasuyoshi 
Chiba 
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O contraponto logo surgiu na forma de um divertido escárnio. Na versão 

precária criada pelo artista Carlos D Medeiros, surgia um Batman abrasileirado, o 

Batman Pobre, de sunguinha e com sua capa de saco de lixo preto. Esse trabalho, 

aliás, sempre me lembrou do nosso precursor da performance no Brasil, Flávio de 

Carvalho, artista múltiplo, provocativo e inquieto, que com sua Experiência nº 3 

havia criado um traje tropical para o homem brasileiro, desfilando de saia e blusa 

curta de mangas fofas pelas ruas de São Paulo, em 1956. Um Batman brasileiro só 

poderia mesmo ser pobre, feito de materiais reciclados, em contraste tanto com o 

americano multimilionário e super tecnológico, como com a cópia impecável 

levada por Eron para as ruas. Ele era também o Cristo mendigo de Joãosinho 

Trinta. Por que não? 

 

 
Figura 105 - Batman Pobre. Rio de Janeiro, 23/11/2013. Foto: Coletivo M.A.F.I.A. 
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Figura 106 - Experiência nº 3 de Flávio de Carvalho. São Paulo, 1956. Foto: Acervo 
Biblioteca e Centro de Documentação Masp 

 

Próxima 
São incontáveis as referências culturais acionadas a partir dos atos. O tema 

dos super-heróis, por exemplo, sempre me lembrou dos Heróis do Cotidiano, 

grupo de performance que atuava nas ruas do Rio desde 2009. Inventando seus 

próprios figurinos de heróis e seus superpoderes desejados, o grupo agia criando 

ações poéticas na cidade, como o ato de lavar estátuas, que era um dos que eu 

mais gostava (e foi, de certa forma, o que inspirou tempos depois minha ação de 

mascará-las).  
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Figura 107 - Heróis do Cotidiano lavando estátuas. Rio, s/d. Foto: Reprodução Internet 

 

As máscaras de políticos, por exemplo, já faziam sucesso nos carnavais, 

quando foram adotadas pelo coletivo Teatro de Operações no trabalho A Cena é 

Pública, em 2010. Na cena, o debate político entre os presidenciáveis se dava na 

forma das cômicas luchas libres mexicanas com suas máscaras, roupas colantes e 

golpes coreografados, mas logo as ações seguiam para outras direções, porém 

ainda sem dispensar as máscaras, que não poupavam nenhum personagem da 

grande cena política nacional e mundial. Estive com o grupo naquele ano em uma 

pesquisa prática sobre Processos Coletivos de Criação Teatral na UNIRIO e 

cheguei a atuar junto em uma apresentação para o Fitub, em Blumenau. Então, 

quando as máscaras de políticos invadiram os atos em 2013 (e não faltaram 

Cabrais no Rio), acabavam me remetendo muito mais ao trabalho crítico daquele 

grupo de teatro-performance de rua do que ao próprio carnaval (eu já as 

relacionava mais a uma ação performática do que a uma fantasia). 
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Figura 108 - A Cena é Pública, Teatro de Operações. Cinelândia, 28/09/2010. Foto: 
Teatro de Operações 

 

Esses adereços foram acionados em muitos momentos. As máscaras de 

Bakunin, em 2014, tirando sarro daquele inquérito policial bizarro contra ativistas, 

não foram a primeira incursão do Ateliê de Dissidências Criativas da Casa Nuvem 

na produção desse adereço. Em agosto de 2013, foram produzidas várias máscaras 

representando os vereadores do PMDB Chiquinho Brazão e Professor Uóston, que 

lideravam a farsa da CPI dos ônibus nos papeis de presidente e relator. O coro 

daquela tragédia (tipicamente brasileira), com a cara dos vereadores multiplicada, 

carregava baratas cenográficas para as sessões, lembrando a ligação do poder 

público com o monopólio do setor de transportes exercido pelo empresário Jacob 

Barata.  
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Figura 109 - Máscaras de vereadores para sessão da CPI. Rio de Janeiro, 22/08/2013. 
Foto: Casa Nuvem 

 

Dona Baratinha era só mais uma das muitas histórias a ser recontada, pois 

nesse mix de referências podem entrar tanto contos infantis e desenhos animados, 

como super-heróis da ficção e índios guerreiros reais do século XXI, 

performances, poesia concreta e carnaval. Desconfio que Oswald de Andrade 

(1976) se surpreenderia com a antropofagia daqueles atos, pois “a poesia existe 

nos fatos” (e, na real, “nunca fomos catequizados, fizemos foi o carnaval”). Nem 

ele seria capaz de imaginar aquilo, e nunca houve um tropicalismo tão popular. Na 

verdade, como movimento estético, 2013 ainda carece de um nome que lhe faça 

jus. Não cabe nenhum termo do passado.  

Em 2014, a galera da Nuvem lançava a expressão “carnavandalirização”, 

juntando na mesma palavra carnaval, vandalismo e lirismo. Também circulavam 

os termos “carnavandalização” e “vandalirismo”. Mas embora dessem conta de 

um certo “vandalismo poético” (a expressão que eu já usava), acabavam não 

dando conta do vandalismo em si. Serviam muito mais para definir uma forma de 

ação dentro dos atos, do que os atos como um todo. Assim como o 

“glittervandalismo”, que atacou nos atos contra a Copa, com uma tropa de rosa-

choque atirando purpurina e provocando a repressão, cuja expressão se referia a 
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uma performance entre muitas outras (que juntas imprimiam todo aquele 

colorido). 

 

 
Figura 110 - Tropa de rosa-choque com Glittervandalismo, 1º ato Nossa Copa é na Rua. 
Av. Rio Branco, 12/06/2014. Foto: Daniel Santos 

 

 
Figura 111 - Choque de Amor, 2º ato Nossa Copa é na Rua. Praia de Copacabana, 
28/06/2014. Foto: Hertz Leal 
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Era uma estética muito múltipla e eram muitas máscaras. Talvez nunca se 

encontre um nome que sintetize aquilo tudo (eu mesma nem me arrisco). O 

carnaval estava sempre ali, espreitando, e voltava com música após os ataques do 

choque, mas não virava carro da polícia. A purpurina não incendiava ônibus, mas 

acendia um tipo de fogo simbólico que também queimava. Era tudo também, mas 

nunca só. Soma e multiplicação. Elevado à máxima potência. Uma matemática 

louca que sempre foi muito mais uma ciência abstrata do que exata. Também 

tinha umas subtrações e divisões, mas no final a conta nunca fechava. Com toda 

aquela concretude e também toda a inexatidão, como eu disse, uma matemática 

muito louca se formava.  

Nem os professores que foram para as ruas no final de setembro 

conseguiram resolver essa equação. Queriam se dividir com o black bloc, mas foi 

aquela soma que os salvou da subtração. E somaram seus números, como números 

circenses, ao cálculo estético e político das manifestações. Não faltaram as 

caracterizações de palhaço que, quase numa afronta à séria atividade do clown, 

sempre foi imagem usada como sinônimo de otário. Mas o palhaço mesmo 

sempre se dá mal e é por ser tão humano que arranca risadas. O palhaço expõe as 

suas (nossas) fragilidades. Em 2013, fosse apenas com um nariz vermelho ou com 

uma Tropa de Nhoque completa, ele também estava lá representado (ou, antes, 

performando). Mas o pelotão de professores não parou por aí: criou também uma 

Tropa de Prof. e o combativo Black Prof. E uma única professora encarando uma 

polícia fortemente armada ainda gerou uma das fotos mais fortes dos atos – 

porque a fragilidade é mesmo a fortaleza dos melhores palhaços. 
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Figura 112 - Professora encarando a tropa. Cinelândia, 1/10/2013. Foto: Fabio Motta 

 

 
Figura 113 - Tropa de Nhoque. Rio de Janeiro, 2013. Foto: Marcelo Valle 
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Figura 114 - Tropa de Prof. Rio de Janeiro, 7/10/2013. Foto: Jornal Extra 

 

 
Figura 115 - Black Prof. Rio de Janeiro, 7/10/2013. Foto: Black Prof 

 

Todas as máscaras que surgiam nas ruas acabavam se somando para revelar 

uma face: a dos empresários por trás dos políticos. Assim como os Manifestoches, 

os políticos também agiam com uma mão sobre as suas cabeças governando os 

seus movimentos, fruto de um sistema político de investimentos privados em 

campanhas eleitorais. Logo se percebeu que as maiores beneficiárias dos 

empreendimentos da Copa eram empresas patrocinadoras dos políticos no poder. 
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E que as mesmas empresas investiam dinheiro em campanhas de todos os 

principais candidatos de qualquer partido, deixando todo governo, da esquerda à 

direita, refém de seus interesses. Não era só Jacob Barata infestando o Rio de 

Janeiro nos transportes. Eram OAS, Andrade Gutierrez, UTC Engenharia, 

Queiroz Galvão, Odebrecht e Camargo Corrêa (só entre as empreiteiras). Eram 

também a JBS garantindo a sua farra do boi (e do agronegócio) e a Ambev 

consolidando o monopólio da cerveja ruim no país (depois de beber as europeias, 

meu estômago e paladar já sofrem, só com a iminência de voltar para o Brasil). 

Mas também não ficam de fora o setor bancário e o da mineração (da mesma Vale 

que destruiu o Rio Doce). O casamento do setor privado com o Phoder Público foi 

celebrado na Quadrilha da FIFA, que ocupou a festa junina de 2014, fazendo 

também da dança de quadrilha um ato político. 

 

 
Figura 116 - Quadrilha da FIFA. Rio de Janeiro, 2014. Foto: Casa Nuvem 

 

Então, vandalismo e máscara, para nós, tinham outros sentidos, e naqueles, 

sim, deveriam ser criminalizados. É engraçado ver hoje em dia uma imagem de 

Cabral algemado da cabeça aos pés e diretor da Odebrecht premiado por delação, 

dentro da mesma Operação Lava Jato. É cômico e trágico ao mesmo tempo, 

porque o sistema judiciário, formado por pessoas que também têm seus rabos 
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presos e interesses escusos, premia a classe empresarial com as ditas “delações 

premiadas” no objetivo de criminalizar a classe política. Com isso, o juiz Sergio 

Moro (que vira popstar da noite pro dia) e várias outras figuras ilustres que 

compõem a classe jurídica no país fingem que corrupção é coisa de político, e não 

uma premissa do sistema capitalista (que é quem dita as regras do jogo, afinal). 

Prendem a máscara que estava exposta deixando a face real intacta. Mas apesar do 

golpe, “com o Supremo, com tudo” (como revela Romero Jucá na famosa 

conversa telefônica com Sérgio Machado vazada na mídia), as máscaras já tinham 

caído.  

E quando quiseram arrancar as nossas, a gente esperneou de todo o jeito que 

foi possível, porque os nossos rostos cobertos nas ruas eram muito mais 

transparentes do que tudo isso e se impunham contra todas as farsas. Por isso, no 

dia 3 de setembro, quando o projeto proibindo máscaras em manifestações 

entraria em votação na Alerj, já fazíamos um escarcéu nas escadarias vestindo 

máscaras de carnaval, dançando e cantando, mascarando estátuas e explodindo 

tubos de confete na cara dos seguranças que impediam nossa entrada no plenário 

(naquele dia, tive minha primeira grande decepção com Marcelo Freixo, que em 

vez de interceder por nós, dava entrevista para uma rede de TV). Aquilo era uma 

afronta à democracia e à liberdade de expressão (mais uma) e, no país do carnaval 

e dos políticos e empresários mascarados, é claro que a gente não ia deixar barato. 

Fizemos da luta nossa folia intempestiva e do carnaval uma arma afiada. 

 

 
Figura 117 - Ato de máscaras na Alerj. Rio de Janeiro, 3/09/2013. Foto: Reynaldo 
Vasconcelos 
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Figura 118 - Ato de máscaras na Alerj. Rio de Janeiro, 3/09/2013. Foto: Fernando Frazão 

 

Foi também dessa época a intervenção Abrace um Mascarado, da Ocupa 

Câmara Rio, e a divulgação da foto de Caetano Black Bloc pela Mídia Ninja. A 

lei só seria aprovada uma semana depois, em 16 de setembro. Mas a gente não 

esmorecia. Após o dia da manifestação na Alerj em que pusemos máscaras de 

carnaval nas estátuas do Palácio Tiradentes, resolvemos iniciar uma intervenção 

mascarando estátuas e monumentos públicos, mas dessa vez como black blocs 

mesmo. A gente às vezes tinha um tempo ocioso na Ocupa e fazia desse ócio 

nosso processo criativo. Então, numa madrugada insone, saímos um grupo pelas 

ruas do Rio e cobrimos com um imenso pano o cabeção do Getúlio Vargas, na 

Glória, o busto de Heitor Villa Lobos, em frente ao Teatro Municipal, na 

Cinelândia, e dezenas de outros bustos de bronze pelo caminho, deixando só os 

olhinhos para fora. A cidade amanheceria black bloc, enquanto a gente dormia 

(“Pro dia nascer feliz”). 
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Figura 119 - Intervenção mascarando estátuas. Rio de Janeiro, 18/09/2013. Foto: Ocupa 
Câmara Rio 

 

Ainda no dia 3, quando se esperava que a famigerada lei fosse aprovada, já 

estava convocado para a Cinelândia um grande Baile de Máscaras, para celebrar 

nossa desobediência civil. E a polícia já agia com a sua “força de lei sem lei”, 

exigindo identificação de toda a gente mascarada. Uma hora, policiais tentaram 

arrancar um capacete de moto da cabeça de um cara, que logo foi abraçado por 

outros participantes do baile, se jogou no chão e resistiu até a polícia desistir da 

abordagem. Outros não tiveram a mesma sorte. Dois manifestantes-foliões, que 

dançavam no meio da praça vestidos com máscaras de carnaval, acabaram sendo 

lavados para a delegacia, por se recusarem a remover o adereço. Aquela detenção 

era uma piada. Era um mico público sem tamanho o que a polícia estava fazendo, 

respaldada pelo executivo e legislativo do Estado do Rio de Janeiro que não 

cansam de passar vergonha. 
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Figura 120 - Baile de Máscaras na Cinelândia. Rio de Janeiro, 3/09/2013. Foto: Leila Hol 

 

Ali já se anunciava que o carnaval de 2014 seria de resistência e luta. 

Concordem ou não com o black bloc, os artistas acabam se mobilizando quando o 

assunto é liberdade de expressão. O povo carioca, de modo geral, não lida muito 

bem com proibição (é inclusive conhecido por avançar os sinais). Naquela época, 

eu comecei a ir de máscara black bloc para os bailes de carnaval fora de época 

(que de repente se proliferavam na cidade), assim como já cobria o rosto nas 

minhas apresentações de poesia. Cobrir o rosto em manifestações agora também 

faria parte do meu repertório, só porque estava sendo proibido. E os bailes de 

máscaras ainda surpreenderiam ocupando com festa os espaços interditados.  

Na noite de 21 de setembro de 2013, um baile convocado para a Praça São 

Salvador, em Laranjeiras, acabaria ocupando as escadarias do Palácio Guanabara, 

com uma horda bêbada e festiva, já no início da madrugada, pegando de surpresa 

meia dúzia de policiais totalmente desprevenidos. Conseguiram entrar até no 

Salão Nobre, criaram um auê, mas permaneceram só cerca de 15 minutos e, 

depois de alarmar a segurança, a polícia e o governo do Estado, foram embora 

alegremente dançando e cantando pelas ruas da cidade. 
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Figura 121 - Baile de Máscaras no Palácio Guanabara. Rio de Janeiro, 22/09/2013. Foto: 
Coletivo Mariachi 

 

O carnaval como luta, na verdade, não era grande novidade (talvez a luta 

como carnaval... não sei). Só seria diferente naquela época. O trânsito entre uma 

coisa e outra foi ficando cada vez mais difuso, e isso ficou claro tanto naquele 

Baile de Máscaras que ocupou de supetão um prédio público, como quando o 

bloco Cabralhada saiu pelas ruas, acompanhado do início ao fim por cordões 

policiais. Mas muitos blocos de rua já eram (e são) resistência pura, se recusam a 

fazer seu desfile com alvará da Prefeitura, com roteiros previamente divulgados, 

dentro dos padrões estabelecidos pelo poder público (mais interessado em atender 

interesses privados). Eles se organizaram a partir de 2009, formando a Desliga dos 

Blocos Não Oficiais do Carnaval do Rio de Janeiro, em oposição ao modelo de 

organização do carnaval de rua elaborado na primeira administração do ex-

prefeito Eduardo Paes. A Abertura do Carnaval Não Oficial surgiu mesmo como 

um ato político, já no primeiro domingo daquele ano, e em 2018 contou com cerca 

de 20 blocos. No Facebook, se definem como um “movimento em defesa da 

liberdade criativa e contra a mercantilização do carnaval de rua do Rio de 

Janeiro”. Luta e folia assim, lado a lado, sempre estiveram na ordem do dia. 

2014 talvez tenha sido só o auge da resistência carnavalesca, pois além da 

Desliga e de todos os blocos não oficias, tinha a ocupação da cidade e das redes 

com a Ocupa Carnaval, tinha a greve dos garis, tinha o Cabralhada, tinha até 

mesmo marchinha com tema de luta concorrendo no festival da Fundição. 
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O Concurso Nacional de Marchinhas Carnavalescas da Fundição Progresso conta 

com parceria da Rede Globo não só na transmissão, mas no próprio processo de 

realização, com as três finalistas sendo votadas pela audiência do programa 

Fantástico para se definir a campeã. Ou seja, né? Complicado. É claro que uma 

marchinha como Menina Black Bloc, de Oswaldo Pereira, não poderia estar entre 

elas, com “gás de pimenta e bomba de efeito imoral, pra gente quebrar tudo nesse 

carnaval”. De qualquer forma, acabou ganhando outra canção de teor crítico 

(porém mais aceitável pelos vândalos no poder do que uma clara apologia ao 

vandalismo): Cadê a Viga?, de Rita e Cassio Tucunduva. A música perguntava 

“Senhor prefeito, não é intriga. Aonde foi que enfiaram aquela viga?”, se 

referindo ao misterioso sumiço de vigas caríssimas que foram retiradas do elevado 

da Perimetral na sua derrubada, comandada pelo prefeito Eduardo Paes para a 

construção do seu “Porto Maravilha”. 

Até hoje não se sabe onde o prefeito enfiou as vigas, mas os melhores 

foliões continuam quebrando tudo no carnaval. Principalmente, as regras de um 

município cada vez mais controlador, agora nas mãos do pastor Crivella. Eu aqui, 

na Dinamarca, sozinha no meu segundo carnaval sem calor, sem folia, em pleno 

aniversário escrevendo tese, ainda me alegro vendo amigos e amigas postarem 

fotos purpurinadas no Facebook. A minha luta é para que a gente tenha festa e 

prazer o ano inteiro, por toda a vida, para geral. As minhas revoluções por minuto 

precisam ter alegria. Cada ato rebelde, para mim, é uma celebração, como toda 

festa, um movimento de luta. A gente tem que conquistar o direito ao prazer, 

porque isso é o que mais nos é negado nesse sistema de anulação de vidas, seja 

pela morte, seja pela castração social. 

Claro que a gente sempre é atingida no meio do caminho e dói e tem 

lágrimas. Mas os melhores ensinamentos de vida me vieram através do samba: 

“Levanta, sacode a poeira e dá a volta por cima”. Além daquele vingativo 

delicioso de cantar: “Chora, não vou ligar (não vou ligar), chegou a hora, vais me 

pagar”. Mas, principalmente, de um samba da Imperatriz de 1989, mesmo ano do 

Cristo proibido: “Liberdade, liberdade, abre as asas sobre nós. E que a voz da 

igualdade seja sempre a nossa voz”. De modos diferentes, Imperatriz e Beija Flor 

estavam cantando a mesma coisa. Muito samba já foi e ainda é puro grito de 

libertação. A Tuiuti acaba de chegar para não me deixar mentir: “Onde mora a 

Senhora Liberdade, não tem ferro nem feitor”. A gente não esquece esses hinos, 
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que são os verdadeiros hinos nacionais contra o patriotismo de meia tigela dos 

patos da Fiesp e dos manifestoches da Globo. “Valeu, Zumbi”. 
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3. Diários do Front 

 

3.1. 

11 de março de 2018 

 

Amanhã faz duas semanas que voltei para o Brasil. O Rio de Janeiro 

continua lindo de se olhar e bem difícil de se viver. Entrei com um pé já fora. 

Copenhague aguarda o meu retorno e, dessa vez, pra ficar. É bem estranho estar 

num lugar sob intervenção militar e muito incômodo voltar a ouvir o discurso da 

Globo ecoar. Ao mesmo tempo, um prazer sem tamanho encher os olhos de verde 

e morro e céu e mar. Entrar no mar e nos abraços de amigos e amigas. Secar as 

bolhas das já velhas botas em novas sandálias Havaianas, que levam meus pés pra 

todo lugar. Descongelar sob o sol e perder um pouco o tom desbotado da minha 

pele. Usar protetor solar. Aposentar o hidratante labial e todo o pesado figurino de 

inverno. Ver banca de jornal e camelô, muito muro grafitado, paisagem de casas 

amontoadas nas favelas. A praia de Itacoatiara, a Baía de Guanabara, os Arcos da 

Lapa, o Aterro do Flamengo e o Corcovado. Infelizmente, também baratas e 

militares. E perder o ônibus, parar no engarrafamento e ser lembrada pelos 

mosquitos. Visitar gente querida. Ir da casa de praia à casa na serra dentro de um 

mesmo pedaço de terra. Cuidar para não beber água da torneira e me lembrar de 

acender o fogo do fogão a gás. A água deslizar leve sobre o corpo já no primeiro 

banho e o sabão fazer muita espuma. A água insípida agradando o paladar, mas a 

cerveja, nem tanto. Ter muita gente querida pra compartilhar: cerveja de garrafa, 

comida de boteco, mesinha na calçada, vida e poesia. Falar poesia e ser 

compreendida. Fazer performance coletiva. Ter ao alcance das mãos a risadinha 

gostosa da minha sobrinha, colo de mãe, abraço de irmã. Cozinhar na panela de 

pressão com todos os ingredientes brasileiros à minha disposição. Fazer comida 

pra quatro. Estar novamente entre um povo gregário e, apesar dos pesares, ainda 

afirmarmos nosso direito ao prazer. 

Foram duas semanas intensas em que, exceto por uma reunião com o meu 

orientador (que também entraria no tópico “visitar gente querida”), interrompi os 

trabalhos da tese para viver. Esses deslocamentos de espaço, tempo e afetos talvez 

imprimam um tom um pouco diferente nesses diários daqui pra frente. Volto a ser 
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corpo pulsante agindo no tempo presente no meu cenário de pesquisa e a memória 

mais e mais se atualiza. Já não só recebo notícias do Brasil pela internet, mas 

volto a participar dos acontecimentos. Sou novamente mais um corpo na rua e 

voltei no momento certo, a tempo de celebrar a luta das mulheres no dia 8 de 

março na Avenida Rio Branco, em performance com o coletivo Formação de 

Sereias, braço feminista da Ocupa MinC RJ. O coletivo já não se reunia há 

bastante tempo, não se tornou um movimento orgânico com o fim da ocupação, 

mas a oportunidade de performar no ato do Dia Internacional de Luta das 

Mulheres reagrupou algumas sereias para uma ação pontual. Embora eu não tenha 

participado dos encontros de preparação, fui chamada assim que cheguei e me 

juntei à performance no próprio dia. 

Na ação, o ato interrompia a marcha em um trecho do caminho e uma tropa 

de performers, com máscaras representativas de instituições e de políticos 

opressores das mulheres, das causas feministas e da própria democracia, surgia 

em direção contrária e abria grandes guarda-chuvas pretos alinhados como 

escudos, formando um paredão intransponível. Em cada guarda-chuva aberto, 

aparecia escrito um tipo específico de violência: feminicídio, lesbofobia, estupro, 

violência doméstica, obstétrica, etc. Entre esse pelotão e a linha de frente marcha, 

se destacavam algumas mulheres que avançavam em direção ao bloqueio, 

primeiro individualmente e depois em duplas ou trios, tentando ultrapassar a 

barreira. Mas eram impulsionadas para trás e quedavam paralisadas. No final, as 

mulheres dão as mãos umas às outras cantando canções do movimento feminista, 

como “Companheira, me ajuda, que eu não posso andar só. Eu sozinha ando bem, 

mas com você ando melhor”, e avançam juntas, cercando o pelotão numa grande 

roda. Depois, sob gritos de Fora Temer, Bolsonaro, Crivella e cia., as mulheres 

que representavam o pelotão se livram dos guarda-chuvas e das máscaras para se 

juntar ao coro de “Feminismo é revolução”, com o grupo logo se espalhando e 

dissolvendo dentro da marcha.  
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Figura 122 - Performance do coletivo Formação de Sereias. RJ, 8/03/2018. Foto: Manu 
Justo 

 

 
Figura 123 - Performance do coletivo Formação de Sereias. RJ, 8/03/2018. Foto: Katiana 
Tortorelli 

 

Com esse jogo coreografado, a ação oscilava entre a performance e o teatro 

(de invasão), surgindo em meio ao ato e novamente se misturando a ele, jogando 

com referências que estavam logo ao lado, como os grupos de policiais e as 
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palavras de ordem da manifestação. Não me interessa tanto aqui a definição ou 

indefinição da coisa, mas sim o alegre retorno estético-político do meu corpo a um 

jogo coletivo nas ruas do Rio. E não apenas nessa ação, mas em toda a marcha. As 

manifestações feministas ainda trazem para as ruas aquela estética múltipla de 

uma política plural e horizontalizada que se apresentava em 2013. Voltarei a isso, 

porque considero que as mulheres, que protagonizaram as marchas contra 

Eduardo Cunha já em 2015, e os movimentos feministas de modo geral, nas ruas 

ou em campanhas na internet, tem sido um dos movimentos mais potentes no 

Brasil pós-2014. 

Depois da marcha, tomando uma cervejinha com amigas, soube que a 

construção do ato foi bem difícil, pois os diferentes movimentos de mulheres não 

conseguiam se entender. Houve, inclusive, quem opusesse cultura e política, em 

uma visão já bem ultrapassada, expressando total desinteresse por ações artísticas. 

E teve também quem se retirasse do ato no dia, se sentindo desrespeitada em suas 

singularidades. O coletivo formado na Ocupa nunca esteve livre de divergências 

internas, mas tem uma particularidade: foi criado por necessidade de acolhimento 

e ação protetiva, a partir do relato de uma das ocupantes às demais sobre uma 

situação de violência sexual sofrida dentro da ocupação. As nossas diferenças 

precisaram ser administradas para nos fortalecermos juntas no cuidado de umas 

com as outras. O coletivo se tornou esse espaço de cuidado, onde deveríamos nos 

sentir seguras para falar sobre situações de assédio e violência, fosse no espaço da 

ocupação, demandando ações coletivas de suporte às vítimas, afastamento dos 

agressores e fomentação de debates, fosse em nossas vidas pregressas, 

fortalecendo os afetos e a construção política pelas experiências concretas. A 

auto-organização das mulheres em reuniões fechadas, possibilitando a difícil 

exposição de feridas abertas, ouvindo e respeitando as vítimas e coletivamente 

tomando decisões soberanas sobre cada caso, foi algo muito forte. O objetivo era 

evitar a exposição das vítimas ao julgamento dos homens da ocupação e, 

especialmente, protegê-las dos agressores, inclusive os expulsando da Ocupa nos 

casos mais graves. Muitos companheiros insistiam em relativizar as violências 

sofridas e não toleravam a nossa auto-organização. 

Infelizmente, as diferentes vivências e diferentes níveis de compreensão do 

feminismo levaram ao vazamento de relatos íntimos e geraram até tentativas de 

deslegitimação e culpabilização de vítimas. Para muitas de nós, era a primeira vez 
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que nos organizávamos em um coletivo feminista e estávamos aprendendo com 

cada uma e com todas na prática cotidiana, entre erros e acertos. Lembro muito 

claramente, ainda hoje, de uma forte fala da minha amiga e parceira no coletivo 

“Atrizes ou”, Brenda Jací, em uma de nossas reuniões, afirmando que ela preferia 

correr o risco de ser injusta com o homem do que com a mulher, uma vez que 

nossas vozes são sempre silenciadas e, mesmo quando temos a coragem de falar, 

somos constantemente deslegitimadas e ainda apontadas como responsáveis pela 

violência sofrida. Eu me alinho com ela. Numa situação vivenciada por apenas 

duas pessoas, só temos a palavra de uma e da outra. Ao mesmo tempo, não 

podemos ignorar um relato de violência. E se corremos o risco de ser injustas, até 

como reparação histórica, devemos ficar com a palavra da mulher. Certamente, 

essa não era a posição de uma ocupação mista, e nem mesmo consenso entre todas 

as mulheres. Mas, bem ou mal, conseguimos lidar com cada caso com uma 

maturidade construída passo a passo em longas reuniões que buscavam um 

consenso entre mulheres tão diversas.  

O objetivo principal estava claro desde o início, no próprio modo como se 

formou o coletivo: era acolhimento e proteção. Não foi um coletivo feminista que 

se formou por ideologia política, afinidade de pensamento ou amizades, nem por 

aproximação na vivência de violências específicas, como mulheres negras, 

mulheres pobres, mulheres lésbicas, mulheres trans, etc. A diversidade na 

composição de um coletivo criado por necessidade de ação no espaço concreto de 

uma ocupação plural, se por um lado nos trazia dificuldades de entendimento, 

também enriquecia o debate e a construção de um feminismo concreto. 

Sororidade, ali, não podia ser só palavra de ordem vaga. 

O que nos unia, além do fato de sermos mulheres, era estarmos em uma 

ocupação da cultura contra o golpe. Fora isso, tínhamos orientações políticas as 

mais diversas e discordávamos em muitos aspectos. Mas com o tempo fomos nos 

questionando sobre processos de silenciamento e deslegitimação que nós mesmas 

conduzíamos umas sobre as outras, sobre como era mais fácil numa reunião mista 

confrontar a fala de outra mulher para se fortalecer, e sobre como nos respeitar nas 

nossas diferenças era um verdadeiro fortalecimento para todas. Com o tempo, 

novos debates foram surgindo, novos relatos, novas ações, e logo o coletivo 

deixou de ser reativo para se tornar propositivo. Como realizar ações de prevenção 

às diversas formas de violência contra a mulher no espaço da ocupação e das 
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nossas existências? Como sair do punitivismo sem cair numa espécie de 

maternalismo nos cobrando ainda a função de educar os agressores? Como 

construir uma luta inclusiva para todas as mulheres com suas diversas 

subjetividades? Não há respostas fáceis, mas as perguntas lançadas já nos faziam 

tentar novas ações, experimentar, testar, avaliar nossas práticas e propor novos 

caminhos nas relações cotidianas. 

 

 
Figura 124 - Produção de cartazes feministas na Ocupa MinC RJ. Palácio Capanema, 
2016. Foto: Ocupa MinC RJ 

 

O processo de consolidação desse perfil mais propositivo que o coletivo 

assumiria veio com o projeto de uma semana das mulheres ocupando toda a 

programação da Ocupa MinC no Palácio Capanema, inteiramente construída por 

nós. Como se tratava de uma ocupação da cultura, a hegemonia masculina 

persistente no cenário artístico não poderia deixar de ser pautada. A polêmica 

envolvendo a cineasta Anna Muylaert foi lembrada nas reuniões. Em 2015, um 

debate com a diretora foi atrapalhado por interrupções constantes e comentários 

preconceituosos dos cineastas Cláudio Assis e Lírio Ferreira. O feminismo já 

estava num movimento ascendente e aquela atitude não passou em branco e 

acabou trazendo à tona a discussão sobre o machismo no cinema, cuja divisão do 

trabalho se dá de forma hierárquica e a maioria das funções de direção são 
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ocupadas por homens. A pergunta sobre se é possível separar autor e obra também 

acaba vindo à tona, quando posturas de autores são questionadas. Eu, que me 

fundo totalmente com a minha obra, que em última instância sou a minha própria 

obra, seja na poesia ou na performance, no ativismo e até mesmo em minha 

formulação teórica, não consigo responder a questão. Mas considero relevante a 

emergência da pergunta, num cenário pós-Facebook e espetacularização, em que 

os autores são lidos bem mais do que os livros (e vistos mais que os filmes e 

ouvidos mais que as músicas). 

A relação entre arte e feminismo seguiria me interessando e no início de 

2017 me pegaria de surpresa logo na minha chegada a Madri. Eu precisava fazer 

hora nas imediações da estação de trem para encontrar com o meu anfitrião do 

Couchsurfing. Com o Museu Reina Sofia ali perto, resolvi já dar uma olhada, e 

me deparei com entrada gratuita e uma visita guiada sobre o tema. Esse centro de 

arte com nome de mulher é mais conhecido por abrigar grandes obras de homens 

como Picasso (sua célebre Guernica está lá), Dalí, Miró, entre outros. Eu já havia 

visto celebradas exposições desses três no Brasil. Mas lá eu tive contato pela 

primeira vez com obras fortes e perturbadoras de mulheres como Ángeles Santos 

e Maria Blanchard. A visita comentada se concentrava apenas em algumas obras, 

mas acrescentava uma perspectiva feminista na leitura da arte, comentando 

histórias de vida, condições de produção e trazendo referências teóricas.  

Lamentei a deficiência da minha formação artística que se limitava até então 

ao conhecimento de poucas mulheres no período pré-performance (especialmente 

entre o final do século XIX e início do século XX, com a ascensão da arte 

moderna, que junto à contemporânea já despertava meu interesse de pesquisa): 

uma Tarsila do Amaral aqui, uma Frida Kahlo ali, uma Gabriele Münter acolá, 

além de uma Camille Claudel sempre colocada à sombra de Rodin. Comecei a 

dedicar minha atenção a descobrir mulheres nos museus europeus. No Thyssen-

Bornemisza encontrei as russas Nadeshda Udalzova, Olga Rozanova e Natalia 

Goncharova (não sei até que ponto as mudanças nas condições de produção com a 

revolução soviética poderiam ter a ver com celebrização dessas mulheres artistas). 

Alguns meses depois, já em Viena, o Mumok me recebeu com a exposição 

Woman - Feminist avant-garde of the 1970s, majoritariamente composta por 

fotografias e vídeos, muitos registros de performances. Enfim, o corpo como 

principal matéria-prima, desafiando tanto normatizações de gênero como 
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convenções do mundo arte. E daquelas 47 artistas de diversas nacionalidades eu 

ainda não conhecia a maior parte. No Tate Modern, em Londres, me deparei com 

o trabalho provocativo do coletivo Guerrilla Girls, formado em Nova Iorque em 

1985. O grupo colocava a nu o machismo no campo da arte através de cartazes 

irônicos espalhados pela cidade e como anúncios publicitários circulando em 

ônibus. “Com corpos de mulheres e máscaras de gorila, as ativistas permaneceram 

anônimas, mas nomearam artistas e galerias com práticas machistas, usando muito 

bem técnicas da publicidade pra sacudir as estruturas da sociedade” (Provasi, 

2017). 

 

 
Figura 125 - Guerrilla Girls Talk Back 1985-90. Tate Modern, Londres, 2017. Foto: 
Beatriz Provasi 

 

Em um texto de 1971, em vez de tentar mapear e enaltecer qualidades em 

trabalhos de mulheres, a historiadora da arte Linda Nochlin lançava a pergunta 

“Why have there been no great women artists?” (Por que não houve grandes 

mulheres artistas?). No ensaio, diferente de feministas que refutavam a questão ao 

tentar destacar a qualidade artística de trabalhos de mulheres pouco reconhecidas, 

descobrir gênios femininos relegados às margens da história da arte ou mesmo 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412355/CA



192 
 

afirmar uma especificidade da arte produzida por mulheres, a autora esmiúça as 

condições do trabalho artístico na sociedade e desmistifica a ideia de gênio que 

acabava por camuflá-las. Essa mudança de perspectiva no tratamento da resposta, 

escapando de suas armadilhas (como se a pergunta já contivesse a assertiva 

“porque as mulheres incapazes de grandiosidade” ou um convite à sua negação), 

faz com que Nochlin questione as próprias premissas em que a historiografia da 

arte estava baseada, cultuando o gênio do artista ou se adereçando às qualidades 

da obra, sem uma efetiva contextualização histórica. Para a autora, não há 

genialidade e a grandeza das obras deriva das condições materiais de sua 

produção, bastante desfavoráveis para as mulheres. Arte é trabalho árduo e 

exercício constante, aprimoramento de técnicas e oportunidade de experiências 

(muitas vezes inacessíveis ou dificultados para mulheres ao longo da história). 

Essa análise também poderia se aplicar às condições da produção de 

conhecimento, para entendermos por que entre grandes filósofos e pensadores nos 

referimos majoritariamente a homens. Senti necessidade de revisar a minha 

bibliografia e parar de citar os mesmos homens de sempre: Foucault, Deleuze & 

Guatarri, Negri & Hardt, Nietzsche, Agamben, Bey (e de me aproximar mais de 

Nochlin, Hannah Arendt, Judith Butler, Spivak, Bell Hooks). Entretanto, em vez 

de tentar ocultar os autores presentes na minha base de formação e mais do que 

ampliar a minha bibliografia para incluir mais autoras, faz-se necessário 

questionar e transformar as condições de trabalho e as relações de gênero na 

sociedade, para que enfim se criem condições favoráveis para a produção artística 

e intelectual das mulheres (assim como dos demais grupos excluídos). É evidente 

que a minha irmã como professora, pesquisadora e mãe, sem qualquer apoio do 

pai da criança, sem creche no local de trabalho, sem suporte do poder público e 

das instituições, tem muito menos tempo de leitura, escrita, trabalho de campo, 

pesquisa, enfim, do que os seus colegas homens da UFRJ. A imagem da mulher 

guerreira que, apesar de tudo, se desdobra em mil e consegue se destacar no 

ambiente de trabalho chega a ser cruel, transferindo para o empenho individual 

sobre-humano responsabilidades coletivas da humanidade. 

Essas e muitas outras questões já começavam a ganhar corpo em 2016, com 

a minha participação na construção coletiva do evento Arrastão das Sereias no 

Capanema. Muitos debates surgiram nas reuniões de produção. Desejávamos 

contemplar a diversidade dos movimentos feministas e das temáticas inerentes, 
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convidando feministas de variadas vertentes. Ao mesmo tempo, apresentar a 

pluralidade das nossas produções artísticas. Foram convocadas mulheres poetas, 

cineastas, musicistas, cantoras, compositoras, performers, atrizes, palhaças, 

diretoras, realizadoras artísticas de modo geral para compor a programação 

cultural de uma semana em que o palco seria só delas. Em paralelo, começávamos 

a cobrar equidade de representatividade em todas as mesas de debate e 

apresentações artísticas da ocupação. 

Na abertura da semana, realizamos nossa primeira performance como 

Formação de Sereias: um arrastão poético pelas ruas do Centro convocando a 

população para o evento. Em um domingo de pouco movimento, interagimos 

principalmente com o público do Teatro Municipal. Ao retornar ao Capanema, 

apresentamos o coletivo e exibimos o filme “She’s Beautiful When She’s Angry” 

(2014), de Mary Dore, seguido de uma roda de conversa. O documentário aborda 

o surgimento dos movimentos feministas dos anos 1960 e seu impacto em uma 

série de transformações, cujas implicações se manifestam na contemporaneidade. 

Em vez de criar uma história romantizada, a diretora não omite as divisões no 

interior do movimento nem se esquiva dos debates polêmicos, criando um 

panorama de uma história plural e cheia de tensões, cuja potência reside 

exatamente aí, abrindo um leque de possibilidades. É interessante notar que, 

apesar de uma série de conquistas nas décadas subsequentes, tanto controvérsias 

como muitas demandas apresentadas naquela época ainda estão em pauta. É um 

filme contemporâneo que dá pano pra manga nos nossos debates. Mas ainda 

haveria uma semana inteira de intensas atividades e muito espaço pra conversa. 

Aquela noite se encerrava com o show de abertura das Mulheres de Buço, 

performático, empolgante, de lavar a alma.  
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Figura 126 - Performance Arrastão das Sereias. Cinelândia, 24/07/2016. Foto: Ocupa 
MinC RJ 

 

O dia amanheceu com mulher sendo arrastada escada abaixo por policiais 

militares. Não foi nem de longe a semana que esperávamos, aquela que havíamos 

planejado, produzido, divulgado, que nos proporcionou ricos debates e nos deu 

tanto trabalho. A desocupação do Palácio Capanema pela Polícia Militar nos 

pegou de surpresa por volta das 5 horas da manhã de segunda-feira, 25 de julho. 

Permanecemos com o acampamento do lado de fora, adaptando a programação à 

nova realidade, até seguirmos para o espaço do antigo Canecão, onde novas 

demandas se sobreporiam impedindo a retomada daquele projeto. A brusca 

interrupção da Semana Feminista da Ocupa MinC não era a primeira ação 

misógina do governo golpista, com sua composição dos ministérios dos velhos 

homens brancos e sua jovem primeira dama “bela, recatada e do lar”, louvando 

uma imagem de mulher diametralmente oposta à da presidenta “guerrilheira”. Em 

toda a campanha pelo impeachment que precedeu o golpe, ofensas misóginas 

eram dirigidas sem o menor pudor à presidenta Dilma Rousseff. Não era só o PT 

que os movimentos reacionários não toleravam, mas também uma mulher no 

poder. Muitos daqueles ataques atingem todas nós. Posso não ter grande simpatia 

por ela por discordar de muitos aspectos de seu governo, mas me comoveu o 
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acolhimento que a presidenta recebeu das mulheres durante o processo de 

impeachment.  

 

 
Figura 127 - Desocupação misógina da Ocupa MinC RJ. Palácio Capanema, 07/2016. 
Foto: Ocupa MinC RJ 

 

 
Figura 128 - Mulheres com Dilma. Brasília, 19/04/2016. Foto: Roberto Stuckert Filho 

 

Os laços de sororidade construídos nas lutas coletivas das mulheres são, a 

meu ver, uma das principais microrrevoluções em curso. Não precisamos ser 
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amigas nem compartilhar as mesmas vivências ou ideologias políticas para nos 

unir, apoiar e respeitar contra todas as formas de violência e inverter o quadro que 

nos põe em disputa umas com as outras favorecendo o machismo e a misoginia. 

Durante a construção daquela semana golpeada, percebemos que a pluralidade do 

coletivo e nossa prática de construção de consenso não nos permitia definir 

posturas fechadas sobre determinados temas (sobre os quais não haveria acordo), 

como as fortes polêmicas envolvendo a questão da prostituição e a participação de 

pessoas travestis e transexuais no feminismo. De um lado, feministas radicais 

defendem a extinção da prostituição, se contrapondo à exploração capitalista do 

corpo da mulher, que “torna-se passível de compra e venda, como objetos que 

servem para reforçar a dominação masculina por meio da satisfação de suas 

necessidades e que impelem mulheres vulneráveis ou na linha da pobreza a se 

sujeitarem a mais essa forma de exploração”, como identificam as Blogueiras 

Feministas (2016, p.2). As RadFem defendem também que as formas de opressão 

às pessoas trans são de outra ordem das que operam sobre pessoas nascidas 

mulheres, devendo aquelas se auto-organizarem em seus próprios movimentos 

sem ingerência sobre o feminista. De outro lado, feministas liberais e 

transfeministas defendem os direitos das prostitutas, considerando que a 

legalização da profissão pode gerar “melhores condições de trabalho e ações mais 

específicas podem ser implementadas para combater a exploração sexual” 

(Blogueiras Feministas, 2016, p.2). Por mais que algumas de nós tivessem 

posições definidas sobre essas e outras questões específicas, devido à nossa 

pluralidade, acabamos por construir um movimento realmente inclusivo. Naquele 

coletivo, a diversidade não só era respeitada, como era a base da nossa formação. 

Eu, que nunca quis participar de movimentos feministas, tomada por um 

incômodo que vinha já do movimento estudantil no início dos anos 2000, ao 

perceber que os homens empurravam (para escanteio) as companheiras para as 

discussões de gênero como forma de monopolizar os debates políticos mais 

amplos (e muitas vezes ainda orientando o debate de gênero), pela primeira vez 

participava de um coletivo feminista. Por todas as particularidades dessa 

construção, nascida da nossa necessidade e totalmente dirigida por nós, sem 

prescindirmos dos demais debates, mas transversalizando as nossas questões, esse 

foi, para mim, um processo muito forte de transformação. 
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Por muito tempo, achei que o meu feminismo individualista bastaria. Que eu 

fazia a minha parte na libertação das mulheres em meu cotidiano de mulher livre 

que só faz o que quer, pelo exemplo e contaminação. No entanto, é evidente que 

eu sou uma mulher com certos privilégios, que pode ser dar ao luxo de “ser livre” 

em determinados momentos (embora nunca plenamente). E que, mais do que 

contagiar, eu acabava sendo vítima isolada de muitas violências que eu tentava 

ignorar, sem uma rede de apoio e respostas coletivas. No fim, eu era a louca, a 

“Bia sem noção”, como me apelidaram colegas de faculdade na UFF. Isso, de 

certa forma, me permitia continuar fazendo o que eu quisesse e ser tolerada, 

porém nem sempre levada a sério.  

Em uma espécie de performance não calculada no 47º Congresso da UNE 

(Goiânia, 2001), levei uma tese poética intitulada “O movimento é sem noção” e 

acabei ocupando o palco para discursar para mais de 15 mil pessoas, sem ser 

liderança de nenhum partido político e sem projeto de poder para aquela entidade. 

O estranhamento causado pela minha figura, falando em tom de voz calmo, sem 

punhos erguidos, sentada no palco de pernas cruzadas, com um nariz de palhaço, 

um discurso poético e totalmente desconhecida pelas tendências partidárias que 

dominavam o espaço, acabou silenciando as torcidas organizadas e fazendo ecoar 

ao final o coro “ão, ão, ão, o movimento é sem noção” no ginásio. Aquele acabou 

sendo o meu modo particular de responder sobre a alcunha recebida, em tom de 

crítica e escracho dirigido ao próprio movimento estudantil. Desde os tempos de 

bullying escolar, eu já sabia que negar um apelido é fazê-lo grudar mais. O jeito 

era aceitar o “sem noção” dando risada e corroendo o seu sentido (mas, no fundo, 

bem incomodada). 

A artista e a louca funcionam bem como álibis para as minhas ações 

desenquadradas, mas foi a feminista, especialmente a partir de ações e reflexões 

coletivas, que iluminou esse meu desencaixe dos padrões de gênero de uma 

sociedade misógina e capitalista, transformando ações desenquadradas (que eu 

antes julgava livres) em ações realmente libertárias. Não temos que ter álibis, 

porque nossas existências não são crime (ao contrário das ações que tentam miná-

las). O que precisamos é construir redes e nos ampararmos em cada queda, como 

uma família circense. Ser respeitadas em nossas singularidades. Nunca fomos 

histéricas (fizemos foi um carnaval, parafraseando o velho Oswald). A história da 

loucura é de uma construção discursiva alinhada aos padrões sociais de cada 
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época (e já aqui estou eu foucaultiando outra vez). Normal nada mais é do que 

aquilo que corresponde a uma norma, sendo, por princípio, uma construção 

cultural. Norma do homem branco hétero ocidental. Se por um lado não somos 

loucas, tampouco somos normais. “Bela, recatada e do lar” é rótulo que não nos 

pega mais.  

 

 
Figura 129 - Bela, Recatada e Do Lar em ato Fora Temer com as Sereias. Copacabana, 
5/08/2016. Foto: Paulo Siberico 
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A campanha com a rashtag BelaRecatadaEdoLar foi que pegou. Uma 

enxurrada de fotos contrastando com o título, com ironia e humor, num escracho 

total, fez a internet se encher de memes e imagens de mulheres poderosas, 

provocativas e ocupando todos os espaços. O movimento que viralizava nas redes 

era em resposta a uma reportagem da revista Veja, publicada em 18 de abril de 

2016, que assim classificava a chamada “quase primeira-dama” Marcela Temer ao 

traçar seu perfil, enquanto já empurrava a “guerrilheira” presidenta pra fora de 

campo. Ações feministas de ocupação das redes sociais têm demonstrado um 

enorme poder de mobilização e pautado muitos debates na sociedade. Impossível 

ignorar a viralização que provocam. 

Com a #MeuAmigoSecreto, no final de novembro de 2015, mulheres 

denunciavam comentários e situações machistas cotidianas vivenciadas em suas 

relações próximas com amigos, companheiros, colegas de trabalho, familiares, 

etc. Como naquela brincadeira de troca de presentes de fim de ano, a descrição 

ocorre sem citar nomes, mas a exposição dos casos, se não revela a identidade 

para toda a rede que não poderia adivinhar, pode ser identificada, muitas vezes, 

pela própria pessoa citada. A polêmica estava armada, alimentada por reações e 

ponderações diversas. O machismo estrutural administrado em pequenas doses 

dentro de um campo de afetos, muitas vezes quase imperceptível e mesmo 

relevado pela vítima (e, no entanto, bastante corrosivo), ganha agora a manchete 

do jornal. São pequenas violências diárias que se tornam um gigante ao vê-las 

somadas na experiência de tantas mulheres, e não só refletem uma sociedade 

misógina, como contribuem para a sua manutenção. Óleo na engrenagem da 

máquina. Mas as mulheres, agora, se tornam o vírus para fazê-la parar.  

Já vou me contradizer, porque a ação das mulheres não é de modo algum 

produção de paralisia. Somos, antes, produção de movimento. Somos nós as 

máquinas, no sentido guatarri-deleuziano. Máquinas desejantes e máquinas de 

guerra contra as mais duras estruturas. Máquinas móveis, criamos e escapulimos. 

“Ataque e fuja”, como na TAZ de Hakim Bey. Nomadismo estratégico. 

Mascaramento vital. Estamos em toda a parte e ainda somos “ninguém”. Somos 

todas. “Todas contra 33”, como na rápida resposta de milhares de mulheres, nas 

ruas e nas redes, ao estupro coletivo de uma menina de 16 anos em 2016, com 

vídeo divulgado na internet pelos agressores em celebração do crime. “Mexeu 

com uma”, já sabe. Todas rapidamente se mobilizam em solidariedade à vítima, 
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como no caso da figurinista da Rede Globo Su Tonani, ao denunciar o assédio e 

abuso sexual do ator José Mayer em 2017. Cada violência já mexe com todas e 

põe uma imensa rede de mulheres em movimento. 

A fase viral das rashtags do movimento feminista brasileiro se iniciava com 

uma das campanhas mais contundentes e desestabilizadoras das quais já fiz parte: 

#PrimeiroAssédio. Com a estreia da primeira edição infantil do reality show de 

culinária Master Chef no Brasil, em 20 de outubro de 2015, comentários pedófilos 

sobre uma menina de 12 anos que participava do programa pipocaram nas redes. 

A reação imediata partiu da organização Think Olga, lançando no Twitter, logo no 

dia seguinte, uma campanha para que mulheres relatassem situações semelhantes 

de assédio na infância. Nem a Olga seria ainda capaz de pensar nas implicações 

daquela iniciativa.  

Resgatar as primeiras lembranças de algo tão confuso, incompreensível e 

perturbador na época do acontecimento, muitas vezes reprimido por um corpo que 

se esforça em esquecer e se culpa involuntariamente, em grande parte ligado a 

pessoas bem próximas como familiares, vizinhos, padres e educadores, 

misturando violência, confiança e afeto, e que em tantos casos atravessava a 

fronteira do assédio e se configurava mesmo como estupro, era algo bem difícil e 

doloroso para todas as mulheres. Não era só o “telefone do cachorrinho” que os 

velhos babões nos pediam já na adolescência, as cantadas de feira, de canteiro de 

obra, e o nosso instinto de sobrevivência já naturalizando e ignorando tanta coisa. 

Era o primeiro, justo aquele de que se esquece pela imensidade da violência, do 

qual a dor da lembrança é incomensurável. Aquele que só sai das sombras ao ser 

iluminado por outros relatos.  

Muitas histórias vinham à tona pela primeira vez, surpreendendo mães, 

amigas, companheiros, conhecidos. Surpreendendo até a nós mesmas. Era como 

se, de repente, aquilo que não tínhamos entendido na infância passasse só agora a 

fazer sentido, e a nossa sensação de culpa se revelasse a armadinha que nos 

aprisionava no silêncio. Então não foi só comigo? Não sou eu, é o mundo? Minha 

irmã, minha amiga, minha mãe, minha tia, quantas mulheres mais passaram por 

isso? De repente, o relato de uma encorajou a outra. E a dor da tomada de 

consciência era ainda mais dolorosa no processo de escrita e exposição. No 

Facebook, surgiram relatos mais extensos e detalhados, em que tudo isso ficou 

muito claro. Mas atravessamos mais essa dor para encorajar outras mulheres, 
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como aquelas que nos encorajaram. Para nos reconectarmos. Conosco, com as 

nossas histórias, com os nossos corpos, com as nossas irmãs. E, principalmente, 

para protegermos as nossas meninas (já tenho pânico só de imaginar o que pode 

acontecer à minha sobrinha). Uma sensação muito forte nos tomou a todas de 

modo irremediável naquele momento: já não estamos mais sozinhas. Mais do que 

uma rede de denúncias, o que se formou foi uma rede de afetos, com o 

acolhimento de umas às outras, com todo o carinho, com todo o cuidado. Ainda 

me comove muito a força que tem tudo isso. 

Recentemente, já em outubro de 2017, a campanha internacional #MeToo, a 

partir de denúncias de assédio na indústria do entretenimento dos Estados Unidos, 

conectou mulheres do mundo inteiro em denúncias de assédio e estupro nas redes. 

Eu estava na Dinamarca e bastante aliviada por não ouvir sequer uma gracinha na 

rua há meses. Não posso afirmar que não há violência contra a mulher lá, mas não 

faz parte da cultura dinamarquesa, enquanto o compartilhamento do trabalho 

doméstico e do cuidado com os filhos faz. A existência de licença paternidade é 

um dos aspectos que torna isso claro. Além disso, o Estado dinamarquês é de fato 

um Estado laico, assim como a sociedade (a religião hegemônica é a não-religião). 

Por isso, não me espanta que haja tantos avanços em tantas áreas da existência 

humana. Já há muitos anos o aborto é legalizado por lá, tendo sido aprovado em 

1971 (no mesmo ano em que surgia a Cidade Livre de Christiania, ocupação 

anarquista encarada pelo governo da época como um experimento social). Existe 

conservadorismo, como existem fascismos, assim como em toda a parte. Mas não 

é regra, pelo contrário. Não é, como aqui, algo impregnado na formação cultural. 

A sociedade é mais igualitária, com uma cultura de liberdade e respeito. Não essa 

cultura do estupro que nos ameaça diariamente. Em um ano e meio lá, senti que 

era um bom lugar para ser mulher e isso foi determinante no meu desejo de ficar. 

No final das contas, vale a pena enfrentar o frio do clima e a frieza das pessoas 

para encontrar as condições de gênero, sexualidade, trabalho, saúde, educação, 

segurança e mobilidade urbana mais favoráveis do que em qualquer outro lugar 

que eu já vi (especialmente quando o desejo de ser mãe começa a falar). 

Na Dinamarca e em muitos outros países do mundo, seria impensável um 

líder político fazer um discurso vergonhoso como o de Michel Temer em 8 de 

março de 2017. Em sua fala, para “homenagear” as mulheres, o presidente 

ressaltou a grande participação da mulher na economia do país, ao indicar “os 
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desajustes de preços nos supermercados” e detectar “as flutuações econômicas 

pelo orçamento doméstico”. Elogiou, ainda, “o quanto a mulher faz pela casa, 

pelo lar e pelos filhos”, destacando a responsabilidade exclusiva delas na 

educação das crianças, pois, “seguramente, isso quem faz não é o homem, quem 

faz é a mulher”. Relegadas ao espaço doméstico e à economia do lar em um dia de 

celebração de suas lutas por igualdade de direitos, as mulheres receberam com 

revolta as declarações machistas de Temer, que já havia tido como uma de suas 

primeiras ações, ao usurpar o cargo da nossa primeira mulher eleita presidenta, 

justamente a extinção do Ministério das Mulheres, da Igualdade Racial e dos 

Direitos Humanos e a formação de uma equipe de governo com um total de zero 

mulher. A repercussão imediata de suas declarações nas redes pautou a mídia 

nacional e o presidente também foi alvo de severas críticas na mídia internacional. 

O mais grave, no entanto, é que o discurso desastroso de Temer não era uma 

“gafe”, como apareceu em muitos comentários, e sim o reflexo de uma visão de 

mundo muito bem definida, com sua política de governo misógina colocada sem 

máscaras ou pudores. Para um presidente que não foi eleito, agradar o eleitorado 

(quanto mais o eleitorado feminino) não está entre as suas preocupações. Temer 

falou o que pensa, e o mais problemático ainda é o fato de ter esse poder de fala 

por estar ocupando um cargo que não lhe pertence, e que é essa a perspectiva que 

guia hoje as ações de um presidente. 

O viés misógino do processo de impeachment da presidenta Dilma Rousseff 

já estava evidente desde o início. O ex-presidente da Câmara dos Deputados (hoje 

presidiário) Eduardo Cunha (PMDB), personagem principal na orquestração do 

golpe, responsável pela abertura e encaminhamento do processo no legislativo, já 

era também o inimigo público número 1 das mulheres. Em 2015, as grandes 

Marchas contra Cunha foram protagonizadas pelas feministas e, junto às 

ocupações das escolas em São Paulo e no Rio de Janeiro (em que adolescentes 

assumiram de forma horizontal a gestão do espaço público educacional, ensinando 

bem mais do que muitos professores em um sistema hierarquizado), era naqueles 

atos que eu já identificava algum legado de junho.  

O movimento vinha num processo crescente e atingiria seu ápice entre final 

de outubro e o mês de novembro de 2015, recebendo o título de “Primavera das 

Mulheres”. No ano em que havia uma retração na ocupação das ruas por grande 

parte das pessoas que estiveram nas lutas em 2013 e 2014, o protagonismo das 
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mulheres fez da rua novamente “a parte principal da cidade” (Leminski, 2013). A 

maior parte das pessoas, talvez desgastadas por conta da grande repressão do 

Estado pela violência policial e processos judiciais contra ativistas, talvez também 

por conta de uma polarização das manifestações ligadas ao processo de 

impeachment, entre o vermelho e o verde-e-amarelo, os sindicatos e as empresas, 

cheias de lideranças de partidos, onde não cabia o nosso colorido horizontal, 

saíram de cena das grandes manifestações de rua. Algumas retornaram para seus 

espaços de atuação de base, criaram ou fortaleceram novos espaços surgidos em 

2013. Algumas foram atuar na luta cotidiana por direito à vida que se desenrola 

nas favelas. Os movimentos de mídia e de advogados ativistas, por exemplo, 

tiveram uma atuação muito importante nesses espaços. Outras seguiram com 

núcleos de educação popular. Algumas se concentraram em trabalhos de pesquisa 

(cá estou eu, ainda). Produção de cerveja artesanal, permacultura, ocupações de 

moradia, espaços de coworking, grupos artísticos de criação coletiva, foram 

inúmeras as iniciativas decorrentes de 2013, tão plurais quanto aquela ocupação 

das ruas. Mas, de algum modo, a gente se isolou, ficou cada um no seu quadrado. 

E muita gente seguiu totalmente perdida, se sentindo órfã de 2013. 

Aí vieram as mulheres em 2015, se conectando em campanhas virtuais e se 

organizando na ocupação das ruas. Elas tomaram as cidades contra o Projeto de 

Lei 5069/13 de autoria de Eduardo Cunha, que dificultava o acesso ao aborto legal 

(já permitido apenas em casos de estupro, feto anencéfalo ou risco à vida da 

gestante). Criando novas regras para o atendimento de vítimas de abuso sexual e 

impondo maior rigor na punição ao aborto, o projeto acabava por condenar mais 

uma vez a mulher vítima de violência. Os atos iam além da reatividade aos 

retrocessos e pediam a saída de Cunha da presidência da Câmara e a legalização 

total do aborto. No Rio, também se pedia a saída de Pedro Paulo, secretário do 

Prefeito acusado de violência doméstica contra a esposa.  
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Figura 130 - Mulheres Contra Cunha. Cinelândia, 28/10/2015. Foto: Mídia Ninja 
 

Os atos feministas, assim como os de 2013, também eram mobilizados por 

meio das redes sociais e aconteciam sem lideranças, sem carros de som se 

impondo acima das nossas cabeças, com performances e com poesia, com música 

e coros de múltiplas vozes, numa estética/política plural e horizontalizada criada 

por cada pessoa presente. O coro das vozes femininas soando mais alto trazia 

ainda um elemento novo, muito impactante em um momento de exposição de 

relatos íntimos e de quebra de um longo tempo de silenciamento. Após os relatos 

de primeiro assédio tomarem as redes, nos mobilizarem e nos comoverem, 

encontrar essas vozes e corpos nas ruas para um abraço coletivo nos acolhendo, 

nos amparando em nossas dores passadas e presentes, transformando lutos em 

lutas (como palavra no feminino que é mais potente), foi algo que realmente nos 

deu um gás. Pra mim, o mais forte de tudo não está nem no discurso da pauta 

reivindicatória, mas nesse encontro de corpos que criam uma outra cidade. 

Mesmo que – taz! – de forma temporária. A cidade das mulheres. 

É muito simbólico que tenham escolhido uma mulher para crucificar em 

2013 por todos os atos de vandalismo: “Sininho do barulho” (O Globo, 2013), ou 

“a fada da baderna” (Veja, 2014). Apontá-la como líder, longe de ser ato de 

reconhecimento da força política das mulheres já naquela época, era mais um 

modo de condená-la, por um lado, pela própria criminalização da mídia e do 
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sistema jurídico, por outro, também por críticas às suas posturas pelo incômodo 

causado em demais ativistas de um movimento construído sem lideranças. Às 

vezes, o ato de negá-la como líder dos protestos vinha acompanhado de um 

discurso machista, diminuindo suas qualidades de articuladora e atuadora política. 

Até sua vida íntima foi exposta acompanhada de julgamentos morais, por seu 

relacionamento com um ativista casado na época, fazendo do caso uma novela 

mexicana de briga de mulheres estampando manchetes de jornais. A direita 

raivosa se aproveitava da alcunha de fada para chamá-la de “safada” e houve até 

montagem fotográfica colocando seu rosto em capa da Playboy. A capa da Veja 

anunciando “Os segredos de Sininho”, em 15 de fevereiro de 2014, não só 

estampava sua cara em todas as bancas de jornal, como em fotomontagem nas 

páginas internas inseria sua imagem no meio de ações black blocs. Em meio à 

comoção pela morte do cinegrafista Santiago, aquele processo difamação atingia 

não só uma mulher, como todas as mulheres e todo o movimento. Mas também 

não faltaram memes naquele estilo Nana Gouvêa (de montagens com sua imagem 

após posar em cenas de desastre em Nova Iorque em 2012), inserindo a mesma 

imagem de Elisa Quadros alterada pela revista Veja nos mais variados contextos, 

como forma de evidenciar a manipulação da mídia. O humor contra o horror. 

 

 
Figura 131 - Memes de Sininho a lá Nana Gouvêa. Internet, 18/02/2014. Foto: 
Montagem/R7 
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Figura 132 - Elisa Quadros no Grito da Liberdade. Rio de Janeiro, 31/10/2013. Foto: 
Ramon Moreira 

 

As prisões, perseguições políticas e linchamento midiático de grupos e 

ativistas eram cada vez mais intensos, como forma de tentar controlar as 

intensidades daquele momento. Mas aquelas intensidades passavam por todos os 

corpos e estavam em toda a parte. Reverberavam em diversos movimentos. A 
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Marcha das Vadias teve enorme repercussão em 27 de julho de 2013, aquecida 

pelas incendiárias Jornadas de Junho e acontecendo no mesmo período da Jornada 

Mundial da Juventude católica na cidade do Rio de Janeiro. Aquela era a maior e 

mais diversa Marcha desde a sua primeira edição em 2011. O movimento se 

colocava em defesa da vida e da autonomia das mulheres e contra todas as formas 

de violência. A luta pela legalização do aborto confrontava diretamente a postura 

da igreja e sua influência nas políticas públicas que colocam em risco a vida das 

mulheres. “É pela vida das mulheres” já é um mantra repetido em todas as 

manifestações. “Meu corpo, minhas regras” e “Tire seu rosário do meu ovário” 

apareciam escritos em cartazes e nos corpos das ativistas. Muitas desfilavam com 

os seios nus, trazendo para o próprio corpo a luta por direitos iguais, em uma 

sociedade que permite aos homens andarem livremente sem camisas, enquanto 

julga a forma de se vestir das mulheres. O termo vadia, comumente usado como 

xingamento, passa a ser assumido de forma crítica, com o objetivo de indicar que 

um julgamento moral sobre o comportamento e o modo de se vestir das mulheres 

não pode jamais ser usado para justificar ou relativizar casos de estupro ou 

agressão. O movimento brasileiro se inspirava na Slutwalk canadense, criada no 

início de 2011 em resposta a fala de um policial sobre segurança e prevenção ao 

crime na Universidade de York. Transferindo a culpa do agressor para a vítima, 

ele afirmou que “as mulheres deveriam evitar se vestir como vadias, para não 

serem vítimas de ataque”. A revolta nos uniu e o movimento logo se mundializou. 
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Figura 133 - Marcha das Vadias. Praia de Copacabana, 27/07/2013. Foto: Mídia Ninja 

 

Aqui, o ato contou desde o início com muitas performances em seu trajeto e 

uma produção estética sempre esteve intimamente ligada à ação política da 

Marcha, tendo como gancho justo um questionamento sobre as vestimentas das 

mulheres. Os corpos, lugar onde está inscrita a nossa luta por autonomia, passam a 

ser nossos cartazes, escritos, pintados, seminus ou com figurinos vibrantes. A luta 

pelo direito sobre o nosso próprio corpo já está no modo como o colocamos na 

rua. E do encontro desses corpos surge então uma Marcha plural, multicolorida, 

irreverente, polifônica, repleta de manifestações artísticas, em um movimento por 

liberdade onde tudo cabe, agregando ainda a luta pelos direitos das prostitutas e 

contra a homofobia. Em 2013, entretanto, houve muita controvérsia sobre uma das 

performances realizadas. As próprias organizadoras se apressaram em afirmar que 

não tinham ingerência sobre tudo o que acontecia no ato, buscando se desvincular 

do episódio. O debate tomou conta das redes e até entre participantes as opiniões 

divergiam.  

A performance em questão era uma ação do Coletivo Coiote em que, nus e 

com camisas pretas atadas ao rosto, integrantes quebravam imagens de santos e 

introduziam crucifixos no ânus. A performance foi acusada de intolerância 

religiosa pelo uso desrespeitoso de símbolos da Igreja Católica. A mesma 

acusação apareceria, tempos depois, contra a atriz transexual Viviany Beleboni na 
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Parada do Orgulho LGBT de São Paulo em 2015, apenas por surgir pendurada em 

uma cruz, e atingiria até dois atores e o diretor de um grupo historicamente 

consolidado como o Teatro Oficina, por uma apresentação da peça “Acordes” em 

2012. É compreensível que pessoas se sintam incomodadas com essas 

performances artísticas (em muitos casos, gerar incômodo faz parte da provocação 

proposta), mas intolerável a tentativa de criminalizar e impor censura. Além de 

ação judicial, Beleboni sofreu perseguição e até agressões físicas, após sua 

performance que denunciava justamente violências decorrentes da homofobia.  

 

 
Figura 134 - Performance do Coletivo Coiote. Marcha das Vadias/RJ, 27/07/2013. Foto: 
Tasso Marcelo 
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Figura 135 - Performance de Viviany Beleboni na Parada LGBT. São Paulo, 7/06/2015. 
Foto: João Castellano 

 

Em todos esses casos, por iniciativa de padres católicos e igrejas 

evangélicas (que ironicamente não cansam de agredir as religiões alheias como as 

de origem afro-brasileira e “crucificar” quem pensa e age diferente de suas 

convicções), as ações judiciais foram movidas com base no artigo 208 do Código 

Penal, de 1940. O artigo prevê pena de até um ano de detenção para quem 

“escarnecer de alguém publicamente, por motivo de crença ou função religiosa; 

impedir ou perturbar cerimônia ou prática de culto religioso; vilipendiar 

publicamente ato ou objeto de culto religioso”.  Já a Constituição Federal de 1988 

prevê tanto a liberdade religiosa como liberdades de expressão e manifestação, tão 

essenciais à criação artística. 

Já desde 2013, observo as potências dessas ações que permanecem em um 

campo de indefinição entre arte e não-arte, gerando intensos debates. Entre 

defensores e detratores do Coletivo Coiote, a forte polêmica gerada na mídia e nas 

redes sociais evidenciou, sobretudo, o quão perturbadora foi, naquele cenário, a 

ação do grupo, situada entre o enfrentamento político explícito ao evento católico 

que se realizava na cidade e um enfrentamento estético evidente às formas mais 

estabelecidas da arte. Houve quem considerasse a performance apenas como 
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gestos de violência gratuita e intolerância religiosa, e a desconsiderasse como 

ação artística. E houve quem, em defesa da liberdade de expressão, refutasse as 

condenações moralistas, não aplicáveis ao campo da arte. O mais interessante, no 

entanto, é notar como o grupo se apropria da violência, primazia do Estado e do 

sistema capitalista, como forma de autonomia agindo sobre os próprios corpos. E 

que a ação permaneceu numa fronteira difusa, sem que pudesse ser plenamente 

capturada por nenhuma abordagem definitiva. 

Recentes censuras à arte em espaços culturais, com linchamentos virtuais, 

cancelamento de exposições e abertura de inquéritos contra curadores e artistas, 

no atual cenário de consolidação de um golpe e judicialização da política, não 

deixam de acender um alerta para algo que já se observava na Ditadura Militar: a 

arte nunca sai ilesa de um processo de fechamento político e de ascensão do 

fascismo na sociedade. Em setembro de 2017, ocorre o cancelamento da 

exposição “Queermuseu – Cartografias da diferença na arte brasileira” no 

Santander Cultural, em Porto Alegre, sob acusações por parte de grupos cristãos e 

movimentos políticos ultraconservadores de incitar a pedofilia, a zoofilia e o 

vilipêndio religioso. No mesmo período, surgem censuras à performance “La 

Bête”, de Wagner Schwartz, realizada no Museu de Arte Moderna de São Paulo. 

O mote foi a interação de uma criança com o corpo nu do artista que, sem 

qualquer conotação sexual, apenas se apresentava disponível à manipulação do 

público, como os “Bichos” (1960-1964), de Lygia Clark (hoje protegidos nos 

museus por redomas de vidro que esvaziam seu sentido participativo original).  

Se a censura à arte já era intensa em performances de rua realizadas nos 

contextos dos atos políticos (acompanhando o processo de criminalização de 

ativistas), ao se alastrar para os espaços artísticos, parece que só agora muita gente 

se dá conta da gravidade de tudo isso. Lembro uma análise de Roberto Schwartz, 

compartilhada por Heloísa Buarque de Hollanda, sobre a produção artística no 

período do golpe militar, observando que artistas e intelectuais de esquerda foram 

poupados em um primeiro momento de instalação da ditadura, enquanto a 

repressão colocava na ilegalidade e perseguia militantes organizados em partidos 

políticos e movimentos sociais. “O efeito principal do golpe militar em relação ao 

processo cultural não se localizou, num primeiro momento, no impedimento de 

circulação das produções teóricas e culturais de esquerda” (Hollanda, 2004, p. 34). 

Ao contrário, entre 1964 e 1969 a hegemonia cultural da esquerda ainda era 
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visível. “Torturados, e longamente presos, foram somente aqueles que haviam 

organizado o contato com os operários, camponeses, marinheiros e soldados” 

(Schwartz, 1978, p. 72). A classe artística e intelectual, já sem contato com o 

povo, reproduzia um discurso engajado de si para si mesma, com suas produções 

“revolucionárias” integradas ao sistema, sempre capaz de absorver todos os temas, 

etiquetá-los e disponibilizá-los nas prateleiras do mercado, neutralizando as 

ameaças dos modos de produção autônomos e das ações irrotuláveis. Foi apenas 

nos últimos anos da década de 1960, especialmente a partir do AI-5 em 1968, que 

censura, repressão, perseguições, prisões, torturas e exílios atingem em cheio 

esses grupos. 

Já na contemporaneidade, pode-se dizer que primeiro foram os Black Blocs 

e ativistas de 2013, sem nos esquecermos, claro, dos índios, dos trabalhadores 

organizados no campo e das populações negras e pobres nas favelas, que jamais 

deixaram de ser perseguidos, criminalizados e mortos. Enquanto isso, muitos 

artistas e intelectuais permaneciam integrados ao sistema, amarrados a editais e 

encastelados em instituições. Hoje, já não se poupa ninguém, nem artistas e 

intelectuais. É só lembrar também a reação dos movimentos conservadores à 

recente vinda de Judith Butler ao Brasil “queimando a bruxa”, as campanhas 

contra o que chamam “ideologia de gênero” nas escolas, iniciativas como a 

“Escola sem Partido”, além dos tantos ataques à produção crítica nas 

universidades. Todavia, há diferenças substanciais entre os dois processos de 

golpe e os dois momentos históricos. Uma grande diferença, por exemplo, é que 

hoje o golpe é parlamentar e se dá dentro da legalidade democrática, uma vez que 

o impeachment, embora politicamente motivado, cumpriu todos os procedimentos 

previstos na Constituição, e a judicialização da política faz tudo parecer 

perfeitamente legal e aceitável. Mas, relembrando Agamben, nossas democracias 

são, em realidade, Estados de Exceção. É com respaldo desse Estado de suspensão 

constitucional que a violência policial e militar atua nos cotidianos das cidades e 

perseguições a ativistas e censuras artísticas ocorrem, com um judiciário 

totalmente parcial e uma seletividade prévia já nas mãos do mercado. Eu diria até 

que é um contexto bem mais complexo. 
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Figura 136 - Ato contra Judith Butler no Sesc Pompéia. São Paulo, 7/11/2017. Foto: 
Reprodução Internet 

 

Eu tento sempre buscar um lado cor-de-rosa em tudo (na verdade, multicor), 

não por uma síndrome de Pollyanna, numa espécie de fuga da realidade, cujo 

movimento acaba sendo de aceitação e conformismo. Mas como uma forma de 

tentar identificar em meio à barbárie os movimentos potentes de transformação e 

me aliar. Pular de TAZ em TAZ. Fortalecer as micropolíticas existenciais. Etc., 

etc. Entretanto, confesso que tem sido cada vez mais difícil. Vibro ao ver mulher 

negra da favela ovacionada ao mandar a letra na final do Slam das Minas. Seu 

nome é Carol Dall Farras e lá da Dinamarca eu já fiquei arrepiada. Vibro com a 

criação dessa batalha da poesia ocupando as ruas em 2017, empoderando poetas 

mulheres de todas as cores, héteras, lésbicas, bis, pessoas trans, queer, agender e 

não-binárias. Vibro ao encontrar as feministas nas ruas já em 8 de março desse 

ano. Mas continuo com um pé pra fora e essa sensação de refugiada de guerras 

não declaradas e, no entanto, muito claras. Não sei por que defendo tanto o 

nomadismo como conceito filosófico e estratégia de ação política e, ao mesmo 

tempo, me sinto tão culpada por mover meu corpo pra outro lugar, como se fosse 

um abandono. Uma parte de mim que não cabe na mala, que não posso levar. 

Uma parte que se desprende e eu não consigo mais colar. Fica a fissura. Somando-

se a tantas outras fissuras que já estavam lá. Depois daquela Primavera das 

Mulheres, em dezembro de 2015 veio a morte do Presidente, naquele caixão que 

levava um pouco da gente, e logo o golpe de 2016 pra jogar mais terra por cima, e 

a gente com a boca cheia de terra sem conseguir respirar, mais ainda viva. Só a 
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morte é irreversível, eu já disse isso. Mas esse diário, que começou em 11 de 

março, levaria ainda alguns dias para se concluir. E foi atravessado por um desses 

dias irreversíveis: 14 de março de 2018. Esse diário foi atravessado por treze 

disparos, e mais um pedaço de nós enterrado, enquanto a boca ainda tenta cuspir a 

terra pra fora e gritar mais alto. É bem difícil começar um texto com os pequenos 

prazeres do meu retorno ao Brasil e a alegria de estar no ato das mulheres em 8 de 

março, e ter que terminá-lo, poucos dias depois, com a morte da Marielle. 

 

3.2. 

15 de março de 2018 

 

Ainda vão me matar numa rua. 

Quando descobrirem, 

principalmente, 

que faço parte dessa gente 

que pensa que a rua 

é a parte principal da cidade. 

 

Paulo Leminski (1976) 

 

 
Figura 137 - Marielle Franco. Foto: Divulgação/PSOL 

 

Eu esperava abrir o diário de hoje com alegria, porque ontem estive sentada 

em roda no chão da Cinelândia, como nos tempos de Ocupa Câmara e Assembleia 
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Popular, conversando com outras pessoas que ocuparam as ruas em 2013, 

interessadas em criar novas ações coletivas de ocupação da cidade, aproveitando o 

mote dos cinco anos das Jornadas de Junho. Mas a celebração do nosso reencontro 

na noite de ontem foi atravessada pela a notícia da execução brutal da vereadora 

do PSOL Marielle Franco. Até ontem, eu ainda escrevia um texto celebrando a 

força da luta das mulheres. Hoje, temos mais uma mulher morta.  

#MarielePresente. Mulher, negra, lésbica e favelada, com tantas opressões 

atravessadas no próprio corpo. Da Maré para a Câmara de Vereadores, como a 

quinta candidata mais votada. Ergueu sua voz contra a militarização da segurança 

pública, o genocídio negro, o machismo, a homofobia, a intolerância, a violência, 

enfim, contra tudo o que acabou fazendo dela mesma o alvo de uma execução 

friamente calculada. Socióloga, mestre em Administração com a dissertação “UPP 

– A redução da favela a três letras: Uma análise da política de segurança pública 

do Estado do Rio de Janeiro” (2014) e ativista defensora dos direitos humanos. 

Marielle tinha fortes críticas à atuação criminosa da Polícia Militar nas favelas e 

comunidades pobres e havia sido recém-nomeada relatora de uma comissão 

parlamentar de acompanhamento dos trabalhos da intervenção federal do Exército 

na segurança pública do Rio. Suas últimas postagens nas redes sociais foram 

denúncias a essas corporações. “Quantos mais vão precisar morrer para que essa 

guerra acabe?”, se perguntava após o assassinato de um jovem no Jacarezinho. A 

pergunta ecoa agora ainda mais forte, acrescida de uma outra: Quantas mais 

Marielles com suas perguntas inconvenientes ainda serão caladas à bala? 

Foram treze disparos contra seu carro mirados na altura da cara, quatro dos 

quais acertaram Marielle na cabeça e outros três acabaram atingindo as costas do 

motorista Anderson Gomes, também vítima fatal do ataque. Foram treze disparos 

para calar a sua voz e desfigurar seu sorriso. Treze disparos que atingiram em 

cheio o coração de todo mundo que cultiva alguma humanidade dentro do peito. 

Treze disparos que desfiguraram todos os nossos sorrisos e encheram nossos 

olhos de lágrimas. Treze disparos contra todas as mulheres, contra todos os negros 

e negras, contra todas as lésbicas, gays, bissexuais e transgêneros, contra todas as 

pessoas das favelas, periferias e comunidades pobres, contra todas as pessoas que 

ousam se levantar contra as opressões sofridas, ocupar a vida política e fazer 

diferença. Aquela rajada de tiros atravessou todos os nossos corpos. Está difícil 

parar de sangrar por todos os poros. 
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Marielle era uma pessoa carismática com um sorriso contagiante. Fazia 

duras lutas parecerem menos penosas e inspirava muita gente. Estava estampado 

na sua cara: é preciso lutar com alegria de viver. Endurecer sem perder a ternura, 

como na frase atribuída a Che. É por amor que lutamos nossas lutas. É por amor 

que nos levantamos todos os dias contra quem só dissemina ódio nas redes e nas 

ruas, e devolvemos nossos sorrisos implacáveis de quem se abraça no luto e na 

luta. Sim, ainda ousamos nossos sorrisos, entre lágrimas de gás lacrimogênio, de 

dor, tristeza ou revolta. Sorrisos de amor em cada encontro de corpos, segurando 

uns aos outros para não nos deixarmos cair. Lambendo as lágrimas nos olhos. Nós 

ainda temos isso: uns aos outros. Encontros e reencontros formando redes de 

apoio e de esperança. Como as redes do malabarista, que permitem os saltos mais 

altos e a breve sensação de voo, apesar de todos os abismos cavados diariamente 

no nosso chão. Precisamos costurar os buracos da rede, todos os dias ao acordar, 

com a paciência de um pescador. 

 

 
Figura 138 - Ato afirma “Marielle presente!”. Cinelândia, 15/03/2018. Foto: Mídia Ninja 

 

Durante todo o dia de hoje, milhares de pessoas tomaram as ruas do Rio e 

de diversas outras cidades do Brasil e do mundo. Espontaneamente, se lançaram 
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nas ruas por desejo de se abraçar e viver juntas esse luto. Transformá-lo em luta, 

para não deixar aquela voz arrancada do mundo ser tão facilmente silenciada. 

Mais do que gritar “Marielle presente” e “Anderson presente”, afirmar “presente, 

Marielle” (como quem responde a chamada na sala de aula), ocupando as ruas 

“hoje e sempre”. Fazer com que ela reviva em nossos corpos, que ainda não foram 

derrubados. Esses nossos múltiplos corpos, que independente de áreas de atuação, 

formas de luta ou divergências partidárias, voltam finalmente a ocupar o mesmo 

espaço: um comum partilhado. Essa tragédia nos une, pois avança sobre todos nós 

como ameaça. Ela estava aqui do lado, transitava na favela e no asfalto, ocupava a 

rua e o legislativo, falava na universidade e num sobradinho da Lapa (e sua voz 

ecoava). Era possível tocá-la, e o tiro atravessou nossas mãos. É por isso que 

choraram tantas pessoas que não eram dos círculos familiares, de amizade ou de 

militância política da vereadora. A dor era nas próprias mãos. E era necessário nos 

afagarmos para uma cicatrização. Buscamos uma cura coletiva (a única possível).  

A noite de quarta-feira foi de imensa perplexidade e choque com o 

WhatsApp nas mãos, onde a notícia se propagou na velocidade do acontecimento. 

Uma urgência, muitas lágrimas no isolamento. Na quinta-feira de manhã, a praça 

da Cinelândia já estava tomada, e durante todo o dia as pessoas não paravam de 

chegar. Do velório na Câmara, familiares e amigos seguiram para o cemitério, 

enquanto a multidão continuava se avolumando e não arredava os pés da rua. Esse 

dia não tinha fim, como não tem fim a vida de Marielle, mesmo com sua morte 

precoce aos 38 anos. Ela continua em nós. Na minha irmã da mesma idade, em 

mim com um ano a menos, em muita gente. Ela continuará em Maria, minha 

sobrinha de 2 aninhos, para quem tudo isso é ainda incompreensível, mas já sabe 

discernir o que é lágrima no rosto da mãe.  

Eu fiquei com os sorrisos de Maria, enquanto minha irmã foi encontrar 

outros abraços na Cinelândia. Eu me sinto ainda tão perdida, sem saber o meu 

lugar no mundo, julgando às vezes covardia a minha fuga para a Dinamarca, mas 

atingida no meio da minha euforia de retorno ao Brasil por essa extrema 

brutalidade de um assassinato frio movido por uma divergência política, uma 

intolerância existencial... É tão fértil o solo desse país pra todo o tipo de fascismo. 

Tão profundo o meu cansaço... “aprenda a descansar, não a desistir”, lembro agora 

a sugestão do Banksy com a qual iniciei esse trabalho – mas a matança não 

descansa, o sistema não dá tréguas. Passei o dia inteiro brincando com a minha 
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sobrinha, com um imenso desconforto por estar feliz ao lado dela. Quando 

voltaremos a ter dois anos? (sem sermos mortos na porta de casa) 

 

 
Figura 139 - Postagem de Marielle no Facebook. 10/03/2018. Foto: Reprodução Internet 

 

Marielle foi morta por lutar pela vida. É tão dura a contradição dessa 

sentença. Apenas quatro dias antes do seu assassinato, ela denunciava a violência 

policial contra moradores de Acari. No Twitter, destacou que o 41º batalhão da 

PM era conhecido como “Batalhão da morte” e, no Facebook, frisou que “com a 

intervenção ficou ainda pior”. Na véspera da execução, denunciou o homicídio do 

jovem Matheus Melo ao sair de uma igreja no Jacarezinho. “Quantos mais vão 

precisar morrer para que essa guerra acabe?” A pergunta não quer calar. Essa 

frase em looping por todos os lugares ficou girando na minha cabeça enquanto eu 

prolongava a escrita deste diário, porque eu não conseguia avançar, porque era 

impossível concluir. Levei vários dias para chegar até aqui (Hoje já é 2 de abril). 

E continuamos rodando sem sair do lugar. Já teve ato na Maré em 18 de março 

(muito potente), já fui corpo presente na Cinelândia no ato do dia 20 (arrepiante), 

observei desconfiada a cobertura dos noticiários todos os dias, me extasiei com 

intervenções urbanas (contra as militares). E nunca deixei de me lembrar do 

enterro do Presidente. A irreversibilidade da morte e nossa responsabilidade de 

gritar “presente” com o corpo todo, para não nos enterrarmos junto. 
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Figura 140 - Ato Marielle Presente. Favela da Maré, 18/03/2018. Foto: Mayara Donaria 

 

A morte de Marielle foi uma execução sem disfarces. A resposta da mídia e 

do governo é mais intervenção militar. Os gritos de “Quem matou Marielle?” são 

retóricos. Eu sei, todos sabem. Só falta provar. E a punição de um ou dois 

indivíduos sem mudar a estrutura da sociedade talvez até sacie brevemente nossos 

íntimos desejos de vingança (quem não os tem?), mas não vai fazer com que 

Marielles deixem de ser executadas. Não vai interromper o genocídio negro, o 

feminicídio, os crimes de homofobia, os assassinatos de trabalhadores rurais, 

índios, ativistas, as mortes por falta de atendimento no hospital. O sistema penal 

que encarcerou Cabral não vai fazer com que mais Cabrais deixem de nascer a 

cada esquina. O que mudou desde Patrícia Acioli? Não desejo essa “agilidade na 

investigação” que a Globo fica empurrando como solução para pôr logo uma 

pedra em cima do assunto, mantendo-se firme em sua campanha pela intervenção 

e com todo o seu discurso de criminalização da pobreza. Evidente que esclarecer o 

crime é uma dívida que se tem com a família, os amigos e toda a sociedade. É 

preciso provar que pedra é pedra. Mas o que eu mais desejo mesmo é agilidade na 

profunda transformação das estruturas sociais, políticas, econômicas e culturais. 

Para que não se criem mais Cabrais e “Batalhões da morte”. Não haja chão para 

brotar fascismos. Para que ninguém mais precise morrer. 

Esse capítulo segue aberto... 
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Figura 141 - Placa: Rua Marielle Franco. Rio, 21/03/2018. Foto: Fernando Frazão 

 

 
Figura 142 - Performance: Marielle Presente, Performers sem Fronteiras. Centro do Rio, 
30/03/2018. Foto: Performers sem Fronteiras 
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3.3. 

24 de março de 2018 

 

Já vou me aproximando do final da tese, ciente da imensa quantidade de 

acontecimentos, imagens e textos que ficarão de fora. Na última semana, recebi a 

tese recém-defendida por Clarisse Zarvos (2018) para ler, e ainda tentarei incluir 

comentários sobre esse trabalho na revisão para publicação. Ela parte de trabalhos 

teóricos e artísticos sobre o tema da peste para ler movimentos que vão da 

Primavera Árabe às Jornadas de Junho, a partir de estéticas de contágio. Do 

mesmo modo, ainda lerei a tese da Ana Lúcia Pardo (2018), da qual assisti a 

defesa há apenas dois dias e que conta com 924 páginas. Embora com diferente 

abordagem, ela se move dentro do mesmo campo temático que eu, articulando 

estética e política na leitura dos atos entre 2013 e 2016. Com outras companheiras 

de Ocupa MinC, entrei no jogo da performance no dia da sua defesa na UERJ. A 

conexão de termos vivido juntas uma ocupação por mais de três meses é tal que 

basta nos encontrarmos na hora com algumas indicações e a coisa acontece. Foi 

assim também no 8M, com a minha entrada na performance da Formação de 

Sereias sem ter participado de nenhuma reunião de planejamento. É curioso como 

numa ocupação com artistas de campos tão diversos, a possibilidade de encontros 

de criação coletiva se dê pela via da performance, esse híbrido, essa transarte. 

Naquele dia do ato das mulheres, a Barbara Vida (2018) me contou sobre sua 

dissertação em andamento, mixando ocupações e parangolés. Outra leitura que 

entrará na fila de espera. Todas essas pesquisas, assim como a minha, se movem 

pelos atos, com corpos onde estética e política são indissociáveis. Em outros 

campos de pesquisa, nos mais variados, certamente há ainda mais material novo 

saindo sobre os acontecimentos de 2013 em diante, para compor um mosaico com 

esse meu relato. Nunca me propus a impossível tarefa de dar conta de tudo (o que 

certamente nem a tese da Ana com quase mil páginas consegue fazer, mesmo com 

todo o detalhamento descritivo e toda a profusão de imagens). Seriam necessárias 

milhões de vozes para escrever essa história com toda a sua polifonia inerente. 

Essas são algumas: autoetnografias entre autoetnografias.  
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Figura 143 - Performance na defesa da Ana Lúcia Pardo. UERJ, 22/03/2018. Foto: Jorge 
Nascimento 

 

 
Figura 144 - Performance na defesa da Ana Lúcia Pardo. UERJ, 22/03/2018. Foto: Jorge 
Nascimento 

 

Mais uma vez, me lembro da imagem da guerra de relatos (Certeau, 2011), a 

partir da qual salta logo a importância desses trabalhos (relatos da guerra), de cada 

pequeno relato, dessa soma. Nosso agigantamento coletivo frente aos grandes 
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relatos da televisão e da publicidade já vai se insinuando. No encontro de ativistas 

em 14 de março de 2018, sentados em roda no chão da Cinelândia para pensar 

juntos 2013 e gerar novas ações na cidade (projeto Junho + 5), surgiu a indicação 

de publicação de um livro coletivo de memórias, com uma grande coletânea de 

relatos pessoais. Entre as preocupações, estava o desejo de reverter um processo 

de captura dos acontecimentos selvagens de 2013 em leituras retrospectivas da 

história sob a perspectiva do golpe. Essa guerra de relatos está mais viva do que 

nunca. Em telão montado na praça, foi também exibido o primeiro episódio da 

série “#Desde Junho”, de Julia Mariano (produzida para a TV Brasil e até agora 

ainda não exibida no canal público). Com foco nos movimentos midiativistas, o 

documentário põe em evidência justamente a questão das disputas de narrativa e 

dos novos meios acionados a partir dos atos. Nosso encontro também contou com 

performance de Margareth Bravo: “Em caso de emergência, quebre o vidro”, 

revelando um emaranhado de pequenos objetos simbólicos dos atos de 2013 

costurados por trás da placa de vidro estilhaçada pela performer. Volto minha 

atenção ao detalhe, aos ínfimos objetos, gestos e às pequenezas que emanam de 

cada relato singular, e se revelam gigantes na composição de uma imagem mais 

precisa (especialmente no sentido de necessária) daquela cidade plural e 

democrática que se criava nas ruas. Mais uma vez, minha ode às insignificâncias, 

as nossas e as do mundo (Barros, 2001). Nossa poesia inesgotável. 

 

 
Figura 145 - Faixa Junho + 5. Manoel Congo, 4/04/2018. Foto: Margareth Bravo 
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Não apenas do encontro de textos com outros textos vai se compondo esse 

mosaico de relatos agigantando nossa presença nessa guerra. Essas composições 

também se dão no próprio tecido da cidade, colcha de retalhos onde se costuram 

séries de criações artísticas e intervenções urbanas. Algumas delas proliferaram as 

imagens de rotos, destacando-os do circuito de anonimato dos atos, com um gesto 

de singularização que, no entanto, não chegava a comprometer a coletividade dos 

processos ao revelar histórias, nomes, faces. A súbita aparição de tantos rostos tão 

diversos era o próprio retrato da pluralidade, também refletida na variedade de 

meios, com produção de cartazes, lambe-lambes, estênceis, projeções e criação de 

objetos diversos, inseridos no cotidiano da cidade para provocar pequenos curtos-

circuitos. Não era a suposta cara de líder estampada na capa da revista, mas uma 

infinidade de faces anônimas estampadas nas superfícies da cidade. Era o rosto de 

um morador de rua, de um catador de latinhas, de um pedreiro. Eram os rostos de 

inúmeras vítimas da violência policial nos atos, como eram também os nomes dos 

assassinados pelo Estado nas camisas da seleção brasileira das decorações anti-

Copa já em 2014. Era um gesto de dar nome e rosto às estatísticas da violência, 

que desumanizam as vítimas aos convertê-las em números. Contar nossa história. 
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Figura 146 - Série Manifestações Diárias. Ocupa Lapa, 16/02/2014. Foto: Cristina Froment 

 

A série Manifestações Diárias, criada pelo artista Alex Frechette entre julho 

e dezembro de 2013, reúne desenhos das faces de pessoas atingidas pela violência 

no contexto dos atos, respingadas de tinta vermelha. Essas imagens, inicialmente 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412355/CA



226 
 

postadas no Facebook, logo viraram cartazes que passaram a ocupar as ruas, em 

eventos como o Ocupa Lapa, em atos como o Grito da Liberdade, em praças 

públicas como a Cinelândia e a São Salvador, etc. Abaixo de cada rosto, vinha o 

nome da pessoa e a história da violência sofrida, umas com graves consequências 

como cegueira por bala de borracha ou estilhaço de bomba. Contabilizam 55 

cartazes, numa série que com certeza o artista desejaria que parasse de crescer. 

Entre outras criações, em seu repertório multimeios também estão a aplicação de 

discretos adesivos e azulejos pela cidade (é dele, aliás, o singelo azulejo na lápide 

do nosso amado Presidente) e uma intensa produção textual, da qual destaco o 

livro “Diário em progresso: Jornadas de Junho, Rio de Janeiro e a repolitização do 

cotidiano” (2014). A reunião de diários escritos entre novembro de 2013 e 

outubro de 2014, no calor do momento, se apresenta como uma espécie de 

“inspeção borbulhante do agora” (Frechette, 2014, p. 14). 

Outro trabalho que encheu as ruas de faces invisibilizadas pelo sistema era 

na verdade a divulgação de um evento: o Sarau do Escritório. Com sua primeira 

edição em novembro de 2013, na Praça João Pessoa (conhecida com a esquina do 

Bar da Cachaça), na Lapa, o evento com microfone aberto era fruto de um desejo 

de ocupar espaços públicos, com inspiração direta nos atos de junho, ocupas e 

movimentos por todo o mundo desde a Primavera Árabe. Os cartazes criados por 

Karine Drummond e aplicados como lambe-lambes nos muros traziam os rostos 

dos homenageados de cada mês: moradores de rua, travestis, garçons, artistas 

ambulantes e outros habitantes ilustres da Lapa e região do Centro. Anônimos 

para o grande público, esses rostos eram reconhecidos por quem transitava pela 

cidade se deixando afetar nos caminhos. Figuras marcantes dos atos como o 

Presidente e a Dilminha já foram retratadas. Homenageando o povo das ruas, com 

suas faces plurais colorindo os muros, o que é de fato divulgado passa a ser muito 

mais do que um evento. São histórias de vida de pessoas marginalizadas ocupando 

o espaço público e construindo novas narrativas de cidade, em que os invisíveis 

passam a ter visibilidade. Cidade de múltiplas faces. 
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Figura 147 - Lambe-lambes do Sarau do Escritório. RJ, 12/12/2015. Foto: Ane Alves 

 

Mas não era só rosto de potentes anônimos que figurava nas ruas, como 

também a conhecida cara de pau de muitos políticos corruptos. Cabral e Paes 

eram comumente estampados em cartazes de “Procurado”, circulando nas redes, 

levados para atos, colados nos muros ou nas latarias de ônibus (na Ocupa Ônibus). 

O que compensava aquelas caras assombrosas ocupando a cidade era o texto que 

as acompanhava, informando a quem a polícia deveria dedicar atenção, em vez de 

massacrar o povo. Hoje, com Cabral atrás das grades, podemos até mesmo dizer 

que aqueles cartazes eram visionários. 

  

 
Figura 148 - Cartaz “Procura-se” Cabral e Paes. Cinelândia, 2013. Foto: Beatriz Provasi 
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Em 2016, entretanto, surge um novo uso da face de político muito mais de 

acordo com o que ela representa. O rosto de Michel Temer passa a ocupar panos 

de chão, acompanhado da inscrição “golpista”. A produção desses objetos pelo 

artista Roosivelt Pinheiro começou em 17 de maio daquele ano, e foi um 

tremendo sucesso em seu lançamento no segundo dia da Ocupa MinC. Quase 

volto a ouvir agora a Carmina Burana da orquestra “Fora Temer” em coro, que 

ecoava naquele vão do Capanema arrepiando todos os pelos do corpo, ao lembrar 

desses primeiros dias de ocupação em que surgiram os panos de chão. A gente 

ainda dormia no segundo andar do prédio, rodeados por obras de valor 

inestimável de Portinari e Niemeyer, mas eram os artistas contemporâneos com 

suas produções efêmeras que mais me maravilhavam. Ainda hoje, aqueles panos 

povoam os chãos de muitas casas, já encardidos pela duração desse governo 

ilegítimo. Pisei nele quando voltei ao Brasil. 

 

 
Figura 149 - Pano de chão Temer Golpista. RJ, 2016. Foto: Reprodução Internet 

 

Ressignificar objetos é uma estratégia artística que vem de longe, já desde 

Duchamp com seus ready-mades e seu urinol exposto na galeria como “Fonte” 

(1917). O objetivo sempre foi criar estranhamentos e provocar ruídos, fosse no 

campo da arte ou na sociedade. Deslocar um objeto de seu uso cotidiano e abrir 

novas percepções. No caso do pano de chão, o objeto é devolvido para o uso 
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cotidiano após a inserção da face de Temer pelo artista. A graça está em usá-lo 

exatamente na função para a qual foi criado: ser pisado e absorver a sujeira do 

chão. Objeto relacional de uso catártico. Provocação que atinge ao mesmo tempo 

a arte e a política institucionais.  

Infelizmente, ressignificar objetos também constava nas estratégias da 

polícia e do judiciário em 2013. Facas de cozinha retiradas das casas de ativistas, 

com mandados de busca e apreensão, eram registradas nos autos como armas 

letais. Máscaras de proteção contra gás e até livros e jornais eram apreendidos 

como provas do crime. Se proteger, se informar ou mesmo cortar uma cebola 

adquirem novos significados, naquele movimento de criminalização a qualquer 

custo promovido pelo Estado.  

O caso mais emblemático nesse sentido foi o da mágica transformação de 

Pinho Sol em coquetel molotov, levando Rafael Braga Vieira à prisão em 20 de 

junho e à condenação a cinco anos de reclusão em 2 de dezembro de 2013. O 

jovem catador de latinhas teve sua vida destruída apenas por ser negro, pobre e 

estar no lugar errado na hora errada, aparecendo aos olhos do Estado como um 

perfeito bode expiatório para os atos. A garrafa de desinfetante encontrada em 

suas mãos passa a ser considerada material explosivo. Com isso, junto às lutas 

pela sua libertação, Pinho Sol passa a ser um objeto novamente ressignificando 

nas intervenções de artistas e ativistas. Na verdade, dessignificado, como objeto 

estético-político, contra aquele sentido que lhe tinha sido atribuído.  

Inúmeras pessoas passaram a carregar garrafas de Pinho Sol para as 

manifestações, até mesmo amarrando paninhos nos gargalos, e curiosamente 

nenhuma mais foi presa e condenada por isso. Em performances nos atos, já 

tentamos em vão atear fogo em litros e mais litros de desinfetante despejados no 

chão, já lançamos garrafas de Pinho Sol contra superfícies duras pra ver se 

detonava uma explosão, mas o plástico sequer se quebrou para liberar seu suposto 

conteúdo inflamável. Não tinha jeito, desinfetante só virava explosivo nas mãos 

pretas e calejadas de Rafael. Por isso, também era preciso visibilizar seu rosto, 

revelando a face racista e classista do Estado. Rafael passa a simbolizar, não os 

atos (sequer era manifestante), mas a imensa população carcerária vítima desse 

sistema escravocrata.  
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Figura 150 - Estêncil de Rafael Braga Vieira. RJ, 24/10/2014. Foto: Pela Liberdade de 
Rafael Braga Vieira 
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Figura 151 - Rafael feito de Pinho Sol. RJ, 19/06/2015. Foto: Alex Frechette 

 

Geralmente, retemos a memória da dor e da violência, do que recusamos, e 

a trabalhamos como denúncia e expiração, em vez de produzir mais memórias 

afetivas dos movimentos de potência afirmativa gerando novas ações na cidade. A 

Ocupa Câmara Rio ficou muito mais marcada pela data de sua destruição, do que 

pelo dia da tomada do espaço. Em vez de celebrarmos a ocupação em 9 de agosto 

(eu o fiz no lançamento do meu livro em 2014, com a “Festa das Organizações 

Amorosas” fazendo frente às criminosas de que éramos acusados), relembramos a 

desocupação com o evento “15 de outubro – Nós não esqueceremos!”. É claro que 

por meio de intervenções artísticas, da retomada de espaços e da reapropriação de 

datas, também vamos criando formas de lidar com o trauma, de reprocessá-lo e 

transformá-lo em outra coisa. O fogo da queima dos destroços da ocupação, que 

tinha sido de cortar o coração (vi o vídeo com lágrimas nos olhos enquanto a 

galera ainda estava presa), foi substituído pelo fogo dos índios, com seus cantos e 

danças em torno da fogueira acesa no centro da praça, nessa reocupação da 

Cinelândia com ações culturais em 2014 e 2015. 
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Figura 152 - 15 de outubro - Nós não esqueceremos! Cinelândia, 15/10/2014. Foto: 
Cristina Froment 

 

 
Figura 153 - Mais Amor, Menos Capital. Cinelândia, 23/12/2014. Foto: Jhonny Souza 

 

No primeiro ano, o evento foi um catalisador naquele momento pós-Copa e 

eleições, em que a ocupação das ruas já havia esfriado, ao passo que a perseguição 

política contra ativistas não dava tréguas. O “Processo dos 23”, resultado daquele 

calhamaço de investigações da polícia que, entre outras pérolas, havia apontado 
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Bakunin como suspeito, ainda estava a todo vapor. A liberação das pessoas da 

prisão preventiva ocorrida na véspera da final da Copa se deu sob uma série de 

condições. Os 23 ativistas acusados no processo não podiam sair da cidade nem 

participar de encontros políticos. A participação de Elisa, Moa e Igor Mendes 

naquela atividade cultural seria a seguir interpretada como uma quebra dessa 

cláusula, levando as meninas à clandestinidade e o rapaz à cadeia por mais de 6 

meses (Acabo de descobrir que o Igor lançou no ano passado um livro chamado 

“A pequena prisão”, sobre sua experiência no cárcere – mais um importante relato 

pra nossa coleção). Mas mais do que remoer as violências sofridas, reocupávamos 

o espaço produzindo novas faíscas dos nossos encontros. O “Não esqueceremos”, 

no entanto, teve sua última edição em 2015. 

Ainda em 2013, houve duas tentativas de reocupação com montagem de 

barracas (nas madrugadas de 6 e 10 de novembro), imediatamente reprimidas pela 

Guarda Municipal. Mas continuávamos ocupando a praça com eventos, como o 

Viradão Político-Cultural, em 9 e 10 de novembro, e atos-performances, dentre os 

quais o meu Corpo contra a Guarda, na madrugada do dia 10, em que eu saía da 

barraca nua como se recém-acordada na cama de casa, pedindo um cafezinho e 

fingindo não entender o que diziam os guardas, e a Greve de Fome de Elson 

Teodoro e Luiz Rendeiro (Game Over), acorrentados aos postes de luz sem se 

alimentar por 13 dias, de 7 a 19 de novembro, pela liberdade de Baiano e Rafael, 

que seguiam encarcerados. 

 

 
Figura 154 - Greve de Fome. Cinelândia, 7/11/2013. Foto: Ocupa Câmara Rio 
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Figura 155 - Corpo contra a Guarda. Cinelândia, 10/11/2013. Foto: Renato Magalhães 

 

Entre as diversas formas de reocupação da praça da Cinelândia, duas vêm 

sendo mais duradouras, com maior ou menor grau de engajamento ao longo do 

tempo e seus inevitáveis processos de transformação: a Assembleia Popular 

(semanal) e o evento de Natal popular Mais Amor, Menos Capital (anual), com 

primeira edição em 9 de outubro e 23 de dezembro de 2013, respectivamente. 

Hoje, há também um projeto de Educação Popular na Cinelândia. E os encontros 

do projeto Junho + 5 passam a ocupar a praça, espaço de tanta memória afetiva. 

... 

Já que estamos falando de histórias, relatos, narrativas, na forma escrita, em 

ações artísticas, intervenções urbanas ou atos-eventos de produção de memórias, 

indo de pesquisadoras e artistas a pessoas invisibilizadas e/ou criminalizadas pelo 

sistema (umas com mais fartos espaços de fala, outras sem nenhum), quero fechar 

contando histórias de dois moradores de rua que atuavam na Ocupa Câmara Rio. 

Muitos chegavam e saíam – a convivência com o povo das ruas era constante –, 

mas estes permaneciam e construíam junto a ocupação: o Presidente e o Moisés. 

Desnecessário dizer que o lugar de fala aqui continua sendo o meu, bastante 
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privilegiado. No entanto, cheio de afetos, tanto no sentido do carinho que sinto 

por eles, como no de ser mesmo afetada por aquelas alteridades. 

 

 
Figura 156 - Presidente no Grito da Liberdade. RJ, 31/10/2013. Foto: Leila Hol 

 

O Presidente já apareceu aqui em vários momentos, é pra ele a dedicatória 

desta tese. Mas pouco falei da sua história. Foram muitas conversas sentadinhos 

nos degraus das escadarias da Câmara ou em torno das mesas do Amarelinho, em 
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que sua vida pregressa ia pouco a pouco se revelando. Assim eu conheci o Sérgio. 

Ele era muito bom de papo e era bem lúcido. Mas também uma figuraça, um 

grande personagem, com todos os seus bordões desbocados, em que se destaca um 

clássico “foooda-se” alongado, lançado contra vereadores da base do governo na 

CPI dos ônibus, contra Cabral e Paes, Jacob Barata, a Polícia Militar, a Copa do 

Mundo da FIFA, e tudo mais de ruim que atravessasse seu caminho. “Foda-se” 

era um estilo de vida. Sua estratégia de sobrevivência em um sistema opressivo, 

que ele burlava do jeito que dava, inclusive morando na rua. Era, enfim, um 

“foda-se” para todas as estruturas, inclusive as menos duras e mais provisórias, 

criadas na própria organização das lutas na ocupação das ruas. Com isso, ele 

causava estranhamento em muita gente. Foi primeiro, pra mim, um espanto. Sua 

existência era uma arte.  

Os movimentos artivistas logo reconheceram isso e passaram a convidá-lo 

para performar em uma série de criações. Ele foi um dos principais personagens 

na gravação do clipe de fim de ano da Ocupa Câmara Rio em 2013: Hoje a Rua é 

Sua (parodiando a “festa” da Globo), realizado por vários coletivos midiativistas 

com preparação cênica de Deo Luiz. Foi também o Phoder Público na Quadrilha 

da FIFA em 2014, e atuou em diversas outras ações produzidas no Ateliê de 

Dissidências Criativas da Casa Nuvem. Em outubro de 2015, talvez a última de 

suas aparições artísticas, foi o Presidente da República na cidade sitiada criada 

pelo coletivo Atrizes Ou (do qual faço parte) em seu Desensaio Aberto na Nuvem. 

Já foi padre, policial, já fez de tudo, e em todas as ações ele era ele mesmo, um 

performer, e não um personagem – embora nem todos soubessem quem ele era, 

em sua eterna reinvenção de si mesmo. 

Eu me lembro do dia em que ele nos mostrou sua carteira de identidade 

recém-renovada (ele vivia perdendo o documento ou tendo sua mochila roubada – 

era difícil manter as coisas dormindo na rua). Lá constava “Sérgio Luiz Santos das 

Dores”, e eu brincava dizendo que começaria a chamá-lo de “Sérgio” ou de “das 

Dores” – que ele escolhesse! rs Mas não tinha jeito, ele era o nosso Presidente. A 

alcunha surgiu em ocupações em 2011, dentre as quais a Ocupa Rio, inspirada na 

Occupy Wall Street e precursora da Ocupa Câmara. Ele já participou também de 

ocupações com professores e trabalhadores de outros setores. Certa vez, ele me 

contou que tinha família na periferia (já não lembro onde). Às vezes, passava uns 

dias na casa de um primo, mas sempre voltava pra Cinelândia. Ali era o seu lugar, 
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mesmo que fosse preciso dormir embaixo do toldo na cadeira dura do bar. Um 

grupo de ativistas formou uma Rede de Apoio ao Presidente após a ocupação 

acabar, mas não foi suficiente para lhe dar o conforto de um lar. Seria preciso um 

espaço só dele, nos arredores do Centro. Soube que uma vez tentaram levá-lo para 

uma ocupação de moradia, mas ele não se adaptou. Ele já estava acostumado a ter 

sua autonomia, mesmo a duras penas. Já vivia na rua há muitos anos (quase 30, eu 

soube depois). Antes disso, trabalhava no IBGE. Sua militância política vinha de 

lá. Sei que recebia uma parca aposentadoria. E também que já não bebia – sempre 

nos acompanhava no bar com uma latinha de refrigerante –, mas não comentava 

muito sobre problemas de alcoolismo. Há mais detalhes da sua vida anterior que 

eu só soube em reportagem da Mídia Independente Coletiva após sua morte. Ele 

era o meu encantamento, com seu “foooda-se” pra tudo, sua versatilidade artística, 

sua disposição pra luta. O Presidente era o nosso amor, uma flor no asfalto. Até 

hoje não reconheço a Cinelândia sem ele, a luta sem ele tem menos alegria. 

 

 
Figura 157 - Presidente na Cinelândia. Rio, s/d. Foto: Reprodução Internet 

 

Eu e o Deo também éramos fascinados pelo Moisés, um artista selvagem. 

Enquanto montávamos com demais ocupantes uma instalação interativa com 
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tapumes no meio da praça (chamada Labirinto das Denúncias), ele atacava as latas 

de tinta branca e despejava sobre si mesmo, e se lambuzava todo de tinta com seus 

gestos expressivos naquele banho surreal. Era na verdade um dadaísta. Ele sempre 

criava figuras estranhas com seus gestos performáticos. Era também um exímio 

artesão, criando objetos com materiais reciclados das ruas. Se montou todo de 

guerreiro para o ato de 7 de setembro, com tinta no rosto e armas cenográficas 

criadas com pedações de madeira, tinta e sei lá mais o quê. Ver seu processo de 

criação acontecendo ali ao ar livre era fascinante, acompanhar sua transformação, 

como um índio que se pinta pra guerra, mas não como imitação. Moisés era um 

artista contemporâneo, guerreiro urbano. Às vezes, sumia por um tempo das ruas 

(principalmente após o fim da Ocupa), depois reaparecia. Eu tentava descobrir 

alguma coisa da sua vida. Ele dizia que tinha família no Piauí (se não me falha a 

memória). Certa vez, sumiu por um longo tempo, e quando reapareceu disse que 

estava por lá. Eu nunca soube se era verdade ou invenção. O Moisés era mais 

esquivo, era difícil penetrar sua história. Quando bebia, se tornava um pouco 

hostil. Uma vez, se voltou contra mim quando divergi da Elisa, como se 

divergência fosse ataque na sua sensibilidade alterada, e eu precisei dar uma saída 

da Ocupa por uma noite para deixar os ânimos se acalmarem. No dia seguinte, 

veio super doce me pedir desculpas. Apesar de escorregadio (e talvez essa fosse 

sua estratégia política-existencial, para não se deixar capturar por ninguém), ele 

era muito afetuoso e ali na ocupação acho que se sentia acolhido, pois livre para 

ser exatamente o que é. Ele não era um poço de lucidez, mas eu também não sou 

psiquiatra para arriscar diagnósticos. Moisés criava seu próprio universo, mas nos 

deixava presenciar seus atos de criação. Na verdade, fazia questão de 

compartilhar, já que estava numa ocupação. Impossível imaginar aquela Ocupa 

sem ele. Gostaria de saber por onde anda... já perdi seu paradeiro. Ele, de fato, um 

nômade, criando TAZ onde quer que esteja.  
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Figura 158 - Moisés com suas armas no Grito da Liberdade. RJ, 31/10/2013. Foto: Vista 
Livre RJ 

 

As próprias existências de Moisés e Presidente, com todas as suas criações 

estéticas e políticas, não absorvidas pelas estruturas políticas, tampouco pelas 

instituições artísticas, são uma baita disputa de narrativas (inclusive com outros 

personagens dos atos; comigo, inclusive). Ao longo de anos ocupando a cidade 

(em zonas temporárias), descobri, com muitos moradores de rua, que a rua muitas 

vezes não é só uma condição inevitável de quem não tem outra opção de morar, 

mas uma forma de se libertar de diversas formas de aprisionamento do sistema, 

que determinam como as nossas existências devem se dar e o espaço adequado 

que devem ocupar. Não quero dizer que morar na rua é expressão de liberdade, há 

muitas contradições e imensas dificuldades. Mas há um quê de recusa, e também 

algo de afirmação. Só não me cabe dizer o que é o que. 
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3.4. 

5 de abril de 2018 

 

Eu penso renovar o homem usando borboletas. 

Manoel de Barros 

 

Não vou nem comentar muito hoje o que é o assunto do dia: o espetáculo do 

julgamento do Lula, com toda aquela encenação de mais de 10 horas do STF para 

negar o pedido de Habeas Corpus do ex-presidente, confirmando o que eu já 

previa: o impedimento de sua participação na disputa eleitoral e sua iminente 

prisão. Judicialização da política, espetacularização do jurídico; já vi esse filme. O 

processo de golpe deixou os desfechos bem previsíveis. Os tiros disparados contra 

os ônibus da caravana de Lula, a execução de Marielle, os discursos de ódio e as 

ações de intolerância por toda a parte e a ameaçadora declaração do comandante 

do Exército, general Eduardo Villas Bôas, se impondo sobre as questões políticas 

do país, me preocupam bem mais do que essa farsa do julgamento. Já não creio 

muito também na “farsa eleitoral”, como a chamam colegas anarquistas, embora 

mesmo sem ter votado eu tenha defendido o direito da Dilma de continuar seu 

mandato e, na atual conjuntura, talvez até depositasse um voto (in)útil no Lula. 

Mas, enfim, sabemos que o golpe não começou hoje e não vai terminar amanhã. E 

também que o Estado de Exceção nunca se ausentou das favelas, periferias, 

comunidades indígenas e camponesas, da vida dos pobres em geral. Militarização 

da vida; já estamos cansados de ver esse filme. Mas agora com intervenção. São 

tempos bastante sombrios esses do agora. Mais do que nunca, eu foco na geração 

de luz. Volto o meu olhar pra todo lugar de onde eu consigo captar alguma 

centelha, e fico aqui assoprando brasa só pra ver se pega fogo. Esta tese também é 

um sopro. Às vezes, eu perco o fôlego, me sinto fraca, desfaleço. Mas o trabalho 

de assopradora de brasa ainda é bem melhor que o de secadora de gelo. A gente 

tem que inventar novas armas, porque com as do sistema a gente perde. Se as 

regras do jogo não nos são favoráveis, a gente tem que inventar nosso próprio 

jogo e jogar junto. Hoje li a postagem de um amigo defendendo o direito de andar 

amado. Agradeci por essa pequena dose de poesia no meu dia. Emoji 

coraçãozinho. 
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Eu me lembro de, em 2013, ter visto uma faixa numa manifestação com a 

inscrição “Morte aos fascistas”. Até hoje, me pergunto como aqueles ativistas não 

percebiam o discurso fascista contido na sentença, que acabava por condenar, 

numa contradição insuperável, o próprio autor do enunciado. “Estão remixando o 

fascismo”, já dizia Tavinho Paes (2012) em um poema épico há algum tempo 

atrás. E esse novo fascismo é transversal, não escolhe lado. Corta tudo. Desde que 

vi pela primeira vez Tavinho falar esse poema (em algum momento na segunda 

metade dos anos 2000), ele nunca mais me saiu da cabeça, e sempre me parece 

cada vez mais atual. Às vezes, gostaria de não chamar poetas de visionários. 

Desejaria reconhecer que estávamos errados e deixar aqueles versos no passado. 

Mas o fascismo está aí, remixado, no desejo de eliminar a diferença, aniquilar o 

outro. Não vem de cima pra baixo pelas mãos do Estado, nem é primazia da 

direita. A coisa é bem mais lateral do que pode parecer. A propaganda fascista 

está em toda parte e estamos caindo nela sem nem perceber. A gente tem que 

combater alguma coisa dentro de nós mesmos, em vez de sempre jogar nosso 

inferno na conta dos outros. Veja bem, não sou pacifista nem tenho sangue de 

barata. Também já tive vontade de esganar muita gente. Nem acho que ninguém 

tem que se fazer de mártir, como um Cristo que oferece a outra face. Vandalismo 

e reação são fundamentalmente diferentes de violência e aniquilação. Revolta não 

é sinônimo de ódio. Tem gente incomodada com as comemorações da prisão do 

Lula que soltou fogos ao ver Cabral algemado da cabeça aos pés. Eu achei a cena 

triste. Celebrar a destruição do outro é triste (por pior que ele nos possa parecer). 

Essa guerra está perdida se a gente não inventar nossas próprias armas. Eu jamais 

saberia ensinar a conversar com um fascista (até admiro quem tenta). Mas consigo 

deixar o fascismo ecoar no vazio, porque eu simplesmente saio dançando. 

Enquanto eu tiver corpo, danço. Mesmo quando vou pro embate, faço disso uma 

alegria. De saber pelo que, de andar amada, de amar a humanidade. Não me deixo 

ser movida por ódio, e ainda me reconheço na minha primeira pichação: “O amor 

é a minha guerra”. Não faço disso uma regra. Cada um encontra os próprios 

meios, e a gente se encontra em algum lugar do caminho (desde que não nos 

aniquilemos). Aliás, achei bem bonita a pintura do MST na fachada do prédio de 

Cármen Lúcia (nesse já dia 6), e sempre me encanta o fogo nas estradas. 
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Figura 159 - Escracho no prédio de Cármen Lúcia. BH, 6/04/2018. Foto: Thaís Pimentel 

 

Gosto dos escrachos, porque eles são divertidos. Esperam tudo de nós, 

menos que ataquemos de Pollock, colorindo o mundo com a dança dos nossos 

corpos. Não nos querem alegres. Porque tristeza é encolhimento, posição fetal. 

Nos querem deprimidos sem conseguir levantar da cama. Porque a alegria toma as 

ruas, é corpo em expansão, é arte do encontro. Ela se propaga como fogo na seca. 

Por isso, em vez de tentar dialogar com um fascista, o que me deixaria muito triste 

e talvez com um ódio corroendo meus intestinos, prefiro sair dançado, fazer uma 

careta engraçada, dar uma gargalhada gostosa, escapar pela fresta, dar uma pirueta 

ao ar livre, subverter. Por isso, trago tantas ações criativas que encheram as ruas 

de cor e alegria para compor este texto. Assopro brasa, com o desejo de criar 

sempre novas Zonas Autônomas Temporárias.  

Em 2016, quando já haviam transformado a política em destilaria de ódio, 

com a grande batalha entre vermelho e verde-e-amarelo a céu aberto, compondo a 

estética monocromática e monocórdica do golpe e insuflando uma política de 

aniquilação da diferença, com agressões verbais e físicas de um lado a outro, 

construiu-se um muro no Brasil. Em 10 de abril, foi de fato erguido um muro de 

aço de mais de um quilômetro de comprimento e quase três metros de altura na 

Esplanada dos Ministérios, em Brasília, para dividir manifestantes pró e contra o 

impeachment da presidenta Dilma Rousseff durante a votação de abertura do 

processo na Câmara de Deputados, dia 17. Em 15 de abril, entretanto, o grupo 

Corpos Informáticos encontrou um modo divertido de subverter aquele clima de 
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divisão e hostilidade, em uma performance que ficou conhecida como “Vôlei” no 

Muro do Golpe. A foto viralizou rapidamente nas redes sociais, com cerca de 40 

mil visualizações e compartilhamentos, e a ação ganhou os noticiários. O que os 

performers lançavam de um lado a outro do muro não era exatamente uma bola de 

vôlei, mas grandes birutas coloridas criadas por eles para sair pelas ruas colhendo 

ar, da série Birutas (e) vento. Mas independente do objeto lançado, o que estava 

em jogo era a derrubada de um muro de forma descontraída, alegre, divertida, 

engraçada. Era o próprio jogo, a brincadeira como ação política, a alegria como 

arma. Era uma outra relação com o corpo naquela cena política construída. Corpos 

que escalam o muro para um beijo. 

 

 
Figura 160 - “Vôlei” no Muro do Golpe, dos Corpos Informáticos. Brasília, 15/04/2016. 
Foto: Mariana Brites 

 

O jogo e a diversão como armas estéticas e políticas também ocupavam as 

ruas em 2014, com a retomada do esporte como performance, contra sua 

apropriação como espetáculo e negócio rentável pela Copa do Mundo da FIFA, 

Rede Globo, governos, empreiteiras e empresas patrocinadoras. Peladas contra a 

Copa foram realizadas pela Assembleia Popular na Cinelândia, e uma Pelada 

Pelada, proposta pelo Ateliê de Dissidências Criativas da Casa Nuvem, ganhou as 

areias de Copacabana.  

Em março de 2014, a Assembleia Popular, que se reunia semanalmente às 

quartas, começou a desenvolver um projeto de Pedagogia Libertária, reocupando a 
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Cinelândia já não com barracas, mas com uma série de atividades ao longo da 

semana. Em abril, começaram os Encontros de Criação Artística, idealizados por 

mim e por Deo Luiz, às segundas e, em parceria com a Aldeia Maracanã, as Aulas 

de Língua e Cultura Tupi-Guarani, conduzidas por Zé Guajajara, às terças. Nos 

encontros de criação, eu e Deo já trabalhávamos o elemento do jogo, a partir de 

nossas formações em performance e teatro, propondo uma série de exercícios para 

estimular a disponibilidade e escuta do corpo na relação com o outro. Como, a 

partir de propostas de jogo nas artes do corpo, também podemos gerar novas 

relações políticas? Era essa a questão que nos movia (transitando por estética 

relacional, produção de presença, técnicas de improviso, criação coletiva). Em um 

trabalho com não-artistas, e como tudo o que acontece nas ruas se deixando afetar 

pelos atravessamentos, o prazer do jogo de bola se impôs na roda e deixamos a 

bola rolar de pé em pé. De repente, um vendedor ambulante larga seu isopor para 

entrar na roda, um menino voltando da escola larga a mochila e se junta ao grupo. 

E logo nos damos conta de que a proposição de exercícios, ali, já era uma 

performance acontecendo, e do poder agregador do esporte sem mediações 

ocupando as ruas.  

 

 
Figura 161 - Encontro de Criação Artística. Cinelândia, 7/04/2014. Foto: Beatriz Provasi 
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Com a proximidade da Copa do Mundo e esse entendimento do futebol 

como performance, e não como representação, logo surgiu a proposta das Peladas 

contra a Copa, e os encontros durante o mês de maio passaram a ser chamados de 

treinos (embora cada treino já fosse um acontecimento em si). No final, tínhamos 

times, camisetas Foda-se a Copa e FIFA Terrorista e até traves montadas na praça. 

O jogo também passou a ser reprimido pela Guarda Municipal.  

 

É bastante significativo [...] que as peladas de rua realizadas pela Assembleia Popular na 

Cinelândia às vésperas da Copa do Mundo tenham sido reprimidas pela Guarda Municipal 

do Rio de Janeiro, porque jogar futebol na rua já era um ato suficientemente político, não 

apenas de crítica ao megaevento da FIFA, mas de proposição ativa de outros modos de 

vivenciar o esporte e de habitar a cidade, sem mediações espetaculares. Os jogadores dessas 

peladas são pessoas que recusaram para si o papel de espectadores, e se afirmaram como 

performers. (Provasi, 2016, p. 440) 

 

 
Figura 162 - Peladas contra a Copa. Cinelândia, 19/05/2014. Foto: Assembleia Popular 
na Cinelândia 
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Outro grupo que também já pensava a potência estética-política do esporte 

na ocupação da cidade era formado majoritariamente por artistas, que se reuniam 

às quintas-feiras no Ateliê de Dissidências Criativas da Casa Nuvem, espaço de 

coworking na Lapa. Os encontros eram abertos (eu também frequentava) e o ateliê 

era principalmente espaço de produção coletiva na perspectiva artivista. Muita 

coisa dos atos surgiu dali: Choque de Amor, Glittervandalismo, Quadrilha da 

FIFA, mascote Tatuderrado, decorações anti-Copa, máscaras, carimbos, estênceis, 

camisetas... o espaço era uma usina criativa, agregando diversos artistas e ativistas 

da cidade já desde 2013. Era um campo de experimentação em arte e política, em 

que não se abria mão da diversão e da festa. Ali se gerou a ideia da Pelada Pelada, 

com jogadores nus entrando em campo. A ação acabou acontecendo durante o ato 

Nossa Copa é na Rua, em 28 de junho, na Praia de Copacabana, com parte das 

pessoas nuas e parte trajando Blokinis (biquínis e sungas com coberturas para o 

rosto acopladas, criados por Celina Portella para uma intervenção artística na 

Praia do Arpoador em novembro de 2013, e integrados aos figurinos dos atos). 

 

 
Figura 163 - Pelada Pelada. Praia de Copacabana, 28/06/2014. Foto: Mídia Ninja 
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Figura 164 - Blokini, de Celina Portella, em ato na final da Copa. RJ, 14/07/2014. Foto: 
Casa Nuvem 

 

2013 foi um ano tão rico em ações criativas pela cidade, que fica até difícil 

selecionar uma parte para amostragem. Por conta da minha permanência na 

Ocupa, as que mais me afetam são as que se realizaram na Cinelândia, movidas 

por protestos contra a composição da CPI dos ônibus. Quando as sessões se 

iniciaram, em 22 de agosto, com reuniões quinzenais às quintas-feiras, sempre 

tinha ato por lá, e com os atos muitas performances. Os manifestantes faziam um 

auê do lado de fora da Câmara dos Vereadores, e mais ainda ocupando as galerias 

do plenário. Dia de CPI era dia de festa na ocupação, em que íamos munidos de 

ovos para o portão treinar tiro ao alvo nos vereadores. Era um dia em que muitos 

não ocupantes se juntavam a nós e nos davam ainda mais gás pra continuar. Era 

dia de escrachos públicos contra políticos e empresários, ali reunidos numa farsa 

de investigação. Ativistas usavam máscaras dos vereadores do PMDB Chiquinho 

Brazão e Professor Uóston, presidente e relator da comissão, respectivamente, 

erguendo baratas de papel em referência ao Rei dos Ônibus Jacob Barata. Outros 

atiravam moedas das galerias, e até um sapato foi arremessado na direção da 

mesa. A primeira reunião foi muito marcada também por tensão entre ativistas e 

milicianos (que ocuparam umas das galerias em apoio ao PMDB). Sofríamos 

ameaças da milícia e um manifestante chegou a ser ferido por agressão. Nesse 
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cenário, Dona Baratinha, cujo casamento já tinha sido agourado, volta a atacar. 

Com humor, um grupo promove uma dedetização da Câmara antes do início da 

sessão, para eliminar Baratas da casa. A equipe do Baratox passa a oferecer 

serviços de eliminação de pragas políticas.  

  

 
Figura 165 - Baratox. Cinelândia, 22/08/2013. Foto: Mídia Ninja 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412355/CA



249 
 

 
Figura 166 - Baratox e máscaras. Câmara Municipal do Rio, 22/08/2013. Foto: Casa 
Nuvem 

 

Com a repercussão do sapato lançado contra os vereadores na primeira 

sessão, a segunda contou com uma nova brincadeira, também de tiro ao alvo: o 

Sapataço nos Palhaços da CPI dos Ônibus. Foram produzidos banners com os 

rostos dos integrantes da CPI com narizes de palhaço, erguidos no muro da 

Câmara, com o público sendo convidado a tentar acertá-los com os próprios 

sapatos. Por mais que tenha sido uma bela apropriação do lance do sapato em uma 

divertida proposta de interatividade com o público, sem dúvida os palhaços não 

mereciam ter suas imagens associadas a tais políticos. É bem diferente quando os 

clowns somos nós, fazendo da palhaçada nossa arma e do riso nosso grito de 

guerra. 
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Figura 167 - Sapataço nos Palhaços da CPI. Cinelândia, 5/09/2013. Foto: Paulo Jacob 

 

Além das agitadas quintas-feiras de CPI e de uma intensa programação 

durante toda a semana, os domingos de ocupação eram dias de Ocupação Cultural. 

A nossa estratégia era atrair não ocupantes em um dia em que as ruas do Centro se 

tornam completamente vazias, deixando os ocupantes mais vulneráveis a ataques 

da polícia ou da milícia. A abertura se deu no segundo domingo da Ocupa com 

uma grande lavagem das escadarias da Câmara Municipal, com um aspecto ritual, 

que remete às lavagens do candomblé baiano, o aspecto bem concreto de limpeza 

do espaço que ocupamos, e também um traço simbólico, de eliminação da sujeira 

produzida por políticos e empresários na Casa do Povo.  
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Figura 168 - Lavagem das Escadarias da Câmara Municipal. Cinelândia, 18/08/2013. 
Foto: Ocupa Câmara Rio 

 

Naqueles domingos, muita coisa bacana acontecia, saraus de poesia, música, 

debates, filmes, performances. Foi lá que o humorista Rafucko experimentou pela 

primeira vez o Vândalo Fitness, com a participação do público, antes de produzir 

seu vídeo para a internet, e foi muito divertido participar daquela sua aula ao ar 

livre de aeróbica black bloc nas escadarias da Câmara. Lá também começaram a 

se experimentar, de brincadeira, umas paródias de músicas com os temas dos 

protestos, em um movimento que acabaria culminando na Ocupa Carnaval. A 

gente também sempre se surpreendia com coisas não programadas. Uma dessas 

foi a Estátua Viva Black Bloc, em que uma dupla de rapazes (até hoje não sei 

quem são) chegou com um balde de gesso nas mãos e um deles, com figurino 

black bloc, se posicionou sobre a mureta em frente à Câmara para que o outro o 

cobrisse com gesso. Os performers jogavam, assim, com a imortalização das 

estátuas de homenagem e com a efemeridade tanto do gesto performático como da 

ação black bloc. 
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Figura 169 - Estátua Viva Black Bloc. Cinelândia, 25/08/2013. Foto: Casa Nuvem 

 

 
Figura 170 - Estátua Viva Black Bloc. Cinelândia, 25/08/2013. Foto: Ocupa Câmara Rio 

 

Já mencionei o Enterro e a Missa de 7º dia da CPI dos Ônibus, realizadas 

em 9 e 16 de setembro. Mas quero voltar um pouco ao dia 9, em que 

celebrávamos um mês de ocupação e, ao mesmo tempo, após duas sessões da CPI, 
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já tínhamos clareza de que a nossa luta por uma CPI legítima estava perdida. Era 

um momento de reviravolta, em que começávamos a nos desvincular mais e mais 

dos processos do legislativo para criar ações mais afirmativas, com reuniões sobre 

democracia direta e participativa e a proposta de criação de uma assembleia 

popular na praça, de uma investigação pública do setor de transportes e de ações 

diretas na cidade como a Ocupa Ônibus. Era, em certa medida, o enterro de uma 

primeira versão de nós mesmos como ocupação, um ritual de reinvenção. Enterros 

simbólicos (assim como a figura do palhaço) são uma constante em movimentos 

militantes que vêm de tempos imemoriais. Mas ali não era só um caixão, mas o 

cemitério inteiro. O tempo e espaço de uma ocupação nos permitiu uma expansão, 

fazendo da cidade o cemitério não só simbólico da carreira de determinados 

políticos, como o lugar em que se enterra de fato de um tipo de política, uma 

política representativa que não nos representa. Na composição da performance, a 

arquitetura da cidade e os fluxos urbanos entram no jogo, em diálogo com aquele 

pensamento da cidade como dramaturgia em Carreira (2008). Os fradinhos da 

Cinelândia viraram lápides e meu Uno um carro funerário, que invadiu a Avenida 

Rio Branco seguido de uma procissão liderada pelo Presidente no papel de padre. 

O clima, entretanto, não era fúnebre, mas de diversão. Após uma volta completa 

na praça, incendiamos o caixão e comemos pizzas doadas pelo Amarelinho.  

 

 
Figura 171 - Enterro da CPI dos Ônibus. Cinelândia, 9/09/2013. Foto: Ernesto Carriço 
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A Cinelândia também foi a dramaturgia de uma performance que viralizou 

nas redes com o verso de uma música: “E as pessoas na sala de jantar...” A ação 

de Ariane Hime e Fernanda Vizeu consistia em instalar uma mesa de jantar no 

meio da praça, com um televisor de frente para o qual as performers jantavam 

tranquilamente. A composição com os fluxos urbanos, no caso, especificamente o 

fluxo dos atos, era central nessa performance, realizada em 15 de outubro. Eram 

dias de guerra na Cinelândia, em que a Polícia Militar voltava a atacar com toda a 

sua fúria, lançando bombas, já desde o início daquele mês, contra educadores em 

greve (se opondo ao Plano de Carreira proposto por Eduardo Paes na Câmara 

Municipal). A repressão naquele dia foi intensa, culminando com a destruição da 

Ocupa e a prisão de dezenas de manifestantes. Cercadas por bombas, gritos e 

correria por todos os lados, as performers permaneciam sentadas com os olhos 

voltados para a TV, protegidas apenas por uma máscara anti-gás. 

 

 
Figura 172 - “E as pessoas na sala de jantar...” Cinelândia, 15/10/2013. Foto: Byron 
Prujanfky 

 

Com tanta gente agredida, ferida, presa, massacrada, nós ainda insistíamos 

em manter nossos corpos na rua e ainda ocupávamos a cidade com ironia e humor 

corrosivos e com muita alegria. Foi assim que celebramos nossas lutas no final de 
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2013, com o 1º UPP - Uh, uh, uh Prêmio de Protestos, apresentado pelo humorista 

Rafucko na Cinelândia, para a entrega da Pedra Portuguesa de Ouro em diversas 

categorias. O melhor ato de vandalismo ficou com os manequins da Toulon, "Não 

vai ter Copa" foi eleito o melhor grito das manifestações e o Casamento da Dona 

Baratinha foi considerado o melhor protesto alternativo do ano. 15 de outubro 

ficou marcado como o dia de maior repressão aos protestos, acompanhado pela 

maior manipulação com a matéria do Jornal O Globo do dia seguinte: "Lei mais 

dura leva 70 vândalos para a cadeia". A Mídia Ninja levou o melhor streaming e a 

Ocupa Câmara Rio ficou com a melhor ocupação. Em nosso agradecimento na 

página da Ocupa no Facebook, conferimos uma menção honrosa ao Rafucko 

como melhor humorista dos protestos pelo conjunto da obra, e fizemos um irônico 

agradecimento especial a Cabral, Paes, PM, Globo e Câmara Municipal, pois sem 

eles “massacrando a população carioca e criminalizando as manifestações, nada 

disso seria possível!”.  

 

Ressaltamos, por fim, que o ato de premiação dos “melhores do ano” ironiza a própria 

meritocracia do sistema, em que a competitividade se coloca acima dos ideais de 

construção coletiva. Estamos todos juntos nas ruas trabalhando por novas formas de 

relações humanas, e todos os coletivos de ocupações, mídias alternativas, advogados 

ativistas, socorristas, organizações de protestos e atos de resistência à violência do Estado 

devem ser igualmente parabenizados por terem feito do ano de 2013 um marco na história 

do nosso país. (Ocupa Câmara Rio, 2013) 

 

 
Figura 173 - 1º UPP – Uh, uh, uh, Prêmio de Protestos. Cinelândia, 20/11/2013. Foto: 
Mídia Ninja 
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2013 não acabou, tampouco continua. Ler e escrever esses atos como Zonas 

Autônomas Temporárias vem sendo um movimento libertador pra mim, contra 

nostalgias, frustrações e capturas (especialmente em um momento trágico da 

história do nosso país como este que se apresenta agora). Os acontecimentos em si 

são incapturáveis. Ninguém pode retirar dos nossos corpos aqueles momentos de 

intensidade vivenciados, e, menos ainda, desfazer nossa infinita capacidade criar 

TAZ em outros tempos e outros lugares. 2013 aconteceu e nós estávamos lá, isso 

é certo. Foi um grande levante composto por incalculáveis Zonas Autônomas 

Temporárias, e muitas ainda surgem por aí, agindo estrategicamente na 

invisibilidade, não confrontando diretamente o Estado, mas brotando sempre entre 

as rachaduras das calçadas.  

Enfim, o que quero dizer é que vejo muitos movimentos formigando por aí, 

só carecendo de formar redes para explodir novamente em milhões nas ruas. Mas 

talvez seja mesmo o momento das formigas. Não custa lembrar que elas suportam 

carregar até 100 vezes o peso do próprio corpo e constroem coletivamente 

imensas comunidades subterrâneas – a propósito, matriarcais; e não se recomenda 

pisar num formigueiro. Nossas comunidades subterrâneas podem se reencontrar 

novamente nas superfícies das ruas ou não, cedo ou tarde, mas continuarão 

corroendo as estruturas pela base. Continuarão construindo novas rotas de avanço 

ou de fuga. Continuarão carregando esperanças com até 100 vezes o peso do 

próprio corpo. Seguirão sendo 99%. E, contrariando a fábula da cigarra, nunca 

deixarão de cantar e dançar o ano inteiro. Pois nossos corpos são flexíveis e 

resilientes, não para se adaptar, mas para improvisar e fazer sempre diferente. 
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Figura 174 - Fogueira indígena. Cinelândia, 7/10/2013. Foto: Reprodução Internet 

 

 
Figura 175 - Ônibus incendiado. Centro do Rio, 7/10/2013. Foto: Marcelo Carnaval 
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4 

Diário da defesa de tese 

 

 
Figura 176 - Performance Vem Pra Luta Amada. PUC-Rio, 24/04/2018. Foto: Maria Fleury 

 

 
Figura 177 - Performance Vem Pra Luta Amada. PUC-Rio, 24/04/2018. Foto: Maria Fleury 
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Figura 178 - Performance Vem Pra Luta Amada. PUC-Rio, 24/04/2018. Foto: Ana 
Karenina Riehl 
 

 
Figura 179 - Defesa da tese. PUC-Rio, 24/04/2018. Foto: Bianca Tinoco 
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5 

Conclusão 

 

 
Figura 180 - Estêncil Ocupa Coração. Lapa, 2014. Foto: Marcelo Valle 
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Figura 181 - Presidente. Rio, 2013. Foto: Marcello Mirrela 
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