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Da sedução à fantasia

A carta que Freud redigiu a Fliess em 21 de setembro de 1897 é o marco 

de uma reorientação teórica decisiva para o nascimento da Psicanálise. Até então 

o autor acreditava,  baseando-se no discurso de seus pacientes,  que a  causa da 

histeria era invariavelmente um trauma sexual na infância,  uma sedução que a 

criança sofrera por parte ou de um adulto ou de uma outra criança que por sua vez 

reproduzia uma experiência que ela própria sofrera por iniciativa de um adulto. 

As experiências sexuais infantis que consistem na estimulação dos órgãos genitais, 
em atos semelhantes ao coito, e assim por diante, devem portanto ser consideradas,  
em última análise, como os traumas que levam a uma reação histérica nos eventos 
da  puberdade  e  ao  desenvolvimento  de  sintomas  histéricos  (...)  todo 
relacionamento dessa natureza entre crianças pressupõe a sedução prévia de uma  
delas por um adulto (Freud, 1996 [1896a], pp. 203/210).

Re-significada  mais  tarde  como abuso,  a  lembrança  da  experiência  seria 

conflituosa o suficiente para ser recalcada e substituída por sintomas neuróticos. 

Mas estas  experiências  causariam também as  perversões,  quando,  ao invés  de 

mobilizar  defesas,  persistissem como  compulsões  (Id.,  1996 [1896b],  p.  286). 

Portanto o adulto sedutor, pervertido, teria sofrido o mesmo tipo de trauma em sua 

infância.       

O  sedutor  precisava  ainda  ser  significativo  o  suficiente  para  causar  o 

trauma: na grande maioria dos casos, se tratava de “algum adulto que cuidava da 

criança — uma babá, uma governanta, um tutor ou, infelizmente, com freqüência 

grande demais, um parente próximo” (Id., 1996 [1896a],  p. 204). De fato, com 

mais freqüência do que Freud estava disposto a admitir na época, o próprio pai da 

criança aparecia como promotor do trauma: “cada vez mais me parece que o ponto 

essencial da histeria é que ela resulta de perversão por parte do sedutor, e mais e 

mais me parece que a hereditariedade é a sedução pelo pai” (Id., 1996 [1896b], 

pp. 286-287).

É neste contexto de hipóteses que a carta de 1897 introduz a descrença de 

Freud quanto à objetividade das lembranças  e associações  relativas ao trauma. 

Diante da grande freqüência de sintomas histéricos, em variados graus – Freud 
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identificava alguns em si próprio –, lhe pareceu inverossímil que tantos pais – 

inclusive  o  seu  –  promovessem tais  experiências.  A influência  da  fantasia  na 

memória  e  o  caráter  psíquico  da  realidade  começavam  a  se  substituir  aos 

determinantes factuais como norteadores de suas análises: 

no inconsciente, não há indicações da realidade, de modo que não se consegue  
distinguir  entre  a  verdade  e  a  ficção  que  é  [investida]  com  o  afeto.  (Assim,  
permanecia aberta a possibilidade de que a fantasia sexual tivesse invariavelmente 
os pais como tema.) (...) Parece que novamente se tornou discutível se são somente 
as  experiências  posteriores  que  estimulam  as  fantasias,  que  então  retornam  à 
infância (Id., 1996 [1897], p. 310).

Em janeiro de 1899 concluía, com base em sua auto-análise, que 

as fantasias são produtos de períodos posteriores e são projetadas para o passado,  
desde  o  que  era  então  o  presente  até  épocas  mais  remotas  da  infância  (...).  À 
pergunta: “O que aconteceu nos primórdios da infância?”, a resposta é “nada”. Mas 
o embrião de um impulso sexual estava lá (Id., 1996 [1899], p. 327).

Desde então “caiu por terra a insistência no elemento “traumático” presente 

nas vivências sexuais infantis” (Id., 1996 [1905c],  p. 260), e Freud passou a se 

referir  à  sedução  principalmente  como  uma  fantasia  inconsciente  ou  ficção 

mnêmica que permeava as lembranças da infância e se interpunha entre estas e os 

sintomas histéricos. As fantasias de sedução, em seu teor passivo, eram distorções 

defensivas  da  atividade  pulsional  –  “tentativas  de  rechaçar  lembranças  da 

atividade  sexual  do  próprio  indivíduo”  (Ibid.,  p.  260)  –  análogas  aos  delírios 

paranóicos:  “as  fantasias  dos  histéricos  sobre  maus-tratos  sexuais  e  cruéis 

correspondem,  às  vezes  nos  mínimos  detalhes,  às  queixas  dos  paranóicos 

perseguidos” (Id., 1996 [1901], p. 251 nota 2).

Mas  é  a  fantasia  que  rege  também  os  próprios  desempenhos  sexuais 

“pervertidos”,  apesar  de  nunca  realizar-se  completamente  nestes,  dada  a 

irredutibilidade da realidade psíquica à material. A incapacidade em perceber este 

descompasso, a mesma que permite que fantasias de sedução sejam tomadas como 

lembranças, influenciara a avaliação científica das perversões até então. Em uma 

conferência sobre o desenvolvimento da libido e as organizações sexuais Freud 

estranha

o  fato  de  essas  perversões  sexuais  estarem  sujeitas  a  uma  condenação  muito  
especial, que chegou mesmo a afetar a teoria e se opôs à avaliação científica delas. 
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É como se ninguém pudesse esquecer que elas não são apenas algo repulsivo, mas 
também algo monstruoso  e  perigoso – como se  as  pessoas  as  sentissem como 
sedutoras  e,  no fundo,  tivessem de sufocar uma secreta  inveja daqueles  que as  
experimentam (Id., 1996 [1917a], p. 326).

A  teorização  das  perversões  é  atravessada  pelos  efeitos  de  uma  inveja 

secreta, tão inconsciente quanto os impulsos que motivam as fantasias, posto que 

a sexualidade infantil, potencialmente perversa, só é superada depois de conflitos 

intensos  e ao custo de ondas de recalcamentos  que precisam ser mantidos  em 

efeito  ao  longo  da  vida,  mesmo  nos  casos  em  que  o  resultado  final  não  é 

considerado patológico.

O reconhecimento  do  irredutível  conflito  entre  pulsões  e  sanções,  assim 

como  da  natureza  em  última  instância  insaciável  das  primeiras,  direciona  a 

concepção freudiana em outro sentido: “na realidade,  os pervertidos são, antes, 

uns pobres diabos, que têm de pagar extremamente caro pela satisfação que obtêm 

a duras penas” (Ibid., p. 326).

Estava colocada a primazia da fantasia não só sobre a memória, os sintomas 

e,  de  forma  geral,  as  formações  do  inconsciente  –  sonhos,  atos  falhos  –  mas 

também sobre os comportamentos sexuais “pervertidos”, tentativas de atuação que 

estão  longe  de  proporcionarem  o  gozo  supremo  que  a  inveja  lhes  atribui.  À 

fantasia de abuso sexual – tomada freqüentemente como lembrança – submetem-

se  tanto  a  formação  de  certos  sintomas  histéricos  e  certos  delírios  paranóicos 

quanto os comportamentos – perversos – que tentam atuá-las. Freud operou assim 

uma  distinção  entre  o  sedutor  perverso  fantasístico,  uma  personagem  mítica, 

remetida  por  cada  geração  à  sua  precedente,  e  o  indivíduo  que  busca  uma 

identificação com ele, tentando emulá-lo na conduta sexual que lhe é atribuída em 

fantasia. 

A importância desta distinção é enfatizada por Freud (1996 [1924a]) em seu 

estudo autobiográfico,  onde caracteriza a teoria  da sedução como “um erro no 

qual incidi por algum tempo e que bem poderia ter tido conseqüências fatais para 

todo o meu trabalho” (Ibid.,  p. 39). A possibilidade de sedução real nunca foi 

descartada,  mas  tornara-se  apenas  mais  um  fator  na  determinação  das 

manifestações sintomáticas posteriores e na configuração da sexualidade adulta, 

sendo agora um reforçador de “fantasias impregnadas de desejos” (Ibid.,  p. 40) 
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que motivavam sintomas e atuações por si próprias. Isto indica que, por um lado, 

um sujeito  pode exibir  sintomas  neuróticos  e  atuações  perversas  sem ter  sido 

abusado  na  infância,  e,  por  outro,  que  o  abuso  real  não  impõe  um  destino, 

perverso ou neurótico, à pulsionalidade.

4.1 
Fantasia e masoquismo

A natureza libidinal das fantasias de maus-tratos na infância é esclarecida 

quando  Freud  as  remete  ao  cenário  edipiano.  Em  1919,  em  Uma  criança  é 

espancada  –  uma  contribuição  ao  estudo  da  origem  das  perversões  sexuais 

(Freud, 1996 [1919a]), o autor analisa as fantasias de espancamento com as quais 

se deparou na clínica de pacientes neuróticos.

Tais  fantasias  surgem  precocemente,  durante  a  infância,  e  sofrem 

modificações sucessivas, mas têm como conteúdo comum uma criança estar sendo 

espancada  por  alguém.  Suscitam  boa  dose  de  prazer,  mas  atraem  sobre  si 

sentimentos de vergonha e culpa, sendo ainda mais hesitantemente relatadas do 

que as lembranças do início da vida sexual (Ibid., p. 195).

A forma mais primitiva da versão feminina da fantasia é “o meu pai está 

batendo  na  criança  que  eu  odeio”  (Ibid.,  p.  201).  Nesta  versão,  a  criança 

espancada é uma competidora, freqüentemente um irmão ou irmã, e o adulto que 

bate é o pai; motivada pelo ciúme, a fantasia apropria-se da compreensão de que 

“ser espancado, mesmo que não doa muito, significa uma privação de amor e uma 

humilhação” (Ibid., p. 202). Seu significado primeiro, pois, é “o meu pai não ama 

essa criança, ama apenas a mim” (Ibid., p. 202). 

A forma final da fantasia introduz algumas modificações: o pai se torna um 

adulto indeterminado ou um substituto (como, por exemplo, um professor), e a 

criança  espancada  desdobra-se  em  várias,  todas  desconhecidas.  O  próprio 

espancamento  pode  transformar-se  em  um  “castigo  ou  humilhação  de  outra 

natureza”  (Ibid.,  p.  201).  O  amor  pela  instância  punitiva  desaparece,  mas  a 

fantasia  passa  paradoxalmente  a  ser  acompanhada  de  excitação  sexual, 

“proporcionando, assim, um meio para a satisfação masturbatória” (Ibid., p. 201). 
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A versão masculina da fantasia,  por sua vez,  desperta a excitação sexual 

através de uma cena em que o sujeito é ele próprio espancado, não pelo pai, mas 

pela mãe.

Freud infere  destes  elementos  que  há  uma versão da  fantasia,  comum a 

ambos os sexos, que foi recalcada. Nesta, a criança se coloca como a vítima do 

pai,  satisfazendo  ao  mesmo tempo  o  desejo  incestuoso  por  ele  e  a  culpa  que 

advém da re-significação deste desejo como transgressão: “esse ser espancado é 

agora uma convergência do sentimento de culpa e do amor sexual. Não é apenas o 

castigo pela relação genital proibida, mas também o substituto regressivo daquela 

relação” (Ibid., p. 205).

As  fantasias  sado-masoquistas  tornam-se  então  tributárias  do  próprio 

investimento do pai como objeto sexual – “a fantasia de espancamento tem sua 

origem numa ligação incestuosa com o pai” (Ibid., p. 213) –, que se choca com a 

proibição da transposição das barreiras entre as gerações e, no caso dos meninos, 

também dos sexos. A fantasia de espancamento, atuada ou não, é um resíduo do 

complexo de Édipo, uma cicatriz deixada pelo conflito. 

A sexualidade infantil, que é mantida sob repressão, atua como a principal força 
motivadora  na  formação  de  sintomas;  e  a  parte  essencial  do  seu  conteúdo,  o 
complexo de Édipo, é o complexo nuclear das neuroses. Espero haver levantado, 
neste artigo, a expectativa de que as aberrações sexuais da infância, bem como as 
da maturidade, são ramificações do mesmo complexo (Ibid., p. 218).

A forma  final  da  fantasia  feminina  é  sádica,  mas  deve  a  excitação  que 

desperta à organização masoquista precedente: a cena só é excitante se as vítimas 

–  os  bodes  expiatórios,  diz  Freud  –  forem substitutos  do  eu,  que  pode  então 

assumir  o mais  confortável  papel de espectador.  O algoz,  por sua vez,  que na 

forma final é uma figura genérica de autoridade, deve seu papel na cena a desejos 

incestuosos e à erotização da figura paterna como instância punitiva. Esta terceira 

versão  da  fantasia  feminina,  vale  dizer,  tem  algumas  semelhanças  com  as 

situações reais de julgamento e condenação de criminosos sexuais: em ambos os 

casos uma instância de autoridade pune, diante de uma platéia interessada, alguém 

que transgrediu uma interdição sexual. A diferença é que o criminoso acumula 

ainda a conotação de algoz, confundindo-se com a própria instância que o pune, 
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ao passo que as crianças espancadas são, a princípio, apenas rivais e substitutos de 

um eu desejante e culpado. 

De qualquer  forma,  o  algoz  da  fantasia  de  sedução,  o  abusador,  parece 

assumir  as  feições  de  um pai  perverso  diretamente  a  partir  desta  organização 

masoquista do conflito edipiano, que começa a ser universalizada em O problema 

econômico do masoquismo (Id., 1996 [1924b]). 

Esta forma de organização da satisfação sexual sempre fora algo refratária a 

explicações econômicas: “se os processos mentais são governados pelo princípio 

de prazer de modo tal que o seu primeiro objetivo é a evitação do desprazer e a 

obtenção do prazer,  o masoquismo é incompreensível” (Ibid.,  p. 177). O novo 

dualismo  pulsional  vida/morte,  no  entanto,  fornecera  uma  base  para  a 

compreensão das mais variadas manifestações do masoquismo.

O masoquismo que permeia as fantasias de espancamento, configurado em 

torno de uma posição edipiana feminina (tanto em meninas quanto em meninos), é 

aqui remetido a um masoquismo primário, chamado erógeno, que a ele subjaz. O 

masoquismo erógeno, que possibilita toda e qualquer erotização do sofrimento, ou 

inscrição  de  desprazer  como  trilha  de  excitação,  origina-se  do  resíduo  não 

defletido,  irredutível,  da  força  de  dissolução  que  “procura  desintegrar  o 

organismo”  (Ibid.,  p.  181)  conduzindo-o  “para  um  estado  de  estabilidade 

inorgânica” (Ibid., p. 181), a pulsão de morte.

A libido tem a missão de tornar inócuo o instinto destruidor e a realiza desviando 
esse  instinto,  em grande  parte,  para  fora  (...)  no  sentido  de  objetos  do  mundo 
externo. O instinto é então chamado de instinto destrutivo, instinto de domínio ou 
vontade  de  poder.  Uma  parte  do  instinto  é  colocada  diretamente  a  serviço  da 
função sexual, onde tem um papel importante a desempenhar. Esse é o sadismo 
propriamente  dito.  Outra  porção  não  compartilha  dessa  transposição  para  fora; 
permanece  dentro  do  organismo  e,  com  o  auxílio  da  excitação  sexual 
acompanhante  acima  descrita,  lá  fica  libidinalmente  presa.  É  nessa  porção que 
temos de identificar o masoquismo original, erógeno (Ibid., p. 181).

Assim, a porção de pulsão de morte não transposta para fora, domada pela 

libido – mesclada a ela –, segue influenciando o desenvolvimento das fantasias em 

toda a sua extensão e durante toda a vida do sujeito, assumindo “revestimentos 

psíquicos cambiantes” (Ibid., p. 182) e investindo freqüentemente o pai como seu 

agente:
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O medo de ser devorado pelo animal totêmico (o pai) origina-se da organização 
oral primitiva; o desejo de ser espancado pelo pai provém da fase anal-sádica que a 
segue; a castração, embora seja posteriormente rejeitada, ingressa no conteúdo das 
fantasias masoquistas como um precipitado do estádio ou organização fálica, e da  
organização genital final surgem, naturalmente, as situações de ser copulado e de 
dar nascimento, que são características da feminilidade (Ibid., p. 182).

É justamente ao discutir  a sexualidade feminina (Id.,  1996 [1931]) que o 

autor  estabelece  de  forma  mais  consistente  a  influência  do  desamparo,  a 

impotência  original  comum  a  ambos  os  sexos,  na  economia  pulsional  e  na 

ambivalência das satisfações passivas. Neste texto Freud aborda a relação com a 

mãe  como  precursora  da  rivalidade  ambivalente  com  a  instância  paterna, 

investigando  o  que  chamara  em um artigo  precedente  (Id.,  1996  [1925b])  de 

“longa pré-história” do complexo de Édipo. Este passara a constituir, “sob certos 

aspectos, uma formação secundária” (Ibid.,  p. 280) a uma insuficiência narcísica 

primeva que o autor ainda limitava ao psiquismo das meninas, por remetê-lo a um 

registro fálico, onde se apresenta como castração.  

No texto de 1931, Freud vai mais longe. Antes de qualquer investimento do 

pai como objeto – que começa a tomar as feições de uma fuga, um refúgio de uma 

fase  mais  primitiva  –,  a  mãe,  ao  mesmo  tempo  intensamente  amada  e 

insatisfatória,  fornece  as  bases  para  os  conflitos  posteriores  por  características 

intrínsecas a essa ligação:

O amor infantil é ilimitado; exige a posse exclusiva, não se contenta com menos do 
que  tudo.  Possui,  porém,  uma  segunda  característica;  não  tem,  na  realidade, 
objetivo, sendo incapaz de obter satisfação completa, e, principalmente por isso,  
está condenado a acabar em desapontamento e a ceder lugar a uma atitude hostil 
(Id., 1996 [1931], p. 239).

A  intensidade  destes  primeiros  impulsos  é  tomada  como  “superior  a 

qualquer  outra que surja depois” (Ibid.,  p.  251).  O mal-estar,  intenso,  pois, da 

impossibilidade  estrutural  de  satisfação  plena  das  pulsões  é  elaborado  pela 

transformação  da  insuficiência  da  mãe  em  uma  intencional  avareza,  como 

demonstram as acusações de que a mãe não amamentou o suficiente, por exemplo. 

A insaciabilidade que acompanha o investimento intenso e exclusivo da mãe dá 

origem, assim, a uma hostilidade igualmente intensa, que poderá ser justificada de 

diversas formas, entre elas a acusação tanto de sedução quanto de interdição: a de 
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que a mãe, como primeiro objeto amoroso de toda criança, “primeiro despertou a 

sua atividade sexual e depois a proibiu” (Ibid., p. 242).

O conflito  em ambos  os  sexos se configura  em função da ambivalência 

inerente a esta relação, residindo a crucial diferença em que “os meninos podem 

lidar com seus sentimentos ambivalentes com a mãe dirigindo toda sua hostilidade 

para o pai” (Ibid., p. 243). 

O  pano  de  fundo  destes  investimentos  é  a  antítese  entre  passividade  e 

atividade. A este respeito faz diferença o fato de que “as primeiras experiências 

sexuais  e  sexualmente  coloridas  que  uma  criança  tem em relação  à  mãe  são, 

naturalmente, de caráter passivo. Ela é amamentada, alimentada, limpa e vestida 

por esta última” (Ibid., p. 244). Do desamparo, e da inescapável erotização dos 

cuidados  recebidos,  então,  deriva  uma  posição  passiva  que  é  universal  e 

originária,  a  mesma  que  configura  o  masoquismo  erógeno  e  tem  influência 

decisiva nos pesadelos, sintomas histéricos, delírios de perseguição e fantasias de 

espancamento ou sedução por adultos perversos: “o papel desempenhado, em seu 

começo, pela higiene infantil reflete-se na fantasia muito comum que transforma a 

mãe ou a babá em sedutora” (Ibid., p. 240).

Inicialmente,  o esforço da criança  em reagir  ativamente  ao desamparo  – 

“parte do trabalho que lhe é imposto de dominar o mundo externo” (Ibid., p. 244) 

–  se  depara  com  graves  impedimentos:  tais  tendências  ativas  revelam-se 

“totalmente  irrealizáveis  e,  portanto,  são  mais  prontamente  abandonadas  pela 

libido” (Ibid., p. 247). Acabarão, de fato, sendo projetadas na mãe e, depois, no 

pai. No menino, por exemplo, o temor de ser devorado pelo pai “provavelmente 

constitui  o produto de uma transformação da agressividade oral dirigida para a 

mãe. A criança deseja comer a mãe, de quem recebe seu alimento” (Ibid., p. 245). 

Nas meninas a projeção da atividade na mãe pode ser percebida indiretamente 

“em seu brinquedo com a boneca, brinquedo em que representa a mãe, e a boneca, 

a filha” (Ibid., p. 245). 

A  origem  da  onipotência  das  figuras  de  plenitude  –  não  sujeitas  ao 

desamparo, ou, em linguagem fálica, não castradas –, das quais o perverso, como 

sujeito suposto gozar ilimitadamente, é um dos semblantes, é esclarecida por essa 

projeção primordial da atividade, assim como a natureza mítica destas mesmas 
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figuras  revela-se  na  insatisfação  estrutural  que  rege  até  mesmo  as  próprias 

tendências passivas do indivíduo, que, diz Freud, são tão irrealizáveis quanto as 

ativas,  e tampouco escapam ao desapontamento  (Ibid.,  p. 247). Isto equivale  a 

dizer que o algoz concreto sempre falha em fazer jus a seu correspondente na 

fantasia,  o  que  sublinha  uma  vez  mais  a  necessidade  de  distinguirmos  o 

diagnóstico  de perversão,  essencialmente  oitocentista,  do lugar  do perverso na 

fantasia.

4.2
O sinistro e o diabólico

Freud abre uma de suas conferências, sobre a vida sexual dos seres humanos 

(Freud, 1996 [1917b]), abordando o senso comum a respeito das perversões. O 

que o termo vinha delimitando era uma miscelânea de figuras estranhas, somente 

comparáveis  a “monstros grotescos” (Ibid.,  p.  311).  Longe de um diagnóstico, 

tratava-se  na  verdade  de  um  “séquito”  (Ibid.,  p.  311)  onde  se  enfileiravam 

“pessoas enigmáticas” (Ibid.,  p. 312) e “coisas loucas,  excêntricas  e horríveis” 

(Ibid.,  p.  312).  Não  há  descrição  mais  precisamente  excessiva  do  campo  da 

perversão;  trata-se  do  ponto  onde  o  que  é  sexual  deixa  de  ser  meramente 

impróprio e torna-se abominável, despertando indignação, repugnância, horror e 

repúdio. 

Se aqui Freud prossegue diminuindo os abismos entre perversão, neurose e 

normalidade – através da análise da polimorfa sexualidade infantil e da, digamos, 

psicopatologia da vida sexual cotidiana –, dois anos depois toma a própria reação 

de horror como tema em seu texto O ‘estranho’ (Freud, 1996 [1919b]).

Sua  análise  do  adjetivo  unheimlich e  sua  forma  substantiva  revela  um 

campo semântico onde reencontramos várias das conotações que permeavam os 

laudos  médico-legais  do  século  XIX.  A  unidade  do  campo  da  anomalia,  ou 

domínio  da  perversidade,  como  Foucault  o  batizou,  se  reflete  de  forma 

privilegiada  na  significação  deste  termo  que,  diz  Freud,  pertence  ao  discurso 

estético, à “teoria das qualidades do sentir” (Ibid., p. 237).
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Das Unheimliche “relaciona-se indubitavelmente com o que é assustador — 

com o que provoca medo e horror”,  e com sentimentos “de repulsa e aflição” 

(Ibid.,  pp. 237-238). Quando adjetiva animais conota selvageria, indica que não 

são domesticados, e é aplicado a uma pessoa “quando lhe atribuímos intenções 

maldosas”  (Ibid.,  p.  260).  O  termo  tem  afinidades  com  o  latim  suspectus 

(‘suspeito’) e, quando aplicado a pessoas, com o inglês  repulsive (‘repulsivo’). 

Em árabe e hebreu “significa o mesmo que ‘demoníaco’,  ‘horrível’”  (Ibid.,  p. 

239). 

Em português  a tradução padrão,  ‘estranho’,  não faz jus a  uma série  de 

conotações, entre elas, a sensação de estar indefeso diante do que é unheimlich por 

ele ser indefinível e imprevisível; a idéia de algo insidioso e sorrateiro; a idéia de 

algo grandioso; a idéia de algo súbito e próximo; e a idéia de algo fantasmagórico, 

“que  torna  o  das  Unheimliche inapreensível  e  inefável  e  o  dota  de  certa 

“irrealidade”  ou  de  um  “realismo  fantástico””  (Hanns,  1996,  p.  233).  As 

alternativas de tradução incluem ‘lúgubre’, ‘sinistro’, ‘inquietante’ e ‘macabro’.

‘Estranho’  também  adiciona  uma  conotação  de  absoluta  alteridade  – 

podendo significar ‘estrangeiro’, por exemplo –, algo bem mais ambíguo no termo 

alemão: este último deriva de Heim, que significa “lar” ou “casa”, mas que pode 

denotar, sob a forma  heimlich, algo tanto familiar e conhecido quanto secreto e 

oculto (Ibid., pp. 231-235). 

É esta relação com o que é familiar,  porém secreto, que permite a Freud 

valorizar a definição, proposta por Schelling, desta categoria do assustador “como 

algo que deveria ter permanecido oculto mas veio à luz” (Freud, op. cit., p. 258). 

Trata-se, claro, do ameaçador retorno de pulsões recalcadas. O sentimento de algo 

sinistro,  de  intenções  maldosas  e  poderes  secretos,  permeia,  por  exemplo,  a 

percepção social da epilepsia e da loucura na medida em que 

o leigo vê nelas a ação de forças previamente insuspeitadas em seus semelhantes, 
mas ao mesmo tempo está vagamente consciente dessas forças em remotas regiões 
do seu próprio ser. A Idade Média atribuía, com absoluta coerência, todas essas 
doenças à influência de demônios e, nisso, a sua psicologia era quase correta (Ibid.,  
p. 260).

Freud indicara em um artigo anterior que “o diabo nada mais é do que a 

personificação da vida instintual inconsciente reprimida” (Id., 1996 [1908b], p. 
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162-163): se o epilético e o louco parecem estar possuídos, subjugados pelo diabo 

ou  pela  pulsionalidade,  o  perverso  parece  encarnar  tanto  o  primeiro  quanto  a 

segunda.

No texto de 1919, as pulsões que despertam o horror têm uma configuração 

específica, remetida à mesma atitude feminina para com o pai que examinamos: 

aqui  ela  apresenta-se como ponto  de impasse  entre  incesto  e  castração.  Freud 

identifica esta configuração num conto de Hoffman, “O homem da areia”, e dela 

deriva o efeito emocional de terror que sua leitura suscita.

Natanael, o protagonista, é atormentado desde criança pelos “dois opostos 

em que a imagem paterna é dividida pela sua ambivalência” (Id., 1996 [1919b], p. 

250, nota 1).  Suas relações  tanto com figuras paternas  ‘boas’ quanto com sua 

amada, Clara, são invariavelmente perturbadas pela chegada, sob vários disfarces, 

do ‘homem da areia’, o “pai temido, de cujas mãos é esperada a castração” (Ibid., 

p. 249). 

O homem da areia “aparece sempre como um perturbador do amor” (Ibid., 

p. 249), em primeiro lugar, aliás, do amor ao pai: no início do conto Natanael 

narra como a iminência de sua chegada, anunciada pela mãe, era o que marcava a 

hora em que,  quando criança,  tinha que ir dormir,  separando-se da companhia 

agradável do pai, que pouco via durante o dia (Hoffman, 1993, p. 114). Quando 

pergunta  à  mãe  quem  é  o  homem  da  areia  que  o  separa  de  seu  pai,  já  o 

qualificando  de  “malvado”,  a  mãe  desmente  sua  existência:  diz  que  significa 

apenas que o menino não consegue manter os olhos abertos, “como se alguém 

tivesse  jogado  areia  neles”  (Ibid.,  p.  115).  Mas  ele  vê  nisso  uma  negação, 

preferindo a explicação que a babá lhe dá, segundo a qual se trata de um homem 

perverso “que aparece para as crianças quando elas não querem ir dormir e joga-

lhes punhados de areia nos olhos, de forma que estes saltam do rosto sangrando” 

(Ibid., p. 115). Esta versão diabólica da instância paterna não só sobrevive à morte 

de seu pai real, como é também responsabilizada por ela.

Arrancar  os  olhos,  diz  Freud,  simboliza  a  castração:  “a  ameaça  de  ser 

castrado excita de modo especial uma emoção particularmente violenta e obscura, 

(...) é essa emoção que dá, antes de mais nada, intenso colorido à idéia de perder 

outros órgãos” (Freud, loc. cit.).  Esta emoção, que podemos chamar de horror, 
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deve, portanto, boa parte de sua força à intensidade dos desejos eróticos aos quais 

se substitui: deriva da tentação a que estamos sujeitos quando somos instados a 

escolher  entre o gozo e a própria possibilidade de manutenção de nossa frágil 

unidade corporal, narcísica. Ou seja, entre aquiescermos à plenitude imaginária de 

um objeto não castrado, cedendo-lhe definitivamente o falo – que nos é arrancado 

–  e  gozando  através  do  masoquismo;  ou  então  abrirmos  mão  do  gozo  e  da 

plenitude do objeto, contentando-nos com a falta, com o desejo, com a esperança 

de  um dia  obter  o  falo  e  com a  parca  satisfação  narcísica  que  extraímos  dos 

momentos em que um outro nos o atribui. 

Natanael,  na  vida  adulta,  esboça  uma  solução  para  este  impasse  ao  se 

apaixonar por Olímpia, filha de um de seus professores e substituto do pai ‘bom’. 

Olímpia, diz Freud, é como um complexo dissociado do protagonista: “nada mais 

pode ser do que uma materialização da atitude feminina de Natanael em relação 

ao pai na sua infância” (Ibid., p. 250, nota 1). Este arranjo do narcisismo o poupa 

da castração ao mesmo tempo em que o mantém, indiretamente,  numa relação 

incestuosa com um substituto paterno. Olímpia funciona como via para o incesto e 

anteparo para a angústia de castração, o elemento que evita o horror ao se interpor 

entre Natanael e o pai. Talvez possamos inferir a influência de um arranjo desta 

espécie  da  presteza  com  que  se  dá  nossa  identificação  com  as  vítimas  de 

criminosos  sexuais,  identificação  que  não  deixa  de  infiltrar,  como  vimos,  o 

discurso médico-legal.

O  conto  ilustra  ainda  como  a  angústia  irrompe  quando  esta  defesa 

narcísica  soçobra,  possivelmente  graças  à  intensificação  do  desejo  que  ela 

domesticava:  o  retorno  do  homem  da  areia,  que  se  revela  um  comparsa  do 

professor ao raptar Olímpia, é simultâneo à descoberta de que a moça era uma 

boneca,  um  autômato  construído  pelo  professor,  e  cujos  olhos  tinham  sido 

roubados do próprio Natanael. Desfeita a cisão do eu da qual depende a defesa, o 

protagonista, ao se reconhecer em Olímpia, se vê sem anteparo diante da castração 

e do incesto já consumados, sucumbe à loucura e, eventualmente, se suicida.

O incessante retorno do homem da areia, sob nomes e disfarces diversos, 

permite ainda que Freud relacione a sensação do sinistro com um conceito do qual 

se  ocupava  na  época,  a  compulsão  à  repetição:  “esse  fator  de  repetição 
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involuntária  que cerca  o que,  de outra  forma,  seria  bastante  inocente,  de uma 

atmosfera [sinistra], e que nos impõe a idéia de algo fatídico e inescapável” (Ibid., 

p.  255).  A  sensação  de  desamparo  diante  do  sinistro  e  suas  personificações, 

experimentada também em alguns estados oníricos, é, antes de tudo, portanto, a 

sensação de desamparo do eu diante não do mundo externo, mas do isso e do 

aspecto  mortífero  das  pulsões,  poderoso  o  bastante  “para  prevalecer  sobre  o 

princípio de prazer, emprestando a determinados aspectos da mente o seu caráter 

demoníaco” (Ibid., p. 256). 

Assim, se o horror às perversões é uma manifestação do sinistro, da angústia 

diante do iminente retorno de pulsões mortíferas recalcadas, o séquito oitocentista 

de  perversos  insere-se  na  linhagem  de  personificações  da  inescapável  e 

involuntária ação destas pulsões, uma série que se inicia com os pais e termina, 

escreveria Freud, com o “poder sombrio do Destino, que apenas poucos dentre 

nós são capazes de encarar como impessoal” (Id., 1996 [1924b], p. 185).

Esta projeção, digamos, do isso no mundo externo pode ser intensa a ponto 

de  extinguir  “a distinção entre  imaginação  e  realidade”  (Id.,  1996 [1919b],  p. 

261), dando ao sinistro sua conotação fantasmagórica, “como quando algo que até 

então considerávamos imaginário surge diante de nós na realidade, ou quando um 

símbolo assume as plenas funções da coisa que simboliza, e assim por diante” 

(Ibid., p.  261).  Certamente  só  encontraremos  manifestações  tão  extremas  do 

sinistro  na  vida  onírica,  ou  em  delírios  e  alucinações  –  situações  em  que  a 

angústia, para Freud (2001 [1925a], pp. 98-99), é plenamente traumática –, mas 

elas parecem estar subjacentes  também à vocação teratológica que a Medicina 

Legal  oitocentista  herdou do discurso religioso que a precedeu.  A importância 

atribuída então aos dismorfismos é esclarecida um pouco mais, por sinal, quando 

Freud a relaciona à projeção da inveja:

Quem quer que possua algo que seja a um só tempo valioso e frágil, tem medo da  
inveja de outras pessoas, na medida em que projeta nelas a inveja que teria sentido 
em seu lugar.  (...)  quando um homem se destaca devido a atributos  visíveis,  e 
particularmente atributos não atraentes, as outras pessoas estão prontas a acreditar  
que a sua inveja se eleva a um grau de intensidade maior do que o habitual, e que 
essa intensidade a converterá em ação efetiva (Id., 1996 [1919b], p. 257).

Se  tomarmos  a  própria  unidade  narcísica,  imaginária,  como  algo  desta 

espécie,  ao  mesmo  tempo  valiosa  e  frágil,  compreenderemos  o  mecanismo 
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paradoxal  que  imbui  o  perverso  de  sua  monstruosidade,  seja  ela  atribuída  ou 

assumida  como  semblante:  não  se  trata  de  outra  coisa  que  não  o  que  Freud 

chamou de  Verleugnung,  o  desmentido  da  castração.  O monstro,  deformado  e 

potente, é a um só tempo invejoso e pleno – castrado e não castrado; daí encarnar 

a essência da periculosidade mesma. 

Afinal, esta é a análise que Freud faz, três anos depois, do simbolismo que 

envolve a “horripilante cabeça decapitada da Medusa” (Id., 1996 [1922a], p. 289), 

um monstro da mitologia grega.

Decapitar = castrar. O terror da Medusa é assim um terror de castração (...). Os 
cabelos na cabeça da Medusa são freqüentemente representados nas obras de arte sob a  
forma de serpentes e estas, mais uma vez, derivam do complexo de castração. Constitui 
fato digno de nota que, por assustadoras que possam ser em si mesmas,  na realidade,  
porém, servem como mitigação do horror,  por substituírem o pênis, cuja ausência é a 
causa do horror (Ibid., p. 289). 

Assim, o monstro,  bem como seu pálido representante,  o perverso, são o 

produto  paradigmático  do  desmentido  da  castração,  sua  negação  e  assunção 

simultâneas:  castrados,  posto  que  desejantes  ou  invejosos,  ao  mesmo  tempo 

apresentam o falo e, portanto, mitigam o horror ao darem provas de que é possível 

possuí-lo. Chegamos à Verleugnung por uma via pouco usual, a do sinistro, o que 

tem a vantagem de indicar o quanto este operador é disseminado.  Afinal,  dele 

parecem  fazer  uso  não  só  os  fetichistas,  mas  também  os  gregos  antigos,  os 

teratólogos medievais e os psiquiatras oitocentistas.

Pois  a  mitigação  do  horror  narcísico  parece  começar  pela  própria 

personificação  do  sinistro,  da  localização  em  intenções  humanas  daquilo  que 

causa  angústia.  É  o  que  Freud  indica,  mais  tarde,  quando  discute  as  raízes 

psíquicas  do animismo,  a  “humanização da natureza”,  que “proporciona alívio 

imediato” do desamparo ao criar “violentos super-homens externos” (Id.,  1997 

[1927], p. 28):

a vida e o universo devem ser despidos de seus terrores (...). De forças e destinos  
impessoais  ninguém  pode  aproximar-se;  permanecem  eternamente  distantes. 
Contudo, se nos elementos se enfurecerem paixões da mesma forma que em nossas 
próprias almas, se a própria morte não for algo espontâneo, mas o ato violento de  
uma Vontade maligna, se tudo na natureza forem Seres à nossa volta, do mesmo 
tipo  que  conhecemos  em  nossa  própria  sociedade,  então  poderemos  respirar 
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livremente, sentir-nos em casa no [sinistro]6 e lidar com nossa insensata ansiedade 
através de meios psíquicos. Talvez ainda nos achemos indefesos, mas não mais 
desamparadamente paralisados; pelo menos, podemos reagir. Talvez, na verdade, 
sequer nos achemos indefesos (Ibid., p. 28).

Assim, a ação de pulsões mortíferas – forças e destinos impessoais sob o 

ponto de vista do eu,  na medida em que provém do isso – é mais  facilmente 

elaborável quando projetada e personificada em monstros e demônios, que podem 

ser,  por  exemplo,  exorcizados;  ou  ainda  em  outras  pessoas,  que  podem  ser 

evitadas ou punidas.

Freud abordara ainda o tema do demoníaco ao analisar o caso de um pintor 

do século XVII que teria feito pactos com o demônio e sido redimido através de 

exorcismos (Id., 1996 [1922b]). Neste texto ratifica que “os demônios são desejos 

maus e repreensíveis, derivados de impulsos instintuais que foram repudiados e 

reprimidos”  (Ibid.,  p.  87),  projetados  para o mundo externo em um substituto 

terrificante do pai. Se tradicionalmente o benefício de um pacto com o demônio, 

em troca do qual o indivíduo oferece sua alma, é, “acima de tudo o mais, o gozo” 

(Ibid.,  p. 95), este caso é particularmente instrutivo a respeito da natureza deste 

gozo: aqui bastou que o demônio prometesse substituir o pai falecido do pintor 

para que este lhe empenhasse seu corpo e sua alma, não uma, mas duas vezes.

O tentador “demônio mau da fé cristã” (Ibid., p. 101) apropria-se, por um 

lado, da “atitude hostil para com o pai, que é uma atitude de odiá-lo, temê-lo e 

fazer queixas contra ele” (Ibid., p. 102), e, por outro, da atitude feminina para com 

ele.

A  atitude  feminina  de  um  menino  com  o  pai  sofre  repressão  tão  logo  ele 
compreende  que  sua rivalidade com uma  mulher  pelo amor  do pai  tem,  como 
precondição,  a perda de seus próprios órgãos genitais  masculinos  — em outras 
palavras: a castração. O repúdio da atitude feminina é, assim, o resultado de uma  
revolta contra a castração (Ibid, p. 106).

A  angústia  de  castração  configura  o  demônio,  então,  como  uma  figura 

sexualmente ambígua. Ele aparece para o pintor em várias formas, às vezes com 

atributos animalescos fálicos, “aparelhado com chifres, garras de águia e asas de 

morcego” (Ibid., p. 101) ou com “um grande pênis terminando por uma serpente” 

(Ibid., p. 105). Mas freqüentemente também com um ou dois pares de “grandes e 

6 Das Unheimliche, traduzido como ‘sobrenatural’ na edição standard brasileira.
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pendentes seios” (Ibid.,  p. 105), que constituem tanto a projeção da feminilidade 

repudiada pelo pintor quanto um indício de que seus sentimentos ternos e hostis 

pela mãe foram deslocados para o pai.      

A revolta contra a castração, por sua vez, empresta ao demônio seu caráter 

grotesco  e  disforme:  uma  maneira,  diz  Freud,  de  aviltar  o  pai:  “quando  um 

menino desenha rostos grotescos e caricaturas, podemos francamente demonstrar 

que neles está escarnecendo de seu pai” (Ibid., p. 102), despojando-o da unidade 

narcísica  que  o  próprio  menino  lhe  havia  atribuído.  Novamente,  trata-se  da 

paradoxal projeção simultânea de potência fálica e inveja do pênis, que permeia 

desde as “fobias animais das crianças” até o “medo de ladrões e arrombadores à 

noite” (Ibid., p. 102), e que parece também delimitar o impossível lugar – entre o 

ridículo  e o monstruoso (Lanteri-Laura,  1994 [1979],  p.  41)  –  que o perverso 

ocupa nas fantasias neuróticas.

4.3
A angústia e suas figurações

Este  tipo  de  análise,  das  figuras  ambíguas  a  que  se  atribui  a  causa  da 

angústia  de  castração,  encontra  um  terreno  privilegiado  na  experiência  do 

pesadelo. A relação entre pesadelos e investimentos incestuosos foi investigada 

por Ernest Jones em seu livro  On the nightmare (Jones, 1971), onde aborda a 

influência  deste  tipo  de  sonho  de  angústia  na  formação  de  toda  sorte  de 

superstição  medieval,  a  crença  não  só  em  demônios,  mas  também  vampiros, 

lobisomens  e  bruxas;  na  configuração,  enfim,  de  toda  espécie  de  personagem 

monstruosa nas fantasias.

O extenso exame de Jones da literatura médica a respeito  dos pesadelos 

impressiona por evidenciar o quanto se esteve disposto a eleger causas externas, 

operando à maneira de corpos estranhos, diria Freud7, para os sonhos de angústia: 

entre  as  hipóteses  que  buscavam  dar  conta  de  sua  causa,  encontramos  desde 

“matéria  incongruente  do  sangue”  e  “comida  não-digerida  no  estômago”  até 

7 A referência  é  a  Esboço de  Psicanálise:  “Estabelecemos  assim um direito  a  chegar  a  uma 
compreensão da vida normal da mente a partir do estudo de seus distúrbios — o que não seria 
admissível se esses estados patológicos,  as neuroses e as psicoses, tivessem causas específicas  
operando à maneira de corpos estranhos” (Freud, 1996 [1938], p. 209).
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“gases venenosos” e mesmo “fases da lua”8 (Ibid., pp. 30-33). O autor nota, no 

prefácio  à  segunda  edição,  que  tais  explicações,  que  chama  de 

pseudomaterialísticas,  assemelham-se às explicações religiosas que atribuem os 

pesadelos à ação de “espíritos maus” (Ibid., p. 7), na medida em que ambas se 

evadem da responsabilidade pessoal do sonhador por seus desejos, e neste sentido 

são análogas à teoria da sedução e à etiologia traumática da histeria. No fundo, 

representam  “defesas  contra  a  admissão  do  inconsciente”  (Ibid.,  p.  7).  Em 

conformidade com a interpretação freudiana dos sonhos, o pesadelo será, ao invés 

disso, entendido como “expressão de um conflito mental” (Ibid., p. 44), de algo ao 

mesmo tempo “desejado e temido” (Ibid., p. 45). 

Quanto mais intenso for o conflito, mais a realização onírica do desejo tende a se 
apresentar  de forma distorcida (...).  Quanto mais  o  desejo escapou à  distorção, 
maior a manifestação da angústia que o acompanhará. Para Jones, o pesadelo é, 
entre os sonhos de angústia, aquele que é acompanhado pela mais intensa angústia. 
Isso o autoriza a tomá-lo como uma expressão bastante clara do conflito em torno 
do desejo o mais intenso: o desejo incestuoso. A experiência clínica mostra que os 
pesadelos,  ao  lado  da  angústia,  não  escondem  o  cunho  libidinoso.  Seu  tema 
recorrente é o de um visitante noturno, um demônio obsceno que se deita sobre o 
sonhador  para  copular.  A  semelhança  desta  estrutura  do  pesadelo  com  certas 
alucinações eróticas, em que os pacientes se queixam de abuso por parte de figuras  
que são tanto atraentes quanto repelentes, não escapa ao autor (Rudge, 2005, p. 83).

Através  da  literatura  médica,  Jones  caracteriza  a  forma  mais  típica  de 

pesadelo como o terror de ser atacado por uma presença opressora e paralisante, 

freqüentemente  uma  sensação  sufocadora  de  peso  no  peito  aliada  à  de  “total 

impotência” (Jones, op. cit., p. 22). O agente da opressão, seja um animal, um 

monstro,  “ou mesmo um vago e indefinível  ‘algo’” (Ibid.,  p.  46),  tem sempre 

atributos  como  “força,  energia,  determinação”  (Ibid.,  p.  46).  Os  sintomas 

observáveis  de  um  pesadelo  incluem  sudorese  e  taquicardia  –  evidências  de 

esforço, diz o autor (Ibid., p. 24) – e seus, digamos, efeitos colaterais ao acordar 

compreendem  exaustão,  indisposição,  depressão  e  “fraqueza  nos  membros 

inferiores” (Ibid., p. 25). 

Destes elementos, Jones infere que o desejo incestuoso envolvido é o de ter 

uma relação sexual passiva: as manifestações do pesadelo serão tão mais severas, 

“tempestuosas  e veementes” (Ibid.,  p.  52),  quanto mais  constantemente e mais 

intensamente recalcado for o componente masoquista da sexualidade. 
8 Tradução minha do original em inglês, como todas as citações que seguem.
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O  aspecto  animalesco  que  freqüentemente  assume  “o  objeto  visto  num 

pesadelo” (Ibid., p. 78) – e que, vale lembrar, insinua-se nas descrições físicas dos 

criminosos  sexuais  feitas  durante  o século XIX – é relacionado ao fato de os 

animais satisfazerem abertamente suas necessidades sexuais. Eles tornam-se, por 

isso,  representantes  da  pulsionalidade  do  sonhador  na  ambivalência  que  lhe  é 

inerente,  uma “combinação de luxúria com brutalidade ou crueldade” (Ibid.,  p. 

79). 

Quando Jones analisa as superstições medievais, retraçando suas origens à 

experiência do pesadelo e, portanto, ao conflito derivado de desejos incestuosos, 

algumas  relações  entre  estas  crenças  e  a  psicopatologia  sexual  oitocentista  se 

evidenciam. O medo de vampiros, por exemplo, influenciou o batismo dos dois 

casos mais famosos de necrofilia no século XIX, que foram significativamente 

diagnosticados como “vampirismo” (Ibid., p. 112). 

A antiguidade destas fantasias oníricas é atestada, por exemplo, pelo povo 

babilônico dos Caldeus, que já no século VI a.C. “acreditavam na existência de 

espíritos  que  tinham  relações  sexuais  com  os  mortais  durante  seu  sono, 

devoravam sua carne e sugavam seu sangue” (Ibid., p. 118), a mesma fantasia, diz 

Jones,  que Jack,  o  Estripador  atuaria  2.500 anos depois.  O parentesco  entre  o 

monstro  e  o  criminoso  também  se  evidencia  no  tratamento  tradicionalmente 

dedicado aos vampiros na intenção de trazer-lhes algum conforto e descanso após 

a morte – decapitação, queima do coração em óleo, esquartejamento –, que reflete 

intimamente,  nota  o  autor,  “a  punição  dada,  especialmente  no  Oriente,  a 

assassinos particularmente atrozes” (Ibid., p. 116).

Se vampiros e lobisomens devem sua existência à projeção de pulsões orais-

sádicas,  o  diabo  é  a  figuração  de  uma  angústia  essencialmente  fálica.  É  a 

personagem que melhor representa os “aspectos inconscientes do complexo Filho-

Pai” (Ibid., p. 156), a alternância entre a imitação do pai e a hostilidade contra ele. 

O  diabo,  uma  figura  do  cristianismo,  inaugura  uma  linhagem  de  seres 

puramente maus, em contraste com as entidades ambivalentes que até então eram 

não só temidas, mas também cultuadas e admiradas. No entanto, Jones demonstra 

que  ele  é  oriundo  de  uma  cisão  destas  mesmas  entidades  ambivalentes,  não 

deixando de herdar suas características invejáveis. A própria etimologia o atesta: 
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‘diabo’,  devil em inglês, deriva da raiz primordial DV, cujo mais arcaico campo 

de  significação  encontra-se  em  formas  Sânscritas  que  congregam  ‘incendiar’, 

‘iluminar’, ‘atiçar’ e ‘despertar’9, e de onde deriva também ‘deus’ (Ibid., pp. 158-

159).

Mas as próprias características físicas e mentais do diabo indicam que ele 

herdou  os  admirados  poderes  dos  deuses  antigos:  seus  atributos  animalescos 

(pernas de bode, rabo) remetem a Pã, deus grego que personifica a natureza; seu 

odor de enxofre é análogo ao atribuído ao nórdico Thor, por ser o odor deixado 

após uma tempestade; a afinidade com corvos é comum ao diabo e Odin, deus 

maior do panteão nórdico; sua cor negra é emprestada do deus romano Saturno e 

de Vritra, deus indiano da escuridão (Ibid., pp. 161-162). É curioso que, por este 

mesmo motivo,  a  manobra  da  Igreja  de  “atribuir  todas  as  suas  dificuldades  à 

atividade  do  Diabo,  e  desta  maneira  distrair  o  povo da  contemplação  de  suas 

fraquezas,  aterrorizando-os com um perigo externo” (Ibid.,  pp.  163-164) tenha 

ameaçado se voltar contra ela própria durante o século XII, quando

as pessoas, em desespero pelo óbvio fracasso de Deus e a Igreja em aliviar sua  
miséria, absorveram avidamente a doutrina dos poderes maravilhosos do Diabo, de 
forma que não poucos se refugiaram nele; provavelmente a natureza definida da 
barganha  nos  bem-conhecidos  pactos  os  atraia  mais  que  as  intermináveis  e  
freqüentemente ineficazes preces aos santos (Ibid., p. 164).

Os  poderes  sobre-humanos  do  diabo  correspondem  à  idealização  que  a 

criança faz da potência sexual de seu pai, um dos quatro elementos que Jones 

distingue  como  constituindo  a  encruzilhada  fálico-edípica  que  sua  figura 

personifica.  Deste primeiro aspecto,  o pai admirado, deriva o caráter sedutor e 

tentador do diabo, além da suposição de potência e gozo pleno que muitas vezes 

perpassa o discurso sobre as perversões. 

O segundo elemento – hostilidade contra o pai – é bem mais explícito, pois 

o  diabo  é  essencialmente  uma  figura  persecutória,  o  inimigo  declarado  da 

humanidade.

 
Toda a arbitrariedade paternal, crueldade selvagem, injustiça, tirania mesquinha e 
falta geral de razoabilidade que desfigura o Yahweh do Antigo Testamento foram 
herdadas por completo pelo Diabo Cristão. A semelhança deste retrato com o que 

9 div e dyu, do Sânscrito, que Jones traduz por to kindle. Vale dizer que o inglês devil, o latim deus 
e o grego theos derivam todos da primeira forma, div.
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muitas  crianças  entendem  como  uma  descrição  exata  de  seus  pais  é  bastante 
evidente (Ibid., p. 173). 

Evidente também é a semelhança com a conotação essencialmente sádica 

que tem, muitas vezes, o diagnóstico de perversão. Como vimos, no discurso de 

Krafft-Ebing o uso da força e o prazer em subjugar se insinuavam como critérios 

para  caracterizar,  dentro  de uma psicopatologia  sexual,  uma perversão,  pura e 

simplesmente.  E  nisto  ele  estava  apenas  transplantando  para  o  campo  da 

sexualidade  uma analogia  político-jurídica do fim do século XVIII,  segundo a 

qual

o crime é essencialmente da ordem do abuso de poder. O criminoso é sempre, de 
certo modo, um déspota, que faz valer, como despotismo e em seu nível próprio, 
seu  interesse  pessoal  (...)  [há]  uma  espécie  de  simetria,  de  parentesco  entre  o 
criminoso e o déspota, que de certa forma se dão a mão, como dois indivíduos que 
(...) fazem de seu interesse a lei arbitrária que querem impor aos outros (Foucault,  
2001 [1974-75], pp. 115-116). 

Se o pai odiado é um anacronismo que se faz presente no discurso cristão 

sobre  o  diabo,  vemos  como  ele  possivelmente  participa  também  do  discurso 

revolucionário sobre o tirano, do discurso jurídico moderno sobre o criminoso e 

do discurso psiquiátrico oitocentista sobre o perverso.

Mas o diabo também simboliza a própria criança, no complexo Filho-Pai, 

em sua relação com deus; o diabo, diz Jones, imita deus como a criança imita o 

pai. A esta projeção da posição do filho ele deve sua relação com a castração, 

expressa em uma de suas  dismorfias  típicas:  é  freqüentemente  retratado como 

sendo coxo.

incapacidade  de  andar  é,  entre  os  neuróticos,  um  símbolo  freqüente  para  a 
impotência  sexual.  A  crença  [num  diabo  coxo]  é,  claro,  altamente 
sobredeterminada, e tem a ver com todo tipo de idéias conectadas com o complexo 
de castração. Desejos de castração do Pai (Deus) estão nela contidas, enquanto por 
outro lado o fato do mancar ser tantas vezes o resultado de ser arremessado dos 
céus aponta para os medos de castração do filho, seu temor de que o pai o puna  
desta apropriada maneira (Jones, 1971, p. 180).

 Finalmente, a imitação do pai, na medida em que é tingida também pela 

hostilidade, dá ao diabo seu caráter rebelde, “sua desobediência insubordinada e 

insurreição  final  contra  a  autoridade  de  Deus  Pai”  (Ibid.,  p.  180).  Em  sua 
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arrogância e pretensão, o diabo simboliza a ambição que toda criança nutriu de 

substituir-se ao pai.

Como é bem sabido, a insubordinação de um menino a seu pai não é simplesmente 
uma  questão  de  hostilidade;  é  sempre  acompanhada  de  inveja,  que  significa 
admiração e desejo de emular. Em sua revolta, portanto, normalmente ele não se 
liberta de modo algum da influência de seu pai.  Se ele o copia diretamente  ou 
procede  ao  extremo  oposto,  tentando  ser  tão  diferente  dele  quanto  possível,  é 
psicologicamente  irrelevante;  ambas  as  reações  são  igualmente  imitação.  Esta 
reação mista se aplica precisamente ao Diabo (Ibid., p. 181).

  Mas essa ambição parece ser, em si, irrealizável. Como escreveria Freud, a 

resolução  ideal  do  complexo  edipiano  é  que  ele  sucumba  aos  inevitáveis 

desapontamentos  oriundos da ausência  da satisfação esperada,  o  que levaria  a 

criança “a voltar as costas ao seu anseio sem esperança. Assim, o complexo de 

Édipo se encaminharia para a destruição por sua falta de sucesso, pelos efeitos de 

sua impossibilidade interna” (Freud, 1996 [1924c],  p. 193). O principal entrave 

para esta resolução é justamente o apego a uma significação fálica do conflito, que 

transforma a impossibilidade interna de satisfação em uma castração, que passa a 

poder ser evitada ou imaginariamente desfeita.

Esta mesma significação fálica, incidindo sobre a crença no diabo, é o que 

faz com que em algumas versões ele não seja frustrado em sua rivalidade com 

deus  pela  própria  força  das  circunstâncias,  pela  impossibilidade  interna  de 

satisfação das ambições que nutre, mas que tenha sido, ao invés disso, castrado 

por deus, arremessado dos céus. Neste caso, sua revolta não é entendida como 

impotente  e  equivocada,  análoga  à  revolta  de  uma  criança  contra  o  pai,  que 

reinvindica o que ele não tem – o falo –, mas é sentida ao invés disso como uma 

revolta muito mais perigosa, que coloca em risco a onipotência divina da qual os 

fiéis participam imaginariamente.

Há aí,  na periculosidade do diabo, um paralelo com a superestimação do 

criminoso sexual. A atualização, na vida adulta, da impossibilidade de satisfação 

edipiana se reflete no conflito entre o indivíduo e a sociedade: a criança cresceu, 

de certa forma tornou-se o pai, mas este continua insuperável, pois tornou-se a 

sociedade e suas leis. Por mais que se transgrida as leis, não há como tornar-se a 

instância  legisladora sozinho;  para isso é preciso,  no mínimo,  a conivência  de 

outros, quiçá de todos. 
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Esta  conivência,  o  verdadeiro  perigo,  demonstra  sua  possibilidade  pela 

própria intensidade dos afetos que estas figuras rebeldes suscitam: a revolta ou o 

horror diante dos crimes sexuais derivam e alimentam-se da força dos próprios 

impulsos transgressivos recalcados, sendo análogos à tensão que se estabeleceu 

durante a Idade Média pela ambivalente expectativa do nascimento do filho do 

diabo, o anticristo.

Na  Idade  Média  o  medo  do  ameaçador  Anticristo  era  terrível,  e  a  tensão  da 
angustiante expectativa de seu nascimento foi aumentada até um terror indescritível 
por rumores recorrentes e profecias do evento (Jones, 1971, p. 182).

Por isso é possível condenar o criminoso sexual não só por seus próprios 

atos,  mas  também  pelas  ilusões  de  gozo  pleno  que  a  comunidade  inteira 

inconscientemente nutre. O criminoso pode assumir, como o diabo e o anticristo, 

o papel do arqui-rebelde, encarnando o paradoxal paradigma da revolução de um 

homem só.

A paulatina banalização histórica da monstruosidade, que resultou na figura 

oitocentista do perverso como um monstro cotidiano, teve ainda um importante 

marco na última das superstições medievais que Jones aborda: a crença em bruxas 

e bruxaria. Se por um lado estas crenças revelam a ambivalência em relação à 

mãe, que subjaz aos conflitos com o pai, por outro lado elas concernem “não seres 

imaginários,  como  as  crenças  em  Incubi,  Vampiros,  Lobisomens  e  o  Diabo 

faziam, mas seres humanos reais, vivos e sofredores” (Ibid., p. 190).

As bruxas  exerciam seus  poderes  mágicos  quase exclusivamente  sobre a 

potência  sexual  e  a  fertilidade.  Tinham a  capacidade  de  causar  esterilidade  e 

abortos, e o faziam através de venenos; sua conotação materna hostil não pode 

revelar-se mais claramente do que em sua habilidade em “tornar o leite azedo” 

(Ibid., p. 193). O aspecto oral-sádico está presente em sua predileção por devorar 

bebês  recém-nascidos.  Aquém  da  castração,  parece  apontar,  nas  palavras  de 

Rudge, para a ameaça de apagamento do sujeito, de morte psíquica que o incesto 

convoca  por  estar  moldado  como  desejo  materno  de  “reintegrar  seu  produto” 

(Rudge, 2005, p. 87). 

Mas  as  bruxas  tinham  também,  como  a  mãe  enquanto  primeiro  objeto 

amoroso  da  criança,  o  poder  de  despertar  o  amor  e  a  potência  fálica, 
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freqüentemente através,  mais uma vez,  de líquidos ingeridos,  as poções.  Além 

disso, podiam conferir a si próprias e a outros o poder de voar, quando esfregavam 

óleos no corpo e num cajado ou vassoura. Jones não chega a mencionar a analogia 

com o efeito excitante  exercido pelos cuidados maternos primários  de higiene, 

mas  fornece  os  elementos  cruciais  para  esta  interpretação:  que  a  significação 

fálica  das  numerosas  formas  de  “cajados  mágicos”  (Jones,  op.  cit.,  p.  206)  é 

evidente; e que “o fenômeno da ereção é em ambos os sexos a semente da própria 

concepção do voar” (Ibid., p. 204).

Esta  ambigüidade  que  a  bruxa  encarna,  mãe  a  um só  tempo  sedutora  e 

mortífera, refletia-se em sua aparência, que era ora a de uma mulher feia, velha e 

odiosa, ora a de uma jovem linda e encantadora (Ibid., p. 197). Mas em qualquer 

forma as bruxas tinham o curioso poder de “predizer eventos futuros e ver coisas 

que aconteciam à distância” (Ibid., p. 198), o que parece atestar a força fundadora 

que o discurso e o desejo da mãe exercem sobre o psiquismo do bebê.  

Mas é em sua relação íntima com as perversões, justamente, que a bruxaria 

adquire seu caráter nefasto, torna-se uma epidemia em meados do século XV e 

passa a justificar as atrocidades da Inquisição: as bruxas eram acusadas não só de 

terem relações sexuais com o diabo – o que traduz o ciúme que a criança tem da 

relação entre seus pais – mas também de promoverem toda espécie de ato sexual 

proscrito por deus durante o Sabbath, que se dizia culminar em orgias incestuosas 

e  uma  série  de  práticas  escatológicas  que  envolviam  excrementos  humanos, 

sangue menstrual e pedaços de animais. As descrições do  Sabbath encontradas 

nos  julgamentos  de  bruxas,  que foram levados  a  cabo em inúmeras  partes  do 

mundo e às vezes até tão tarde quanto a segunda metade do século XIX (Ibid., p. 

227), são predecessoras diretas dos estudos de caso de Krafft-Ebing: os processos 

consistiam em detalhar, diz Jones (Ibid., p. 229), os aspectos mais repelentes da 

sexualidade, servindo

para excitar e gratificar certas tendências humanas em suas formas mais rudes e  
brutas. Destas, as duas mais óbvias eram o sadismo e a curiosidade sexual. (...)  
Jühling salienta este ponto ainda mais severamente em conexão com a ânsia dos 
celibatários Inquisidores em despir, examinar e questionar suas vítimas; crianças de 
sete anos e mulheres de oitenta e cinco foram levadas a confessar ter fornicado com 
o Diabo,  com todos os  detalhes  que acompanhavam o ato.  Além disto,  todo o 
procedimento era, como Roskoff mostrou claramente, usado extensivamente por 
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indivíduos para descarregar sua malignidade, ódio e inveja ao acusar falsamente 
seus rivais ou inimigos (Ibid., p. 226).

Além dos motivos políticos que a Igreja tinha para perseguir os dissidentes e 

punir práticas sexuais pagãs, outro grupo de motivos, pulsionais, era comum ao 

clero e ao povo: a inveja e a satisfação do ódio. Para abordarmos os pormenores 

destas moções  pulsionais e seus efeitos na fantasia,  passaremos a examinar  os 

principais  conceitos  de Melanie Klein,  que,  além de dar à inveja uma atenção 

especial,  enfatizou  significativamente  a  importância  da  pulsão  de  morte,  seus 

destinos e sua influência nas dinâmicas psíquicas mais primitivas.
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