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Resumo 
 

 

Prado, Tomás Mendonça da Silva; Muricy, Katia Rodrigues. Foucault e a 

linguagem do espaço. Rio de Janeiro, 2013. 299p. Tese de Doutorado – 

Departamento de Filosofia, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro. 

 

 

Esta tese reúne as reflexões de Michel Foucault sobre a linguagem e 

destaca as relações explícitas e implícitas entre tal conceito e o espaço. A 

espacialidade da linguagem, como buscaremos demonstrar, é um tema com base 

no qual o filósofo encontrou um lugar diferenciado na tradição e entre seus 

contemporâneos. A sua relevância é ainda pouco reconhecida para a compreensão 

de sua obra e das características e das tarefas, também obscuras, do pensamento 

atual. Conhecer a relação íntima estabelecida por Foucault entre a linguagem e o 

espaço é encontrar referências – belas, perspicazes e históricas – para a lida com 

nossos limites. 
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Abstract 
 

 

Prado, Tomás Mendonça da Silva; Muricy, Katia Rodrigues (Advisor). 

Foucault and the language of space. Rio de Janeiro, 2013. 299p. PHd. 

Thesis – Departamento de Filosofia, Pontifícia Universidade Católica do 

Rio de Janeiro. 

 

 

 

 This thesis brings together the thoughts of Michel Foucault on language 

and emphasizes the explicit and implicit relationships between this concept and 

space. The spatiality of language, as we will try to show, is a subject upon which 

the philosopher has found a distinct place in the tradition and among his 

contemporaries. Its relevance is still poorly recognized for the understanding of 

his work and the characteristics and tasks, also obscure, of the current thinking. 

Knowing the intimate relationship established by Foucault between language and 

space is to find references – beautiful, insightful and historical  – to deal with our 

limits. 
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Ao relento, de manhã, vou ao encontro do sol, e 

ao anoitecer, ao relento, eu o sigo, e até a casa 

dos mortos. Não sei por que contei essa história. 

Poderia muito bem ter contado outra. Talvez 

outra hora poderei contar outra. Almas vivas, 

verão que elas se parecem.  

 

Samuel Beckett, Novelas 

 

 

 

 

Possuímos também um cânone, que nos aproxima 

de uma compreensão mais clara do conceito de 

semelhança extrassensível. É a linguagem. 

 

Walter Benjamin, “A doutrina das semelhanças” 

 

 

 

 

Nesta série de estudos, de que se trata? 

Transcrever em história a fábula das Joias 

indiscretas. 

 

Michel Foucault, História da sexualidade I 
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Introdução 

 

 

 Os filósofos reencontraram na linguagem, já expressa como um 

Pharmakon por Platão, um desafio comum: revelar as maquiagens, os venenos e 

os remédios do pensamento. Eles reencontraram nos eventos políticos atordoantes 

que presenciaram o desafio que historicamente se impôs ao pensamento: revelar 

as maquiagens, os venenos e os remédios do nosso tempo. A cisão teórica entre a 

linguagem e a política, dois campos de estudo privilegiados pelo pensamento hoje 

e geralmente isolados, não se funda em uma incompatibilidade intrínseca, mas no 

apuro do enfrentamento. 

 O primado da linguagem do espaço sobre a teoria política é a hipótese 

fundamental deste trabalho e, por esta razão, Foucault é o autor que o norteia. Para 

o esclarecimento introdutório de seus pressupostos, porém, é oportuna uma 

referência ao pensamento de Hannah Arendt. Como Foucault, Arendt também 

considera que o desafio atual da reflexão filosófica é compreender o nosso tempo 

– diagnosticá-lo. Da perspectiva estritamente política, ela revela que compreender 

uma época é reconhecer como as atividades dos homens se distribuem no espaço. 

Reconhecer as diferenças entre as épocas, suas conquistas e seus perigos 

particulares, requer a observação de que o espaço público e o espaço privado já 

tiveram relações muito distintas; eles se sobrepõe um ao outro de variadas formas 

ou se confundem, conforme a ascensão da esfera social nos tempos modernos. Tal 

modelo de análise, que toma a distribuição do espaço como signo de uma época, 

pode ser utilizado também em outras dimensões, não somente a das esferas 

pública, privada e social. Povos buscam suas próprias identidades e cultuam 

tradições sempre em referência ao modo como permanecem ou se movem em 

territórios, desbravando o desconhecido ou avançando sobre os domínios alheios; 

instituições são construídas em referência aos centros urbanos – econômicos, 

residenciais e de lazer – de forma distinta, segundo diferentes rituais, valores ou 

ameaças; as instituições são inventadas e erguidas, entram em decadência e se 

tornam ruínas até desaparecerem, levando com elas um mundo. 

 Portanto, o que é próprio a uma época revela-se na distribuição singular, 

na variabilidade, do espaço. Se neste trabalho, que busca a articulação 

fundamental entre a linguagem e a política, admitíssemos a perspectiva 
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arendtiana, seríamos conduzidos a supor que as diferentes distribuições do espaço 

não dizem respeito somente àquelas bastante evidentes do espaço físico no qual se 

organiza a vida ativa. Nos veríamos levados a investigar, em referências à “vida 

do espírito”, uma forma mais obscura de distribuição, pois o pensamento também 

se organiza espacialmente, por espaços em constante transformação. 

 Se reconhecemos que tanto a “vida ativa” quanto a “vida do espírito” 

estão da mesma maneira livres de uma determinação natural e, portanto, inscritas 

em certas contingências históricas que reconhecemos pelas suas articulações 

espaciais – as próprias contingências são formas espaciais –, não é possível supor 

que há uma experiência mais fundamental, ou seja, anterior à divisão entre a 

atividade e o pensamento? A linguagem é o lugar desta experiência fundamental 

na qual as formas de vida humana, do corpo e do espírito, anteriormente a tal 

divisão, se inscrevem e, distintamente, se multiplicam. Portanto, o mais 

fundamental, o que trouxe espanto ao pensamento, é a relação entre a linguagem e 

o espaço, o fato de que a singularidade das contingências históricas provêm desta 

relação. 

 Metodologicamente, a questão deste trabalho é descobrir de que formas e 

até onde se estende a relação entre a linguagem e o espaço no pensamento de 

Foucault. Esperamos encontrar a fonte de sua análise política. É preciso tatear as 

bordas dessa relação até, possivelmente, as perder; reencontrá-las depois do hiato; 

assumir o risco de perder a própria forma exigida ao trabalho pela obrigação de 

um fim, na verdade, provisório. 

 Em primeiro lugar, não há em Foucault uma só compreensão da 

linguagem, e conceder privilégio a uma ou outra seria condenar as demais a uma 

posição de subordinação ou derivação. Definição um tanto precária é estabelecer 

que a linguagem do espaço se restringe à estância reunidora da diversidade de 

tratamentos da linguagem, inclusive algumas que não remetem diretamente à 

espacialidade. Contudo, em certa medida, é disto mesmo que se trata: apresentar 

uma topologia da linguagem em Foucault. 

 Em segundo lugar, a linguagem do espaço, não só pelo tratamento 

metodológico da reunião de suas acepções, como também por aquilo que a 

distingue de outras definições, deverá ser qualificada pelo espaço. Esse é o 

mistério maior, diante do qual ofereceremos formulações amparadas em Foucault, 

mas nem sempre reproduzindo o que ele disse. São muitas as referências do 
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filósofo à linguagem do espaço, mas não há propriamente um sistema, uma 

arquitetônica. O nosso intuito é ampliar e aprofundar esses laços sem hierarquizá-

los e com a permissão de avançar sobre suas lacunas. O estabelecimento de 

interlocuções com outros pensadores da linguagem e o confronto entre distintas 

dinâmicas presentes em sua própria obra é o que coube ao nosso cuidado. 

 A natureza da relação existente entre a linguagem e o espaço é bastante 

problemática, uma vez que este não corresponde àquele que compartilhamos pela 

graça de nossas faculdades comuns. Mais do que tomar o espaço físico como 

modelo metafórico para a compreensão da linguagem, o que investigamos é se 

herdamos formas espaciais que não são constituídas por nossas faculdades 

subjetivas. Trata-se menos da constituição e da intervenção sobre o espaço físico e 

mais do modo como a experiência ordinária ou extraordinária que fazemos do 

espaço em que nos encontramos lançados, que recebemos já com uma série de 

delimitações e características específicas, empresta os seus recursos ao 

pensamento e à ação. O que há de fundamental, de acordo com a tese que 

defendemos, consiste em que a linguagem do espaço significa a experiência 

crítica por excelência – não da ordem da produção intencional de uma crítica, que 

investiga limites do conhecimento, mas a própria experiência do limite, sem que, 

entretanto, se trate da definitiva interrupção da presença de nossa espécie na Terra 

ou de nossas frágeis existências individuais. Há um ensaio da morte sem 

promessas de paraíso, mas onde encontramos de qualquer forma um umbral. Ela 

nos condiciona, nos impõe desafios, circunscreve um campo de pensamento e de 

ação, mas não está acima de nós pairando como uma ordem suprema e eterna. Ela 

é a cada vez transformada pelo modo como a assumimos e reagimos. Entre ser 

determinado e transfigurar as determinações, o combate é travado na linguagem, 

esta terceira dimensão que subverte o tempo e o espaço. Quando ela nos coloca 

diante dos desvios que praticamos, o seu espelho reflete o nosso próprio fim. 

Talvez sejamos hoje aqueles conclamados a presenciar e responder à sua ruína – a 

refletir. 

 

 

* 
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 A Andaluzia não é nem dos espanhóis nem dos mouros. Ambos hão de 

deslumbrar-se ao se reconhecerem entre estranhos. Há de ter havido admiração 

pelo inimigo, mesmo depois que os espanhóis – que aprenderam com os chineses 

a fabricar e manusear a pólvora – expulsaram os invasores. Na Alhambra de 

Granada, uma exposição sobre M. C. Escher me mostrou a fonte de seus primeiros 

exercícios, a arte matemática dos árabes, avessa às representações figurativas que 

ele irá explorar, compondo referências de dois mundos já justapostos. Strasbourg 

não é nem dos franceses nem dos alemães, mas de Gustav Doré, Pasteur, 

Gutemberg e Goethe – e todos os seus conterrâneos, mestres do espaço. Paris, 

quantas de suas edificações pertencem originalmente aos franceses? As obras que 

contemplamos nos museus e ao ar livre não são espólios de guerra ou testemunhos 

de saques, signos de outras culturas cravados no seu espaço, patrimônios de outros 

povos e com os quais seus filhos são agora reconhecidos? Capital da Europa, 

capital do tempo estratificado no espaço. Em seus museus mais visitados, tornou-

se proibido fotografar. 

 Antes de Foucault, Kafka e os arconautas debateram no Café Arco a 

impossibilidade da escrita. O museu de Freud, em Viena, um museu de 

fotografias, nos reserva um gosto amargo quando uma entre as relíquias de sua 

coleção sussurra de Londres, como um chiste, que “o eu já não é mais o senhor 

em sua própria casa.” Como ver de perto as caligrafias de ambos e descobrir em 

que língua esses homens de origem judaica, um de Praga e o outro de Viena, 

escreveram? Já havia a língua antes dos diversos planos de formação do Estado 

alemão, e nenhum desses planos, enquanto dependeram somente dos alemães, 

vingou. Berlin é esse memorial, mas só para aqueles que dependem do inglês. 

 Amsterdã é uma cidade em que a geografia das fantasias, embora 

disposta em arcos, se revela às avessas, inverte as normas. Em seus arredores, 

encontramos as obras dos pintores mais ousados e, no centro, vemos um livre 

mercado de drogas e prostituição bastante familiar. Recordo-me sentar num 

daqueles cafés e olhar as vitrines das prostitutas, imaginando que uma daquelas 

meninas ou senhoras, impávida como uma boneca ruiva de porcelana, vestiria um 

casaco para sair no frio, desceria da plataforma, como se saísse de um outdoor, e 

me diria: “eu sou a imagem que vale mais do que mil palavras.” 

 Mont Blanc, o ponto mais alto da Europa, desconhece a tríplice fronteira 

que está a seus pés, onde esquiam turistas do mundo inteiro. Reencontram-se 
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como jamais desde Babel, embora mais interessados em descer. E, em Atenas, 

onde em toda história as pessoas mais se esforçaram por compreenderem-se, hoje 

o Parthenon é desmembrado para ocupar um museu sobre o que ele teria sido. 

 Retornamos ao Rio de Janeiro, cidade em que a beleza está no horizonte 

e onde, não mais como flâneur, é preciso parar para contemplá-la. 

 Deixo para trás as referências pessoais para avançar o trabalho. Com seus 

estratos, ele orienta um caminho de leitura, uma colheita. O estudo não é 

delimitado pela existência de uma bibliografia clara de seu objeto. Há um 

vocabulário subestimado que busquei prestigiar. Analisei versões de textos que, 

um tanto esquecidas, fazem proliferar confusões que eu gostaria de desembaraçar. 

Contrariamente à tentativa de aprisionar o pensamento em espaços para sempre 

definidos, não procurei reforçar a leitura preguiçosa por fases, em blocos, 

servindo-me da referência à cronologia da obra de Foucault para atender ao 

prisma das ideias. Não me dediquei, como Foucault, aos arquivos. Procurei tecer 

uma quantidade significativa de referências a algumas tradições para situá-lo. Este 

trabalho atém-se a obras de filosofia, com algumas exceções de peso. Não foi a 

minha intenção fazer crítica de arte, mas a clareza perseguida deve ser um passo 

para alguma ousadia que, muitas vezes, acha encosto no diálogo com obras de 

arte, nas fronteiras da tese, no ensaio.  
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1. A linguagem e as formas hegemônicas 

 

1.1 O sonho da interpretação 

 

 

A busca antes do registro; o sonho antes do arquivo. Por tratar da 

realidade que salta aos olhos, à qual a ciência e a história se referem como 

empírica e positiva, a obra de Michel Foucault, já no primeiro de seus escritos 

publicados, nos surpreende por suas torções, por se dedicar também ao que 

deveria ser nela mais estranho: o onírico. O tema não é alheio aos reais 

compromissos do futuro. Ele deixará a marca de que, da realidade empírica, 

positiva, o que mais interessa são os restos. O sonho se perderá como objeto de 

enunciados, como conceito, recolhendo-se à sua própria esfera, mas nenhum 

arquivo datado jamais merecerá novos cuidados sem estar à altura do desafio de 

fazer sonhar. Foucault vai velá-lo em lugares escusos, além do inconsciente, sobre 

as prateleiras empoeiradas onde as bibliotecas preservam o que foi esquecido. Não 

nos iludamos, porém, de que se trata, com seu arcabouço teórico e sua erudição, 

de fazer de discursos rememorados – tantas vezes de autores desconhecidos e 

homens infames – uma arma contra quimeras. Semelhante à noção de 

“experiência”, tão cara ao pensamento dos últimos dois séculos, o sonho nos 

atravessa quando estamos distraídos, quando descansamos da razão vigilante, ora 

com e ora sem grandes promessas. Quando parecer faltar, o sonho estará na 

experiência. E, a cada vez que dela se falar – a “experiência da loucura”, a 

“experiência literária”, “a experiência da ordem”, as “experiências-limite” – lá o 

encontraremos: a um só tempo o empírico e os seus restos, o que salta aos olhos e 

o que os assalta. À parte do sono, em que as coisas reivindicam um desígnio 

natural, o sonho encontra a verdade, tal como os arquivos que passam pelo seu 

crivo, na transfiguração abrupta de um despertar. 

Entre o discurso e a imagem – seja onírica, pictórica, alucinada, poética, 

política ou tudo isso –, há o trabalho da linguagem. Ela se confunde com o próprio 

discurso, ela se posiciona em face dele na construção imagética, como telas à vista 

ou como quadros de referências ocultas, e ela ocupa também o espaço mediador, a 

passagem do singular à sua pertença. São diversos, portanto, os seus trabalhos, e é 

organizando-os em uma topologia que esperamos fundamentar esta tese sobre o 
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que distintamente Foucault propõe à filosofia no espaço da linguagem e como 

linguagem do espaço. Antes daqueles dedicados aos arquivos, comecemos pelo 

trabalho dedicado ao sonho.  

O primeiro texto, publicado em março de 1953, é a introdução ao livro O 

sonho e a existência, de Biswanger, por ocasião de sua tradução para o francês. 

Nele, vê-se o intuito de nutrir a psiquiatria de uma relação entre duas outras 

disciplinas, a antropologia e a fenomenologia, e de compreender, mais 

especificamente, as razões pelas quais o Dasein (ser-aí) – conceito proposto em 

Ser e tempo, por Heidegger, para analisar as implicações do homem ao mundo – 

deve ser pensado antropologicamente, quer dizer, pela “ciência dos fatos”.
1
 A 

elaboração fenomenológica do conceito de Dasein contrapõe-se, na filosofia, a 

determinações do sujeito anteriores à sua lida com as coisas, em favor da 

existência fatual. O filósofo da floresta negra não pretendeu, entretanto, analisar 

culturas específicas e eventos ou períodos históricos particulares. De um lado, ele 

recusa a restrição ao problema epistemológico, que fez do homem 

primordialmente ou estritamente um sujeito de conhecimento; e, de outro lado, 

Heidegger recusa a sugestão de que as faculdades puras do conhecimento sejam o 

fator único para a compreensão que carregamos das coisas. O principal é a forma 

como, com as condições que são dadas a todos e na posição em que se encontra, 

cada um se porta; a forma como, grosso modo, cada um assume a sua vida e lida 

com a morte, e se as enfrenta “de fato”. 

A proposta de Biswanger de relacionar a fenomenologia à visão 

antropológica, uma vez abraçada por Foucault, é o primeiro respaldo ao que 

dissemos sobre o seu interesse pela abordagem empírica ou positiva da realidade. 

Falta resgatar os restos que sugerimos ser o seu interesse maior. A questão é como 

o sonho, que habitualmente tomamos como produção de uma faculdade subjetiva, 

a imaginação, se insere na “ciência dos fatos”, e como ele pode ser assimilado ao 

mundo no qual cada um de nós se descobre lançado. Em suas palavras: “Não será 

um despropósito querer circunscrever o conteúdo positivo da existência em um de 

seus modos menos inseridos no mundo?”
2
 Essa pergunta ecoará ao longo de toda 

a sua obra. Desapegado conceitualmente da referência onírica, ele tratará ainda de 

outras “experiências-limites”. Por exemplo: a “loucura” e os “interditos sexuais”, 

                                                 
1 FOUCAULT, M., “Introdução (in Biswanger)” em Ditos e escritos, v. 1, p. 72. 

2 Ibid., p. 74. 
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conteúdos positivos na existência embora marginais no mundo. 

Atendo-nos, por ora, ao sonho, a argumentação sobre a sua relação com o 

mundo avançará reportando-se criticamente a outra mais célebre. A psicanálise de 

Freud se torna alvo de ataques polêmicos quanto aos seus procedimentos de 

interpretação, os quais serão confrontados com a proposta de interpretação da 

fenomenologia de Husserl. Teremos duas compreensões de linguagem como 

consequência de duas formas de interpretação. Tomando-as como base, Foucault 

dá o primeiro passo na constituição de seu próprio pensamento. 

 

A psicanálise não explora senão uma dimensão do universo onírico, a do 

vocabulário simbólico, ao longo da qual se faz a transmutação de um passado 

determinante para um presente que o simboliza; a polissemia do símbolo com 

frequência definida por Freud como “sobredeterminada” complica, sem dúvida, 

esse esquema e lhe dá uma riqueza, dela atenuando o arbitrário.
3
 

 

Em primeiro lugar, não é certo que a psicanálise explore unicamente a 

dimensão simbólica do sonho. Freud chega a afirmar que, quando se interpreta um 

sonho, nunca se está inteiramente seguro se ele “deve ser tomado num sentido 

positivo ou negativo”; se ele “deve ser interpretado historicamente (como uma 

lembrança)”; se ele “deve ser interpretado simbolicamente”; ou se sua 

interpretação deve depender do “palavreado” com o qual o sonho é apresentado.
4
 

É Lacan o responsável, na psicanálise, pelo primado do símbolo.
5
 A esse 

momento, porém, a proposta psicanalítica – considerada, sobretudo, com base em 

A interpretação dos sonhos (1900) – é tomada por Foucault como restrita e 

arbitrária devido ao modo com que trata a linguagem simbólica. Mas o que é um 

símbolo? Um símbolo relaciona dois universos, propõe o encontro de duas 

realidades apartadas – uma que é imagem e a outra que é sentido. A psicanálise 

teria a ambição de utilizar algumas fórmulas para ler todos os símbolos, 

constituindo um “vocabulário simbólico” que fosse o retrato de todos os homens e 

não o retrato de si mesma. Ela traria clareza a algo como a fala coerente das 

                                                 
3 Ibid., p. 107. 

4 FREUD, S., “A interpretação dos sonhos” em Obras psicológicas completas de Sigmund Freud, 

v. V, p. 363. 

5 “Os símbolos efetivamente envolvem a vida do homem numa rede tão total que conjugam, antes 

que ele venha ao mundo, aqueles que irão gerá-lo ‘em carne e osso’ trazem em seu nascimento, 

com os dons dos astros, senão com os dons das fadas, o traçado de seu destino; fornecem as 

palavras que farão dele um fiel ou um renegado, a lei dos atos que o seguirão até ali onde ele ainda 

não está e para além de sua própria morte”. LACAN, J., “Função e campo da fala e da linguagem” 

em Escritos, p. 280. 
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imagens oníricas de todos, e não a sua própria fala.
6
  

Vejamos o caso da escuta com a qual o psicanalista desvenda o delírio 

paranoico. Ela inverte os efeitos do recalque, que é responsável por dissimular os 

desejos do sujeito à sua consciência constrangida. Uma vez dominada a lógica da 

inversão, o desejo antes não assumido, que não era sequer conhecido, é então 

revelado. A “armadura mágica do delírio paranoico”, como diz Foucault, se abre 

quando o psicanalista endireita o que o recalque havia invertido, e o desejo 

consequentemente advém por uma fala exatamente contrária àquilo que a imagem 

havia mostrado. 

 

“Eu não o amo, eu o odeio”; “não é ele que eu amo, é ela que eu amo porque ela 

me ama”; “não sou eu que amo o homem, é ela que o ama”; declinações cuja 

forma primeira e o grau semântico mais simples são: “Eu o amo”, e cuja forma 

última inteiramente oposta, adquirida através de todas as flexões da contradição, 

se enuncia: “Eu não amo nada nem ninguém, eu só amo a mim”.
7
 

 

O problema, para Foucault, consiste em se confiar demasiadamente na 

existência de um sentido primeiro que teria sido transfigurado. Sendo o símbolo 

“polissêmico”, ele deveria, no lugar de resguardar uma origem tão secreta quanto 

“determinante”, estar aberto a outras leituras. Mas um símbolo polissêmico, que 

aproxime não duas, mas múltiplas realidades, permanece símbolo? De um lado, 

Foucault restringe a sua visão da psicanálise aos primeiros trabalhos de Freud e 

faz com que toda a proposta psicanalítica passe pelo modelo do simbolismo, 

porém, de outro, sugere com razão que esse modelo é o maior desafio para a 

interpretação psicanalítica – e o será até o pleno reconhecimento da 

“sobredeterminação” da parte de Freud ou até o dia em que Lacan afirmar, com 

outras palavras, que uma significação não remete senão a outra significação.
8
 

Haveria uma espécie de autoridade arbitrária por trás da proposta psicanalítica em 

                                                 
6 Podemos dar alguns exemplos: “A representação típica – isto é, regular – da figura humana é 

uma casa”; “As casas com paredes lisas representam homens, e aquelas com saliências e sacadas, 

em que é possível segurar-se, representam mulheres”; “Os pais aparecem nos sonhos como 

imperador e imperatriz, rei e rainha ou outras personagens respeitadas”; “os irmãos e as irmãs: 

estes são simbolizados como pequenos animais ou bichinhos”; “O nascimento é quase que 

invariavelmente por algo que tem uma conexão com a água”; “Morrer é substituído, nos sonhos, 

por partir, por viajar de trem”. FREUD, S., “Simbolismo nos sonhos” em Obras psicológicas 

completas de Sigmund Freud, v. XV, p. 183-184. 

7 FOUCAULT, M., “Introdução (in Biswanger)”, em Ditos e escritos, v. 1, p. 79. 

8 “Vocês se engajarão em vias sempre sem saída, o que se vê muito bem nos impasses atuais da 

teoria analítica, se ignorarem que a significação não reenvia nunca senão a ela mesma, isto é, a 

uma outra significação”. O Seminário 1 Os escritos técnicos de Freud, p. 270. 
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seus primeiros dias, a qual Foucault chega a se referir como uma “mitologia 

teórica”, que selecionaria, entre a multiplicidade de sentidos possíveis de uma 

imagem onírica, um ao qual ela vem conferir privilégio. A interpretação na 

experiência da psicanálise freudiana não albergaria nenhuma complexidade diante 

do mundo e tampouco diante da experiência particular do intérprete. Conclusão 

provisória, mas nem por isso menos radical: “A psicanálise jamais conseguiu fazer 

falar as imagens.”
9
 

Foucault censura Freud por buscar no símbolo uma forma de fazer falar 

as imagens, mas o desafio – fazer falar as imagens – deve perseverar. A 

fenomenologia de Husserl serve a esse ponto como mais profícua referência. Ao 

contrário do procedimento psicanalítico, ela propõe um tipo de interpretação que, 

no lugar de um trabalho brutal sobre o símbolo, tomaria a prudência de seguir o 

“indício”. 

 

Vejo buracos na neve, espécies de estrelas regulares, cristais de sombra. Um 

caçador aí verá os rastros frescos de uma lebre. Essas são duas situações 

vividas; seria vão dizer que uma comporta mais verdade do que a outra; mas, no 

segundo esquema se manifesta a essência da indicação, no primeiro, não. É para 

o caçador, somente, que a pequena estrela escavada na neve é um signo.
10

 

 

Vemo-nos diante de duas compreensões da linguagem: aquela do símbolo 

psicanalítico e agora a do indício fenomenológico. Na fenomenologia, não nos é 

apresentado um filtro universal capaz de fazer falar por um só mecanismo, como a 

inversão do recalque, o sentido último de qualquer imagem. O indício, ao 

contrário do símbolo, não carrega em si a promessa de sua decifração cabal. O 

indício é sempre contigente, pois está submetido à experiência de quem se 

apresenta a lê-lo e a comentá-lo – a significá-lo. Se há uma essência própria ao 

método fenomenológico, tal como o vemos tanto em Husserl quanto em 

Heidegger, ela consiste em que a interpretação dos indícios não seja nem 

arbitrária, nem resultado direto das faculdades do sujeito nem uma lei social. 

Compreendemos, a todo instante, indícios indeterminadamente diversos com base 

em condições mundanas que se apresentam às nossas vidas. Por exemplo, habitar 

as redondezas da floresta e aprender a praticar a caça com destreza. Finalmente, é 

a forma como compreendemos os indícios que fala do intérprete que somos. 

                                                 
9 FOUCAULT, M., “Introdução (in Biswanger)”, em Ditos e escritos, v. 1, p. 80. 

10 Ibid., p. 82. 
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Entretanto, como tudo isso se aplica ao sonho? E o que as interpretações 

de Foucault da psicanálise e da fenomenologia dizem a seu respeito? Por um 

momento, ele parece se esquecer de Biswanger, mas assim nos traz referências 

que, ainda mais que Biswanger, permanecerão significativas em sua obra. Ele se 

recorda, em seu lugar, Novalis, autor do romantismo alemão no século XIX: “O 

sonho é a imagem primeira da poesia, e a poesia, a forma primitiva da linguagem, 

a ‘língua materna do homem’. O sonho, assim, está no princípio mesmo do devir e 

da objetividade.”
11

 Ele lembra Victor Hugo, em uma passagem de Os miseráveis: 

“Nossas quimeras são o que melhor se parece conosco”;
12

 ele reverencia 

Aristóteles: “o valor do sonho está ligado à calma da alma, a esse sonho noturno 

no qual ela se desprende da agitação do corpo, nesse silêncio, ela se torna sensível 

aos movimentos mais tênues do mundo”;
13

 e presta reconhecimento à toda a 

Antiguidade, em que “o homem sabe que no sonho ele se encontra com o que ele 

é e com o que ele será; com o que ele faz e com o que ele fará; ele ali descobriu 

esse nó que liga sua liberdade à necessidade do mundo”.
14

 

Em todas essas referências históricas que servem de argumento para 

aproximar o sonho da existência mundana, satisfazendo pela erudição a sua 

exigência de pensar sobre bases positivas, Foucault dá o primeiro passo rumo à 

sua própria heterotopia: lugar não tanto da dimensão histórica do sonho quanto da 

dimensão onírica da história. 

 

 

* 

 

 

Somos censurados, nessa pontuação, de haver não somente ultrapassado a letra 

dos textos freudianos e husserlianos, mas ainda de haver inventado inteiramente 

uma problemática que Biswanger jamais formulou, e cujos temas não estão nem 

mesmo implícitos em seus textos. Esse agravo nos pesa pouco, porque temos a 

fraqueza de acreditar na história mesmo quando se trata da existência. (…) 

Encontrar-se-á em seus textos o problema que ele se colocou; nós queríamos, de 

nossa parte, extrair aquele ao qual ele respondeu.
15

 

 

                                                 
11 Ibid., p. 101. 

12 Ibid., p. 99. 

13 Ibid., p. 94. 

14 Ibid., p. 93. 

15 Ibid., p. 87. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912806/CA



 20 

Foucault diz acreditar na história como se lhe dissessem que, em seu 

trabalho, ela não passa de um sonho. Censura que não recairia sobre um trabalho 

dedicado apenas aos textos; censura contra aquele que ultrapassa a letra com o 

risco de perder-se; censura que tantas vezes virá e que algumas vezes procede, 

senão pela infidelidade aos arquivos históricos, então pela infidelidade às suas 

próprias análises.  

A polêmica o ultrapassa. Há muito ela se faz presente na relação entre 

história e filosofia, sobretudo tomando-se por base Leopold Ranke, autor alemão 

do século XIX, considerado o pai da história moderna e para quem ela não deve 

julgar o passado, mas somente mostrar o que ocorreu. Hegel esteve ciente da 

acusação contra os filósofos. A despeito do modo como o seu pensamento poderia, 

talvez mais do que qualquer outro, representar a posição dos filósofos nesse 

conflito, em 1830, ele afirma: “Entre aqueles que possuem uma grande autoridade 

e que confiam no que se denomina o estudo das fontes, há quem faça o que se 

censura nos filósofos, a fabricação de fabulações a priori na história”.16 

Guardemos com atenção o uso desta expressão que à frente nos será muito 

preciosa: fabulação, fábula. Hegel afirma, contra as fábulas, que a fidelidade às 

análises históricas é imprescindível e chega a discriminar em Filosofia da história 

quais métodos seriam mais e menos fiéis aos fatos, mas jamais admitirá que em 

vista dessa preocupação se possa abdicar da reflexão conceitual com a qual 

trabalha a filosofia. A polêmica remete, em sua origem, a dois filósofos do século 

XVIII: Vico, na Itália, e sua compreensão de que o homem não conhece senão 

aquilo que produz, ou seja, a sua própria história; e Voltaire, na França, para quem 

cabe à filosofia filtrar o que na história nos é útil. Há nos três filósofos, 

paradoxalmente, a mesma pretensão à cientificidade do pensamento, critério que 

os uniria à historiografia de Ranke. Vemos um exemplo nesta passagem do 

prefácio da Fenomenologia do espírito, de Hegel: “Colaborar para que a filosofia 

se aproxime da forma da ciência – da meta em que deixe de chamar-se amor ao 

saber para ser saber efetivo – é isto o que me proponho.”
17

 No entanto, não 

satisfeita com os resultados de tais empreendimentos filosóficos aspirantes à 

                                                 
16 Trad. livre. Encontramos em francês: “Parmi ceux qui possèdent une grande autorité et qui 

s’accordent tout le crédit en raison de ce que l’on dénomme l’étude des sources, il y en a qui font 

ce qu’ils reprochent aux philosophes, à savoir fabriquer des affabulations a priori dans l’histoire.” 

HEGEL, G., “Les introductions manuscrites” em Introduction à la philosophie de l’histoire, p. 49-

50. 
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cientificidade, a crítica de Ranke acusa a filosofia de sempre entulhar a história 

com suas produções de conceitos, com suas sistematicidades prévias, 

concernentes, em geral, a uma “história universal”, e jamais permitindo a ela 

revelar-se em sua multiplicidade e imprevisibilidade. Vemos em Foucault um 

espírito que quer pôr-se mais próximo a Ranke, também respeitando as 

singularidades das fontes empíricas sem submetê-las a um todo, portanto, em 

detrimento da noção de “história universal”. Foucault não pretende que a história 

seja a confirmação de um sistema conceitual concebido a priori, mas, se a censura 

da parte dos historiadores procede sob essa ótica é porque ele não adere de todo à 

pretensão da neutralidade científica. É da tensão entre esses dois compromissos 

opostos que nasce, se desenvolve e se distingue o seu pensamento. O que se 

censura em Foucault é ele ter tratado a história não somente como dados materiais 

a reunir, encontrando neles imagens a interpretar. Mas o que, ao contrário, é 

preciso nele admirar é que sejam imagens elaboradas o suficiente para nos 

fazerem questionar a realidade que imaginávamos ser a mais sóbria. 

A citação do texto de 1953 vista anteriormente poderia ser assumida 

como o marco inicial do seu trabalho. Há nela, além do pressuposto de censura, 

uma implicação pessoal – recorrências de uma postura filosófica particular. Fora o 

aspecto estilístico, trata-se ali também do método que será por ele possivelmente o 

mais utilizado: remeter a produção de um saber à circunstância na qual ele se 

inscreve; devolvê-lo às suas raízes até então desconhecidas. É por este espaço de 

penumbra, o qual ele supõe envolver as singularidades dos registros históricos, 

que se configurarão as imagens de seu pensamento, por exemplo, “o nascimento 

da clínica”. Elas não surgem, portanto, de imediato, unicamente das evidências, 

sendo o resultado de um trabalho sobre os registros, da interpretação que lhes é 

dirigida. E, por isso, acontece também de a interpretação precisar retornar às 

imagens constituídas. Acontece de a imagem histórica, à semelhança do 

procedimento exigido para a dimensão onírica, requisitar uma reinterpretação. Se 

Biswanger se dedica à produção de um novo saber psiquiátrico pelo encontro da 

fenomenologia com a antropologia, a circunstância que, segundo Foucault, está 

primeiramente em questão nesse encontro é a problematização do método 

interpretativo, uma espécie de nascimento da interpretação – circunstância 

                                                                                                                                      
17 HEGEL, G., Fenomenologia do espírito, p. 27. 
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analisada em 1953 e que será novamente tomada, reinterpretada, em um colóquio 

de 1967, intitulado “Nietzsche, Freud, Marx”. 

Na segunda ocasião em que Foucault se atém diretamente à temática da 

interpretação, ele propõe que o modelo apresentado no fim do século XIX pelos 

três célebres pensadores impõe condições que vigoram ainda em nossos dias. 

Antes de apresentá-las, cabe observar que há também ali, como na análise de 

1953, uma advertência contra a forma de interpretação que remete uma imagem a 

um sentido unívoco e originário: “A morte da interpretação é acreditar que há 

signos, signos que existem primeiramente, originalmente, realmente, como marcas 

coerentes, pertinentes e sistemáticas.”
18

 No entanto, agora não será mais a 

psicanálise a representante dessa lógica binária, referida a uma suposta realidade 

primeira e cuja proposta lhe causa tanta aversão. Freud não é mais, em 1967, uma 

referência a ser superada, mesmo sendo A interpretação dos sonhos ainda a sua 

obra mais citada. Aquilo que havia sido reconhecido na autocrítica freudiana 

como “sobredeterminação” do sentido não é mais tomado como mero atenuante 

dos problemas da teoria psicanalítica, mas como o que há nela de mais importante 

– talvez a essência de todo o modelo de interpretação que Foucault agora 

identifica ser oriundo do século XIX. 

Vejamos as características apresentadas no colóquio de 1967 da 

hermenêutica desde Nietzsche, Freud e Marx. 

 

A primeira é que a interpretação será sempre, desde então, interpretação através 

do 'quem'; não se interpreta o que há no significado, mas, no fundo, quem 

colocou a interpretação. O princípio da interpretação nada mais é do que o 

intérprete. (…) A segunda consequência é que a interpretação tem sempre que 

interpretar a si mesma, e não pode deixar de retornar a si mesma.
19 

 

No século XIX, a interpretação se torna uma tarefa infinita, obrigada a 

voltar-se sobre si mesma. A cada compreensão cabe a interrogação relativista: o 

que faz com que as coisas sejam tomadas de tal maneira e não de outra? Sendo o 

princípio da interpretação o intérprete, a questão poderia ser posta também da 

seguinte forma: por qual razão particular de sua existência o intérprete 

compreende as coisas de um modo e não de outro? É, aparentemente, na 

existência do intérprete que se encontra o critério contra o relativismo sem fim da 

                                                 
18 FOUCAULT, M., “Nietzsche, Freud, Marx” em Ditos e escritos, v. 2, p. 50 

19 Ibid., p. 49 
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interpretação. 

Supomos neste ponto que a figura do intérprete deve nos remeter 

novamente à consciência transcendental de Husserl e ao Dasein de Heidegger, 

enfim, à fenomenologia mais do que a qualquer outro sistema, posto que o homem 

surge ali como aquele para quem a imagem é sempre uma abertura, um indício 

voltado ao sentido encontrado em sua vida. Não há nesse colóquio nenhuma 

referência direta aos dois filósofos alemães, o que não significa que a 

fenomenologia não seja posta ali em questão. A referência indireta, que 

encontramos pelos usos terminológicos, revela um tratamento surpreendentemente 

hostil. Se em 1953 tratava-se de encontrar no conceito husserliano de “indício” a 

fértil alternativa ao “vocabulário simbólico” psicanalítico, não apenas vemos 

agora salva a psicanálise como vemos surgir a linguagem husserliana como aquela 

a ser superada. Conhecemos na “Introdução (in Biswanger)” um exemplo a partir 

do qual se conclui que “é para o caçador, somente, que a pequena estrela escavada 

na neve é um signo”. Agora Foucault afirma que “a morte da interpretação é 

acreditar que há signos”. E ainda: “Uma hermenêutica que se restringe de fato a 

uma semiologia, acredita na existência absoluta dos signos: ela abandona a 

violência, o inacabado, a infinitude das interpretações, para fazer reinar o terror do 

indício e suspeitar da linguagem.”
20

 Se o indício, ainda mais do que o signo, é o 

conceito-chave para a hermenêutica fenomenológica, vemos a violência antes 

voltada à psicanálise dirigida agora à fenomenologia. 

Há questões presentes em obras muito importantes, como As palavras e 

as coisas, de 1966, que se interpõem a essa reviravolta. Parte do aparado 

conceitual até então desenvolvido é distribuído na história pela decupagem de 

espaços gerais do saber segundo, a cada vez, uma epistémê específica: 

Renascimento, época clássica ou modernidade. As questões que se impõem à 

modernidade, como o surgimento do paradigma da interpretação que é em 1967 

atribuído a Nietzsche, Freud e Marx, passaram no ano anterior pelo 

reconhecimento das suas implicações e diferenças com a interpretação no 

Renascimento: “A linguagem do século XVI – entendida não como um episódio 

na história da língua, mas como uma experiência cultural global – foi sem dúvida 

tomada nesse jogo, neste interstício entre o Texto primeiro e o infinito da 

                                                 
20 Ibid., p. 50. 
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interpretação.”
21

 Mas guardemos ainda o aprofundamento dessa análise histórica. 

O importante agora é constatar as sutilezas do confronto entre esses dois textos, de 

1953 e 1967, vendo como Foucault se equilibra entre as referências a eles 

comuns. Seria um problema mais terminológico do que metodológico? É justo 

supor rompimentos quando, de uma forma ou de outra, estão presentes as mesmas 

referências? Já seria problemática a apropriação feita tanto de Nietzsche quanto de 

Marx, para quem – como sugere Vattimo em determinado ponto do colóquio de 

1967 –,
22

 o materialismo histórico e a luta de classes deveriam servir de limite ao 

relativismo da interpretação infinita. Mas atenhamo-nos também à rica trama da 

linguagem que Foucault identifica entre a psicanálise e a fenomenologia. 

Em 1953, Foucault afirmara: “A fenomenologia conseguiu fazer falar as 

imagens; mas ela não deu a ninguém a possibilidade de empreender sua 

linguagem.”
23

 O que parece uma crítica poderia ser compreendido como elogio: a 

fenomenologia conseguiu fazer falar as imagens sem conceder a ninguém um 

domínio total sobre a linguagem, sem encerrá-la em um sistema hermético, na 

medida em que a linguagem advém em referência a uma existência particular 

situada no mundo e permanecerá aberta enquanto a existência a qual a linguagem 

se reporta estiver também aberta a novas realizações. Tratava-se de fazer despertar 

a existência, pois somente assim a linguagem seria também desperta. “Se no sono 

a consciência adormece, no sonho, a existência se desperta”
24

 – afirma Foucault. 

Tratava-se de reconhecer que o problema da interpretação surge ao mesmo tempo 

em que a filosofia problematiza, mais do que o inconsciente, a existência, porque 

tais questões estariam, no fundo, implicadas. Tratava-se, em suma, conforme o 

modo como Foucault aborda Biswanger, de encontrar no sonho e na interpretação 

o despertar da existência e da linguagem. 

Essa inscrição do sonho no mundo, o fato de que o sonho desperta a 

existência para o mundo talvez bastasse para justificar a hipótese inicialmente 

conjecturada de que há no pensamento de Foucault o sonho antes do arquivo, pois 

a relação do sonho com a existência é o mais próximo que até então – fora do 

materialismo histórico e da historiografia científica – se poderia chegar da 

                                                 
21 FOUCAULT, M., As palavras e as coisas, p. 57. 

22 Vattimo afirma: “Estou inteiramente de acordo com você no que se refere a Nietzsche. Mas, em 

relação a Marx, não há necessariamente um ponto de chegada?”. FOUCAULT, M. “Nietzsche, 

Freud, Marx” em Ditos e escritos, v. 2, p. 51. 

23 FOUCAULT, M., “Introdução (in Biswanger)” em Ditos e escritos, v. 1, p. 86. 
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positividade na história, da antropologia como “ciência dos fatos”. É esse o 

diagnóstico de Biswanger assumido então por Foucault. Mas isso não é tudo o que 

se passou em seu plano, pois havia desde o início uma insatisfação. Não é porque 

não se pode encontrar na fenomenologia um vocabulário que dê conta de todas as 

imagens, que não haja nela a promessa de submeter a imagem a um sentido 

original: o sentido de uma existência. Ao mesmo tempo, o que ele se ressente de 

não ter encontrado na fenomenologia não é o modo como a relação com o mundo 

condiciona as expressões do homem, mas um modo de o mundo expressar a si 

mesmo, de expressar a sua história para além da compreensão de uma só uma 

existência. Se a fenomenologia afirma que o sentido é sempre uma compreensão, 

ela associa a linguagem, segundo Foucault, a uma interioridade – ainda que uma 

interioridade constituída no mundo. No colóquio de 1967, Foucault dirá que a 

partir do século XIX “os signos foram escalonados em um espaço muito mais 

diferenciado, segundo uma dimensão que se poderia chamar de a da profundidade, 

desde que não a entendamos como interioridade, mas, ao contrário, como 

exterioridade.”
25

 Autêntica ou inautêntica, nenhuma existência seria capaz de 

fazer falar as imagens da história, mas somente as imagens que se voltam, 

conforme Husserl, aos atos de sua consciência interior, e conforme Heidegger, ao 

Dasein (ser-aí). De fato, encontramos uma passagem que o confirma em Ser e 

tempo: (a fenomenologia) “Trata-se de uma hermenêutica que elabora 

ontologicamente a historicidade do Dasein como condição ôntica de possibilidade 

da história fatual.”
26

 

De onde, então, a ruptura com a fenomenologia? Um trabalho sobre 

indícios que remetam sempre às vivências tornaria a história uma construção 

demasiado subjetiva, nada além de um sonho pessoal. A mesma crítica faz-se a 

Heidegger por pretender sustentar a visão da história sobre a analítica do Dasein. 

Em suma, é a “fraqueza de acreditar na história” que põe abaixo, para Foucault, o 

valor da existência para a linguagem e, com isso, o valor da fenomenologia. 

Heidegger o antevira, abandonando depois de Ser e tempo a análise do Dasein e 

dedicando-se a pensar as possibilidades de um vínculo diferente da linguagem 

                                                                                                                                      
24  Ibid., p. 104. 

25 FOUCAULT, M. “Nietzsche, Freud, Marx” em Ditos e escritos, v. 2, p. 44. 

26 HEIDEGGER, M., Ser e tempo, p. 69. 
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com a história – alternativa que será, então, marcada pelo conceito de “saga”.
27

 

Foucault procurará uma alternativa por seus próprios meios, e 

surpreende-nos ver que o seu caminho passará por uma reconsideração da 

proposta psicanalítica. O colóquio de 1967, no qual Nietzsche e Marx parecem 

servir-lhe mais do que tudo de pretexto para acertar as contas com Freud depois 

das inúmeras críticas que lhe foram endereçadas, é central para o esclarecimento 

da questão. Por estranho que pareça, é em Freud que Foucault encontrará um 

caminho contra a problemática da interioridade que ele atribui à fenomenologia. 

Esses aparentes paradoxos se entranharão até o fim de seus dias em seu 

pensamento – convém ao leitor de seus textos habituar-se sem maldizer a 

interpretação. Da mesma forma como ele pretendeu um dia encontrar no sonho 

positividades antropológicas, Foucault tomará dos argumentos um dia formulados 

contra a psicanálise a medida de objetividade que a este momento necessita para 

as interpretações que empreende da história.  

Voltemos às censuras de 1953, em “Introdução (In Biswanger)”. 

 

A psicanálise freudiana do sonho jamais é uma apreensão do sentido. O sentido 

não aparece para ela, através do reconhecimento de uma estrutura de 

linguagem; mas ele deve extrair-se, deduzir-se, adivinhar-se a partir de uma fala 

tomada por ela própria. E o método da interpretação onírica será muito 

naturalmente aquele que utilizamos para encontrar o sentido de um vocábulo, 

em uma língua da qual ignoramos a gramática: um método de cotejo, tal como o 

utiliza a arqueologia para as línguas perdidas, um método de confirmação tanto 

pela probabilidade como pela decifração dos códigos secretos, um método de 

coincidência significativa como nas semânticas mais tradicionais. (…) A análise 

freudiana nunca retoma senão um dos sentidos possíveis pelos atalhos da 

adivinhação ou pelos longos caminhos da probabilidade: o próprio ato 

expressivo jamais é reconstituído em sua necessidade.
28

 

 

Da crítica que, em seu primeiro texto publicado, Foucault articula contra 

a psicanálise, surge o conceito que se tornará um dos mais importantes e 

representativos de seu pensamento: arqueologia. Poderíamos questionar se há em 

seu uso uma diversidade terminológica, persistindo o termo, mas com um sentido 

diverso. Tudo o que vimos nos leva a crer que não se trata ainda de uma alteração 

no sentido do termo, mas de uma reconsideração sobre a importância do que ele 

                                                 
27 “O vigor da linguagem é a saga do dizer enquanto o mostrante. O seu mostrar não se funda 

num signo. Todos os signos é que surgem de um mostrar, em cujo âmbito e para o qual os signos 

podem existir”. HEIDEGGER, M., A caminho da linguagem, p. 203. 

28 FOUCAULT, M. “Introdução (in Biswanger)” em Ditos e escritos, v. 1, p. 77. 
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representa. Afinal, por muito tempo a arqueologia procederá de maneira correlata 

àquela que vemos ser construída em 1953 a respeito da psicanálise. Que a 

psicanálise procedesse como uma arqueologia, ou seja, como um “método de 

cotejo”, “um método de confirmação tanto pela probabilidade como pela 

decifração dos códigos secretos”, “um método de coincidência significativa como 

nas semânticas mais tradicionais”, seriam fraquezas que lhe impediriam de 

promover a “apreensão do sentido”, que lhe vetaria “o próprio ato expressivo”. 

Por tais métodos de extração, dedução e até mesmo adivinhação, a psicanálise 

produziria, de sua arqueologia, outro “vocábulo” que não aquele das “línguas 

perdidas” – clara referência à análise da “paleontologia linguística” de Saussure, 

em seu Curso de linguística geral.
29

 Na ausência do “ato expressivo”, o que nela 

encontramos seria um “vocabulário simbólico”. Mas quando toda a atmosfera 

crítica de sua desmesurada interpretação da psicanálise se perde, não somos então 

levados a crer que haverá, no método de Foucault, em sua arqueologia, as mesmas 

marcas? Uma vez admitido que o nascimento da interpretação atribuído por 

Foucault ao século XIX, e no qual ele mesmo ainda se vê inserido, não é senão o 

nascimento da arqueologia presente tanto na descoberta das línguas perdidas 

quanto no método psicanalítico, não se esclarece a sua adesão em 1967 àquilo 

contra o que em 1953 ele se voltava? 

Chegará o dia em que ele reivindicará novamente a importância dos “atos 

expressivos” e que a arqueologia já não será a mesma. Ela estará talvez 

novamente mais próxima da fenomenologia do que da psicanálise, porque o 

trabalho sobre os arquivos comportará um tanto de descrição mais aparente do que 

secreta. À diferença desta que vemos agora nascer, surgirá uma arqueologia que 

será não apenas “um retorno às coisas mesmas”, como afirmou Husserl, como se 

encarregará de “deixar e fazer ver por si mesmo o que se mostra, tal como se 

mostra a partir de si mesmo”,
30

 como afirmou Heidegger. Ao longo de muitos 

anos e de muitas obras, porém – mais especificamente até o instante anterior a A 

arqueologia do saber, de 1969 –, como por uma obrigação de retorno à 

                                                 
29 “Ora, não parece que se possa pedir a uma língua ensinamentos desse gênero, e que ela não 

possa fornecê-los se deve, a nosso ver, às seguintes causas: em primeiro lugar à incerteza da 

etimologia. (…) Os significados das palavras evoluem. (…) A possibilidade de empréstimos é um 

terceiro fator que perturba a certeza. (…) Isto não quer dizer que não se possam distinguir alguns 

traços gerais e mesmo certos dados preciosos”. SAUSSURE, F., Curso de lingüística geral, p. 263-

264. 

30 HEIDEGGER, M., Ser e tempo, p. 65. 
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psicanálise pelo fracasso atribuído às limitações do método fenomenológico, 

interpretar, fazer uma arqueologia da história, para Foucault será precisamente 

aplicar um método de cotejo, será identificar as coincidências significativas e será, 

sobretudo, “decifrar os códigos secretos”. 

 

 

* 

 

 

Com a análise de dois textos – “Introdução (in Biswanger)”, de 1953, e 

“Nietzsche, Freud, Marx”, de 1967 – juntamos as duas pontas de um possível 

recorte da obra foucaultiana, o qual costuma ser representado pelo conceito de 

arqueologia. Leitores experientes desse filósofo observarão que seus 

comentadores em geral denominam “fase arqueológica” um conjunto que se 

estenderia até um pouco além desse segundo marco, abrangendo a obra 

Arqueologia do saber, de 1969. Há razões, no entanto, para acreditar na existência 

de aos menos dois entendimentos desse conceito e, examinando-os à frente, 

pretenderemos demonstrar que a obra de 1969 pertence, na verdade, a um novo 

desafio, que há uma ruptura conceitual importante nesse episódio. A arqueologia 

não se restringe a nenhuma “fase”, pois ocupará sempre um lugar importante nas 

investigações de Foucault. O que é preciso reconhecer são as transformações 

conceituais que há em sua unidade. 

Vimos nos trabalhos sobre a interpretação algumas considerações a 

respeito da psicanálise e da fenomenologia que, por fim, adquirem um aspecto 

circular. Mais do que um bloco homogêneo, os recortes testemunham que 

diferentes análises reportam-se ainda umas às outras dentro de um espaço com 

características específicas e que pouco a pouco buscaremos esclarecer. Entre 1953 

e 1967, alguns elementos retornam, por exemplo, o símbolo e o indício, mas o que 

eles têm a dizer, a posição que ocupam não permanece estável. Além disso, se 

estabelecêssemos outro prisma de análise, por exemplo, a posição com relação à 

antropologia, veríamos que o recorte já estaria antes disso vencido. Enquanto, em 

1953, Foucault admite a proposta de Biswanger de incorporar à fenomenologia o 

estudo antropológico, em As palavras e as coisas, de 1966, ele afirma que: “Daí 

nasceram todas as quimeras dos novos humanismos, todas as facilidades de uma 
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‘antropologia’, entendida como reflexão geral, meio positiva, meio filosófica, 

sobre o homem” – surgimento recente que traria também o “reconforto” e o 

“apaziguamento” da promessa de seu desaparecimento
31

. Ou seja, a pertinência de 

qualquer recorte depende da temática a qual nos dedicamos. Tudo isso nos exige 

bastante cautela com uma leitura que seja confiante na divisão geral por fases. 

Feito o alerta, o caminho percorrido nos permite produzir um primeiro 

esboço da topologia não da obra, mas das questões acerca da linguagem que nela 

habitam e que de nossa parte empreendemos. Delineamos um campo de estudos 

antes que possamos preenchê-lo com as diversas temáticas que lhe concernem. A 

questão da linguagem não é, então, estritamente o esclarecimento do conceito, 

mas a consideração das temáticas que contém, como a interpretação e as demais, 

que chamamos “formas hegemônicas”. Resta, antes de partir para uma nova 

temática, atar melhor essas pontas, pois ainda não devemos nos satisfazer com o 

esclarecimento de dois problemas: a posição do intérprete e a interpretação 

infinita – condições então fundamentais para o sistema no qual, de acordo com 

Foucault, nos inserimos desde o século XIX. 

Em 1953, Foucault busca uma linguagem que seja “expressão”. Ele 

afirma: “Poderíamos nos surpreender de a fenomenologia não se ter jamais 

desenvolvido no sentido de uma teoria da expressão. (…) Sem dúvida, uma 

filosofia da expressão não é possível senão em uma ultrapassagem da 

fenomenologia.”
32

 Na verdade, vê-se em Ser e tempo, no capítulo “O conceito 

preliminar de fenomenologia”, um cuidado de Heidegger que contraria tal 

afirmação, qual seja: “afastar toda determinação que não seja demonstrativa.”
33

 Se 

por um lado Foucault tem razão ao apontar que a fenomenologia, ao menos em 

Ser e tempo, sustenta a história sobre a analítica do Dasein, não é certo, por outro 

lado, que se trate de uma filosofia da interioridade, considerando que o discurso 

(Logos, de fenomeno-logia) consiste em “deixar e fazer ver”, demonstrativamente, 

o fenômeno para “todos aqueles que discursam uns com os outros”.
34

 Em suma, a 

fenomenologia pressupõe o amparo de cada existência, mas ela não se encerra na 

interioridade, e sim na comunhão de discursos – direção em que um dia se 

encaminhará, aliás, o próprio Foucault. Seja qual for a razão de tal 

                                                 
31 FOUCAULT, M. As palavras e as coisas, p. XXI. 

32 FOUCAULT, M. “Introdução (in Biswanger)” em Ditos e escritos, v. 1, p. 85. 

33 HEIDEGGER, M. Ser e tempo. p. 65. 
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desconsideração da parte do filósofo francês, o que importa é que no texto de 

1953 não fica muito claro o que ele próprio entende por expressão. Ele chega a 

dizer: “Deixemos de lado, por agora, a análise da expressão, reservando-a a 

estudos ulteriores.”
35

 Seria possível encontrar uma resposta 13 anos mais tarde no 

colóquio “Nietzsche, Freud, Marx”? Nele vemos, senão diretamente uma teoria da 

expressão, ao menos um tratamento da linguagem que é, neste sentido, bastante 

esclarecedor, e cuja formulação é, aliás, primorosa. Foucault afirma que a 

linguagem sempre fez nascer dois tipos de pressupostos: 

 

 – inicialmente, a suspeita de que a linguagem não diz exatamente o que ela diz. 

O sentido que se apreende, e que é imediatamente manifesto, é talvez, na 

realidade, apenas um sentido menor, que protege, restringe e, apesar de tudo, 

transmite um outro sentido, sendo este, por sua vez, o sentido mais forte e o 

sentido “por baixo”. É isso que os gregos chamavam de allegoria e hypinoïa. 

 – por outro lado, a linguagem faz nascer esta outra suspeita: que, de qualquer 

maneira, ela ultrapassa sua forma propriamente verbal, que há certamente no 

mundo outras coisas que falam e não são linguagem. Afinal, é possível que a 

natureza, o mar, o sussurro das árvores, os animais, os rostos, as máscaras, as 

facas cruzadas, tudo isso fale; talvez haja linguagem se articulando de uma 

maneira que não seria verbal. Isso seria, se vocês querem, muito 

grosseiramente, o semaïnon dos gregos.
36

 

 

Insinua-se na análise de 1967, situada entre dois entendimentos da 

arqueologia, a que se seguirá em 1969, em A arqueologia do saber. Foucault 

expõe aqui a sua própria topologia da linguagem, o trabalho que ele realizou e 

aquele que, depois de todas as polêmicas em torno da publicação de As palavras e 

as coisas, de 1966, ele se prepara para realizar. 

Encontramos, no primeiro caso, apresentado como modelo alegórico, 

tanto o indício quanto o símbolo – o gênero sob a ameaça constante de que a 

imagem não seja senão um simulacro. Em determinado momento do colóquio de 

1967, Foucault lembra que a interpretação fora um problema muito importante 

também para o século XVI, na forma de uma leitura das semelhanças. Há as boas 

e as más semelhanças. O simulacro é “a má semelhança, que repousa na dissensão 

entre Deus e o Diabo”,
37

 ou podemos também dizer, entre a verdade e a mentira. 

Se o simbólico reúne, o diabólico planta a discórdia, divide, aparta. Diabólica é a 

                                                                                                                                      
34 Ibid., p. 63. 

35 FOUCAULT, M. “Introdução (in Biswanger)” em Ditos e escritos, v. 1, p. 117. 

36 FOUCAULT, M., “Nietzsche, Freud, Marx” em Ditos e escritos, v. II, p. 40. 

37 Ibid., p. 42. 
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dissimulação do simbólico; é a falsa reunião entre imagem e sentido, gesto que 

interdita um genuíno re-ligare, a experiência religiosa do reencontro dos homens 

com o criador e com a verdade. Um estranho destino parece fazer, contudo, com 

que na história prevaleça até os nossos dias a lei do simulacro, a qual torna 

diabólica a atração pelo simbólico. Contra a constante ameaça do simulacro, 

imagem e sentido prestam contas de seu encontro até as teorias produzidas no 

século XIX, mas findando sempre no fracasso. Tratava-se não apenas de “fazer 

falar a imagem”, como de fazer com que falassem uma verdade a cada instante 

fugidia e que, simultaneamente, punha em marcha novos sistemas de 

interpretação. Finalmente, o problema não reside na qualidade das teorias 

alegóricas, mas na pretensão de se poder desvendar o laço entre imagem e sentido. 

Estranho destino traçado, portanto, muito antes do século XVI, pois símbolo e 

indício são instrumentos de teorias que jamais escaparam da referência longínqua 

à metafísica platônica, mais especificamente da “Alegoria da caverna” – a 

alegoria da alegoria. Símbolo e indício almejariam uma verdade reservada ao 

divino. O resultado, sempre recriminado, antes mesmo de Tertuliano, seria a 

perdição no erro de nossas ambições de sabedoria. 

No momento em que, no século XIX, a interpretação ressurge livre do 

critério teológico e da metafísica platônica – mais especificamente com Nietzsche, 

Freud e Marx –, o jogo entre interpretação e simulacro se altera. Não é a favor da 

verdade oculta, mas meramente contra o simulacro, ou seja, contra as armadilhas 

que capturaram a tradição, contra uma imagem que esconda o sentido e contra a 

pretensão de encontrá-lo, que a interpretação se torna uma tarefa infinita. Porque 

toda imagem será tomada pela desconfiança do simulacro no momento em que um 

sentido se insinuar como original, não se trata mais de encontrar a sua verdade 

mais justa, de encontrar a correspondência exata entre imagem e sentido, mas 

somente de fugir da mentira, ao infinito. 

Vimos que a primeira forma de linguagem apresentada por Foucault, a 

alegórica, a que quer “fazer falar a imagem”, comporta a passagem de uma 

conquista do sentido originário pela fenomenologia do indício para um sentido 

que, como na psicanálise, é na verdade disperso, fragmentado, incerto, e o qual 

poderíamos tratar apenas por um método de cotejo, por uma decifração que não 

fosse final, mas que ainda assim se lançasse nesse espaço indeterminado 

produzindo “sobredeterminações” e nos permitindo colher as suas 
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“coincidências”. Essencialmente, importa para o fim do século XIX menos o 

alcance do sentido originário do que a ideia, muito presente na psicanálise, de que 

“a linguagem não diz exatamente o que ela diz”, e não dirá. Afinal, esgotou-se a 

procura pelo sentido original, mas não se esgotou, até esse momento, o modelo 

alegórico do divórcio entre imagem e sentido. Não se esgotou a procura. 

Vemos, no segundo caso, um modelo não mais bicompartido, um modelo 

de pura imanência, no qual as imagens não expressam senão a si mesmas.
38

 

Acreditamos que, de 1953 a 1967, há no pensamento de Foucault uma passagem 

de uma arqueologia fundada no primeiro modelo a uma arqueologia fundada no 

segundo, e cuja forma plena, embora aqui já insinuada, será revelada somente dois 

anos mais tarde, em A arqueologia do saber. 

A insatisfação com a fenomenologia de 1953 a 1967, revelada 

principalmente no segundo caso, baseia-se não tanto no problemático argumento 

de que lhe falta uma “teoria da expressão”, mas em que tomar a existência como 

pedra de toque da linguagem seja removê-la do primeiro modelo, caracterizado 

pelo movimento infinitamente circular da interpretação. A fenomenologia é 

reconhecida por Foucault como um método que, no lugar de se realizar no 

discurso entre os homens, impõe um fim para a interpretação, que é justamente o 

retorno ao começo individual, a uma consciência que vê nas coisas o resultado de 

sua própria existência, porque ela mesma é resultado de sua presença entre as 

coisas.
39

 Apenas Nietzsche, Freud e Marx recusariam tal síntese entre o interno e 

o externo, o que significa também a permissão à interpretação de seguir ao infinito 

na profundidade da exterioridade. A respeito de Freud, por exemplo, Foucault 

agora afirma: “Freud não interpreta signos, mas interpretações.”
40

 E a respeito de 

Nietzsche, vale lembrar a passagem de Genealogia da moral em que ele afirma 

que “é imprescindível ser quase uma vaca”, ou seja, é preciso “ruminar”.
41

 Se 

Nietzsche refere-se à interpretação de seus textos, de seus densos aforismos, 

Foucault compreenderá que a ruminação da interpretação infinita caracteriza um 

                                                 
38 Podemos aludi-lo a Benjamin, para quem “o mistério é o aparecer”: “A linguagem de uma 

essência espiritual é, imediatamente, aquilo que dela é comunicável. O que numa essência 

espiritual é comunicável transmite-se nela, isto é, cada linguagem se comunica a si mesma.” 

BENJAMIN, W., Sobre a Linguagem em Geral e sobre a Linguagem Humana, p. 180. 

39 Como afirmará Foucault em 1957: “A fenomenologia estabeleceu o tema da compreensão sobre 

uma análise do sentido imanente a toda experiência vivida”. FOUCAULT, M., “A psicologia de 

1850 a 1950” em Ditos e escritos, v. 1, p. 140 . 

40 FOUCAULT, M., “Nietzsche, Freud, Marx” em Ditos e escritos, v. 2, p. 47. 

41 NIETZSCHE, F., Genealogia da moral, p. 15. 
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modelo ontológico de conhecimento. 

Embora Foucault seja capaz de reconhecer e apresentar dois modelos, 

porque a interpretação é entendida como tarefa infinita, aquele que foi por ele 

admitido até aqui é primordialmente o primeiro. Afinal, uma teoria da 

interpretação só é realmente necessária dentro de uma linguagem que 

pretendamos alegórica, na qual haja um pensamento da diferença entre imagem e 

sentido – a primeira, a imagem a menosprezar; e o segundo, o sentido a se 

procurar um lugar. A posição estranha de Foucault no texto de 1967 consiste em 

que ele vislumbre um limiar sem cruzá-lo. Afinal, o segundo modelo, da 

expressão imanente, seria o que senão o da identidade possível entre imagem e 

sentido? Nele, não nos cabe “fazer falar a imagem”, porque ela não falará senão 

aquilo que ela é. E então a interpretação cessará, atendo-se a uma dimensão que 

nada expressa tão bem quanto a imagem real do sonho no instante em que 

sonhamos e do arquivo quando redescoberto. 

Não há naquele texto o que trate do segundo modelo por uma perspectiva 

positiva. Sua abordagem – negativa – surgirá do esgotamento ao acaso das 

interpretações infinitas. Como, por fim, Foucault vislumbra ruir os princípios que 

sustentariam ao menos dois séculos de interpretações: 

 

Quanto mais longe vamos na interpretação, ao mesmo tempo mais nos 

aproximamos de uma região absolutamente perigosa, na qual a interpretação vai 

encontrar não só seu ponto de retrocesso, mas onde ela própria vai desaparecer 

como interpretação, ocasionando talvez o desaparecimento do próprio 

intérprete. A existência sempre aproximativa do ponto absoluto da interpretação 

seria, simultaneamente, a aproximação de um ponto de ruptura.
42 

 

As rupturas que vemos, por exemplo, em As palavras e as coisas, não se 

dão pelo respeito à fala imanente dos arquivos, mas pelo esforço decifratório da 

interpretação. Foucault responde, em 1967, aos ataques dirigidos a esta obra, 

quando lhe indagam como reconhecer o ponto de ruptura exato em que uma época 

se desfaz em outra. Tratava-se, então, de dizer que o problema não era o de se 

estar absolutamente certo dos marcos da história, de ter tudo decifrado, mas de 

dizer que, embora não tenhamos todos os acessos, a interpretação poderia, dentro 

de um quadro específico, seguir ao infinito, mas não caso queira avançar ou recuar 

no tempo. Além disso, a obra precisa ser concluída, nem que seja retornando à sua 
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raiz, ou seja, explicitando a estratégia de ser toda suposição. E que suposição está 

em seu princípio e em seu fim? A promessa de desaparecimento do homem, o fim 

do intérprete.  

Fundamentalmente, Foucault admite que As palavras e as coisas não é 

um texto fiel à historiografia científica de Ranke, pois trata-se ali de um exercício 

de interpretação que aponta o fim do intérprete. Nela vemos reproduzir-se 

precisamente o percurso: negação do sentido original, ou seja, de uma causalidade 

primeira; e tarefa de interpretação infinita, indeterminada até depararmos com 

uma ruptura, com a configuração de outra imagem que pede pelo exercício de 

uma interpretação distinta – outro a priori histórico. Se em 1967, ao mesmo 

tempo em que sugere que o intérprete é o princípio da interpretação, ele elabora 

uma crítica velada à fenomenologia; isso se deve a que ele já tenha em vista a 

crise do paradigma da interpretação. 

Foucault caminhará em direção a um novo entendimento de expressão – 

entendimento buscado desde 1953 e o qual não conquistou ainda a sua satisfação. 

No lugar da interpretação como expressão dos sentidos encobertos pela imagem, 

Foucault tratará de expressões imanentes, objetivas, nas quais os objetos se 

expressem a si mesmos a despeito das querelas com o divino. Tudo isto concernirá 

a um novo projeto, em A arqueologia do saber, embora homônimo: “A 

arqueologia descreve os discursos como práticas específicas no elemento do 

arquivo.”
43

 O que é o arquivo senão a imagem expressiva que diz tudo o que tem 

a dizer, sem nada esconder depois de já ter estado escondida pelo esquecimento?  

Se em 1967 ainda não está totalmente claro, em 1969 veremos que o 

segundo modelo proposto sobre a linguagem, na qual ela é pura imanência, não 

diz respeito a fazer falar a fauna e a flora, tudo isso cuja linguagem é não verbal; 

trata-se de encontrar a imanência da palavra na imagem das práticas que a 

produziram, e que são a única origem possível. 

Encontramos, assim, o plano de A arqueologia do saber. Mais do que um 

livro de esclarecimentos metodológicos do trabalho até então empreendido em 

livros anteriores; mais do que aprofundar os rumos da interpretação infinita, 

Foucault toma distância do escopo até aqui discriminado. Na seguinte passagem 

de Arqueologia do saber, fica clara a diferença entre as duas formas de 

                                                                                                                                      
42 FOUCAULT, M., “Nietzsche, Freud, Marx” em Ditos e escritos, v. 2, p. 45. 

43 FOUCAULT, M., A arqueologia do saber, p. 149. 
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arqueologia, mesmo que tal cisão no interior de seu pensamento não tenha sido 

jamais admitida pelo filósofo: 

 

Interpretar é uma maneira de reagir à pobreza enunciativa e de compensá-la 

pela multiplicação do sentido; uma maneira de falar a partir dela e apesar dela. 

Mas analisar uma formação discursiva é procurar a lei de sua pobreza, é medi-la 

e determinar-lhe a forma específica. É, pois, em um sentido, pesar o “valor” dos 

enunciados. Esse valor não é definido por sua verdade, não é avaliado pela 

presença de um conteúdo secreto; mas caracteriza o lugar deles, sua capacidade 

de circulação e de troca, sua possibilidade de transformação, não apenas na 

economia dos discursos, mas na administração, em geral, dos recursos raros. 

Assim concebido, o discurso deixa de ser o que é para a atitude exegética: 

tesouro inesgotável de onde se podem tirar sempre novas riquezas, e a cada vez 

imprevisíveis; providência que sempre falou antecipadamente e que faz com 

que se ouça, quando se sabe escutar, oráculos retrospectivos; ele aparece como 

um bem – finito, limitado, desejável, útil – que tem suas regras de aparecimento 

e também suas condições de apropriação e de utilização; um bem que coloca, 

por conseguinte, desde sua existência (e não simplesmente em suas “aplicações 

práticas”), a questão do poder; um bem que é, por natureza, o objeto de uma 

luta, e de uma luta política.
44

 

 

Não mais a arqueologia de tipo psicanalítica e saussuriana da “decifração 

dos códigos secretos” – ou, como em As palavras e as coisas, dos “códigos 

fundamentais”, dos “códigos primordiais”, dos “códigos ordenadores”, 

formadores da “rede secreta” que é tomada como “ordem”, como precário “solo 

positivo”.
45

 Não mais a arqueologia que interpreta interpretações e não mais a 

interpretação infinita que depara de súbito com rupturas. Trata-se aqui de dedicar-

se à mera expressividade; trata-se de “analisar uma formação discursiva” 

conforme novo critério de positividade. Mas estaria extinta de uma vez por todas a 

interpretação?
46

 Onde ela poderia ainda habitar, senão nos sonhos aos quais os 

arquivos vão ao encontro quando deixam o esquecimento? E se quisermos 

confirmá-lo, por quais meios saberemos? 

 

A velha ideia antiga de que o sonho é uma forma transitória de loucura é 

invertida : não é mais o sonho que empresta à alienação seus poderes 

inquietantes, mostrando como isso quanto é frágil ou limitada a razão ; é a 

loucura que assume no sonho sua natureza primeira e revela, através desse 

                                                 
44 Ibid., p. 136-137. 

45 FOUCAULT, M., As palavras e as coisas, p. XVI-XVII. 

46 “O que está em questão no ponto de ruptura da interpretação, nessa convergência da 

interpretação na direção de um ponto que a torna impossível, poderia ser certamente alguma coisa 

como a experiência da loucura”. FOUCAULT, M., “Nietzsche, Freud, Marx” em Ditos e escritos, 

v. 2, p. 46. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912806/CA



 36 

parentesco, que é uma libertação da imagem na noite do real.
47

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
47 FOUCAULT, M., História da loucura, p. 266 
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1.2 A desrazão na história 

 

 

Duzentos anos após Kant responder à questão “O que é o Iluminismo?”, 

Foucault a retoma em um texto homônimo dirigido à edição “The Foucault 

reader”, organizada em sua homenagem pela revista americana Rabinow. O ano 

de 1984 é também o de sua morte, sendo essa uma das últimas oportunidades para 

o filósofo de História da loucura apresentar um panorama de sua obra. 

O interesse de Foucault na resposta de Kant se deve à descoberta da 

dupla preocupação, de entender a atualidade e de esclarecer a tarefa filosófica; se 

deve a ter encontrado a inserção dessa tarefa no horizonte aberto pelo 

entendimento da atualidade. Porém, não se trata de respaldar o sistema kantiano 

como fundamentação de um plano filosófico comum, mas de reconhecer que o 

compromisso de pensar o presente e no presente – embora cada um à sua maneira 

– é o que insere ambos na modernidade. A argumentação de Kant sobre o 

Iluminismo fornece a Foucault elementos para explicar a medida de seu próprio 

vínculo histórico com a filosofia. Ele enxerga na metáfora kantiana da idade da 

razão, como superação da menoridade na qual o sujeito é conduzido por 

impressões herdadas e sob uma relação de autoridade, não a conquista para toda a 

humanidade de uma nova era na qual lidemos com uma realidade enfim 

esclarecida, mas a metáfora de uma nova atitude a desempenhar – atitude de pôr o 

conhecimento à prova. A modernidade é, então, menos uma época alcançada do 

que o momento em que se admite uma tarefa contínua. O que a caracteriza é a 

atitude de preocupação com a atualidade como horizonte e ponto de partida para 

uma experiência que deve ser, a cada vez, própria. 

Veremos em outro momento que é Baudelaire – “uma das consciências 

mais agudas da modernidade”
48

 –, e não Kant, quem melhor representa para 

Foucault a atitude moderna. Por ora, todavia, interessa-nos a referência mais 

ampla à tradição filosófica. Esse é um dos casos em que o vemos nela reconhecer-

se, e em que oferece critérios que, uma vez estendidos a outros textos, nos 

permitem compreender o seu vínculo com a filosofia, com o “êthos filosófico que 

seria possível caracterizar como crítica permanente de nosso ser histórico.”
49

 

Nas palavras que, deste derradeiro ponto de seu trabalho, resumem o 

                                                 
48 FOUCAULT, M., “O que são as luzes” em Ditos e escritos, v. 2, p. 342. 
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projeto global e que a um tempo o aproximam e o distinguem da filosofia de 

Kant: 

Esse êthos filosófico pode ser caracterizado como uma atitude-limite. Não se 

trata de um comportamento de rejeição. Deve-se escapar à alternativa do fora e 

do dentro; é preciso situar-se nas fronteiras. A crítica é certamente a análise dos 

limites e a reflexão sobre eles. Mas, se a questão kantiana era saber a que 

limites o conhecimento deve renunciar a transpor, parece-me que, atualmente, a 

questão crítica deve ser revertida em uma questão positiva: no que nos é 

apresentado como universal, necessário, obrigatório, qual é a parte do que é 

singular, contingente e fruto das imposições arbitrárias. Trata-se, em suma, de 

transformar a crítica exercida sob a forma de limitação necessária em uma 

crítica prática sob a forma de ultrapassagem possível.
50 

 

A Crítica da razão pura, obra capital de Kant, volta-se aos limites e à 

distinção entre o conhecimento científico e as especulações transcendentes, que 

seriam, ambos, resultado de nossa inclinação natural à metafísica.
51

 A questão 

kantiana, que quer ao mesmo tempo salvá-la e discriminar suas formas 

equivocadas, é, precisamente: “De que forma é possível haver uma metafísica 

como ciência?”
52

 A travessia possível das nossas limitações é empreendida por 

meio de uma reconsideração de experiências do passado que foram subestimadas 

e esquecidas, tornando-as novamente valiosas ao presente pela forma como 

revelam restrições à nossa liberdade refém do que o presente encaminha. Por essa 

razão, a história ocupa um lugar central em seu pensamento, como no de tantos 

outros do século XX. Em seu caso, vemos o exemplo dos estudos da prática de si, 

a askésis grega e romana, elaborados apenas dois anos antes, em A hermenêutica 

do sujeito, quando Foucault recupera uma longa tradição de textos da Antiguidade 

aos quais hoje não atribuímos, em geral, uma importância central. Vemos ali o 

Alcibíades, de Platão, como também, no estoicismo, as cartas de Sêneca e de 

Marco Aurélio. Assim, enquanto a atualidade é para Kant uma oportunidade de 

discernir as nossas capacidades de circunscrever o domínio das coisas e, com base 

nessa organização, edificar o conhecimento seguro do mundo, para Foucault a 

atualidade contém a configuração hegemônica de certo tipo de conhecimento, o 

qual devemos não apenas pôr à prova nos domínios em que esta configuração – 

tantas vezes nomeada “a era da técnica” – submeteu à sua forma, como também 

                                                                                                                                      
49 Ibid., p. 345. 

50 Idem. 

51 “Em todos os homens, desde que neles a razão esteja acima da especulação, houve sempre e 

continuará a haver uma metafísica”. KANT, I., Crítica da Razão Pura, p. 56. 

52 Ibid., p. 57. 
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quebrar essa hegemonia quando necessário, de modo a legitimar novamente 

outras experiências e restituir a legitimidade de seus caminhos então 

interrompidos. Por exemplo, conforme vemos em A hermenêutica do sujeito, 

contra a compreensão do sujeito como um conjunto de faculdades de 

conhecimento dadas a priori, tomá-lo em seus modos de subjetivação pelos outros 

e por si mesmo, segundo a askésis grega, a prática de si. De tal rememoração em 

favor do alargamento de nossa liberdade de pensamento e de ação se dá a “crítica 

prática na forma do atravessamento possível”. 

Em grande medida, Foucault admitirá critérios distintos daqueles de Kant 

para discernir artifícios metafísicos para um pensamento que se pretende crítico, 

então se trata de empregar a atitude qualificada por Kant à experiência 

hegemônica de pensamento na qual o próprio Kant se insere. É a atitude crítica 

comum a Kant e a Foucault, e não o modo como cada um descreve a sua 

atualidade, que os faz ambos presentes na mesma modernidade. Para que 

conheçamos melhor as suas distinções, é preciso primeiramente recordar o que 

pretende Kant com relação à história. 

O pressuposto kantiano exposto em Ideia de uma história universal de 

um ponto de vista cosmopolita afirma que: “De um ponto de vista metafísico, 

qualquer que seja o conceito que se faça da liberdade da vontade, as suas 

manifestações – as ações humanas –, como todo outro acontecimento natural, são 

determinadas por leis naturais universais”
53

. Se no plano individual os homens 

possuem arbítrio, globalmente, pertencemos a um desenvolvimento constante e 

regular da espécie segundo determinações naturais. De acordo com a sua 

descrição desse “fio condutor”, as manifestações “de tolice (na versão em francês, 

folie, loucura), capricho pueril e frequentemente também de maldade infantil e 

vandalismo”,
54

 daquilo que, portanto, talvez pudéssemos chamar “a desrazão na 

história”, seriam eventos casuais incapazes de alterar o curso do progresso real 

traçado pela natureza. Kant parece subestimar a história empírica, os eventos e os 

marcos que tratam dos fracassos e dos horrores produzidos pela humanidade, em 

favor da hegemonia de uma abstração racional que os contraria, abstração que 

melhor serve às nossas esperanças às vezes mais pueris do que nossos erros. 

Desse modo, para ele como para tantos outros – basta ver “Sobre a 

                                                 
53 KANT, I., Ideia de uma história universal de um ponto de vista cosmopolita, p. 3. 

54 Ibid., p. 4. 
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transitoriedade”, de Freud
55

 – as guerras do imperialismo napoleônico, por 

exemplo, que lhe causariam grande decepção, não seriam mais do que um breve 

tropeço em nossa história. Uma das grandes diferenças entre o pensamento 

produzido no século XX com relação àqueles voltados à história durante os 

séculos XVIII e XIX decorre dos efeitos traumáticos que as duas guerras mundiais 

produziram em nossos contemporâneos, infiltrando-se na filosofia com uma força 

capaz de sobrepor-se às discriminações do que antes parecia acidental e ao 

deslumbre com a esperança até então incutida pela ciência nos homens, sobretudo 

durante o Iluminismo. Será às manifestações que escapam dos planos traçados 

pelas “filosofias da história” que Foucault dará mais atenção. 

Em Kant, a noção que guia a seleção dos acontecimentos históricos 

essenciais possui o nome de “doutrina teleológica da natureza”, na qual se 

estabelece que “todas as disposições naturais de uma criatura estão destinadas a 

um dia se desenvolver completamente e conforme um fim”.
56

 Contra o fatalismo a 

que pode nos conduzir a constatação empírica de nossos erros, seria preciso 

entrever um quadro maior de progresso que nos levaria a “um Estado cosmopolita 

universal, como o seio no qual poder se desenvolver todas as disposições originais 

da espécie humana”,
57

 sobretudo a liberdade para a escolha moral, que haveria de 

nos recompensar com a “paz perpétua” e a “felicidade universal”. De fato, a 

barbárie com a qual nos deparamos no século XX nos fez abdicar de um esforço 

de alçar tão longinquamente o pensamento ao encontro desse refúgio. No lugar de 

assim nos empenharmos, buscamos compreender as condições produtoras das 

crises, como se vê nas obras de Adorno e de Hannah Arendt. O pensamento crítico 

torna-se um pensamento do estado de alerta. É em direção às condições 

formadoras do “estado de exceção” – situação em que os ideais que orientam 

nossas instituições são abandonados por razões que abusivamente se pretendem 

legítimas – que se voltou boa parte do pensamento crítico. Para outros, como é o 

caso de Benjamin e Foucault, em cujas ideias Nietzsche está mais presente, o mais 

correto parece ser abdicar da dissensão entre teleologia e estado de exceção, 

                                                 
55 “É de esperar que isso também seja verdade em relação às perdas causadas pela presente 

guerra. Quando o luto tiver terminado, verificar-se-á que o alto conceito em que tínhamos as 

riquezas da civilização nada perdeu com a descoberta de sua fragilidade. Reconstruiremos tudo o 

que a guerra destruiu, e talvez em terreno mais firme e de forma mais duradoura do que antes”. 

FREUD, S., “Sobre a transitoriedade” em Obras psicológicas completas de Sigmund Freud, v. 

XIV, p. 348. 

56 KANT, I., Ideia de uma história universal de um ponto de vista cosmopolita, p. 5. 
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atendo-se à crítica histórica simplesmente. É o que vemos relatado no curso de 

1976, Em defesa da sociedade. Com respeito à “hipótese de Nietzsche”, Foucault 

afirma: 

 

E vocês teriam o outro sistema que tentaria, pelo contrário, analisar o poder 

político não mais de acordo com o esquema contrato-opressão, mas de acordo 

com o esquema guerra-repressão. E, nesse momento, a repressão não é o que era 

a opressão em relação ao contrato, ou seja, um abuso, mas, ao contrário, o 

simples efeito e o simples prosseguimento de uma relação de dominação.
58

 

 

Ao encontrarmos a referência a Kant como o início da filosofia crítica, 

ou seja, da filosofia que se coloca como questão não a legitimação de um dogma 

ao qual seja preciso nos curvar, mas as condições de possibilidade e os limites do 

conhecimento que produzimos, não devemos crer que Foucault seja adepto da 

compreensão kantiana da história. O motivo fundamental é que Kant relaciona a 

história à natureza, e Foucault é cético quanto a qualquer análise fundada em 

desígnios naturais, pois haveria também aí um recurso dogmático. Estaria Kant 

traindo os seus próprios preceitos de não deduzir do mero conhecimento empírico 

o conhecimento metafísico? Questão formulada de forma precária, pois, para 

Kant, a história é um objeto passível de conhecimento científico – racional e 

empírico. Da mesma forma como “um Kepler, que, de uma maneira inesperada, 

submeteu as excêntricas órbitas dos planetas a leis determinadas; e um Newton, 

que explicou essas leis por uma causa natural universal”,
59

 Kant está seguro, de 

acordo com o contexto de seu tempo, de poder aplicar o mesmo procedimento à 

história. Não é arbitrariamente que dizemos “aplicar” – do mesmo modo como 

Kant diz “submete” e “explicar em virtude de” –, pois são esses mesmos (aplicar, 

submeter, explicar em virtude) os procedimentos da razão que discerne nos dados 

empíricos as causalidades necessárias à produção do conhecimento científico. A 

questão problemática é o interesse que muitas vezes atravessa o discernimento dos 

princípios e o esforço que consequentemente se faz para confirmar o que ali se 

quer encontrar. Vemos na Crítica da razão pura a seguinte passagem que o 

confirma: 

 

                                                                                                                                      
57 Ibid., p. 19. 

58 FOUCAULT, M., Em defesa da sociedade, p. 24. 

59 KANT, I., Ideia de uma história universal de um ponto de vista cosmopolita, p. 5. 
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(Galileu, Torricelli e Stahl) compreenderam que a razão só entende aquilo que 

produz segundo os seus planos prévios. A razão tem de tomar a dianteira com 

princípios, que determinam os seus juízos segundo leis constantes e deve forçar 

a natureza a responder às suas interrogações em vez de se deixar guiar por esta. 

A não ser assim, as observações feitas ao acaso, realizadas sem plano prévio, 

não se ordenam segundo a lei necessária, que a razão procura e de que 

necessita.
60

 

 

Uma vez que a razão indaga à natureza de que forma ela se faz presente 

na história, à semelhança do que Kepler, Newton, Galileu, Torricelli e Stahl 

encontraram como leis que regem a realidade empírica, Kant espera encontrar 

uma regularidade, a lei que conduz a história. Seu interesse é confirmar que essa 

regularidade deve nutrir nossas esperanças de que o mundo se torna cada vez mais 

conforme valores que cremos serem os melhores. Essa é a tarefa, a atitude exigida 

pelo seu tempo, o Iluminismo, implicada, portanto, aos seus valores.  

Foucault, também como homem de seu tempo, descrê de que se possa 

estabelecer para o conhecimento de todos os objetos do mundo o paradigma da 

física e da química. É contra o suposto cientificismo de todos os saberes, contra 

essa exacerbação da arquitetônica, que se dirigirá a crítica foucaultiana, a começar 

pelo cientificismo histórico, no qual vigora a ideia de que a história progride em 

conformidade com leis universais naturais. É preciso dedicar-se positivamente a 

identificar quão arbitrárias são muitas verdades que imaginamos de caráter 

científico, fazendo da crítica – não só contra a metafísica, como também contra 

qualquer exacerbação do cientificismo – um modo de devolver o arbitrário à sua 

positividade. E é preciso também restituir às obras que não possuem pretensão à 

cientificidade – por exemplo, a literatura de Baudelaire – a legitimidade de 

expressar o nosso tempo e seus valores. 

Fizemos até aqui uma série de afirmações a respeito de Foucault 

tomando o pensamento de Kant como base. Cabe agora demonstrar de que modo 

as posições atribuídas a Foucault estão presentes em suas obras. Embora tenhamos 

partido de um de seus últimos textos, retornaremos à sua tese de doutorado, Folie 

et déraison, publicada com o título Histoire de la folie à l’âge classique, para 

investigar qual é ali a referência da razão à história. 

A despeito das distinções estabelecidas entre os dois filósofos, 

reconhecemos em História da loucura, como trabalho fundamentalmente 
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filosófico, a retomada do criticismo kantiano no sentido de um exame das 

condições de possibilidade para a própria razão que conhece. Para Foucault, 

entretanto, tais condições – este a priori, como o veremos em As palavras e as 

coisas – são, na verdade, históricos. Reconhecer, assim, não o a priori para o 

conhecimento universalmente verdadeiro, mas o “a priori histórico” do 

conhecimento que a determinado momento tomamos como verdadeiro. Embora 

não sejam os mesmos limites kantianos, Foucault busca determinar também certos 

limites – busca realizar, também, uma topologia. No lugar dos limites da razão 

com as noções transcendentes, ele se dedica aos limites da razão com o que escapa 

ao seu domínio, a desrazão. Da mesma forma como Kant encontra, por um exame 

interno da razão, o que concerne aos seus limites e o que lhe é alheio, Foucault 

investiga, pelos limites traçados pela razão com a desrazão, ou seja, com as 

experiências que são para ela a um tempo marginais e mundanas, o que concerne a 

ela própria, a razão. A metafísica é separada por um corte, mas é reservada para 

ela uma possibilidade legítima e propedêutica. Contra o que escapa à razão, mas 

permanece neste mundo, as suas exigências não relegam meramente as diferenças 

à indiferença, produzindo, nessa disputa de um mundo comum, efeitos práticos 

bem mais severos. Paradoxalmente, são por estes limites entre o campo da razão e 

da desrazão no mundo, é por esta topologia imanente que melhor encontraremos a 

razão na história. É por uma análise do que parece externo, mas que não é alheio, 

a desrazão, que Foucault, em História da loucura, descreverá os efeitos de uma 

razão que, exacerbada, fugiu dos limites. 

 

 

* 

 

 

Em um encontro no Japão, em 1970, publicado sob o título “Loucura, 

literatura, sociedade”, portanto 14 anos antes da publicação de “O que é o 

Iluminismo?”, no qual dialoga com Kant, Foucault afirma a respeito de Hegel 

coisas surpreendentemente semelhantes, as quais talvez sejam ainda mais precisas 

do que o são quanto a Kant. 

 

Se Hegel expôs o conteúdo de toda a filosofia e, finalmente, o de todas as 
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grandes experiências da história, isso não tinha outro objetivo senão o de torná-

lo imanente ao que chamamos presente, para provar que essas experiências 

históricas estão presentes em nós mesmos, ou, ainda, que estamos presentes 

nessas experiências. Tratava-se de uma magnífica síntese da interiorização sob 

forma de memória. (…) Hegel, afinal, não é apenas alguém que repete o que foi 

contado pelos murmúrios da história, mas alguém que transformou esses 

murmúrios para criar o próprio sentido da modernidade.
61

 

 

Está novamente em questão compreender o que é a atitude moderna e ver 

que Foucault utiliza-se da atitude de outro grande filósofo para explicar a sua 

própria. Para ele também se tornará cada vez mais importante “transformar esses 

murmúrios para criar o próprio sentido da modernidade”.  

Como Kant, Hegel apresenta tanto uma análise da atualidade quanto a 

implicação que tem com ela a filosofia – critérios que, como vimos, são 

fundamentais para a qualificação do que concerne à modernidade. Na verdade, tal 

distinção entre uma análise da atualidade e a determinação do que diz respeito à 

filosofia se torna precária no caso de Hegel, uma vez que a modernidade é, para 

ele, não apenas parte de um sistema de conhecimento universal da história, como 

também o momento auge, quando o seu conhecimento se torna enfim possível. A 

modernidade é a hora em que assumimos o sentido histórico que nos guiou até o 

presente. Um pensamento filosófico em seu sentido radical não poderia, para 

Hegel, ser retirado de seu contexto quando surge precisamente a evidência de tal 

elo. O pensamento moderno, no qual a sua filosofia seria para ele o esplendor, é o 

instante desse reconhecimento e de resposta a esse elo. Portanto, aquilo que 

Foucault toma como critério para ver em Kant o início da modernidade, ou seja, a 

investigação da atualidade, que é também a sua devolução ao horizonte permitido 

por essa atualidade, é um argumento que pertence às bases do pensamento 

hegeliano. É somente Hegel quem o formaliza enquanto parte necessária de um 

sistema ao mesmo tempo filosófico e histórico. 

Afirmamos, quanto a Kant, que, para a tradição filosófica que nele se 

inspira, é preciso respeitar os limites estabelecidos com certas formas 

transcendentes de especulação metafísica (a prova da existência de Deus, a origem 

do universo) e que, como alternativa, a história torna-se para esta tradição o 

caminho necessário a ser percorrido em direção à reflexão imanente. Mas o que 

acontece quando encontramos em Hegel um pensamento assumidamente dedicado 
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à metafísica e à história, crente em uma providência espiritual divina e, ao mesmo 

tempo, encarnado; um pensamento que, aliás, toma como ponto em comum a 

ambas – história e metafísica da transcendência – aquilo mesmo que permitia a 

Kant distingui-las, ou seja, a razão científica? 

Poderíamos especular se a natureza dessa proposta não significa que 

Hegel tenha privilegiado o aspecto metafísico em detrimento do histórico, mas é 

preciso não subestimar as suas análises históricas, pois, como já dissemos, Hegel 

teve muita clareza sobre as críticas de historiadores endereçadas aos filósofos, de 

que estes não fazem senão uma história do que convém aos seus conceitos e aos 

sistemas que criam. Hegel responde a essa crítica admitindo a importância de ser 

preciso nas análises históricas, procedendo empiricamente. Em A razão na 

história, o filósofo do idealismo absoluto apresenta uma tipologia das formas de 

conhecimento histórico, privilegiando aquelas cujas bases empíricas, 

principalmente o testemunho, são mais seguras. Assim, por exemplo, “Os 

comentários, de César, são uma obra-prima de simplicidade de um grande 

gênio”.
62

 Mas Hegel devolve aos historiadores duas provocações: a primeira de 

que seja uma ingenuidade acreditar que não se trará consigo os conceitos de um 

pensamento reflexivo. 

 

Mesmo o historiador normal e mediano, que de certa forma pretende e acredita 

manter-se compreensível e submisso ao fato, não age de modo passivo no seu 

pensar, recorrendo às suas categorias e encarando por meio destas os fatos; 

especialmente em tudo o que deve ser científico, a razão não pode adormecer, 

devendo utilizar-se da reflexão.
63

 

 

Como vimos também em Kant, não é permitido à razão, para todo 

conhecimento que se pretenda científico, dormir. Conhecer não é senão conhecer 

por conceitos. Veremos, porém, que para Hegel não se trata, como em Kant, de 

adiantar-se, de “tomar a dianteira”. Trata-se, em vez disso, de um tempo de 

concomitância, de um processo de retorno e de dobra, de reflexão. 

A segunda réplica de Hegel aos historiadores, argumento, aliás, central 

para o seu sistema, consiste em que, se o filósofo da história carrega consigo os 

conceitos de um pensamento reflexivo, isso não se deve meramente aos seus 

caprichos, mas a uma exigência da história mesma, que, em sua concepção, não 
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progride ao acaso, arbitrariamente. Hegel pretendeu acabar com a querela entre 

história e filosofia mostrando que a história não progride senão racionalmente, 

conforme uma razão encontrada pela filosofia, mas não por ela criada. A razão 

está na história, e é pela filosofia que ela, enfim, se reconhece: “O único 

pensamento que a filosofia aporta é a contemplação da história; é a simples ideia 

de que a razão governa o mundo, e que, portanto, a história universal é também 

um processo racional”.
64

 

Se o pensador da história empresta a ela os seus conceitos, isso não se 

deve a nada senão ao reconhecimento de que há na história uma racionalidade que 

os requer.
65

 A distinção entre Hegel e Kant se impõe, então, à busca de clareza 

para a envergadura do tema dos laços entre a razão e a história. Diferentemente do 

que afirmou Kant, em Hegel não devemos nos deixar guiar pela razão contra os 

indícios de erro, das loucuras e dos fracassos do homem, que nos roubam as 

esperanças de um mundo melhor, enxergando um princípio que, para além de 

todas as evidências de crise, garantisse o real progresso humano. Cabe-nos 

considerar que não há margem de erros, nem loucuras nem fracassos na história; 

que tudo que nela se passa pertence a um sentido dialético e, portanto, racional. O 

que Hegel faz é encontrar um lugar para a razão em tudo que nos parece acidental 

e alheio, em tudo que parece contrariar o nosso discernimento, fazendo da razão 

não um domínio dentro de determinados limites estabelecidos pela crítica, e dos 

quais não devemos fugir, mas um sistema absoluto que abarca toda a história, seus 

grandes marcos e seus descaminhos – segundo os desígnios da Providência: 

“Devemos ter muito mais seriedade no conhecimento dos caminhos da 

Providência, os meios e manifestações na história, relacionando-os àquele 

princípio geral”.
66

 Qual seria tal princípio? Todo real é racional. 

Por mais ambiciosa que seja essa ideia, Hegel não se satisfaz em tomar a 

história por meio de leis que dizem respeito a uma natureza em sua abstração. Se 

Kant nos leva a discernir na história uma potência em progresso, a entrever uma 

forma em desenvolvimento que deixa, apesar de tudo, restos, Hegel incorpora 

todos os atos, preencha-a inteira. Ele quer fazê-lo com base em uma análise 

                                                 
64 Ibid., p. 17. 

66 “Deve-se  ter a crença real e insuperável de que a razão está na história e que o mundo da 

inteligência e da vontade consciente não está entregue ao acaso, porém deve-se mostrar à luz da 

ideia que se conhece” (em francês, “l’idée se sachant elle-même”). Idem. 

66 Ibid., p. 20. 
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propriamente histórica, ou seja, cuidando de oferecer argumentos que atendam na 

forma e no conteúdo empírico ao seu sistema. Proceder empiricamente no exame 

da história é, enfim, o que distingue Kant e Hegel, e é também o que fará com que 

Foucault, por esse aspecto, situe-se mais próximo do segundo do que do primeiro. 

Em suma, Foucault assume a atitude crítica de Kant e a dedicação hegeliana à 

empiria histórica, mas é preciso ver em que medida um pensamento que fala de 

dentro da filosofia crítica com o cuidado de situar-se na história pôde escapar a 

Hegel, que afirma: 

 

O estudo da história universal resultou e deve resultar em que nela tudo 

aconteceu racionalmente, que ela foi a marcha racional e necessária do espírito 

universal; espírito cuja natureza é sempre idêntica e que a explicita na existência 

universal. Tal deve ser, como dissemos, o resultado do estudo da história. A 

história, porém, devemos considerá-la como ela é: devemos proceder de forma 

histórica, empírica.
67

 

 

Foucault não admite que uma ciência possa se fundar sobre o pressuposto 

de uma providência, a qual o próprio Hegel identifica ao domínio religioso. Por 

outro lado, se Hegel é capaz de, a despeito dessa obrigação metafísica, proceder 

empiricamente, qual critério – da razão ou da empiria – pode assegurar-nos de que 

uma análise histórica é absolutamente imparcial e livre de um compromisso com 

um plano externo ao seu campo de análise? Se Hegel admitiu a metafísica, o que 

garante que aqueles que não a admitem não encontrarão – na linguagem ou em 

outra parte – um espaço semelhante? 

Para Hegel, conforme vemos em Fenomenologia do espírito, não há 

verdadeira filosofia que não seja ciência, e seu critério será tão abrangente que 

devemos nos perguntar se Foucault terá conseguido em História da loucura, em 

seus outros livros e ainda nós, quem sabe, a ele escapar. O critério consiste em 

que, nas palavras do próprio Hegel, “A filosofia não considera a determinação 

inessencial, mas a determinação enquanto essencial”.
68

 É possível fazer filosofia 

sem pretender voltar-se ao que é essencial? Ele afirma: “Esse movimento das 

essencialidades puras constitui a natureza da cientificidade em geral”.
69

 E, 

finalmente, por conclusão, Hegel entende que “A ciência exige atenção ao 

                                                 
67 Ibid., p. 18. 

68 HEGEL, G., Fenomenologia do espírito, p. 53. 

69 Ibid., p. 45. 
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conceito como tal, às determinações simples”,
70

 ou seja, que a filosofia produza 

conceitos capazes de reunir a multiplicidade do todo em essências inteligíveis que 

esclareçam a racionalidade do real. 

Ora, ao menos em História da loucura, ainda que se trate para Foucault 

de realizar uma crítica da razão que se exacerbou, que reivindicou o estatuto de 

ciência para domínios que teriam fugido de seus limites, é preciso guardar a 

suspeita de se não teria Foucault procedido por uma abordagem da história 

composta por análises de determinações simples e essenciais, em suma, 

discriminando essências puras conforme a exigência essencial da cientificidade. 

Isso não impõe a contestação das fontes empíricas sobre as quais a obra se baseia, 

mas faz com que nos perguntemos se é a quantidade e a diversidade das fontes 

empíricas que tornam um pensamento dedicado à história mais protegido da 

cientificidade hegeliana, talvez sempre implicada aos conceitos filosóficos. Mas 

fazer filosofia será, destarte, sempre almejar um conhecimento científico? A 

proposta foucaultiana de proceder com uma crítica contra os excessos da 

cientificidade implica proceder com uma crítica à filosofia? Por que meios, senão 

com os conceitos com os quais trabalham a própria filosofia, tal empreendimento 

seria possível? De que modo um pensamento que pretende realizar uma crítica à 

exacerbação da pretensão científica o poderia fazer por conceitos, ou seja, de 

dentro da filosofia? 

Em “O que é o iluminismo?”, quando Foucault responde a Kant, ele diz 

que a atitude crítica deve ser permanente e dirigir-se a um “atravessamento 

possível” ou ficar aux frontières. Mas isso não deve nos bastar para tomar a 

questão como resolvida. A questão é como Foucault responderá a Hegel, e isso ele 

o faz não no ano de sua morte, mas já em sua tese de doutorado. Talvez seja 

preciso reconhecer que, a despeito de toda a riqueza e diversidade que 

encontramos reunida nessa obra de Foucault, trata-se de uma articulação entre os 

dois conceitos que formaram o título daquela tese de doutorado, antes que fosse 

publicada como História da loucura, conceitos que submetem a diversidade de 

tantos momentos da história e domínios de diferentes saberes a duas “essências 

puras”: loucura e desrazão. Essa seria uma primeira hipótese, ou tese, na qual 

veríamos um trabalho dependente do sistema hegeliano. 
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A atitude moderna, que investiga o momento no qual ela mesma se 

insere, investiga, enfim, o que lhe escapa, o seu momento de indecisão. São a 

todos esses paradoxos que somos conduzidos ao nos depararmos com as ambições 

da filosofia a um tempo herdeira e crítica da modernidade, na qual se vê implicada 

e na qual não se reconhece. Será preciso ainda investigar uma segunda hipótese, 

talvez uma antítese, proveniente da audaciosa conclusão de que talvez a filosofia 

não seja, ao menos primordialmente, a produção de definições essenciais, que não 

seja uma edificação de conceitos – ou que o pensamento já não seja apenas fiel ao 

domínio da filosofia. Mas ele não pertenceria, então, tanto pelo campo ao qual se 

dedica quanto por seu procedimento interno, não à transformação dos murmúrios 

da história para a criação do sentido da modernidade, e sim ao momento em que 

os múrmurios feitos pensamento, toda essa heterotopia, transformam o sentido da 

modernidade? Momento, então, de desrazão – dialética? 

 

 

* 

 

 

Em História da loucura, Foucault transita por diversos domínios de 

conhecimento, entre os quais o teatro, a literatura, o direito, a medicina, a 

psiquiatria e, seja de que forma queiramos classificá-la também, notadamente, a 

filosofia. Para que possa justapor um ao outro, Foucault considera que esses 

discursos resguardam a mesma legitimidade sobre objetos que são, ao mesmo 

tempo, comuns e distintos, objetos definidos por cada parte à sua maneira, mas 

sobrepostos como se detivessem o mesmo estatuto, como se pertencessem a uma 

mesma trama. A cada passagem é necessário demonstrar, por exemplo, que o 

discurso literário inaugura um objeto diferente daquele ao qual se dedicara o 

teatro, assim como a psiquiatria o faz quanto àquele que a determinado momento 

o Hospital Geral de Paris acolheu, mas também faz-se necessário demonstrar que 

em algum horizonte eles hão de encontrar-se. Há entre tais paralelos uma distância 

que é preciso medir, mas cujos propósitos, ora científicos, ora artísticos, 

disciplinarmente organizados seriam mais facilmente reconhecidos caso o fossem 

assim apresentados. No entanto, Foucault não se atém a uma restrição disciplinar. 

Ele reúne em um mesmo plano, por exemplo, o movimento libertino do século 
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XVII, o qual já não sabemos se encerrado na filosofia ou em uma postura de vida, 

a análises estatísticas sobre determinadas condições de miséria econômica em 

crises do século XVI e do século XVIII. São cosmos que se eclipsam no desenho 

amorfo de um conjunto que jamais se pode alcançar por um jogo de identidade 

entre os seus conteúdos internos. Os hospitais, os livros e os tablados são da 

mesma forma leitos onde se encenam e contra os quais se alçam ideias audaciosas, 

sugerindo um tipo de lógica da associação livre nascida de espaços bem 

determinados e de procedimentos antissistemáticos na constituição dessa história 

da loucura. Coube a nós intervir para que se forme o seu sentido ou para que se 

constate a sua falta? 

Somos levados a cogitar se a maior audácia não seria pretender que a 

obra seja uma coleção coerente, que conte não somente com o discernimento, mas 

também com o interesse do leitor. Afinal, que narrativa pode haver em uma 

história assim fragmentada? A obra se efetiva, portanto, interna e externamente ao 

seu campo de análise, não inteiramente entregue à razão com a qual é necessário 

proceder na produção de uma tese filosófica, uma razão compartilhada, tampouco 

entregue à desrazão, ao sabor dos juízos arbitrários de cada um. A filosofia crítica 

de Foucault carrega a desconfiança perante a hegemonia de uma forma de 

pensamento da qual não podemos de todo abdicar, a razão, mas que é preciso 

como que soltar as amarras e passar para além de seus limites para que se possa 

ser fiel ao menos ao seu objeto de interesse, a desrazão – objeto formado, para 

além da mera negatividade da razão, por um tanto de sonho, de imaginação, de 

paixão, de particularidades pessoais, em suma, dos restos das pretensões de 

sistematização; de razões, portanto, que nos escapam e nos encontram. A tese de 

Foucault será sem encadeamento conclusivo e chegará o mais próximo possível 

de seu objeto – sugestão de uma experiência de desrazão à qual não devemos, 

todavia, nos abandonar. “A loucura é ruptura absoluta da obra”.
71

 

História da loucura é um amálgama heterogêneo de objetos produzidos 

por discursos alheios uns aos outros, mas que Foucault reúne num só objeto, a 

loucura, o qual não pode ser senão fragmentado e, por isso, talvez mais bem 

revelado por uma imagem que por um conceito – objeto que é, destarte, 

heterotopicamente situado, que é como uma “constelação”. Constelação de 
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loucura. Obra de constelação. Loucura que é ruptura, fragmentação de obra:  

 

Para a consciência ocidental, a loucura surge simultaneamente em pontos 

múltiplos, formando uma constelação que aos poucos se desloca e transforma 

seu projeto, e cuja figura esconde talvez o enigma de uma verdade. Sentido 

sempre despedaçado.
72

 

 

Portanto, não um conceito e uma definição de loucura, mas uma 

constelação e o enigma de uma verdade – obra que busca uma verdade 

enigmática; enigma que pede por uma decifração, mas que, finalmente, não cederá 

senão à justaposição de imagens. A trama que vemos desenrolar-se entre tantos 

domínios e através dos séculos envolve esse objeto disperso não só no tempo 

quanto em seus propósitos. A constelação é traçada, em tão vasto espaço, 

revelando-nos, a distância na qual parecemos preservados e à espera, quem sabe, 

de que uma verdade nos surpreenda, contornos de uma figura enfim mais 

específica do que a loucura: o “personagem louco”.
73

 Melhor se compreenderá 

quem é esse personagem por sua verdadeira forma alegórica. Mas o louco é um 

símbolo vazio. Essa é a sua imanência. O que ele expressa: “O louco não é 

manifesto em seu ser: mas se ele é indubitável, é porque é outro”.
74

 Tratar-se-á, a 

cada vez, de esvaziá-lo do simbolismo com o qual ele já está tão carregado para 

remetê-lo aos seus tipos, aos seus casos e, finalmente, àqueles que se encarregam 

de classificá-los. O que caberá decifrar no símbolo do louco é a norma que o 

exclui. O louco é uma constelação de vidas fragmentadas e dispersas, que com o 

tempo perderam o direito à singularidade da imagem, não porque encontremos 

uma determinação essencial que as represente, mas porque, a partir do século 

XVII, elas já se encontram discriminadas. 

Por uma leitura cuidadosa da obra, percebemos que não se trata jamais de 

um mesmo personagem, e que o único critério capaz de qualificá-lo como parte de 

uma mesma história – que seria talvez o centro gravitacional que não lhe permite 

evadir-se em uma multiplicidade ou em uma efemeridade de histórias – é o fato de 

que ele se distingue de todos os outros personagens que formam também um só 

conceito ou um só personagem: o normal, o manto escuro que o envolve, o 

aprisiona e faz brilhar a sua loucura. Mas para não falarmos mais em personagens 
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buscando ser fiéis aos círculos que associam essas estranhas singularidades e 

usurpam as suas especificidades (ainda são poucos os homens e mulheres que 

podemos, neste ponto da obra de Foucault, nomear), digamos que há toda uma 

classificação, um estudo de “classes” ao qual se dirige a Histórica da loucura: 

“Doentes venéreos, devassos, dissipadores, homossexuais, blasfemadores, 

alquimistas, libertinos”.
75

 E, além desses citados, há também o pobre, o leproso, o 

vagabundo, a prostituta, o alienado e o doente mental, é claro. Em suma, toda uma 

estranha classe, um conjunto que, porém, se assemelhará mais à enciclopédia de 

Borges, como veremos relatada em As palavras e as coisas, do que a um grupo 

com uma mesma proveniência, que tem um mesmo comportamento ou objetivo, 

uma classe que pudesse ser reunida por um critério intrínseco. Por essa razão, o 

termo mais preciso utilizado por Foucault é “associal”. O “associal” pertence a 

essa classe ou sociedade de sujeitos estrangeiros entre os outros; o “associal” não 

se faz integrar e não é reconhecido; é plenamente vazio de status. O que é tão 

importante na obra, afinal, é o reconhecimento de que o que atravessa esses entes 

lhes é extrínseco, ou seja, não é uma identidade de caráter, mas a própria história 

pretendida como processo civilizatório.  

O critério que empiricamente permitirá a Foucault associar os “associais” 

é a prática, a qual se serve de uma verdadeira obsessão classificatória, que é, 

portanto, teoria posta em prática, do internamento. Aqueles não encerrados em 

uma identificação, que não progridem como os outros, que não cumprem com o 

plano precisamente descrito por Hegel – “ O (indivíduo) singular deve também 

percorrer os degraus-de-formação-cultural do espírito universal”
76

 – serão 

encerrados no interior de espaços geograficamente à margem da sociedade. À 

trama conceitual da desrazão corresponde, assim, a análise da prática concreta do 

internamento: “O internamento seria assim a eliminação espontânea dos 

‘associais’”.
77

 

A História da loucura não é, imediatamente, a história de nossa ratio 

ocidental. Ela é a história de uma prática de exclusão dirigida a uma classe 

identificada sem um critério intrínseco a despeito dos esforços racionais de 

classificação que lhe são dirigidos. Razão que cede, assim, em seu exercício de 

                                                 
75 Ibid., p. 102. 

76 HEGEL, G., Fenomenologia do espírito, p. 41. 

77 FOUCAULT, M., História da loucura, p. 79. 
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diferenciação, a um preconceito sobre a normalidade. Definir o bom uso da razão 

só é possível por meio da compreensão não diretamente da própria razão, mas do 

que constitui a sua falta, a sua carência, do que é, portanto, a linha divisória já 

traçada entre a normalidade e a alienação. Vemos uma razão que, à revelia de 

Kant, não se basta e não mais consegue se adiantar, que surge sempre atrasada. 

A razão não é primordialmente uma faculdade que exercitamos ou não, e 

cujo exercício define o que nos constitui como homens, mas, ao menos para a 

modernidade, a exigência de um caminhar conjuntamente na história. O 

pertencimento é o critério que distingue a razão e a alienação, mas ele é também 

um critério em contradição com a autonomia, com a maioridade que em Kant teria 

caracterizado o uso da razão. A história da desrazão talvez seja a história do 

fracasso desse ideal de autonomia, da alienação de seus princípios e da forma 

como as suas consequências não apenas travestiram como inverteram tais 

princípios. À revelação desse processo de inversão dos propósitos da razão, de 

decifração dos seus códigos secretos, é que se dirige a arqueologia das práticas de 

banimento: “Neste sentido, refazer a história desse processo de banimento é fazer 

a arqueologia de uma alienação”.
78

 

A respeito do conceito de arqueologia, é oportuno nos adiantarmos 

brevemente a um artigo de Foucault de 1971, intitulado “A monstruosidade da 

crítica”. Nele, em uma réplica ao crítico George Steiner, Foucault apresenta uma 

suposta origem do conceito. Ele o remete a Kant, afirmando que este “utilizava 

esta palavra para designar a história daquilo que torna necessária uma certa forma 

de pensamento”.
79

 Os editores dos Ditos e escritos de Foucault encontraram a 

passagem, onde descobrimos um sentido assaz diferente do utilizado por Foucault. 

Não é a favor, mas contra a história que Kant emprega o conceito. Ele diz: “Uma 

história filosófica da filosofia é possível não histórica ou empiricamente, mas 

racionalmente, ou seja, a priori. Pois ainda que ela estabilize fatos da Razão, não 

é do relato histórico que ela as toma, mas ela as tira da natureza da Razão humana 

sob forma de arqueologia filosófica.”
80

 Portanto, mesmo que encontremos uma 

raiz terminológica, a arqueologia kantiana se dirige à “natureza da razão humana” 

e não à contingência de certa forma de pensamento. É importante enfatizar que o 

                                                 
78 Ibid., p. 81. 

79 FOUCAULT, M., “A monstruosidade da crítica” em Ditos e escritos, v. 3, p. 323. 

80 KANT apud FOUCAULT, Ibid., p. 324. 
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artigo de 1971 é posterior à reviravolta de 1969, em que se trata de resignificar 

precisamente aquilo que Steiner viu na proximidade com Freud, ou seja, a 

conotação alegórica que possuía já em 1953 o conceito de arqueologia. Não há 

nada na “arqueologia da alienação” de Foucault que a aproxime da “arqueologia 

da natureza da Razão humana”, de Kant. Na verdade, elas são mesmo opostas. 

Dedicar-se aos “processos de banimento” será justamente atentar à empiria 

recusada por Kant e que é decorrente da discriminação natural da Razão. 

Tal argumentação abstrata, que pressupõe a partilha da normalidade na 

sociedade com base na suposição de “códigos secretos” da razão, carece de um 

elemento empírico que a sustente. Afinal, como determinar se uma vida particular 

está ou não em conformidade com os desígnios da razão? Qual é o critério que 

induz a essa classificação? Como medir o pertencimento de um indivíduo ao 

todo? Qual é a medida que imediatamente permitirá inseri-lo na sociedade ou irá 

condená-lo à exclusão? Uma vez que a razão não diz o que ela mesma é, que a sua 

atribuição é tardia, a proposta de Foucault, em História da loucura, é encontrar 

não só as classes que foram postas à margem dessa atribuição como também os 

critérios ou o grande critério que socialmente a motiva, qual seja: “A família, com 

suas exigências, torna-se um dos critérios essenciais da razão”
81

; “A instituição 

familiar traça o círculo de sua razão: para além dele surgem como ameaça todos 

os perigos do desatino (déraison, desrazão); lá o homem se entrega à insanidade e 

a todos seus furores”
82

. 

Aqueles que podem e dedicam-se a montar uma família, que trabalham e 

responsabilizam-se por sustentá-la, atendem à exigência de uma vida em 

conformidade com a razão. O que há de normal nas famílias e o quanto pertencer 

a uma família é garantia de um comportamento admissível pela ordem social, 

porém, é algo que requereria um aprofundamento de análise que escapa à História 

da loucura e que também nos escapa, de forma a que a “família”, embora 

pretendamos tomá-la como argumento empírico, revela-se apenas mais uma 

entidade abstrata, uma classe em direção a qual podemos transferir o problema da 

pertença e da partilha, enfim, o problema da classificação da normalidade que 

guia problematicamente a prática de exclusão. No lugar de enfraquecer o 

argumento de Foucault, porém, isso apenas o confirma, uma vez que não se trata 

                                                 
81 FOUCAULT, M., História da loucura, p. 90. 

82 Ibid., p. 91. 
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de justificar essa partilha, mas precisamente de revelar a sua arbitrariedade. 

O que de nossa parte talvez caiba reconhecer é que, uma vez que o 

exame das práticas de exclusão recai sobre tal princípio, a família, não é Foucault 

quem primeiro o apontou. Se muito claramente ele está presente na tradição 

judaico-cristã, no conjunto dos seus dogmas religiosos, e entre os gregos antigos 

pertencer ao Génos já fora o critério muito claro para a distinção entre o indivíduo 

que tem status e o que não possui, para a filosofia ele se torna na época moderna 

claramente e criticamente relevante com Marx e Feuerbach. Marx afirma que a 

divisão do trabalho, sobre a qual se mantém o sistema capitalista, serve e atende à 

unidade familiar. Ele atribui a essa ideologia, a da unidade familiar, que é, 

portanto, uma construção e não um desígnio natural, desdobrada no princípio da 

propriedade privada que materialmente lhe é correlato, as causas que fazem com 

que os homens se permitam alienar dos meios e dos bens de seu trabalho. 

Portanto, já em Marx a família está diretamente implicada ao problema do 

trabalho e da alienação. Em Foucault, entretanto, o problema surge sem referência 

direta ao filósofo de O capital: 

 

Na história do desatino (déraison, desrazão), ela designa um evento decisivo: o 

momento em que a loucura é percebida no horizonte social da pobreza, da 

incapacidade para o trabalho, da impossibilidade de integrar-se no grupo; no 

momento em que começa a inserir-se nos problema da cidade.
83

 

 

Não se trata, para Foucault, de uma classe estabelecida por critérios 

econômicos e de produção do trabalho, embora sejam homens em condições 

especialmente sensíveis a tais problemas, mas de outro tipo de alienação ligada, 

predominantemente, no lugar do mundo que produz, ao mundo que herda, 

composto mais por valores morais do que por valores de propriedade. Os 

“associais” não produzem como deveriam, como se espera de todos nós, mas a 

forma como oneram os demais não esgota a aversão que despertam. Há em 

Foucault, afinal, uma grande relevância do critério moral. Antes de partirmos a 

essa análise, devemos ver que o lugar claramente ocupado por Marx na história do 

pensamento filosófico, e especificamente quanto ao problema da alienação, é por 

Foucault atribuído a Pinel. É o asilo onde habitam os loucos de Pinel, e não a 

fábrica onde trabalha o proletariado de Marx, o lugar arquetípico da alienação: 

                                                 
83 Ibid., p. 78. 
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“Se (Pinel) libertou o louco da desumanidade de suas correntes, acorrentou ao 

louco o homem e sua verdade. Com isso, o homem tem acesso a si mesmo como 

ser verdadeiro, mas esse ser verdadeiro só lhe é dado na forma da alienação”
84

. 

Evidentemente, e desta distinção não podemos mais escapar, Foucault 

contrapõe a razão pura à razão prática. Ele privilegia a segunda em detrimento da 

primeira, mostrando que o império da razão científica está coadunado com uma 

grande violência prática de fundo moral. É mais pelo mecanismo de repartição 

explicitado no universo jurídico do que pelo progresso da ciência que 

compreendemos os desígnios da razão. Entretanto, para que possamos esclarecer 

esse argumento, não é a Kant e nem a Hegel que devemos nos dirigir. É Descartes 

quem será o responsável pelas consequências morais das distinções da razão. 

 

Entre Montaigne e Descartes algo se passou: algo que diz respeito ao advento 

de uma ratio. Mas é inquietante que a história de uma ratio como a do mundo 

ocidental se esgote no progresso do 'racionalismo'; ela se constitui em parte 

equivalente, ainda que mais secreta, desse movimento com o qual o Desatino 

(Déraison, Desrazão) mergulhou em nosso solo a fim de nele se perder, sem 

dúvida, mas também de nele lançar raízes.
85

 

 

Não interessa à História da loucura fazer uma análise do racionalismo, 

mas reconhecer o que ficou à margem de suas ambições e quais são as suas 

implicações práticas e morais. Em Descartes, se o sonho pode ser admitido como 

hipótese para o sujeito que pensa, a loucura não. Essa é a origem da divisão. 

Assumindo a voz de Descartes, Foucault afirma: “eu, que penso, não posso estar 

louco”
86

; “seria extravagante acreditar que se é extravagante”.
87

 E conclui: “a 

loucura é excluída pelo sujeito que duvida”.
88

 Tal exclusão lógica da loucura, que 

pertence ao encadeamento da meditação cartesiana, culminará na exclusão social 

dos “associais” pelo internamento. Assim, o exercício interno da razão, que 

prometia a libertação do sujeito de suas incertezas, levará à prática social de 

internamento. O exame interno das certezas da razão conduz ao internamento de 

todas as demais livres formas de lirismo do sujeito: “Mas, fazer o quê, 'são 

loucos...' Descartes, no movimento pelo qual chega à verdade, torna impossível o 

                                                 
84 Ibid., p. 522. 

85 Ibid., p. 48. 

86 Ibid., p. 46. 

87 Ibid., p. 47. 

88 Ibid., p. 46. 
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lirismo do desatino (déraison, desrazão)”.
89

  

A polêmica com relação a Derrida
90

 consiste em determinar se estaria 

toda a História da loucura amparada na análise dirigida a Descartes ou não. É 

fácil perceber que a referência a Descartes é um argumento suplementar, que 

reforça no campo da tradição filosófica a relativa coerência histórica buscada por 

Foucault na constelação que constitui essa obra. Nem argumento materialista, 

como em Marx, nem argumento silogista, como em Descartes e Derrida. O que 

prevalece para Foucault é uma complexa análise histórica, e o que nela mais 

importa ver é a partilha moral em sua dimensão própria: “Todo interno é colocado 

no campo dessa valoração ética – e muito antes de ser objeto de conhecimento e 

de piedade, ele é tratado como sujeito moral”.
91

 Quanto à análise das ciências, o 

problema não é outro. Vemos na crítica de suas condições de possibilidade que 

caberá pôr à prova a pretensão que possuem de neutralidade, de serem “razão 

pura”, quanto ao risco de serem, na verdade, juízo moral: 

 

A ciência “positiva” das doenças mentais e esses sentimentos humanitários que 

promoveram o louco à categoria de ser humano só foram possíveis uma vez 

solidamente estabelecida essa síntese. De algum modo ela constitui o a priori 

concreto de toda a nossa psicopatologia com pretensões científicas.
92

 

 

Na origem das pretensões científicas de tratamento do louco, como a 

priori histórico do saber da psicopatologia, está uma resposta já dada às 

inquietações sociais, culturais e jurídicas. O sujeito normal não é um sujeito 

naturalmente dado, mas um sujeito que age em conformidade com as normas 

instituídas. Portanto, não está em questão definir a loucura ou negar a sua 

existência, como tampouco defender a anarquia social, substituindo a sociedade 

da razão por uma comunidade de loucos, mas dizer que as normas jurídicas não 

dizem respeito somente à esfera do Direito; elas dão as bases para a produção de 

saberes que têm a pretensão, mas que não atendem às exigências da cientificidade 

– sobretudo porque não realizam uma análise empírica neutra. O que interessa a 

                                                 
89 Ibid., p. 510. 

90 Em 1963, Derrida pronuncia uma conferência que será publicada em duas outras ocasiões e que 

receberá a atenção de Foucault apenas em 1972. A análise de Derrida contraria a leitura 

foucaultiana de Descartes em História da loucura. A réplica de Foucault repudia a estratégia de 

deslegitimar toda a obra a partir de uma só chave restrita à tradição filosófica. Esses trabalhos são 

bastante representativos das diferenças entre os dois filósofos. Ver: “Resposta a Derrida” em Ditos 

e escritos, v. 1, p. 268. 

91 FOUCAULT, M., História da loucura, p. 62. 
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Foucault não é discriminar o que positivamente constitui a loucura e o melhor 

modo de tratá-la, mas reconhecer que os saberes que se dedicaram à tarefa ao 

longo de um grande quadro histórico, a época clássica, não se ativeram aos limites 

da ciência e que, no entanto, produziram, sim, uma série de objetos. 

Em suma, é sobre “o fundo de uma experiência jurídica da alienação que 

se constituiu a ciência médica das doenças mentais”.
93

 Sobre uma razão moral, 

herdando objetos pretensamente naturais de uma esfera que delimita a cada vez 

quais devem ser as normas, as ciências do homem, e, sobretudo, a psiquiatria, 

buscaram legitimar-se como ciência positiva. São essas anomalias da pretensão 

científica, que carregam também a identidade de todos nós – homens de razão –, 

que nos fizeram reconhecermo-nos, na modernidade, homens alienados. 

 

 

* 

 

 

“Inteiramente excluída, de um lado, inteiramente objetivada, de outro, a 

loucura nunca se manifesta em si mesma e numa linguagem que lhe seria 

própria.”
94

 Sem uma linguagem própria, a loucura é, em 1961, objeto de uma 

análise arqueológica. Partindo dos registros de banimentos e do exame das 

práticas de exclusão, essa história subsume relações dialéticas entre razão e 

desrazão simultaneamente nas esferas do conhecimento e da moral, revelando 

que, contraditoriamente, os princípios da razão foram diversas vezes corrompidos 

quando postos em prática e que, finalmente, o que verdadeiramente a qualifica é a 

sua prática. Ao mesmo tempo, no termo dessa arqueologia descobre-se que há um 

plano em que razão e desrazão se encontram: “A loucura, no máximo, não é mais 

que o vão simulacro da razão”.
95

 “É apenas na noite da loucura que a luz é 

possível, luz que desaparece quando se apaga a sombra que ela dissipa”.
96

 A 

consciência de si alcançada pela razão é a consciência precária de seus abusos. 

Mas esse não é o único lugar por ela alcançado. Há outro, além da consciência e 

                                                                                                                                      
92 Ibid., p. 133. 

93 Ibid., p. 130. 

94 Ibid., p. 173. 

95 Ibid., p. 186. 

96 Ibid., p. 521. 
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além da linguagem manifesta. 

A tese de Foucault revela-se, e o prefácio de Folie et déraison o atesta, 

ser um exercício fundamentalmente dedicado à linguagem. Em primeiro lugar, 

não é o objeto da loucura que se tem em vista, não é em busca de sua definição 

essencial que a tese se lança, mas àquilo que sobre a loucura foi expresso, foi dito. 

E se a loucura é revelada por uma prática de exclusão, ela jamais está liberta do 

discurso que a acompanha. A loucura – ela mesma – não sabemos o que é. 

Interessou-nos descobrir que, em tudo aquilo que foi dito a seu respeito, não nos é 

permitido encerrá-la em um conceito e que somos levados a uma constelação de 

imagens da loucura estruturalmente formada por discursos mas que suscita algo 

para além deles. 

Isso talvez seja adiantar-se demais, projetando terminologias e resultados 

futuros do trabalho de Foucault sobre o que foi efetivamente alcançado em 1961, 

com História da loucura. Afinal, se os discursos fossem o solo desta análise, não 

se justificaria o intuito de decifrar segredos. A obra dedica-se, sobretudo, ao que 

permaneceu em silêncio. Se não é a razão projetando-se além de si mesma, então 

se trata de uma linguagem da desrazão, ou de uma linguagem anterior à distinção 

entre razão e desrazão, e que é preciso trazer à fala. “O desatino (déraison, 

desrazão) só pode aparecer por um instante, no momento em que a linguagem 

penetra no silêncio, em que o próprio delírio se cala, em que o coração é enfim 

devorado”.
97

 Mais do que a multiplicidade constelar dos discursos, o fato de que 

se trata de uma dimensão fora de nossas fronteiras ou, como Foucault afirma em 

“O que são as luzes?”, “nas fronteiras”.  

O que vemos surgir como plano com base no qual a trama da razão e da 

desrazão se constroem, a linguagem, é algo distinto daquela linguagem a qual nos 

habituamos, a linguagem enquanto expressão de nossas representações racionais, 

linguagem submetida à razão, ou seja, lógos. Vemos sua caracterização em uma 

obra tardia de Foucault: 

 

Não se aprende a virtude pelo olhar. Ela é aprendida e só pode ser aprendida 

pelo ouvido porquanto a virtude não pode ser dissociada do lógos, isto é, da 

linguagem racional, da linguagem efetivamente presente, formulada, articulada, 

verbalmente articulada em sons e racionalmente articulada pela razão.
98

 

                                                 
97 Ibid., p. 248. 

98 FOUCAULT, M., A hermenêutica do sujeito, p. 404. 
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Trata-se de A hermenêutica do sujeito, de 1982, sobre a qual já fizemos 

algumas referências porque possui estritas relações com História da loucura. Nela 

encontramos também um confronto entre razão pura e razão prática. Foucault quer 

ali revelar-nos a origem da tradição que submeteu a razão prática – razão moral, 

que determina as virtudes – à razão pura, a razão do conhecimento seguro do 

mundo. Embora cronologicamente História da loucura venha antes de A 

hermenêutica do sujeito, a primeira quer lançar-se para além da tradição cujas 

origens viriam a ser reveladas pela segunda. Ou seja, trata-se em História da 

loucura de considerar uma linguagem que está além da sua forma racional, do 

lógos. 

A linguagem da razão entra em silêncio, entrega-se à sua fonte e dá 

espaço para que a desrazão venha à fala. História da loucura é também a 

arqueologia dessa outra linguagem que surge na modernidade – sobretudo com o 

Romantismo –, uma vez constatados os abusos da razão. O que se tratou de 

demonstrar neste capítulo é que, quando Foucault vai ao sonho e à loucura, ele o 

faz de forma muito consciente da existência de uma tradição filosófica dedicada 

ao exame da razão, e ele analisa os seus limites procurando projetar-se além deles. 

Dessa forma, o seu problema com a ratio, o sonho e a loucura não é, em si 

mesmo, o da racionalidade ou menos ainda uma defesa do irracionalismo. No que 

condiz com o plano filosófico, trata-se de cruzar essas antinomias em direção à 

linguagem de onde elas advêm. 

Como afirmado na conferência “A loucura só existe em uma sociedade” 

não se tratou de, como fizera Erasmo, escrever um novo “elogio da loucura”. O 

seu problema concerne às formas como experiências hegemônicas morais surgem 

de discernimentos que se pretendem meramente racionais; concerne à alienação 

implicada à razão; concerne aos efeitos de uma uniformidade na cultura e às 

suspeitas de que tais hegemonias e uniformidades, todas as unidades tantas vezes 

almejadas pela filosofia, dizem sobre as restrições da modernidade. A grande 

restrição que se tratará de atravessar no fundo não é moderna, mas, como revelará 

A hermenêutica do sujeito, antiga: o lógos, a linguagem sob a égide da razão – 

experiência de pensamento que se tornou hegemônica. É isso que não somente 

Foucault busca, mas que buscaram tantos outros, muitas vezes ao custo de, uma 

vez tendo ultrapassado – é essa ultrapassagem que constitui a atitude moderna –, 
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não poder depois retornar. 

 

Após Hölderlin, Nerval, Nietzsche, Van Gogh, Raymond Roussel, Artaud 

correram esse risco, até o ponto da tragédia – isto é, até a alienação dessa 

experiência do desatino (déraison, desrazão) na renúncia da loucura. E cada 

uma dessas existências, cada uma dessas palavras que são essas existências, 

repete, na insistência do tempo, essa mesma pergunta, que sem dúvida diz 

respeito à própria essência do mundo moderno: Por que não é possível manter-

se na diferença do desatino (déraison, desrazão)? Por que será sempre 

necessário que ele se separe de si mesmo, fascinado no delírio do sensível e 

encerrado no recuo da loucura? Como foi que ele se tornou a tal ponto privado 

de linguagem? Qual é, então, esse poder que petrifica os que uma vez 

encararam-no de frente, e que condena à loucura todos os que tentaram a 

provação do Desatino (Déraison, Desrazão)?
99 

 

Em busca de outra linguagem, maior até que a linguagem da razão, 

mentes brilhantes são abandonadas à loucura. Mas tão dedicado o pensamento se 

faz a essa outra linguagem, não haveria a filosofia de tornar-se também uma 

filosofia dessa outra linguagem – filosofia que é ultrapassagem do lógos e 

resistência à loucura? A linguagem e o sonho; a linguagem e a loucura. A 

linguagem da razão e a linguagem de tudo o que escapa à razão. Se o simulacro 

entre razão e desrazão é, para nós, inteligível, se pode ser por nós expresso, isso 

não se deve porque deparamos com um problema circunscrito ao absoluto da 

razão, mas – ao menos no modo como nosso tempo impõe dizê-lo – porque razão 

e desrazão estão inseridas na linguagem, o verdadeiro e único Tópos hegemônico. 

É por esse deslocamento de análise que a filosofia de Foucault encontrará 

ao longo de muitos anos um terreno fértil, da crítica à psicologia científica à 

procura da excelência literária. O que, paradoxalmente, o garante será menos os 

discursos da razão e da desrazão do que aquilo que não dizem, ou seja, o silêncio 

ao qual a arqueologia se dirige. Seu intuito é, entre todas as vozes que reconhece, 

estabelecer-se como aquela que empresta ao que estivera excluído no silêncio, ao 

que até então era sem expressão, uma possível voz. Somente então é possível 

acreditar em um campo de linguagem que a tudo alberga. 

 

Não quis fazer a história dessa linguagem; antes, a arqueologia desse silêncio.
100

 

 

Foucault não quis fazer a história da linguagem que é lógos, da 

                                                 
99 FOUCAULT, M., História da loucura, p. 349-350. 

100 FOUCAULT, M., “Prefácio (Folie et déraison)” em Ditos e escritos, v. 1, p. 153. 
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linguagem que submeteria História da loucura à razão. Antes, fez a arqueologia 

da linguagem silenciosa para a razão e que nos impõe a tarefa da interpretação 

infinita. À maneira como Foucault fez da análise de Biswanger do sonho uma 

história da interpretação, seria preciso tirar da trama da desrazão uma história de 

nosso refúgio na linguagem. Não temos, todavia, as condições para alçar tão alto e 

extenso voo, talvez propondo também uma constelação, pois toda a pesquisa se 

deteria no que nos trouxe até aqui sem propriamente dizer até onde Foucault nos 

leva; qual é a sua topologia da linguagem. Esperemos que esses apontamentos 

sobre a história da desrazão nos tenham situado na história da linguagem com a 

qual Foucault se implica mesmo que não tenha sido sua intenção, mas, quem sabe, 

assim atendendo-a. 
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1.3 Doença mental e autoria 

 

 

Um ano após o lançamento do texto introdutório que acompanha O 

sonho e a existência, em 1954, Foucault publica Maladie mentale et personnalité, 

o seu primeiro livro. Muitos estudiosos sequer consideram ou sabem da existência 

dessa obra, seguindo a orientação de Foucault de referir-se à História da loucura 

como a primeira publicação. Em 1962, Foucault modifica-a significativamente, 

inclusive renomeando-a Doença mental e psicologia. Segundo o biógrafo Eribon, 

Foucault buscou até mesmo proibir, embora sem sucesso, que a segunda versão do 

livro fosse, como a primeira, reimpressa.
101

 A escolha de acatar as intenções 

tardias do autor diante de um trabalho já publicado talvez não baste para justificar 

a má estima por ele nutrida, pois, além das razões editoriais, encontramos ali 

estudos que, aparentemente, serão depois abandonados, estudos que dão a 

impressão de se dirigirem a outra disciplina, a psicologia, e nela especificamente a 

um tema que não teria muito em comum com a filosofia, a “doença mental”. 

Dedicando-lhe alguma atenção, entretanto, cedo descobrimos a sua 

relevância. Vemo-la, de início, assim embasada: “Nous voudrions montrer que la 

racine de la pathologie mentale ne doit pas être cherchée dans une quelconque 

‘métapathologie’; mais dans un certain rapport, historiquement situé, de l’homme 

à l’homme fou et à l’homme vrai.”
102

 A análise crítica que em Maladie mentale et 

personnalité é dirigida à psicologia da época tem suas raízes na filosofia e na 

história, e mais especificamente na passagem de um pensamento dedicado à 

metafísica – forma de justificação natural e essencialista do mundo – para um 

pensamento dedicado à história. Maladie mentale et personnalité demonstra 

significativo amadurecimento do pensamento formulado em 1953, por ocasião do 

texto “Introdução (in Biswanger)”, e na preparação de História da loucura. O que 

ali se pretende demonstrar é que a divisão entre normalidade e patologia não 

atende a nenhuma essência pura, a nenhuma determinação universal do que seja a 

doença e a normalidade, mas a concepções historicamente situadas. 

 

                                                 
101 ERIBON, D., Michel Foucault, p. 122. 

102 Trad. Livre: “Nós queremos mostrar que a raiz da patologia mental não deve ser buscada em 

uma ‘metapatologia’ qualquer; mas em uma certa referência, historicamente situada, do homem ao 
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On postule, d’abord, que la maladie est une essence, une entité spécifique 

repérable par les symptômes qui la manifestent, mais antérieure à eux, et, dans 

une certaine mesure, indépendante d’eux; on décrira un fonde schizophrénique 

caché sous des symptômes obsessionnels; on parlera de délires camouflés; on 

supposera l’entité d’une folie maniaco-dépressif.
103

 

 

Há aqui, como já visto no texto de Biswanger, o problema da 

interpretação simbólica, da origem pressuposta com base em imagens, que são, 

nesse caso, os sintomas patológicos remetidos às anomalias originais, à 

“metapatologia”. Na distância entre sentido e imagem, entre o mal e o seu 

sintoma, uma realidade será descrita como se fosse demonstrável, mas sendo, na 

verdade, o preenchimento arbitrário do que estaria “escondido”, “camuflado”, e 

que não poderá ser determinado unicamente por uma análise psíquica. O que, de 

início, se vê nos esforços da psicopatologia é algo contrário à positividade, 

qualquer coisa da ordem de uma interpretação infinita: “on parlera de délires 

camouflés...” Mas de onde, então, a ousadia de querer encontrar a fonte da doença 

psíquica? “Ces analyses ont la même structure conceptuelle que celles de la 

pathologie organique.”
104 

 

O orgânico é um tema a ser investigado em O nascimento da clínica, mas 

devemos reconhecer que, desde já, trata-se de tomar dessa analogia a promessa de 

um conhecimento com bases empíricas. No primeiro contexto – aliás, este é um 

dos pontos a distinguir as duas versões da obra, a de 1954 e a de 1962 –, Foucault 

admite que as bases fisiológicas da psicologia sejam fontes de conhecimento 

científico. O problema reside na pertinência da analogia entre o físico e o 

psíquico.
105

 Será preciso romper essa analogia, da mesma forma como em 

História da loucura (e na versão de 1962) será feito com a analogia jurídica, 

quanto à definição jusnaturalista da normalidade, demonstrando que ela não pode 

                                                                                                                                      
homem louco e ao homem verdadeiro”.  FOUCAULT, M., Maladie mentale et personnalité, p. 2. 

103 Trad. livre: “Postula-se, de início, que a doença é uma essência, uma entidade específica 

reconhecível pelos sintomas que a manifestam, mas anterior a eles, e, em uma certa medida, 

independente deles; descrever-se-á um fundo esquizofrênico escondido sob os sintomas 

obsessivos; falar-se-á de delírios camuflados; supor-se-á a entidade de uma loucura maníaco-

depressiva”.  Ibid., p. 7. 

104 Trad. livre: “Essas análises têm a mesma estrutura conceitual que aquelas da patologia 

orgânica”. Idem. 

105 “Une pathologie unitaire qui utiliserait les mêmes méthodes et les mêmes concepts dans le 

domaine psychologique et dans le domaine physiologique est actuellement de l’ordre du mythe, 

même si l’unité du corps et de l’esprit est de l’ordre de la réalité”. Trad. livre: “Uma patologia 

unitária que utilizaria os mesmos métodos e os mesmos conceitos no domínio psicológico e no 

domínio fisiológico é atualmente da ordem do mito, mesmo se a unidade do corpo e do espírito é 

da ordem da realidade”. Ibid., p. 12. 
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legitimar a pretensão da psicopatologia à cientificidade. Portanto, mesmo que 

Foucault admita, em 1954, a importância da fisiologia, na falta de um argumento 

que sustente esta analogia, a psicologia funda-se sobre um “préjugé d’essence” 

(suposição de essência), um “postulat naturaliste” (postulado naturalista) e falsos 

“caractères permanents” (caracteres permanentes), que fazem com que, em sua 

avaliação, “le problème de l’unité humaine et de la totalité psychosomatique 

demeure entièrement ouvert”.
106

 

Em 1954, vemos ser assim apresentada a tese fundamental do estudo 

voltado à psicologia: “La personnalité devient ainsi l’élément dans lequel se 

développe la maladie, et le critère qui permet de la juger; elle est à la fois la réalité 

et la mesure de la maladie.”
107

 A psicologia funda-se em um inventário de 

personalidades, as quais serão analisadas buscando compreender as suas 

formações. São os estudos das formações de personalidade, e não as analogias 

com o organismo, que emprestarão mais substancial rigor à psicologia. A 

formação da personalidade é esse espaço que carrega a promessa de juntar as duas 

pontas – a imagem e o seu sentido; o sintoma e o mal original –, mas que receberá 

de Foucault um tratamento ambíguo. Em parte, ele admitirá os resultados disto 

que convém chamar de “psicologia genética”, mas ele resguardará também uma 

série de críticas, para as quais ele buscará uma alternativa em outros domínios de 

conhecimento, aos quais ela deverá, em vez de espelhar-se, convergir, associar-se. 

Um pressuposto da psicologia genética assumido por Foucault consiste 

em que um dos efeitos mais evidentes da doença mental é o modo como ela 

usurpa o sujeito de sua personalidade individual, o modo como ela lhe dá uma 

forma enrijecida, permitindo que ele seja enquadrado em certas estruturas gerais 

de personalidade. “Disons donc, en résumé, que la maladie supprime les fonctions 

complexes, instables et volontaires, en exaltant les fonctions simples, stables et 

automatiques.”
108

 A doença torna o sujeito simplório e, ao mesmo tempo, é essa 

simploriedade que permite à psicologia constituir o seu retrato. Simploriedade 

como resultado da doença e condição para a análise da doença se encontram nos 

retratos estruturais das personalidades. 

                                                 
106 Trad. livre: “o problema da unidade humana e da totalidade psicosomática continua 

inteiramente aberto”. Ibid., p. 8. 

107 Trad. livre: “A personalidade torna-se, assim, o elemento no qual se desenvolve a doença, e o 

critério a permite julgá-la; ela é simultaneamente a realidade a medida da doença”. Ibid., p. 10. 

108 Trad. livre: “Digamos, então, em resumo, que a doença suprime as funções complexas, 
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O que estará na origem do comportamento simplório da perda da 

complexidade que caracteriza a individualidade, permitindo, ao saber da 

psicopatologia, reduzi-la a certas estruturas de personalidade? Lembremos, como 

contraponto à questão antes de respondê-la, o que disse Heráclito na Antiguidade 

quanto aos esforços do discurso racional de encerrar as verdades da alma: 

“Caminhando não encontrarás os limites da alma,/Mesmo se percorreres todas as 

estradas,/Pois é muito profundo o Lógos que ela possui.”
109

 

A alma do doente mental não é assim profunda, podendo o psicólogo 

percorrer todas as estradas para conhecer os limites que viabilizam o seu 

inventário. Sua empresa é oposta à do poeta, pois enquanto este procura 

engrandecê-la, aquele persegue as almas reduzidas. O psicólogo percorre as 

estradas e encontra o seu ponto de partida. Na verdade, o que permite tal 

descoberta é que ele não parte de um horizonte muito vasto, pois o que ocorre na 

doença, facilitando o seu trabalho, é um comportamento regressivo, uma espécie 

de retorno às origens do desenvolvimento da personalidade, tornando-se simplória 

o bastante para que o seu lógos seja conhecido. 

 

La maladie est le processus au long duquel se défait la trame de l’évolution, 

supprimant d’abord, et dans ses formes les plus bénignes, les structures les plus 

récentes, atteignant ensuite, à son achèvement et à son point suprême de gravité, 

les niveaux les plus archaïques. La maladie n’est donc pas un déficit qui frappe 

aveuglément telle faculté ou telle autre; il y a dans l’absurdité du morbide une 

logique qu’il faut savoir lire; c’est la logique même de l’évolution normale. La 

maladie n’est pas une essence contre nature, elle est la nature elle-même, mais 

dans un processus inversé; l’histoire naturelle de la maladie n’a qu’à remonter 

le courant de l’histoire naturelle de l’organisme sain.
110

 

 

Se consideramos dar a cada autor o que é seu, ao depararmos com tal 

compreensão do significado da doença mental, é preciso remetê-la a quem 

primeiro a articulou: Hegel. É ele quem estabelece a história como princípio de 

inteligibilidade das ciências do homem. Freud é a personificação da contradição 

                                                                                                                                      
instáveis e voluntárias, exaltando as funções simples, estáveis e automáticas”. Ibid., p. 21. 

109 HERÁCLITO. Fragmento 45. 

110 Trad. livre: “A doença é o processo ao longo do qual se desfaz a trama da evolução 

suprimindo de início, e em suas formas mais benignas, as estruturas mais recentes, atingindo em 

seguida a sua realização e o seu ponto supremo de gravidade, os níveis mais arcaicos. A doença 

não é então um déficit que ataca cegamente uma faculdade ou outra; há na absurdidade do 

mórbido uma lógica que é preciso saber ler; é a lógica mesma da evolução normal. A doença não é 

uma essência contrária à natureza, ela é a natureza ela mesma, mas em um processo inverso; a 

história natural da doença só precisa ir contra a corrente da história natural do organismo são”. 

FOUCAULT, M., Maladie mentale et personnalité, p. 22. 
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moderna entre uma prática de interpretação e a pretensão à cientificidade, e a 

solução desse conflito não pode se dar senão em detrimento da interpretação e em 

favor de um rigor atribuído aos processos de formação. Quando Hegel incorpora 

ao todo da razão as demonstrações de erro e de loucura, de tudo aquilo que para 

Kant representaria um uso indevido de nossas faculdades e que deveria ser 

descartado para não contradizer a “doutrina teleológica da natureza”, ele não o faz 

apenas no plano do espírito universal. Para ele, a razão está também presente em 

toda parte, inclusive nos casos individuais. É importante lembrar que, até então, 

segundo o diagnóstico do próprio Foucault, o paradigma que imperava a respeito 

da patologia mental é aquele retratado por Descartes, ou seja, que assume que 

razão e loucura são inconciliáveis. Em História da loucura, Foucault o diz ao 

fazer de Descartes a voz do classicismo: “Não se pode supor, mesmo através do 

pensamento, que se é louco, pois a loucura é justamente a condição de 

impossibilidade do pensamento.”
111

 Vemos, portanto, como o saber dedicado à 

psicopatologia moderna, saber no qual o pensamento de Freud se inscreve e onde 

se vê uma larga distância com relação a Kant e a Descartes, saber o qual Foucault 

se esforça por devolver ao seu quadro, deve tanto a Hegel. 

Atendo-nos ao problema que, por ora, assumimos, considerar o doente 

mental razoável não é atribuir a ele a complexidade de uma mente sã, mas 

considerar que algo de razoável se passa com ele. E o que se passa é que, por 

ocorrência de certo evento relevante de sua vida – o qual a psicologia se imbui da 

missão de determinar –, o processo de seu desenvolvimento natural tenha sido 

interrompido ou tenha até regredido. A que ponto? Àquele em que, analogamente, 

um dia se encontrou a humanidade: “quand l’homme primitif ne trouvait pas, dans 

sa solidarité avec autrui, le critère de la vérité, quand il projetait ses désirs et ses 

craintes en fantasmagories qui tissaient avec le réel les écheveaux indissociables 

du rêve, de l’apparition, et du mythe.”
112 

 

O que justifica para esse saber a expectativa de revelação da estrutura 

simbólica entre a imagem do sintoma e o seu sentido originário é o processo de 

desenvolvimento psíquico poder ser determinado em todos os seus passos, como 

                                                 
111 FOUCAULT, M., História da loucura, p. 46. 

112 Trad. livre: “quando o homem primitivo não encontrava, em sua solidariedade com outros, o 

critério da verdade, quando ele projetava seus desejos e suas crenças em fantasmagorias que 

teciam com o real as meadas indissociáveis do sonho, da aparição e do mito”. FOUCAULT, M., 

Maladie mentale et personnalité, p. 29. 
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pretendeu Hegel quanto à história do espírito que conduz a humanidade. O 

argumento hegeliano é, então, o marco divisor entre o trabalho da interpretação e 

a cientificidade do saber antropológico (ou, como quer Freud, da “ciência do 

espírito”).
113

 Se, em 1967, Foucault afirma que Nietzsche, Freud e Marx teriam 

estabelecido um novo paradigma de conhecimento, no qual impera a tarefa da 

interpretação infinita, é somente na medida em que teriam rompido com Hegel. 

Ou seja, é sempre tomando como critério a filosofia de Hegel que Foucault 

condena ou absolve Freud. Mas esse não é ainda o Freud da “sobredeterminação”, 

o Freud da leitura de 1967, evocado em favor da interpretação e em detrimento da 

sua pretensão à cientificidade. A psicanálise “hegeliana” é, então, a solução para 

aquela do “vocabulário simbólico” que vimos na análise de 1953. Ela é a solução 

contra a arbitrariedade do discurso sobre o universo camuflado. É nesse sentido 

também que a psiquiatria, a qual precisa limitar-se à analogia com o organismo 

fisiológico
114

 – como, de fato, verifica-se no conflito entre Freud e Breuer – 
115 

 

abre espaço ao saber da psicanálise. A pretensa cientificidade da psicanálise 

requer que a historicidade do desenvolvimento psíquico seja demonstrável, da 

mesma forma como Hegel pretendeu, menos de um século antes, demonstrar a 

historicidade do desenvolvimento do espírito absoluto. Foucault indiretamente o 

evoca: “chaque type de névrose est retour à un stade d’évolution libidinale. Et la 

psychanalyse a cru pouvoir écrire une psychologie de l’enfant, en faisant une 

pathologie de l’adulte.”
116 

 

É preciso ainda lembrar que essa história do sujeito empreendida pela 

psicanálise abrirá caminho à própria arqueologia foucaultiana, quando se trata de 

um “deciframento dos códigos secretos”. Depois de “Introdução (in Biswanger)”, 

                                                 
113 FREUD, S. Sigmund Freud presenté par lui-même. p. 52. 

114 Trad. livre: “Em psiquiatria, ao contrário, a noção de personalidade torna singularmente difícil 

a distinção entre o normal e o patológico”. “En psychiatrie, au contraire, la notion de personnalité 

rend singulièrement difficile la distinction du normal et du pathologique”. FOUCAULT, M., 

Maladie mentale et personnalité, p. 14. 

115 “Ao responder à pergunta sobre quando é que um processo mental se torna patogênico – isto é 

quando é que se torna impossível lidar com ele normalmente –, Breuer preferiu o que poderia ser 

chamado de teoria fisiológica: julgava ele que os processos que não podiam encontrar um 

resultado normal eram aqueles que se haviam originado durante anos mentais 'hipnóides' 

inusitados. Isto provocou a questão ulterior da origem desses estados 'hipnóides'. Eu, por outro 

lado, estava inclinado a suspeitar da existência de uma ação mútua de forças e da atuação de 

intenções e propósitos como os que devem ser observados na vida normal”. FREUD, S., “Um 

estudo autobiográfico” em Obras completas, v.20, p. 35. 

116 Trad. livre: “Cada tipo de neurose é uma volta a um estágio da evolução libidinal. E a 

psicanálise acreditou poder escrever uma psicologia da criança fazendo uma patologia do adulto”. 

FOUCAULT, M., Maladie mentale et personnalité, p. 23. 
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quando pela primeira vez Foucault utiliza o termo “arqueologia” referindo-se ao 

trabalho de Freud, Maladie mentale et personnalité, em 1954, o reafirma: 

 

C’est le fameux complexe d’OEdipe, où Freud croyait lire l’énigme de l’homme 

et la clef de son destin; où il faut sans doute trouver l’analyse la plus 

compréhensive des conflits vécus par l’enfant dans ses rapports avec ses 

parents, et le points de fixation de beaucoup de névroses. 

En bref, tout stade libidinal est une structure pathologique virtuelle. La névrose 

est une archéologie spontanée de la libido.
117

 

 

Recordemo-nos que, em 1953, Foucault revelou antipatia pela 

psicanálise com base no esvaziamento do “vocabulário simbólico”, cuja referência 

era a interpretação dos sonhos. Agora ele vê o símbolo que não fora preenchido 

pelos sonhos de certo modo preenchido pela “psicologia genética”. Entretanto, 

embora os pressupostos que há nela em comum com o hegelianismo sejam por ele 

assumidos quanto a tudo o que se refere à ideia de um desenvolvimento 

progressivo da psique em direção à sua autonomia, resta ainda grande margem à 

crítica. Nessa ocasião, para Foucault os mitos não estão presentes somente neste 

pensamento com o qual, em sua regressão, o doente mental está não só sincrônico 

como também em sintonia. Ele está presente no próprio saber psicanalítico – na 

parte em que, embora o próprio Freud o negue, talvez haja fortes influências de 

Schopenhauer.
118

 Embora tendo se libertado dos falsos pressupostos científicos da 

psiquiatria com base na analogia entre a psique e o organismo, a teoria 

psicanalítica findaria enredando-se em outros: “À l’horizon de toutes ces analyses, 

il y a, sans doute, des thèmes explicatifs qui se situent d’eux mêmes aux frontières 

du mythe: le mythe, d’abord, d’une certaine substance psychologique (‘libido’, 

chez Freud, ‘force psychique’, chez Janet).”
119

 

É com base nessa crítica mais específica às abstrações míticas da “libido” 

                                                 
117 “É o famoso Complexo de Édipo, em que Freud acreditava ler o enigma do homem e a chave 

de seu destino; em que é preciso sem dúvida encontrar a análise mais compreensiva dos conflitos 

vividos pela criança com seus pais, e o ponto de fixação de muitas neuroses. Em resumo, todo 

estágio libidinal é uma estrutura patológica virtual. A neurose é uma arqueologia espontânea da 

libido”.  Ibid., p. 26. 

118 “O alto grau em que a psicanálise coincide com a filosofia de Schopenhauer – ele não somente 

afirma o domínio das emoções e a suprema importância da sexualidade, mas também estava até 

mesmo cônscio do mecanismo da repressão – não deve ser remetida à minha familiaridade com 

seus ensinamentos”. FREUD, S., “Um estudo autobiográfico” em Obras completas, v.20, p. 75-76. 

119 Trad. livre: “No horizonte de todas essas análises, há, sem dúvida, temas explicativos que se 

situam eles mesmos nas fronteiras do mito: o mito, de início, de uma certa substância psicológica 

(‘libido’, em Freud, ‘força psíquica’, em Janet)”. FOUCAULT, M., Maladie mentale et 

personnalité, p. 30. 
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e da “força psíquica” que o texto revela o que Foucault tem em vista como 

proposta alternativa. Em primeiro lugar, ele parte da constatação de que tal 

explicação “arqueológica” em sentido psicanalítico, que “decifra os códigos 

secretos”, por exemplo, deduzindo da neurose a realidade da libido, não explicaria 

o que talvez possamos chamar de gatilho da doença mental, isso que faz com que 

a determinado momento um e não outro desenvolva uma patologia. A origem não 

do sintoma, mas a origem da doença, essa permanece obscura. “Il faut donc 

pousser l’analyse plus loin; et compléter cette dimension évolutive, virtuelle et 

structurale de la maladie, par l’analyse de cette dimension qui la rend nécessaire, 

significative et historique.”
120

 

Duas importantes referências por nós já tratadas surgem também no 

contexto desta obra: a fenomenologia de Heidegger e o materialismo histórico de 

Marx. Ambas são sugestões, embora vagas, do caminho a ser percorrido a fim de 

justificar o papel da história na constituição psicológica do sujeito. A primeira 

baseia-se no conceito de angústia. Lemos em Ser e tempo: “Aquilo com que a 

angústia se angustia é o ‘nada’ que não se revela ‘em parte alguma’. 

Fenomenalmente, a impertinência do nada e do em parte alguma intramundano 

significa que a angústia se angustia com o mundo como tal.”
121

 Em Heidegger, a 

experiência de autonomia, de tornar-se próprio, não é uma questão de livre 

escolha ou de uma atitude de maioridade. Trata-se de uma disposição rara, porque 

tendemos a certa “decadência”, a sempre abandonar essa tarefa em favor de uma 

impessoalidade cotidiana, na qual assumimos um modo de ser comum aos outros 

e conforme aos outros. É no esvaziamento dessa relação impessoal, quando então 

o “nada” que “não se revela em parte alguma” abre uma fenda entre o que 

podemos ser e a forma com que o mundo então esvaziado nos conduzia, que 

emerge a angústia e, com ela, também a oportunidade de se fazer escolhas de fato 

significativas. A angústia é, então, o que irrompe em nossas vidas arrancando-nos 

da impessoalidade e levando-nos a buscar assumi-las por nós mesmos. 

Em Foucault, a angústia aparece como o fator capaz de disparar a 

alienação mental. Ele chega a afirmar que ela é “comme un a priori 

                                                 
120 Trad. livre: “É preciso, então, empurrar a análise mais longe, e completar essa dimensão 

evolutiva, virtual e estrutural da doença pela análise dessa dimensão que a torna necessária, 

significativa e histórica”. Ibid., p. 35. 

121 HEIDEGGER, M., Ser e tempo, p. 250. 
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d’existence”,
122

 e o diz conforme uma atitude fenomenológica que encontramos 

no fundamento mesmo deste livro: “Sans doute, l’analyse phénoménologique 

refuse une distinction a priori du normal et du pathologique”,
123

 de modo que o 

patológico há de ser ligado, pela angústia de cada um, à sua existência.
124

 A 

angústia surge – ao mesmo tempo de um modo estranhamente tão abstrato como 

havia sido recriminado em Freud – responsável pelo modo como as estruturas que 

nos são comuns sejam vividas individualmente, fazendo com que uns 

desenvolvam uma doença mental enquanto outros não. 

Quando analisamos em nosso primeiro capítulo o pensamento de 

Foucault, de 1953, em “Introdução (in Biswanger)”, vimos que a fenomenologia é 

para ele a melhor representante da positividade da história. É ela quem deve salvar 

as existências individuais das reduções ao “vocabulário simbólico” psicanalítico. 

A novidade, em 1954, é que Foucault busque compor ao trabalho fenomenológico 

dois outros, os quais serão precisamente aqueles que ele se encarregará de subtrair 

em Doença mental e psicologia, no ano de 1962: a história pela referência ao 

materialismo histórico de Marx e uma referência também a um materialismo 

orgânico, ou melhor, à fisiologia. 

Quanto a essa segunda referência, de fato Foucault atribui a ela uma 

enorme relevância na constituição das doenças mentais, tomando Pavlov como 

seu grande representante. Pretender uma analogia com a fisiologia seria um 

problema, mas confiar um papel a ela não. Em 1962, na versão de Doença mental 

e psicologia, toda referência à legimitidade do saber fisiológico desaparecerá, e 

essa ruptura não deixará grandes consequências. Apenas para ilustrarmos a 

presença de um saber cuja positividade científica foi um dia assumida por 

Foucault nas ciências psíquicas, é válido registrar aqui uma passagem do texto: 

 

La catatonie est un des exemples le plus manifestes d’inhibition généralisée, et 

le pronostic favorable qu’elle comporte montre la signification de l’inhibition: 

elle est essentiellement mécanisme de défense et de récupération; elle 

correspond, selon Pavlov, au processus d’assimilation de la cellule nerveuse, 

                                                 
122 Trad. livre: “como um a priori de existência”. FOUCAULT, M., Maladie mentale et 

personnalité, p. 52. 

123 Trad. livre: “Sem dúvida, a análise fenomenológica recusa uma distinção a priori do normal e 

do patológico”. Ibid., p. 68. 

124 Trad. livre: “É pela angústia que a evolução psicológica se transforma em história individual”. 

“C’est par l’angoisse que l’évolution psychologique se transforme en histoire individuelle”. Ibid., 

p. 50. 
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alors que l’excitation correspond à la dépense et à la désassimilation.
125

 

 

Quanto à perspectiva marxista, há uma série de elementos interessantes. 

Por exemplo, em Maladie mentale et personnalité o capítulo V chama-se “Le sens 

historique de l’aliénation mentale” (O sentido histórico da alienação mental). Em 

Doença mental e psicologia, ele será substituído por “La constitution historique 

de la maladie mentale” (A constituição histórica da doença mental), 

provavelmente buscando atenuar o seu caráter marxista, pela alteração dos termos 

“sentido histórico” e “alienação”. No primeiro, encontramos a seguinte ideia: 

 

Freud voulait expliquer la guerre; mais c’est la guerre qui explique ce tournant 

de la pensée freudienne. Ou plutôt le capitalisme faisait, à cette époque, d’une 

façon claire pour lui-même, l’expérience de ses propres contradictions: il fallait 

renoncer aux vieux thème de la solidarité, et admettre que l’homme pouvait et 

devait faire de l’homme une expérience négative, vécue sur le mode de la haine 

et de l’agression. Les psychologues ont donné à cette expérience le nom de 

l’ambivalence et ils y ont vu un conflit d’instincts. Son origine est, en réalité, 

dans la contradiction des rapports sociaux.
126

 

 

No segundo, Doença mental e psicologia, o que encontramos é: 

 

Nos meados do século XVII, brusca mudança; o mundo da loucura vai tornar-se 

o mundo da exclusão.  

Criam-se (e isto em toda a Europa) estabelecimentos para a internação que não 

são simplesmente destinados a receber os loucos, mas toda uma série de 

indivíduos bastante diferentes uns dos outros, pelo menos segundo nossos 

critérios de percepção: encerram-se os inválidos pobres, os velhos na miséria, os 

mendigos, os desempregados opiniáticos, os portadores de doenças venéreas, 

libertinos de toda espécie, pessoas a quem a família ou o poder real querem 

evitar um castigo público, pais de família dissipadores, eclesiásticos em 

infração, em resumo todos aqueles que, em relação à ordem da razão, da moral 

e da sociedade, dão mostras de “alteração.
127

 

 

É fácil notar que, ao subtrair uma série de capítulos de Maladie mentale 

                                                 
125 Trad. livre: “A catatonia é um dos exemplos mais manifestos de inibição generalizada, e o 

prognóstico favorável que ela comporta mostra a significação da inibição: ela é essencialmente 

mecanismo de defesa e de recuperação; ele corresponde, segundo Pavlov, ao processo de 

assimilação da célula nervosa, enquanto a excitação corresponde ao gasto e à desassimilação”. 

Ibid., p. 100. 

126 Trad. livre: “Freud queria explicar a guerra, mas é a guerra que explica essa virada do 

pensamento de Freud. Ou mais ainda o capitalismo fazia, a essa época, de uma forma clara para 

ele mesmo, a experiência de suas próprias contradições: era preciso renunciar aos velhos temas da 

solidariedade e admitir que o homem podia e devia fazer do homem uma experiência negativa, 

experimentada sobre as formas da raiva e da agressão. Os psicólogos deram a esta experiência o 

nome de ambivalência e eles viram aí um conflito de instintos. Sua origem está, em realidade, nas 

contradições das relações sociais”. Ibid., p. 87. 
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et personnalité, o que predominantemente Foucault faz em 1962 é preencher o 

vazio deixado com os estudos já dirigidos à História da loucura. No fim dessa 

segunda versão surge, em linhas gerais, um resumo do trabalho tão elaborado que 

foi a sua tese. Com a passagem acima, talvez se confirme aquilo que dissemos no 

capítulo anterior, que História da loucura é uma arqueologia das formas de 

exclusão, pela razão, de classes de personagens que formam uma grande 

constelação, cravando na história uma série de consequências morais que servem 

como o melhor retrato da própria razão. 

Conclui-se, então, que o materialismo histórico de Marx é suprimido e dá 

lugar a uma análise predominantemente voltada à partilha moral que há entre 

razão e desrazão. Uma observação relevante é que há um lugar para Nietzsche 

nesta virada. No texto de 1954 não há uma única menção a esse filósofo, para 

quem a questão moral é central, ao passo que em 1962 ele surge imponente: “A 

‘psicologia’ é somente uma fina película na superfície do mundo ético no qual o 

homem moderno busca a sua verdade – e a perde. Nietzsche, a quem se fez dizer o 

contrário, tinha-o visto muito bem”.
128

 Foucault refere-se aqui à apropriação que 

se fez de Nietzsche pelo nazismo, mas não nos atenhamos a isso. Essa não é a 

única consequência das transformações que vemos. O campo que será ocupado 

pela linguagem substitui esta análise materialista: fisiologia, que vemos realmente 

desaparecer, e conflito de classes, que vemos ressurgir transfigurado.  

O último capítulo, reescrito por Foucault em 1962, intitulado “A loucura, 

estrutura global”, revela-nos, tão bem quando o prefácio escrito em 1960 para 

Folie et déraison, a relevância que a linguagem adquire. Ele afirma: “Será preciso 

um dia tentar fazer um estudo da loucura como estrutura global – da loucura 

liberada e desalienada, restituída de certo modo a sua linguagem de origem”.
129

 

Com isso, confirma-se, primeiramente, o fato de que o pensamento de Foucault é, 

ainda em 1962, um pensamento voltado à origem, embora uma origem que é 

agora não mais suscetível à “psicologia genética”, nem mesmo se composta ao 

materialismo histórico e ao materialismo da fisiologia, pois pertence ao silêncio 

da linguagem. O texto torna-se, entre os capítulos deixados e aqueles alterados, 

uma obra, de fato, incoerente, fruto de uma colagem inconsequente – e ao mesmo 

                                                                                                                                      
127 FOUCAULT, M., Doença mental e psicologia, p. 78. 

128 Ibid., p. 85. 

129 Ibid., p. 87. 
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tempo extremamente fiel ao que se passa com o seu autor nesse momento de 

transformação. 

Lembremos que o que Foucault realiza em História da loucura não é um 

estudo de uma só “estrutura global”, mas uma constelação de fenômenos muito 

dispersos reunidos sob a imagem enigmática da loucura. O que ele também realiza 

é a renovação para o pensamento que, senão pela razão, quer ainda encontrar 

qualquer coisa de global, e que seja também a fonte não só da razão como também 

da desrazão. O pensamento quer encontrar a fonte com base na qual mesmo a 

loucura pode expressar-se, e com base na qual, na verdade, ela já se expressou em 

todos esses autores que com ela flertaram ao ponto de serem por ela tomados, 

esses que não eram, portanto, claramente autores. Eram menos autores do que 

porta-vozes da linguagem. 

 

 

* 

 

 

Ao contrário do que suspeitariam alguns leitores de Foucault 

considerando-o um pensador dedicado às singularidades, seus estudos sobre a 

loucura não vão da figura genérica do louco para o exame cada vez mais 

específico do que o constitui como doente mental; ele vai do esforço de 

determinação positiva da doença mental para uma análise de diversos personagens 

que foram ao longo de muitos séculos reunidos sob a figura do louco. Entre 

Maladie mentale et personnalité e História da loucura, um estudo afim aos 

propósitos da psicologia dá lugar a outro que a examinará de fora, não apenas por 

uma abordagem crítica, explorando as suas condições de possibilidade históricas, 

como também por uma abordagem ética, que considera os seus efeitos práticos. 

Essa passagem é também a de um pensamento tomado pela razão científica a um 

pensamento que, buscando respeitar a experiência da desrazão, esforça-se por 

substituir aquela hegemonia por um amálgama da linguagem. 

Se é possível estabelecer uma distância entre o que as ciências dizem da 

loucura e o que a loucura é para a desrazão, é porque há uma partilha moral a se 

reconhecer e porque há a existência de um universo inaudito, do qual todos os 

discursos provêm antes de se proliferarem. Há a razão e a há desrazão; há aquilo 
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que o louco é para as ciências do homem e há o que a loucura é para a linguagem. 

É essa dupla distância que garante o que o louco é para as ciências do homem, 

embora vigore como compreensão hegemônica, decorra de um status de objeto; e 

é também esta dupla distância, do louco para a ciência e da loucura para a 

linguagem, o que insinua que ele talvez mereça outro status, o de autor. Assim, a 

anterior simploriedade de personalidade que vemos em Maladie mentale et 

personnalité garantir o status do louco como objeto não se perpetuará nos estudos 

seguintes como caracterização da loucura em geral. Essa caracterização passa a 

ser identificada especificamente ao saber do classicismo, em que prevalece, como 

vemos em História da loucura, a hegemonia da ciência:  

 

E se se devesse resumir toda essa evolução numa palavra, seria possível dizer, 

sem dúvida, que o próprio da experiência do Desatino (Déraison, Desrazão) é o 

fato de nele a loucura ser sujeito de si mesma, mas que na experiência que se 

forma, nesse fim de século XVIII, a loucura é alienada de si mesma no estatuto 

de objeto que ela recebe”
130

.  

 

Na outra ponta do classicismo, no Renascimento, a loucura possuiu outro 

status. A loucura ocupou um papel na sociedade que terá significativas 

semelhanças com o status que ela adquirirá no pensamento moderno. Em 1970, na 

conferência “Loucura, literatura e sociedade”, Foucault retoma, em referência ao 

Renascimento, um argumento já trabalhado em História da loucura: 

 

O louco é o portador da verdade e ele a conta de modo muito curioso. Pois sabe 

muito mais coisas do que aqueles que não são loucos: ele tem uma visão de 

outra dimensão. (…) O louco é um profeta ingênuo, que conta a verdade sem o 

saber. A verdade transparece através dele, mas ele, por sua vez, não a possui. 

(…) De um lado, há um grupo de personagens que dominam sua vontade, mas 

não conhecem a verdade. Do outro, há o louco que lhes conta a verdade, mas 

não governa sua vontade e nem mesmo tem o domínio do fato de que conta a 

verdade. Essa assimetria entre a vontade e a verdade, ou seja, entre a verdade 

desapossada da vontade e a vontade que ainda não conhece a verdade, não é 

nada mais que a diferença entre os loucos e os que não são loucos.
131

 

 

Grosso modo, não somente “portador da verdade” para o Renascimento, 

o louco é este que, em nossa época, abriu as portas de “outra dimensão”. Se ele 

retorna a algum lugar, não se trata mais de um começo primitivo, de um retrocesso 

às origens do desenvolvimento psíquico. “Portador da verdade” no Renascimento 

                                                 
130 FOUCAULT, M., História da loucura, p. 439-440. 

131 FOUCAULT, M., “Loucura, literatura, sociedade” em Ditos e escritos, v. 1, p. 239-240. 
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e objeto da razão científica no classicismo desse “fim de século XVIII”, é preciso 

esclarecer a sua posição arquetípica na modernidade. Se há um regresso na 

loucura, em vez de uma etapa primitiva da civilização, o seu retorno agora será à 

fonte da linguagem. 

O que transparece através do louco, e que seria também uma experiência 

de linguagem paradigmática para a modernidade, é a autoria desprovida de 

intenção, desprovida de vontade e de propriedade. Mas ela não é toda 

caracterizada pela falta, pois provoca uma experiência inesperada, a qual – não 

sejamos ainda tão exigentes quanto a isso – se pode identificar, como no 

Renascimento, à “verdade”. O louco não é apenas alguém que conta a verdade 

porque não possui a barreira moral na qual todos os outros estão encerrados. A 

barreira moral sobre ele se impõe de fora e a posteriori, uma vez que ele fala essa 

estranha verdade atendendo à dimensão mais profunda da linguagem. 

 

Então, e somente então, poderá aparecer o domínio no qual o homem de loucura 

e o homem de razão, separando-se, não estão ainda separados e, em uma 

linguagem muito originária, muito tosca, bem mais matinal do que a ciência, 

iniciem o diálogo de sua ruptura, o que testemunha de um modo fugidio que 

eles se falam ainda. Ali, loucura e não loucura, razão e não razão estão 

confusamente implicadas: inseparáveis, já que não existem ainda, e existindo 

uma para a outra, uma em relação à outra, na troca que as separa.
132

 

 

No prefácio escrito para Folie et déraison, encontramos o que é capaz de 

unir o homem de razão ao homem de loucura como uma linguagem matinal – um 

início que tem o esplendor de uma aurora, que é puro porque o tempo que 

corrompe a sociedade ainda não corrompeu as suas promessas. Não mais um ideal 

positivista, deparamo-nos com um ideal romântico. Ainda que não se trate de 

confundi-los, de dizer que o homem de razão é também um homem de loucura, a 

“linguagem matinal” para a qual o homem de loucura retorna aponta também um 

caminho de retorno para o homem de razão. Quando, na linguagem, o homem de 

razão estabelece com o homem de loucura outro diálogo – quando não se trata de 

um “monólogo da razão sobre a loucura”
133

 –, toda a corrupção moral da razão é 

desperta, como num ritual de purificação, para uma outra obra.
134

 Portanto, não 

                                                 
132 FOUCAULT, M., “Prefácio (Folie et déraison)” em Ditos e escritos, v. 1, p. 153. 

133 Idem. 

134 “Aos olhos de não sei qual cultura futura – e talvez ela já esteja muito próxima –, seremos 

aqueles que aproximaram ao máximo estas duas coisas jamais realmente pronunciadas, estas duas 

frases tão contraditórias e impossíveis quanto o famoso “eu minto” e que designam todas duas a 
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apenas o louco revela, por sua diferença, o que é a normalidade sob o ponto de 

vista ético da razão; não apenas revela o que é a própria razão segundo aquilo que 

ela produz, tal como é próprio da análise do classicismo de História da loucura. 

Ele agora revelará também qual a natureza das produções extraordinárias dos 

homens na modernidade e o propósito de suas autorias. Se o homem do 

classicismo vai à história para encontrar as marcas do progresso, o homem 

moderno avança seu olhar sobre a história mergulhando cada vez mais 

profundamente e esperançoso de perder-se na experiência de sua aurora. Mesmo 

que o louco não seja o seu soberano, mesmo que não tenha a intenção de fazê-lo, 

ele tem acesso a uma linguagem que nos precede e que nos excede, e ele mostra, 

finalmente, que sermos assim envolvidos pela linguagem é o melhor que podemos 

esperar de nós mesmos. 

 

 

* 

 

 

O largo e impreciso campo da linguagem, capaz de albergar tantos 

mistérios e complexidades, não permanecerá sem a cobrança de um compromisso 

com a positividade até a chegada dos anos 1970. Tentamos mostrar que ele dura 

cerca de dez anos, até “Nietzsche, Freud e Marx”, de 1967, em que se vê ainda 

uma arqueologia em que as positividades não são senão as imagens que, para um 

pensamento simbólico, requerem a decifração de uma origem na linguagem. 

Surgirá uma diferença de abordagem significativa quando Foucault 

assumir novamente a exigência primordial e irrestrita da positividade empírica 

para o seu trabalho. Embora apartados por uma lógica inversa, o que há em 

comum é o critério do status: de louco e de autor. Enfim, se abstraímos os meios 

com os quais Foucault subsume de suas análises históricas uma trama de 

linguagem, se estranhamente assim a contornamos, talvez seja possível proceder 

com uma gênese da doença mental e da autoria em sua obra pelo critério do 

status. 

                                                                                                                                      
mesma autorreferência vazia: “eu escrevo” e “eu deliro”. (…) E surpreender-se-á, sem dúvida 

nenhuma, que nós tenhamos podido reconhecer um tão estranho parentesco entre o que, por muito 

tempo, foi temido como grito, e o que, por muito tempo, foi esperado como canto”. FOUCAULT, 

M., “Loucura e doença mental” em Ditos e escritos, v. 1, p. 218-219. 
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Comecemos pelo mais extremo, uma demonstração da presença desses 

conceitos depois que Foucault já tiver abdicado de remetê-los à linguagem. Em 

Vigiar e punir, obra de 1975, há ao menos duas importantes referências ao tema, 

direcionado, então, à especificidade da autoria de um crime. Para que se conheça 

as suas motivações, a técnica punitiva apropriada e a melhor forma de reeducar o 

criminoso, é preciso tornar seus atos – e seus discursos – razoáveis. É preciso 

desvendar o seu íntimo. As questões postas estabelecem uma relação não com os 

mistérios da linguagem, mas com o arcabouço teórico que vimos formulado em 

Maladie mentale et personalité, de 1954: “Como citar o processo causal que o 

produziu? Onde estará, no próprio autor, a origem do crime? Instinto, 

inconsciente, meio ambiente, hereditariedade?”
135

 O que o sistema jurídico 

precisa identificar, uma vez que não se trata mais de julgar os atos, e sim a 

“periculosidade” de um criminoso,
136

 não é somente o que ele fez, mas 

principalmente aquilo que ele pode vir a executar. É necessário que se faça o seu 

retrato psíquico compondo todos os elementos que se encontram disponíveis: 

“instinto”, “inconsciente”, “meio ambiente” e “hereditariedade”, quer dizer, 

história pessoal e conjuntural, fisiologia e “estruturas de personalidade”. O que 

Foucault identifica no sistema penal é um procedimento que ele próprio um dia 

empreendeu, mas se agora o renega não é a favor de uma nova experiência de 

linguagem. O que se passa quando o retrato constituído conduz-nos a um 

resultado contrário, que atesta a desrazoabilidade dos atos? 

 

Um fato significativo: a maneira como a questão da loucura evoluiu na prática 

penal. De acordo com o código francês de 1810, ela só era abordada no final do 

artigo 64. Este prevê que não há crime nem delito, se o infrator estava em 

estado de demência no momento do ato. A possibilidade de invocar a loucura 

excluía, pois, a qualificação de um ato como crime: na alegação de o autor ter 

ficado louco, não era a gravidade de seu gesto que se modificava, nem a sua 

pena que devia ser atenuada: mas o próprio crime desaparecia. Impossível, pois, 

declarar alguém ao mesmo tempo culpado e louco; o diagnóstico de loucura 

uma vez declarado não podia ser integrado no juízo; ele interrompia o processo 

e retirava o poder da justiça sobre o autor do ato.
137

 

 

Na hipótese de um ato irracional, de uma ação sem autoria, perde-se a 

                                                 
135 FOUCAULT, M., Vigiar e punir, p. 20. 

136 “Introduzindo solenemente as infrações no campo dos objetos susceptíveis de conhecimento 

científico, dar aos mecanismos da punição legal um poder justificável não mais simplesmente 

sobre as infrações, mas sobre os indivíduos; não mais sobre o que eles fizeram, mas sobre aquilo 

que eles são, serão, ou possam ser”. Idem. 
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pertinência de levar adiante uma ação judicial. Destarte, se buscamos por um 

instante contornar a temática da linguagem enquanto solo misterioso que deveria 

circunscrever toda a trama da razão e da desrazão, se adiantamo-nos assim na obra 

foucaultiana, reencontraremos a presença aprofundada da análise da autoria e de 

seu vínculo com a loucura. O que nos permite proceder por essa rota alternativa é 

o critério do status. 

Agora retornemos ao princípio para que a discrepância que queremos 

demonstrar seja mais clara quanto às suas raízes conceituais. No prefácio de Folie 

et déraison, o mesmo no qual encontramos tão bem elaborado o vínculo de 

História da loucura com a questão da linguagem, somos induzidos a pensar que é 

possível proceder com a gênese de uma ética da doença mental e da autoria pelo 

critério do status. Ele afirma: “Não pode haver em nossa sociedade razão sem 

loucura, mesmo quando o conhecimento racional que tomamos da loucura a 

reduza e a desarme, conferindo-lhe o frágil status de acidente patológico.”
138

 

Nessa passagem nada se fala sobre a linguagem. Diz-se que o conhecimento 

racional, que como sabemos tem as suas implicações éticas, confere à loucura o 

status de acidente patológico. Entretanto – e é preciso atentar às sutilezas –, a 

sentença afirma também que “não pode haver em nossa sociedade razão sem 

loucura”, e isso é o exato oposto do que pretende o sistema jurídico analisado em 

Vigiar e punir. Se em toda razão houvesse sempre alguma loucura, isso 

significaria que jamais agimos guiados pela razão e todos estariam, por princípio, 

livres de toda responsabilidade por seus atos. Em suma, por mais que busquemos 

desprender, no início dos trabalhos de Foucault, os seus elementos afins aos 

trabalhados da década de 1970, é preciso reconhecer que eles estão submetidos a 

quadros de pensamento diferentes. Isso não pode ser contornado por uma gênese 

que se pretenda ater-se aos elementos positivos remetendo-os apenas ao critério 

social do status. 

Atendo-nos ainda ao plano de História da loucura, cujas análises 

dedicam-se também ao universo jurídico, vemos que é neste mesmo instante em 

que vigoram os ideais do Iluminismo que não há crime que mereça punição mais 

severa do que o de ser louco.
139

 Foucault afirma, a respeito do século XVIII, que 

                                                                                                                                      
137 Ibid., p. 21. 

138 FOUCAULT, M., “Prefácio (Folie et déraison)” em Ditos e escritos, v. 1, p. 157. 

139 “O louco não é a primeira e a mais inocente vítima do internamento, porém o mais obscuro e o 
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“estamos no extremo oposto dessa regra fundamental do direito segundo a qual ‘a 

verdadeira loucura tudo desculpa’”.
140

 Conforme nos aproximamos das análises 

das práticas de exclusão, do trabalho ético da razão científica sobre a loucura, 

mais fácil se torna relacionar tais proposições àquelas que surgirão na virada para 

os anos 1970. No entanto, o texto não nos permite ir muito longe da temática da 

linguagem. Enquanto ela ganha corpo ao longo dos trabalhos da década de 1960 – 

o que nos caberá demonstrar na segunda parte desta tese –, todos os esforços são 

dirigidos à tentativa de combater a soberania do autor e a atribuição de que nele se 

encontra a verdade da obra. Mesmo a obra como ato criminoso não lhe escapa, 

sendo convertida àquela da criação literária. Então autoria e loucura quase se 

confundem, ao ponto em que a ideia de criminalidade seja também incorporada – 

com exemplos que positivamente o confirmam – a esta trama da linguagem. É o 

que se vê no texto “Introdução (In Rousseau)” que, em 1962, Foucault escreveu 

para a edição das obras do autor do século XVIII. 

 

Jean-Jacques Rousseau, o autor de seus livros, viu-se recriminar pelos franceses 

por ter escrito livros criminosos (condenação de Emílio e do Contrato), ou 

então acusado por não tê-los feito (contestação a propósito do Devin du village), 

ou ainda suspeito de ter escrito panfletos: de qualquer forma, ele se tornava, 

através de seus livros, e por causa deles, o autor de crimes sem nome.
141

 

 

Em suma, a tarefa da linguagem é sempre torcer as regras da razão, 

inclusive esta do status que deveria delimitar os limites da autoria com a loucura, 

mesmo quando se trata de analisar crimes. Resta, se queremos ver essa relação em 

sua forma também livre da trama da linguagem, realmente nos adiantarmos ao 

plano em que ela faltará em favor da empiria, podendo ver, assim, até que ponto 

são conduzidos por Foucault os vínculos e os cortes da loucura com a autoria.  

Em 1969, o ano da grande ruptura, o mesmo em que será lançado A 

arqueologia do saber, encontramos na conferência “O que é um autor?”, proferida 

no Collège de France antes que Foucault se tornasse ali professor titular, algumas 

respostas para tais questões: “Na escrita, não se trata da manifestação ou da 

exaltação do gesto de escrever; não se trata da amarração de um sujeito em uma 

                                                                                                                                      
mais visível, o mais insistente dos símbolos do poder que interna. A surda obstinação dos poderes 

está presente no meio dos internos nessa ruidosa presença do desatino (déraison, desrazão)”. 

FOUCAULT, M., História da loucura, p. 396. 

140 Ibid., p. 138. 

141 FOUCAULT, M., “Introdução (in Rousseau)” em Ditos e escritos, v.1, p. 173. 
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linguagem; trata-se da abertura de um espaço onde o sujeito que escreve não para 

de desaparecer.”
142

 Esse exórdio de um novo trabalho não só é autorreferente, pois 

trata-se também para ele, Foucault, de poder desaparecer enquanto autor de seus 

trabalhos passados, enquanto alguém a quem se exige justificá-los e incorporá-los 

coerentemente aos futuros, mas trata-se também de demonstrar que esta ruptura 

que há em sua própria autoria é a do desatar dos nós com a temática da 

linguagem, porque agora ele terá como tema a definição de um espaço outro que 

não este onde o sujeito aparece a ela amarrado. Ou seja, a reflexão de “O que é um 

autor?” surge no momento em que Foucault se vê confrontado com a sua própria 

autoria quando desata seus nós com a temática da linguagem. 

Contudo, se não é na linguagem que o sujeito desaparece, se não é a ela 

amarrando-se e por ela entregando-se que ele desaparece, em que é? Em que ele 

há de amarrar-se? Que outra trama, no lugar da linguagem, vem envolvê-lo? 

Adiantemo-nos, novamente, dizendo que será a trama política, em que a cultura 

tem suas implicações sociais no lugar de precedê-las. Ele o diz: “O que seria 

preciso fazer é localizar o espaço assim deixado vago pela desaparição do autor, 

seguir atentamente a repartição das lacunas e das falhas e espreitar os locais, as 

funções livres que essa desaparição faz aparecer.”
143

 

Em vez de substituir o autor pela linguagem, é preciso verificar o que 

comparece no espaço deixado vago. O que comparece será o próprio autor, não 

mais em sua intenção e nas raízes pessoais de sua vida que o teriam levado a 

produzir isso ou aquilo, tampouco em sua dependência da linguagem que faria 

dele o seu escolhido, mas unicamente no status, ou seja, na força que é 

socialmente conferida aos seus discursos da parte dos outros seres pretensamente 

razoáveis. Em suma, não há espaço vago; toda desaparição das intenções do autor 

fará aparecer uma função autor. Desde que não haja brecha no mundo em que um 

discurso que venha justificá-lo – “sistema jurídico e institucional”
144

 – ainda não 

tenha se infiltrado, todos os espaços são preenchidos pelas relações entre uns seres 

de razão e outros. Pois, se a linguagem precede o mundo prometendo a 

conciliação da razão à desrazão que nele habita, o discurso refere-se ao mundo do 

qual podemos nos responsabilizar. E, se a linguagem diz que a razão não pode 

                                                 
142 FOUCAULT, M., “O que é um autor?” em Ditos e escritos, v. 3, p. 268. 

143 Ibid., p. 271. 

144 “A função autor está ligada ao sistema jurídico e institucional que contém, determina, articula 
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arvorar-se a pretensão de encerrar o mundo, o discurso dirá que nem por isso ela 

está perdida. 

O autor ocupa, portanto, uma função no discurso. Na verdade, ele é essa 

função para aqueles que dele precisam como referência na articulação de seus 

próprios discursos. Há discursos que surgem sobre o amparo de outro, que é como 

o seu primeiro autor na medida em que os legitima. O autor é aquele que, 

oferecendo amparo – status –, possibilita aos outros que o reclamam, senão de 

tornarem-se também autores, ao menos de situarem os seus discursos nas 

atividades às quais se dedicam com legitimidade, sem pertencer meramente ao 

status quo. Essencialmente, o que distingue a função autor é ter um status 

diferenciado do status quo. 

 

O fato de haver um nome de autor, o fato de que se possa dizer “isso foi escrito 

por tal pessoa” ou “tal pessoa é o autor disso”, indica que esse discurso não é 

uma palavra cotidiana, indiferente, uma palavra que se afasta, que flutua e 

passa, uma palavra imediatamente consumível, mas que se trata de uma palavra 

que deve ser recebida de uma certa maneira e que deve, em uma dada cultura, 

receber um status.
145

 

 

A respeito de Freud e Marx, por exemplo, que fundaram duas disciplinas 

às quais muitos discursos irão somar-se, Foucault afirma que eles “abriram o 

espaço para outra coisa diferente deles e que, no entanto, pertence ao que eles 

fundaram”.
146

 Assim, eles formam em torno de si não só uma rede composta por 

seus próprios discursos, o que chamamos de obra, como também fazem com que 

essa rede incorpore discursos que a eles se relacionam, o que chamamos de 

comentário. Isso não significa que toda palavra proferida deve ser categorizada 

entre autoria e comentário. Há palavras que servem ao mundo e outras que 

buscam orientá-lo. 

Na ocasião da conferência, de 1969, no Collège de France, houve ao final 

um tempo dedicado ao debate, quando muitos interlocutores demonstraram uma 

má compreensão das ideias apresentadas. Disseram que Foucault “atacou não 

mais o homem, mas o autor”
147

 e, indo além, que Foucault concluíra a sua 

                                                                                                                                      
o universo dos discursos” Ibid., p. 279. 

145 Ibid., p. 274. 

146 Ibid., p. 281. 

147 Ibid., p. 289. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912806/CA



 83 

exposição “na perspectiva da supressão do autor”.
148

 A ambos, Foucault replica o 

seguinte: “não disse que o autor não existia; eu não o disse e estou surpreso que 

meu discurso o tenha sido usado para um tal contrassenso.”
149

 De fato, Foucault 

parte de uma crítica à ideia de criação autônoma e absolutamente original, como é 

próprio a muitos trabalhos da primeira metade do século XX – e não é outra a 

relevância da dedicação às condições de possibilidade históricas do saber. Porém, 

autonomia e autoria deixam de ser o mesmo em sua análise. A pergunta “que 

importa quem fala?”, que dirige a conferência “O que é um autor”, nos leva não a 

concluir que, para Foucault, não haja nada que interesse acerca do autor; que seja 

necessário suprimi-lo nas análises filosóficas. Leva-nos a questionar de que forma 

o discurso está implicado não à origem etérea, inconfessável pelo sujeito dadivoso 

que o teria trazido ao mundo, mas a uma prática mundana, histórica, e que por 

uma espécie de consenso provocado pela busca de sentido e justificação para o 

mundo seleciona o que deverá ser preservado e distribuído na sociedade. O seu 

foco é o jogo, o conjunto dos casos em que o autor é uma função dos discursos 

conferindo aos mesmos algum status: “Sem dúvida, a esse ser de razão, tenta-se 

dar um status realista. Seria, no indivíduo, uma instância ‘profunda’, um poder 

‘criador’, um ‘projeto’, o lugar originário da escrita.”
150

 É evidente que não se 

trata de um retorno à filosofia do gênio tal como a encontramos, por exemplo, em 

Kant. O que a muitos leitores deve surpreender é ver ainda assim a existência do 

autor como um ser de razão e não mais como aquele que, como o louco, responde 

aos mistérios da linguagem. 

História da loucura termina com uma discussão a respeito da relação 

entre autores que teriam flertado com a loucura em suas obras. Com relação 

àqueles do classicismo, o momento do maior deslumbramento com a razão, 

Foucault afirmara: 

 

A loucura de Tasse, a melancolia de Swift e o delírio de Rousseau pertencem a 

suas obras, assim como essas mesmas obras lhe pertencem. Aqui nos textos, lá 

nessas vidas de homens, a mesma violência falava, ou a mesma amargura; 

visões eram certamente trocadas; linguagem e delírio se entrelaçavam. Contudo, 

há mais: a obra e a loucura eram, na experiência clássica, ligadas mais 

profundamente e num outro nível: paradoxalmente, ali onde uma limitava a 

                                                 
148 Idem. 

149 Ibid., p. 294. 

150 Ibid., p. 276. 
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outra.
151

 

 

O classicismo é o lugar dos grandes paradoxos, onde as pretensões da 

razão engendram a desrazão. A esse paradoxo, essencialmente situado num recorte 

histórico, se dirige História da loucura como análise que diagnostica o quanto o 

processo da razão precisou implodir por suas próprias contradições, jogando todos 

os espólios no colo da linguagem. “É bem esse o primeiro e o mais aparente dos 

paradoxos do desatino (déraison, desrazão): uma imediata oposição à razão que só 

poderia ter por conteúdo a própria razão”.
152

 O paradoxo entre razão e desrazão, 

que faz com que “a loucura, no máximo, não é mais que o vão simulacro da 

razão”,
153

 faz também com que linguagem e delírio, obra e loucura se entrelacem, 

mas sem se fundirem. O que, essencialmente, Foucault propõe na aproximação 

dos contrários é determinar que haverá um ponto em que eles hão de limitar-se, 

em que hão de distinguir-se, e que, assim, embora a obra chame o tempo todo a 

loucura ao diálogo, o que caracteriza a loucura venha a ser precisamente a 

ausência de obra. O que determina uma e outra, razão e loucura, não é senão a 

tardia presença ou ausência de obra, que se dedica à desrazão e assim revela 

melhor do que si mesma o que é a razão, mas obra que não é feita de loucura nem 

é pura linguagem. Obra que, por mais criativa, imaginativa e sensível que seja, 

buscando retornar à linguagem – como se vê em História da loucura –, ou a 

despeito da trama da linguagem – como se vê em “O que é um autor?” –, pertence 

sempre à razão. 

O argumento visto em “O que é um autor?”, de que é preciso ver o que 

comparece na ausência de sua figura porque só assim revela-se a sua relevância, é 

muito semelhante ao que se encontra no fim de História da loucura: “Pela loucura 

que a interrompe, uma obra abre um vazio, um tempo de silêncio, uma questão 

sem resposta, provoca um dilaceramento sem reconciliação onde o mundo é 

obrigado a interrogar-se”.
154

 Da mesma forma como Foucault sugere 

hipoteticamente que se analise a suspensão da autoria em sua relação com a 

linguagem, em História da loucura a suspensão da autoria decorre da irrupção da 

loucura quando já não há mais produção de obra. Quando um autor como 

                                                 
151 FOUCAULT, M., História da loucura, p. 528 

152 Ibid., p.  

153 Ibid., p. 186. 

154 Ibid., p. 529-530. 
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Nietzsche, que tanto se dedicou à crítica da razão, é acometido pela loucura, toda 

a obra que ele deixa atrás de si, que era produção da razão sobre a desrazão, que 

assumia “uma tarefa de reconhecimento, de reparação; obrigado à tarefa de dar a 

razão desse desatino (déraison, desrazão), para esse desatino (déraison, 

desrazão)”,
155

 ao mesmo tempo coloca em suspenso o mundo que por ele víamos 

de um modo muito particularmente revelado, e de outro revela-nos a experiência 

de sua indefinição. O autor calou-se acometido pela loucura e legou-nos um 

mundo que, antes conduzido por seu status, retorna à sua abertura: “E nele não há 

nada, especialmente aquilo que ele pode conhecer da loucura, capaz de assegurar-

lhe que essas obras da loucura o justificam.”
156

 

A expressão “status realista” é curiosa. Atribuímos ao autor um status 

realista pedindo que ele nos empreste, em sua obra, uma realidade que não 

encontramos no mundo. A expressão sugere a ideia de que determinado discurso 

possui maior valor do que outro, na medida em que é proferido por alguém que é 

mais sujeito, que tem mais realidade do que outrem. Ter status significa ser 

reconhecido em seu discurso, e adquirir, assim, realidade sobre um mundo que 

não se justifica e que pede pela sua razão de ser. Em “O que é um autor?”, a 

exemplo da temática de História da loucura, trata-se de reconhecer que, na 

ausência do autor, há ainda um lastro. Ele não pode se ausentar porque cumpre, ao 

menos em nossa civilização, uma função necessária, que é a de justificar o mundo 

no qual nos alienamos e, na medida em que nossos discursos encontram neles uma 

justificação, nos justificar a nós mesmos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
155 Ibid., p. 530 

156 Idem. 
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2. Linguagem e discurso: a dupla forma 

 

2.1 Lá onde ninguém fala 

 

 

Na Titanomaquia, a guerra entre a geração dos deuses do Olimpo e a 

geração titânica, Hyperion combate ao lado de Atlas e Cronos. Hyperion – de 

Hyper, “acima”, e Iôn, “que vai” – é aquele que está no alto e que avança por 

cima. Interessa-nos, porém, outro mito, que narra a ascensão e não o declínio dos 

titãs, quando em fraternal conluio cometem o parricídio contra a eternidade. 

Enquanto Cronos, o tempo, empunha a foice para acometer contra Urano, seu pai, 

para castrá-lo enquanto está adormecido, destituindo a fonte de seu poder sobre o 

Cosmo, que é o seu reino, seus irmãos o seguram pelos quatro pontos cardeais. 

Hyperion, no leste, pai do sol e da aurora, nesse instante de tensão olha 

claramente Urano, o céu e a eternidade, de cima. Hölderlin promoveu uma 

experiência de linguagem que incorpora Hyperion, o titã por excelência, de 

titânica tensão. Fora da poesia, outros elegerão uma das partes, o tempo ou o 

espaço. 

Na obra de Hölderlin, Hipérion ou o eremita na Grécia, o guerreiro 

participa da insurreição contra o domínio do Império Otomano e envia um 

conjunto de cartas a Diotima, sua amada, e a Belarmino, seu amigo, que falam da 

elevação dos sentimentos de amor e da fruição da intimidade com a natureza. 

 

“Oh natureza com seus deuses”, pensei, “sonhei até o fim o sonho das coisas 

humanas e digo que só você vive e o que os homens sem paz obtiveram à força 

e imaginaram derreteu-se como pérolas de cera, desaparecendo em suas 

chamas! Há quanto tempo eles sentem a sua falta? Oh, há quanto tempo que sua 

multidão a repreende, insultando a você e a seus deuses, que vivem serenos e 

bem-aventurados! Os homens caem de você como frutas podres, oh, deixe-os 

sucumbir, pois assim retornarão à sua raiz, e que eu, oh, árvore da vida, que eu 

possa verdejar novamente com você e envolver com o meu alento os seus 

cumes e todos os seus galhos e brotos, em paz e intimidade, pois todos nós 

crescemos da mesma semente dourada! Oh, fontes da terra! Oh, flores! Oh, 

florestas e águias e você luz fraternal! Como é antigo e novo o nosso amor!”
157 

 

A natureza para os românticos é um refúgio. Ela resguarda a serenidade e 

a bem-aventurança. Mas em Hölderlin ela não é só potência a superar 
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descaminhos em direção ao bem; ela é presença em ato. Importa a natureza 

imanente e, se os homens que erram devem cair “como frutas podres”, eles 

reencontrarão, em suas raízes, nos espaços resguardados da terra, longe de quem 

se corrompeu, nas florestas e na vida campestre, uma vida resignificada. O texto 

se dirige não só à natureza e ao louvor de sua virgindade; ele valoriza a antiga 

sabedoria da terra, que está identificada à Grécia de outrora, um lugar presente e 

ausente, reconhecido como o mais altivo berço de nossa cultura, mas cujo solo foi 

dominado por uma civilização dedicada ao além-mundo. Irá se buscar, então, o 

vigor das fontes terrenas. São imagens da Grécia e um conjunto de valores sobre a 

vida que, mais do que aos gregos, concernem aos povos alemães antes da 

unificação. O estranho sítio de uma Grécia alemã, sob o ideal de unidade para um 

povo em busca de uma identidade, é para onde são endereçadas as cartas de 

Hipérion, o eremita, com a esperança de se educar uma nova pátria, uma vez 

contemplado o solo onde caminharam gigantes imortais. 

Lugares e momentos que estão ausentes e presentes reinventam uma 

Grécia perdida como modelo para uma Alemanha prestes a se unificar. Essa 

Grécia já não existe, mas ela também não nos deixou. Nesta experiência reside a 

fundação mais remota, senão de uma cultura revigorada e de um homem mais 

altivo, como se pretendia, certamente da compreensão moderna de linguagem que 

herdamos na filosofia continental. Hölderlin é o pensador que retirou o tempo e o 

espaço das condições de intuição a priori, que, para Kant, submetem toda 

experiência à subjetividade, e os transferiu para o campo da linguagem, onde 

somos aqueles que salvaguardam o melhor do tempo e do espaço. Tempo e espaço 

não são, então, condições a priori da experiência. Têm-se experiências ordinárias 

ou extraordinárias com o tempo e o espaço. Hölderlin é a primeira expressão deste 

paradigma, que trata do modo como nos voltamos de nós mesmos, devotados à 

linguagem. Para o esclarecimento dessa hipótese, analisaremos algumas passagens 

de Hipérion que dialogam com Fausto, de Goethe, – dois arquétipos de nossa 

cultura –, veremos as suas diferenças e, em seguida, os indícios da formação de 

uma tradição teórica amparada em sua poesia.  

Hipérion afirma: “A linguagem é um grande excesso. O melhor, porém, 

sempre permanece para si e descansa em suas profundezas como a pérola no 

                                                                                                                                      
157 HÖLDERLIN, F., Hipérion ou o eremita na Grécia, p. 165-166. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912806/CA



 88 

fundo do mar.”
158

 E ele havia dito: “o que os homens sem paz obtiveram à força e 

imaginaram derreteu-se como pérolas de cera, desaparecendo em suas chamas!” 

Vemos a contraposição de dois achados. A ambição iluminista de antecipar-se à 

natureza, de forçá-la a responder aos inquéritos da razão, de sujeitá-la, e tudo o 

que o excesso de luz produziu, desaparece em chamas. As pérolas dos 

empreendimentos humanos, todas as ações e construções às quais com afinco 

Fausto se dedicou e pelas quais empenhou sua alma eram de cera, condenadas à 

ruína. A crítica romântica dirige-se às pretensões exacerbadas da razão científica e 

de suas edificações, e no lugar cunha a ideia de que, porque a ciência é limitada, é 

preciso encontrar outros acessos à natureza; é preciso dedicar-lhe não a nossa 

capacidade de transformá-la, mas a nossa atenção, a nossa escuta, uma entrega – 

um novo amor. 

Na geração anterior, ainda envolta pela atmosfera do classicismo, Fausto 

afirma: “Mas mata-me o prazer no peito;/Não julgo algo saber direito,/Que leve 

aos homens uma luz que seja/Edificante ou benfazeja.”
159

 Descrente não só da 

efetividade do conhecimento erudito como de seu valor, Fausto empenha-se na 

ação. Assim, ele será também testemunha de um significativo evento: na medida 

em que o projeto de pôr a natureza à disposição para a exploração e o controle se 

torna dominante, desafiado, é o homem quem passa a pertencer ao desafio, a 

submeter-se a essa única forma de relação. A ação de Fausto não foge ao quadro 

da tecnociência. Ele está encerrado nesta dobra do homem sobre si mesmo. Ele é 

o exemplo de como a exclusão produzida pela razão não incide somente sobre o 

outro, a quem se identifica à alienação, pois ele mesmo torna-se refém de suas 

ambições.  

No Hipérion, entretanto, uma nova relação com a natureza é estabelecida 

ou retirada do esquecimento, como um “amor antigo”. Com entusiasmo para 

cruzar as dimensões titânicas do oceano, a tarefa é encontrar o que “descansa em 

suas profundezas como a [verdadeira] pérola no fundo do mar”. Mas esse 

encontro tem a interposição de um problema. Que vem a ser isto: “a linguagem é 

um grande excesso”? E de que maneira o excesso da linguagem se contrapõem ao 

que há de melhor, à “pérola no fundo do mar”? A linguagem não é lógos, 

expressão da razão? A linguagem, lógos, é mais que razão, transborda a razão? 
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Tornou-se sinônimo de razão por uma decadência linguística, filosófica? Em 

primeiro lugar, constatamo-la apenas ordinariamente compreendida como 

instrumento de expressão das representações do sujeito. Hipérion diz: “As pessoas 

gostam de falar, tagarelam como os pássaros, enquanto o mundo sopra em todos, 

como o ar de maio. Mas entre o meio dia e o entardecer, tudo pode mudar e, no 

final, o que foi perdido?”
160

 Enquanto os homens lidam com a linguagem como 

um falatório, abusando do seu excesso, do seu potencial ilimitado e transbordante, 

o mundo sopra em todos como o ar de maio – ambiente facilitado. Hipérion 

desqualifica o uso dos potenciais ilimitados da linguagem como, finalmente, 

demasiado restrito, um abuso sobre o que está facilitado. Mas entre o meio-dia, a 

hora de maior atividade e calor, e a hora do recolhimento, no entardecer, pode 

haver definição. O que alguns descobrirão perdido? O que foi desperdiçado? 

Gastar o excesso da linguagem com palavrório – “tagarelando como os pássaros” 

– é um desperdício ou, mais que isso, a perda daquilo que nos deve ser mais caro. 

Quanto mais o homem engaja-se a tagarelar, mais desperdiça o potencial único da 

linguagem. Os poetas são aqueles que não a desperdiçam, nem mesmo para dizer 

o inefável. 

 

FAUSTO 

Compreende bem, meu doce coração! 

Quem o pode nomear? 

Quem professar: 

Eu creio nele? 

Quem conceber 

E ousar dizer: 

Não creio nele? 

Ele, do todo o abrangedor, 

O universal sustentador, 

Não abrange e não sustém ele 

A ti, a mim, como a si próprio? 

Lá no alto não se arqueia o céu? 

Não jaz a terra aqui embaixo, firme? 

E em brilho suave não se elevam 

Perenes astros para o alto? 

Não fita o meu olhar o teu, 

E não penetra tudo 

Ao coração e ao juízo teu, 

E a obra invisível, em mistério eterno, 

Visivelmente ao lado teu? 

Disso enche o coração, até o extremo. 

E quando transbordar de um êxtase supremo, 

Então nomeia-o como queiras, 
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Ventura! amor! coração! Deus! 

Não tenho nome para tal! 

O sentimento é tudo; 

Nome é vapor e som, 

Nublando ardor celeste. 

 

MARGARIDA 

Tudo isso há de ser belo e bom; 

Diz nosso padre quase o que disseste, 

Tão só de modo algo diverso. 

 

FAUSTO 

É o que dizem no universo 

Todos os corações sob a etérea paragem, 

Cada qual em sua linguagem; 
Por que na minha, eu, não?

161 

 

Fausto evoca o melhor entre os excessos da linguagem: “Ventura! Amor! 

Coração! Deus!” Mas se Margarida rebaixa a sua busca ao sermão de todos os 

dias do “nosso padre”, àquilo já apreendido, dogmatizado e autorizado, então é 

preciso que Fausto reclame, com o seu devotado afeto, que o que diz o padre, 

entre tudo o que se diz afora, não é o mesmo que ele diz. Ele – como parte de uma 

cultura que passou pela Reforma protestante – busca em si mesmo a sua 

linguagem. Todavia, porque todo o êxtase supremo vem de fora, havendo uma 

divisão de esferas, é preciso maldizê-la. Ao fazê-lo, torna-se também razão de 

orgulho que haja formas e formas de dizer e, finalmente, que haja uma forma 

“minha”. É assim que ele fala da pérola nas profundezas, pelo fôlego, impulso e 

entusiasmo de seu mergulho: “Aquilo que é dado a toda a humanidade, quero 

gozar no próprio Eu.” Sutil e irreparável diferença! – a linguagem é sua. Criá-la, 

como transformar a natureza, é a única salvação para a alma. E os anjos 

consentirão: “Quem aspirar, lutando, ao alvo,/À redenção traremos.”
162

 A pérola 

de Fausto e Goethe não está lá resguardada na natureza; ela é aquilo que ele 

mesmo se encarrega de produzir.  

Hipérion almeja menos, mas aponta um alvo além. Não se trata de salvar-

se, de ter em si mesmo os méritos da criação, de gozar em seu próprio ser a 

totalidade, mesmo que seja aquela que a linguagem – “aquilo que é dado a toda a 

humanidade” – lhe permita. Hipérion diz à natureza: se “os homens caem de você 

como frutas podres, oh, deixe-os sucumbir” e, assim, não espera produzir de si 
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mesmo uma salvação. Com Hölderlin, os homens sucumbem; a aspiração, a 

intenção, a vontade, a sujeição da natureza, e assim eles despertam novamente 

para a fonte a partir da qual lhes caberá – “fielmente” – encontrar uma resposta a 

dar. 

 
De resto, esse século se me afigura como o tonel eternamente vazio das 

Danaides, e minha alma jorrou esbanjando amor para preencher todas as 

lacunas. Então não vi mais nenhuma lacuna, e o tédio da vida não mais me 

oprimiu. Nunca mais disse então à flor, “você é minha irmã!”, e às fontes, 

“somos da mesma espécie!”. Fielmente, como um eco, dei a cada coisa o seu 

nome.
163

 

 

Hölderlin utiliza uma referência a outro mito grego para caracterizar o 

olhar de seu século, a crise de seu século. As Danaides, filhas de Danao, foram 

castigadas no Hades por assassinarem seus esposos na noite de núpcias. A 

condenação consiste em passar em suplício a eternidade a encher com jarros de 

água um tonel de fundo vazado. Hölderlin contrapõe esta imagem – a imagem do 

século, do empreendedorismo fáustico – a de uma alma que jorra esbanjando 

amor e, assim, preenche “todas as lacunas”. A visão transfigurada pelo amor se 

distingue do que se afigura aos olhos do século. Com olhos amorosos, novos 

contornos são descobertos no mundo e, assim, se desembaraça a vida do tédio que 

levou Fausto a Mefistófeles, o tédio que, de lacuna em lacuna, a oprimia. 

“Nunca mais disse então à flor, ‘você é minha irmã!’, e às fontes, ‘somos 

da mesma espécie!’. Fielmente, como um eco, dei a cada coisa o seu nome.” A 

que se refere a suposta irmandade com a flor e não pertencer à mesma espécie das 

fontes? Na flor, a vida desenvolve beleza e perece, até surgir uma nova estação e 

um novo botão. Na fonte, o nascimento é incessante; não há um ciclo de 

transformação, nascimento e morte; há um fluxo. Em tempos em que tudo se 

revela lacunar, aquém do que deveria ser, responder ao tédio dessa condição 

significaria irmanar-se aos modos de ser da flor e compartilhar a espécie de fluxo 

da fonte. Ambas as experiências de tempo apresentadas pelo titã, porta-voz do 

acaso e não da ordem cósmica, substituiriam o tédio, como o que se estende 

demasiadamente quando o homem é prostrado frente ao que lhe parece precário. 

Essas duas experiências despertadas na contemplação da flor e da fonte poderiam 

parecer suficientes como alternativas extraordinárias à forma habitual de se 
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relacionar com o mundo, a forma do tédio – o tempo que se alonga demais e que 

precisa ser vencido, como é vencido o império de Urano, a eternidade, e o 

eternamente vazio tonel das Danaides –, mas, a rigor, o que elas sugerem jamais 

será o mais próprio ao homem. Comovido com as formas da flor e da fonte, ele se 

desvencilha do tédio de seu tempo, do tempo de seu tempo, mas as lacunas 

retornam enquanto não encontrar o seu modo de ser. Buscar a natureza não 

significa, afinal, identificar-se a ela. Que o amor à natureza transborde sobre as 

faltas do mundo, esse é um desafio que jamais será vencido pela Hýbris das 

Danaides. É preciso aprender a amar aquilo mesmo que antes parecia lacunar.  

Entretanto isso ainda não é tudo. A passagem analisada fala da 

experiência hölderliana com a linguagem, experiência de transformação do mundo 

lacunar na verdadeira morada do homem, na medida em que ele vem a realizar ali 

o que lhe é mais próprio: a nomeação. Contra um mundo lacunar, o homem 

titânico, que recebeu o fogo diretamente das mãos de Prometeu, nomeia e, assim, 

ele conquista, entre o fluxo e o ciclo, o seu tempo; ele submete o acaso à 

nomeação e, contra a eternidade, ele renomeia. Essa atividade, de acordo com o 

próprio poeta, tem, portanto, uma especificidade irreparável, pois nomear é, como 

um eco, dar fielmente a cada coisa o seu nome. Não se rejeita o alcance da 

nomeação, mas se reconhece que o seu alcance é um eco que precisa ser a cada 

vez novamente ouvido. Desde Adão, o homem é quem nomeia, e nomeia 

atendendo àquilo que nomeia. A Grécia é o lugar que, para poetas e filósofos, 

como um paraíso na terra, resguarda as promessas de um tempo perdido no 

instante mesmo em que se inicia. 

 

 

* 

 

 

Em 1962, Foucault escreve um artigo intitulado “O não do pai”, em 

alusão a Lacan e, indiretamente, a Freud, reproduzindo alguns usos e ao mesmo 

tempo problematizando a prática de analisar com conceitos psicanalíticos grandes 

escritores e suas obras. O caso mais célebre é o artigo “Dostoiévski e o 
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parricídio”, no qual Freud detrata o escritor russo com a ideia de que a sua obra se 

resume a uma estrutura neurótica oriunda de seu temor ao pai, de que Os irmãos 

Karamazov seria uma confissão da inclinação parricida cujo grande sintoma seria 

o seu vício pelo jogo, uma compulsão à “autopunição”.
164

 Também no artigo de 

Foucault será analisada uma referência ao pai: não de Hyperion a Urano, mas de 

Hölderlin às figuras que teriam ocupado o lugar deixado pela morte prematura de 

seu progenitor, principalmente quando de seu encontro com Schiller. Há uma 

atenção especial aos conceitos lacanianos, mas o trabalho de Foucault não será sua 

mera aplicação. A função paterna, tal como proposta pela psicanálise, oferece a 

Foucault a oportunidade de problematizar os limites entre obra e autor, entre obra 

e loucura e entre obra e linguagem. 

 

Melanie Klein e depois Lacan mostraram que o pai, como terceira pessoa na 

situação edipiana, não é apenas o rival odiado e ameaçador, mas aquele cuja 

presença limita a relação ilimitada da mãe para com a criança, a qual o fantasma 

da devoração dá a primeira forma angustiada. O pai é aquele que separa, quer 

dizer, que protege quando, pronunciando a Lei, enlaça em uma experiência 

maior o espaço, a regra e a linguagem. (…) O não através do qual se abre essa 

hiância não indica que o nome do pai permaneceu sem titular real, mas que o 

pai jamais alcançou a nominação, e que esse lugar do significante pelo qual o 

pai se nomeia e pelo qual, segundo a Lei, ele nomeia permaneceu vazio. É na 

direção desse ‘não’ que infalivelmente se dirige a linha reta da psicose quando, 

arrojando-se para o abismo de seu sentido, ela faz surgir sob as formas do 

delírio ou do fantasma, e no desastre do significante, a ausência devastadora do 

pai.
165

 

 

Escrita mais obscura do que os mitos arcaicos, no qual há tantas tramas 

parricidas – Cronos que destitui Urano e que, como novo déspota, devora seus 

filhos, até que Zeus se insurja, cumprindo o mesmo destino parricida que foi pelo 

pai anteriormente cumprido – são muitas vezes as tramas psicanalíticas, mas, 

como aqueles, elas participam das bases de nossa cultura, de modo que é 

importante ter delas alguma familiaridade, ou reconhecê-las.  

Para Freud, a figura paterna é ambivalente: é admirada e é ameaçadora, 

como se vê no caso do “Pequeno Hans”, que transfere a uma fobia de mordida de 

cavalos o receio de que seu pai lhe puna por disputar com ele o amor de sua mãe. 
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Em Lacan, é ressaltado que a figura paterna é responsável por permitir à criança 

desvincular-se de sua mãe, podendo constituir, dentro de uma relação plural com o 

mundo, uma identidade própria. O que diz diretamente o psicanalista francês: “É 

no nome do pai que se deve reconhecer o suporte da função simbólica que, desde 

o limiar dos tempos históricos, identifica sua pessoa com a imagem da lei.”
166

 Por 

meio de um jogo fonético entre as palavras francesas “non” (não) e “nom” 

(nome), que está no título do artigo de Foucault, Lacan reforça no pai o tradicional 

símbolo da lei, frente a qual todo indivíduo é convocado a posicionar-se. O “não” 

é o primeiro contato com a instituição da lei, mas, na sua falta, com a perda do 

que para a sua formação representaria a ordem e o limite, um indivíduo pode ser 

levado à perda da razão, à incapacidade de distinguir os limites da realidade. Na 

perpétua identificação simbiótica à figura materna, deixa-se de se estruturar a si 

mesmo pela diferenciação com o mundo, pois toma-se o mundo como uma 

extensão de si, acarretando a psicose e a produção de delírios. Nisto consistiria a 

“ausência devastadora do pai”, e é esta forma do “não”, ou seja, da ausência mais 

do que do interdito, que será o foco desse artigo de 1962. 

Foucault faz menção a uma série de leituras de Hölderlin que seguiriam a 

direção psicologizante da obra. “Charlotte von Kalb anuncia, evidentemente, 

Diotima e Susette Gontard; o apego extático a Schiller que, de longe, vigia, 

protege e, do alto de sua reserva, diz a lei, desenha do exterior e na ordem dos 

acontecimentos essa terrível presença dos deuses infiéis.”
167

 E, de sua parte, 

Foucault leva adiante um tipo de interpretação psicológica: 

 

Ele parte de Iena para tornar mais próximo a si esse “apego” que o liga, mas 

que todo elo degrada e toda proximidade recua. É muito provável que essa 

experiência esteja ligada para Hölderlin àquela de um espaço fundamental onde 

lhe aparecem a presença e o afastamento dos deuses.
168

 

 

Foucault vê na distância imposta a Fichte e aos grandes colegas de Iena, 

como Hegel e Schelling, uma semelhança com aquela caracterizada por 

Hölderling como a do afastamento dos deuses. Essa experiência seria a do seu 

próprio afastamento, e o mais significativo seria o referido a Schiller, a figura 

paterna. Foi Hölderlin, porém, quem se afastou e, ao afastar-se, não abandonou a 
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sua obra. Ao contrário, foi então que escreveu o Empedocles e o Hipérion. Que se 

identifique uma dinâmica genericamente semelhante, a do afastamento, não 

significa que haja uma correspondência imediata entre os ocorridos na vida, o que 

se lê na obra e os símbolos da cultura. Se a ausência do pai pode ser tão 

devastadora para a razão, saber tomar a devida distância, ao menos para Hölderlin, 

parece ter sido igualmente necessário para a produção de uma obra que, já 

sabemos, é indício de razão e não de loucura. 

Foucault não se contentará em simplesmente aplicar a Hölderlin a lógica 

psicanalítica. Ele questiona o que é esse “mesmo” entre a vida e a obra: “O que se 

diz, ao certo, quando se diz que o lugar vazio do pai é este mesmo lugar 

imaginariamente ocupado por Schiller para Hölderlin e, depois, abandonado?”
169

 

E ainda: “Qual é essa obstinação em um ‘idêntico’ sempre reposto em jogo, que 

assegura, sem problema aparente, a passagem entre a obra e o que não é ela?”
170

 

Contra uma apropriação natural da obra pela leitura psicológica, é preciso 

conservar a crítica, que é a reflexão sobre as suas diferenças. 

A despeito do exemplo de “Dostoiévski e o parricídio”, não estendamos, 

todavia, uma réplica leviana às interpretações psicanalíticas de obras literárias. A 

psicanálise mesma nos ajuda a conservar a crítica, a distinguir o que é obra e o 

que não é ela. Lacan afirma que estamos inseridos no universo simbólico que 

herdamos – a linguagem – mas isso não quer dizer, quanto ao discurso, que seja 

um retrato nítido do autor, que o autor é o que ele diz. A visão lacaniana dos 

símbolos poderia até redimir Freud da condenação foucaultiana da interpretação 

onírica, ao demonstrar que os símbolos não revelam diretamente o sujeito, mas 

revelam que o sujeito está na linguagem. Vê-lo fazer menção ao símbolo não pode 

ser o mesmo que considerá-lo o autor da lei, mas pela menção que faz à lei se verá 

se ele a admite e como. Os símbolos pertencentes à cultura e que o sujeito assume 

em sua formação podem não estar claros para a sua consciência, de modo que, ao 

ver como ele se porta diante deles, o psicanalista que pretende conhecê-los 

descobre um atalho ao desejo inconsciente, ou seja, às implicações do sujeito com 

os símbolos da linguagem. Fundamentalmente, é pelo modo como o sujeito se 

porta quando os símbolos em seu discurso são remetidos à lei que encontramos o 

sujeito desarmado. 
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Os símbolos são herdados, e é nesse sentido que cabe decifrá-los pelas 

convenções da tradição, mas o discurso, embora se utilize dos símbolos, não é ele 

mesmo um sinal transparente do que somos. O sujeito se revela em seu discurso, 

mas não se conclui disso que ele seja o que diz de si mesmo, a fala com a qual ele 

se apresenta. É preciso que a fala seja traída para que ele se revele. Como diz 

Lacan: “Nesse trabalho que faz de reconstruí-la para um outro, ele reencontra a 

alienação fundamental que o fez construí-la como um outro, e que sempre a 

destinou a lhe ser furtada por um outro.”
171

 Enquanto a interpretação dos símbolos 

dirige-se às suas raízes históricas, as quais nos envolvem na forma da linguagem, 

a interpretação da fala, do discurso, pode perder-se no infinito até “obter uma 

confissão”.
172

 Se o discurso é obra, e se não se pode esperar de um discurso que 

seja uma revelação direta do sujeito, não se há de esperar também de uma obra 

que seja uma imediata confissão. Mas se o discurso é remetido pela psicanálise à 

sua alienação frente à lei, a obra é irredutível à psicanálise porque remete a lei a 

uma nova legislação. 

“Há aí um muro de linguagem que se opõe à fala, e as precauções contra 

o verbalismo, que são um tema do discurso do homem ‘normal’ de nossa cultura, 

só fazem reforçar-lhe a espessura”,
173

 diz Lacan. A precaução contra o verbalismo 

da confissão que trai é a referência para a interpretação do analista. Quando a fala 

se bate contra o muro da linguagem, ou seja, contra o conjunto de símbolos da 

tradição que têm força de lei, produz-se um indício do sujeito; vê-se como ele se 

comporta diante dela. É contra o muro que a interpretação será lançada na espera 

de encontrar o sujeito que frente a ele se posiciona e, quanto mais o analisando se 

encarregar de precaver-se contra a verbalização, mais espesso, quer dizer, mais 

consolidado e nítido torna-se o muro que circunscreve a sua figura. Mas a obra 

não pode ser compreendida como verbalismo de precaução contra confissões, e é 

isso que é problemático no texto de Freud sobre Dostoiévski. Uma grande obra 

não esconde o sujeito da cultura, mas revela e até mesmo instaura as leis da 

cultura. Se Freud vê nas relações entre pais e filhos a lei do complexo de Édipo 

foi porque a obra de Sófocles a revelou – e uma reflexão radical afirmaria que a 

instituiu. 

                                                 
171 LACAN, J., “Função e campo da fala e da linguagem” em Escritos, p. 251. 

172 Ibid., p. 249. 

173 Ibid., p. 283. 
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A questão posta por Foucault sobre os limites entre obra e loucura vai ao 

encontro da importância reconhecida por Lacan na lei para a constituição do 

sujeito e do mal que é a sua não circunscrição quando falta a baliza do limite-

muro, cujo símbolo primeiro é o pai. Esta é a questão do “Limite”, tal como 

problematizada nesse texto, no qual se constata que “a obra e o outro que não a 

obra não falam da mesma coisa e na mesma linguagem, senão a partir do limite da 

obra”.
174

 Pois o que interessa a Foucault, na relação entre loucura e obra, é o fato 

de que, como ocorre na loucura por uma ausência constitutiva, as obras modernas, 

o que pode querer dizer também o que as obras são para a modernidade, dirigem-

se a esta falta, buscam a ruptura. 

O que há de particular no pensamento de Foucault sobre Hölderlin, na 

verdade um tanto em dívida com Blanchot,
175

 é querer ver no limite, que desde 

Kant delimita a razão, não a velha imposição de um “ou”, a obra ou a loucura, 

mas um ponto de encontro, a origem de uma linguagem que se inscreverá no “e” 

da loucura e da obra.
176

 Foucault vê em uma obra encaminhada para a loucura o 

cumprimento de uma busca, o rompimento bem-sucedido dos limites de uma 

linguagem em que os símbolos já estão dados, em que tudo já foi nomeado por 

aqueles que o pai personifica. Mas o custo dessa ruptura é a perda das referências 

que balizam a razão; é o risco do delírio.
177

 Se para Lacan o louco está na 

linguagem, pois partilha dos símbolos da cultura, mas não está no discurso, ou 

seja, não se dirige a um outro e, por isso, não tem como questão as traições da 

“verbalização”, para Foucault a ruptura com a lei é condição para a produção da 

obra literária. Ambos admitem a presença da linguagem para além da submissão à 

razão compartilhada, pois da linguagem não se pode escapar, mas onde Lacan 

reconhece a perda do discurso, e afirma que isso conduz à loucura, Foucault vê o 

passo de uma obra que precisa ser ruptura, subversão. Se Lacan ergue os muros da 

linguagem que permitem que toda fala ressoe a um outro, para Foucault o espaço 

                                                 
174 FOUCAULT, M., “O não do pai” em Ditos e escritos, v. 1, p. 196. 

175 “Blanchot é, de algum modo, o Hegel da literatura”. “Loucura, literatura, sociedade” em Ditos 

e escritos, v.1, p. 254. 

176 “Um discurso (como o de Blanchot) que se colocasse na postura gramatical desse ‘e’ da 

loucura e da obra...” Ibid., p. 199. 

177 “A curva desenhada pelo vôo dos deuses e aquela, inversa, dos homens retornando à sua terra 

paterna não fazem senão uma mesma coisa com essa linha reta desapiedada que dirige Hölderlin 

na direção da ausência do pai, sua linguagem em direção à hiância fundamental do significante, 

seu lirismo em direção ao delírio, sua obra em direção à ausência de obra.” FOUCAULT, M., “O 

não do pai” em Ditos e escritos, v. 1, p. 199. 
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da linguagem é intra e extramuros da cidade que aprisiona os loucos e que 

normatiza os discursos; e legislar para a cidade será prerrogativa daqueles que são 

capazes de deixá-la. Nenhuma outra experiência o demonstrará de modo tão 

radical quanto a de Hölderlin, independentemente dos abusos que cometamos ao 

interpretar sua vida e sua obra, ignorando o que os seus significantes instauram 

em nossos discursos e fazendo de uma apenas o símbolo da outra. 

Finalmente, esse texto é responsável por revelar a concepção de 

linguagem que Foucault possui nesse momento: a linguagem “vinda de alhures, de 

lá onde ninguém fala”, e ele revela que não só Hölderlin será tomado como um 

exemplo que a esclarece, mas que essa concepção de linguagem deve a ele. É 

Hölderlin o pai desta (não) lei. 

 

Mais do que nossa afetividade pelo medo do nada, é em nossa linguagem que a 

morte de Deus ressoou profundamente, pelo silêncio que ela colocou em seu 

princípio, e que nenhuma obra, a não ser que ela seja pura loquacidade, pode 

recobrir. A linguagem então tomou uma estatura soberana; ela surge como vinda 

de alhures, de lá onde ninguém fala; mas só existe obra se, remontando seu 

próprio discurso, ela fala na direção dessa ausência.
178

 

 

Hölderlin foi quem afastou os deuses e liberou a linguagem. “Os deuses 

evadiram-se” será um tema reconhecido em sua enorme força de elucidação de 

nosso tempo na proclamação nietzschiana da morte de Deus, o Pai, e Foucault 

reconhece que ele engendra o estatuto soberano da linguagem. Vivemos em um 

tempo cujo símbolo primeiro do “não” atesta não só o interdito, a lei, como a sua 

falta, a ausência do interdito. As obras empenham-se em incorporar a falta, 

constroem sobre um terreno arenoso. O não interditado deixa de delimitar o que 

está fora do discurso ou da obra para integrá-la, ainda que toda obra seja 

imposição de suas próprias delimitações, que erguer regras seja um compromisso 

de todo discurso que é obra. Se nenhuma obra pode recobrir toda a linguagem é 

porque a linguagem surge “vinda de alhures”, fora dos muros da cidade e da 

clínica, de lá onde ninguém exerce uma função paterna, “de lá onde ninguém 

fala”. É essa a tarefa improvável do poeta, de recompor um discurso, uma obra, 

uma nomeação, de suprir uma ausência imposta, que Hölderlin então revela em 

sua vida, em sua obra e na linguagem que nos lega.
179

 

                                                 
178 Ibid., p. 200. 

179 “Hölderlin ocupa um lugar único e exemplar: ele enlaçou e manifestou a ligação entre a obra e 
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Interpreta-se Hölderlin com Lacan, denuncia-lhe a falta da figura paterna, 

cuja denúncia, finalmente irá se dirigir a todos nós, órfãos de Deus. Mas poderia 

também se perguntar se não é Hölderlin quem encontramos nas formulações sobre 

a linguagem no próprio Lacan. Em “Função e campo da fala e da linguagem”, ele 

afirma: “Ei-nos, pois, acuados contra o muro, contra o muro da linguagem. 

Estamos em nosso lugar, isto é, do mesmo lado que o paciente, e é nesse muro, 

que é o mesmo para ele e para nós, que tentaremos responder ao eco de sua 

fala.”
180

 A linguagem contra a qual se bate a fala em Lacan resguarda as 

promessas de revelar a estrutura do sujeito, a sua formação perante o que a 

linguagem lhe ofereceu. A questão que surge é: que confiança podemos ter ainda 

na envergadura e na estabilidade desse muro, que pai é esse do qual se sente 

nostalgia, e como ater-se a uma linguagem com força de lei quando todas as suas 

fontes se tornam desacreditadas, fazendo da contingência o único amparo? Em 

suma, o que resta do eco, que é também a marca da linguagem de Hölderlin no 

pensamento de Lacan? 

Para quantas direções o eco se dispersa? Hipérion buscará refugiar-se na 

natureza, mas esse talvez seja mais um refúgio que nos falta, de modo que somos 

forçados a nos ater à linguagem mesma. Racional, simbólica, poética, um campo 

aberto de seus lastros e perdas? Campo e tempo de autorreferência? Ainda é ela o 

que nos qualifica. 

 

Foi ele (Hölderlin) quem permitiu que, sobre as encostas desse impossível topo 

ao qual ele chegara e que desenhava o limite, nós outros, quadrúpedes positivos, 

ruminássemos a psicologia dos poetas.
181

 

 

 

* 

 

 

Se há entre a loucura e a poesia uma experiência comum de ruptura, 

como não reduzi-las uma a outra? Em que medida elas se distinguem? Não à 

diferença entre a razão e a loucura e à identificação entre a loucura e a poesia. 

Atenhamo-nos ao que é próprio à poesia e, finalmente, vejamos o que é o 

                                                                                                                                      
a ausência de obra, entre o desvio dos deuses e a perdição da linguagem”. Ibid., p. 201. 

180 LACAN, J., “Função e campo da fala e da linguagem” em Escritos, p. 317. 
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pensamento meditativo que está junto à poesia e além dos cálculos da razão. 

 

Não se deve ver a linguagem como um produto morto, e sim como uma 

produção. Deve-se abstrair a linguagem da ideia de tudo que ela efetiva como 

designação de objetos e transmissão de entendimentos e reconduzi-la com todo 

cuidado para a sua origem, intrínseca e intimamente relacionada com a 

atividade interior do espírito e sua mútua influência.
182

 

 

A experiência descrita por Humboldt como de “mútua influência” 

substitui a mera designação arbitrária dos objetos que desde os eleatas explica a 

relação entre as palavras e as coisas.
183

 Tal experiência é referida nas palavras de 

Hölderlin, que acreditamos ter muito influenciado o próprio Humboldt e, no 

século XX, Lacan, Foucault e, antes deles, Heidegger, como um “eco”. O poeta 

afirmara: “Como um eco, dei a cada coisa o seu nome.” Ele mesmo, a sua voz não 

é nada além de um eco, do mesmo modo como Humboldt propõe que a linguagem 

seja “reconduzida com todo cuidado” para a “atividade interior do espírito e sua 

mútua influência”. É preciso compreender o que surge nessa tradição de tão 

importante quanto isto que Humboldt nomeia uma atividade do espírito em 

“mútua influência”, e como este cuidado favorece a produção extraordinária da 

linguagem por meio de um novo entendimento da relação entre palavras e coisas. 

Ao contrário do que afirmou Sócrates no Crátilo, nas bases de outra tradição, a 

arte não será mais “possessão do espírito”
184

 nem genialidade; será produção 

fundamentada em um eco, uma atividade do espírito em “mútua influência”. 

Entre Hölderlin, Lacan e Foucault, há os ensaios de Heidegger sobre a 

linguagem, e o provável é que sejam eles a porta de acesso entre o pensamento de 

Hölderlin, do qual Humboldt esteve próximo, e as formulações de Lacan e 

Foucault. Heidegger afirma: “Falamos da linguagem dando sempre a impressão 

de estarmos falando sobre a linguagem quando, na verdade, é a partir da 

                                                                                                                                      
181 FOUCAULT, M., “O não do pai” em Ditos e escritos, v. 1, p. 201. 

182 HUMBOLDT apud HEIDEGGER, M., A Caminho da Linguagem. p. 197. 

183 “A interpretação da linguagem como convenção teve origem com os Eleatas. A 

inexprimibilidade do Ser (como necessário e único) devia levá-los a ver nas palavras nada mais do 

que ‘as etiquetas das coisas ilusórias’ como diz Parmênides (Fr. 19). Esta concepção parece 

condividida por Empédocles (Fr. 8-9); mas somente Demócrito a justifica como argumentos 

empíricos. Demócrito de fato funda a tese da convencionalidade sobre quatro argumentos: a 

homonímia; a diversidade dos nomes para uma mesma coisa; a possibilidade de mudar os nomes; e 

a falta de analogias na derivação dos nomes”. ABBAGNANO, N., Dicionário de Filosofia, p. 587. 

184 “O que poderá significar a palavra arte (technè)? Ora, não indicará essa expressão possessão 

do espírito (echonóê)?” PLATÃO, “Crátilo” em Diálogos, p. 159.
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linguagem que falamos.”
185

 E ainda: “Fazer uma experiência com a linguagem 

significa, portanto: deixar-nos tocar propriamente pela reivindicação da 

linguagem, a ela nos entregando e a ela nos harmonizando.”
186

 Todas essas 

caracterizações de uma experiência com a linguagem na forma de um “cuidado”, 

uma “mútua influência”, um “eco” e, como vemos agora, uma “reivindicação da 

linguagem” e uma “harmonização”, consideram que, fundamentalmente, a 

linguagem não é algo sobre o que falamos e menos ainda um instrumento que 

utilizamos para expressar qualquer coisa que a preceda. É ela que nos precede. É 

com base nela que falamos e cabe-nos partir desse reconhecimento. Mas se ele 

não é natural para nós, é porque partimos de outra experiência, que submete a 

linguagem a um plano de subordinação ao sujeito e às suas ambições de controle, 

de modo que a linguagem, por essa via, tornou-se predominantemente um 

instrumento de controle do sujeito. Como tal, ela não mais “ressoa”:  

 

Na fala dos mortais, o dito do poema é puro chamado. Poesia nunca é 

propriamente apenas um modo (melos) mais elevado da linguagem cotidiana. 

Ao contrário. É a fala cotidiana que consiste num poema esquecido e 

desgastado, que quase não mais ressoa.
187

  

 

Harmonizar-se, tornar-se um eco, atender ao “chamado”, reconhecer uma 

“mútua influência” e ter com as palavras uma relação que “ressoa”. Mais do que 

Humboldt, foi Heidegger quem, na filosofia, acolheu a experiência de linguagem 

hölderliana. 

A caracterização vista acima será reunida por Heidegger na noção de 

“escuta”. É pela escuta que pode haver harmonia; é pela escuta que se acessa os 

ecos do passado, e o pensador e o poeta tornam-se, então, eles também, integrados 

ao eco. “Quando os mortais levam à plenitude uma escuta verdadeira, há decerto 

um envio sábio.”
188

 A sabedoria é uma meditação sobre o eco, é um recolhimento 

na linguagem de forma a desfazer-se de todo o seu caráter arbitrário em favor de 

uma dedicação à sua história. É apenas pela meditação que pode haver uma 

nomeação em que o homem dá fielmente a cada coisa o seu nome, o que quer 

dizer: restituir a coisa à sua história. 

                                                 
185 HEIDEGGER, M. A Caminho da Linguagem, p. 148. 

186 Ibid., p. 121. 

187 Ibid., p. 24. 

188 HEIDEGGER, M., Ensaios e Conferências, p. 192. 
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Pensando de maneira mais precisa, nunca se deve dizer da palavra que ela é. 

Deve-se dizer que ela se dá – não no sentido de que as palavras ‘estão’ dadas, 

mas de que a palavra ela mesma dá e concede. A palavra: a doadora. Mas o que 

dá a palavra? Segundo a experiência poética e de acordo com a tradição mais 

antiga do pensamento, a palavra dá: o ser.
189 

 

A questão essencial para Heidegger sobre a linguagem é: se as coisas se 

revelam pela linguagem, poderíamos admitir que ela seja também a responsável 

por fazer o mundo lacunar? Em suas palavras: “Linguagem é advento iluminador-

velador do próprio ser.”
190

 Heidegger revela que a questão da relação entre 

palavras e coisas é também a relação da harmonização entre os homens e as 

coisas, pois é pela palavra que os homens atendem ao apelo das coisas. O apelo 

quer dizer a temporalidade do ser. Mas a história não é, para Heidegger, a 

historiografia, a ciência da história. Ele questiona o pressuposto de que a 

linguagem esteja dada naturalmente em favor de sua constituição temporal. 

 

Não existe linguagem natural no sentido de que a linguagem constituiria uma 

natureza humana, isenta de destino, simplesmente dada e existente. Toda 

linguagem é envio histórico, mesmo quando o homem não conhece a história, 

no sentido moderno europeu.
191 

 

 

A história que interessa a Heidegger é a temporalidade da linguagem. Ao 

contrário do que encontramos em Ser e tempo, nos ensaios da década de 1950, o 

Dasein não é mais o prisma pelo qual vislumbramos a história. Agora o homem 

está subordinado à linguagem e convém a ele reconhecê-lo. “O destino do 

desencobrimento sempre rege o homem em todo o seu ser, mas nunca é a 

fatalidade de uma coação. Pois o homem só se torna livre num envio, fazendo-se 

ouvinte e não escravo do destino.”
192

 Portanto, quando o homem abdica de um 

poder de controle que pressupõe uma arbitrariedade nas coisas, pressupõe que a 

coisa não possui nenhuma propriedade permitindo-lhe tornar-se o seu proprietário; 

quando, em vez de atribuir um nome qualquer, ele busca atender à implicação 

entre ser e dizer dada pela historicidade dessa relação, ao fato de que dizer 

sabiamente requer que se atenda ao já dito sobre a coisa, então ele se torna 

“ouvinte”, ele participa desse destino em vez de ser escravo de sua própria 

                                                 
189 HEIDEGGER, M., A caminho da linguagem, p. 151. 

190 HEIDEGGER, M. Carta sobre o humanismo, p. 156 

191 HEIDEGGER, M., A caminho da linguagem, p. 213. 
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ignorância. 

“O vigor da linguagem é a saga do dizer enquanto o mostrante. O seu 

mostrar não se funda num signo. Todos os signos é que surgem de um mostrar, em 

cujo âmbito e para o qual os signos podem existir.”
193

 A temporalidade da 

linguagem é chamada por Heidegger “saga”.
194

 Quando o signo, em vez de ser 

resultado de uma nomeação arbitrária pertence à “saga do dizer”, ou seja, quando 

é devolvido à sua história, quando é mostrado em seu caminho, quando há uma 

escuta e responde-se a esse eco, diz-se que o signo nomeado tem vigor. Portanto, 

vemos mais uma vez que a experiência extraordinária da linguagem, a experiência 

de seu vigor, é aquela na qual há pertencimento, harmonização, relação de mútua 

influência – eco. 

 

Condizendo, o dizer dos mortais é uma resposta. Toda palavra já é resposta: é 

um contradizer, um vir ao encontro, um dizer que escuta. O ser e estar 

apropriado dos mortais para a saga do dizer libera o vigor humano para a 

recomendação de que o homem se faz necessário para trazer o sem som da saga 

do dizer para a verbalização da linguagem.
195

  

 

“Toda palavra já é resposta”, o que significa, fundamentalmente, que não 

haverá jamais uma linguagem que seja totalmente “minha”. Se, no âmbito criador 

da linguagem, o homem responde, que ele seja capaz de responder também não 

significa que tudo já esteja dito. A cada vez pode-se encontrar um lugar próprio 

nesta saga: “A força que movimenta a saga de mostrar do dizer é o tornar 

próprio.”
196

 Trata-se, então, de compreender o que é “tornar próprio” ou tornar-se 

próprio, pois isso não quer dizer romper com a história, negar o envio no qual se 

está incluído, isolar-se nos confins do mundo para brincar de reinventá-lo, mas 

levar adiante o que foi pensado, quer dizer, abrir um novo caminho que aproxime 

mais uma vez e de outra forma todas as coisas que estão em uma relação de eco, 

de mútua influência, e entre as quais está o próprio homem. 

A origem não pode jamais ser reificada e, no entanto, é preciso buscá-la. 

O pensamento meditativo recolhe-se nessa dedicação às experiências radicais. A 

maior lacuna do mundo é o empenho em assegurar a tudo um sentido unívoco, 

                                                                                                                                      
192 HEIDEGGER, M., Ensaios e Conferências, p. 28. 

193 HEIDEGGER, M., A caminho da linguagem, p. 203. 

194 “Sagan, a saga do dizer significa: mostrar. Deixar aparecer, deixar ver e ouvir”. Ibid., p. 202. 

195 Ibid., p. 209. 

196 Ibid., p. 206. 
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pois esse é o grande esquecimento; é “o deserto que cresce”. Quanto mais ávido o 

homem se entrega ao desafio do controle, mais urgente se torna descobrir a 

experiência da renomeação. A despeito do anseio de controle, nomear é produzir 

com base em um eco, em uma mútua influência com o que a própria linguagem 

nos dá a pensar. “Lá onde ninguém fala” é tão somente lá onde a grande poesia e 

os pensadores radicais precisam ser ouvidos. 

 

 

* 

 

 

A admissão da experiência de pensamento hölderliana é circunstancial. À 

frente não será possível sustentar um parentesco entre Foucault e aqueles 

pensadores alemães que combatem o idealismo hegeliano e sua concepção 

teleológica da história por meio da implicação entre a linguagem e a lembrança. 

Foucault falará de outra forma da lembrança. Nasce em As palavras e as coisas 

uma distinção fundamental que prepara o caminho, pois tanto para Hölderlin 

quanto para Heidegger a experiência que predomina na modernidade é a sua 

forma maximamente instrumentalizada, como o ápice de um caminho progressivo 

no processo de influência da técnica. Seria preciso tornar-se extemporâneo pelo 

contato com a origem. Foucault revela que, da expectativa desses pensadores de 

escapar às determinações do seu tempo nutrindo a esperança de um reencontro da 

origem, surge o desafio que marca a compreensão da linguagem na modernidade, 

e em relação a qual ele já estabelece um distanciamento de historiador.  

 

Ora, ao longo de todo o século XIX e até nossos dias – de Hölderlin a 

Mallarmé, a Antonin Artaud – a literatura só existiu em sua autonomia, só se 

desprendeu de qualquer outra linguagem, por um corte profundo, na medida em 

que constituiu uma espécie de “contradiscurso” e remontou assim da função 

representativa ou significante da linguagem àquele ser bruto esquecido desde o 

século XVI.
197

 

 

Do outro lado do muro que encerra o âmbito das trocas discursivas, para 

além da ruptura ou “por um corte profundo”, dá-se um “contradiscurso” que é 

característico da literatura. A busca de um caminho livre contra as determinações 
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do classicismo que tomam toda linguagem como encerrada neste âmbito 

intramuros, no qual a linguagem surge como expressão das representações de um 

ser racional a outro, teria conduzido Hölderlin, Mallarmé, Artaud, e mais tarde 

Heidegger com o diagnóstico da técnica, a buscar uma origem extraordinária e a 

supostamente encontrá-la como uma dimensão poética da linguagem, a excelência 

da linguagem, que é o seu retorno a si mesma. Sobretudo em Heidegger, este 

âmbito referido ao que está além do sujeito é estabelecido por meio de um retorno 

à origem, por um “condizer” com o tesouro da linguagem que é, segundo 

Foucault, um “contradiscurso”. 

 

Assim, de Hegel a Marx e a Spengler, desenvolveu-se o tema de um 

pensamento que, pelo movimento em que se realiza – totalidade alcançada, 

retomada violenta no extremo despojamento, declínio solar – curva-se sobre si 

mesmo, ilumina sua própria plenitude, fecha seu círculo, reencontra-se em todas 

as figuras estranhas de sua odisseia e aceita desaparecer nesse mesmo oceano 

donde emaranha; em oposição a esse retorno que ainda que não seja feliz é 

perfeito, delineia-se a experiência de Hölderlin, de Nietzsche e de Heidegger, 

em que o retorno só se dá no extremo recuo da origem – lá onde os deuses se 

evadiram, onde cresce o deserto, onde a tékhnê instalou a denominação de sua 

vontade; de maneira que não se trata aí de um fechamento nem de uma curva, 

mas antes dessa brecha incessante que libera a origem na medida mesma de seu 

recuo; o extremo é então o mais próximo.
198

  

 

O modelo do “condizer”, do eco, da “mútua influência”, da 

harmonização etc., no qual se subtrai a linguagem do domínio subjetivo para 

recolocá-la em contato com a história da expressão do ser das coisas não é mais 

tomado por Foucault como a experiência fundamental da linguagem. É tomado 

com base em um diagnóstico do nosso tempo. Pelo distanciamento de Foucault, é 

revelado que “o contradiscurso remontou assim da função representativa ou 

significante da linguagem àquele ser bruto esquecido desde o século XVI”, o que 

quer dizer que, ao liberar a linguagem da representação que caracteriza o modelo 

de conhecimento do classicismo, estes autores modernos, Hölderlin e Heidegger, 

devolveram a linguagem ao modelo de conhecimento do Renascimento, esquecido 

desde o século XVI, dedicado a estabelecer a similitude entre as coisas. Portanto, 

o eco do qual se fala desde Hölderlin e que viria a caracterizar a linguagem a 

partir de então, será identificado ao critério da similitude. 

Haveria dois e não três modelos epistêmicos, com uma subdivisão em 

                                                                                                                                      
197 FOUCAULT, M., As palavras e as coisas, p. 60. 
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um deles entre os ecos históricos e os ecos do Texto primeiro. O mistério consiste 

em saber se, ao tomar distância, Foucault é capaz de reconhecer também o eco, a 

similitude, entre esses dois momentos históricos, ou se é a sua inserção nesse 

paradigma da linguagem que fará com que ele interprete de tal modo a história 

que, lá do outro lado, está. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                      
198 Ibid., p. 461. 
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2.2 Anatomoclínica de uma revisão 

 

 

“Por que separar a ciência dos médicos da dos filósofos? Por que 

distinguir dois estudos que se confundem por uma origem e um destino 

comuns?”
199

 Essa citação de um autor desconhecido, C. Dumas, utilizada por 

Foucault em O nascimento da clínica, revela o campo geral deste estudo: a 

articulação entre a reflexão filosófica e a experiência médica. O enlace poderia ser 

buscado por muitas histórias distintas sem necessariamente se ater, a exemplo de 

História da loucura, a um caráter disciplinar, reunindo a saúde dos corpos e a 

coerência dos espíritos, mas Foucault o faz por um recorte de apenas cinquenta 

anos que circundam o início do século XIX e trazendo à tona discursos que, 

menos por seu status que pela precisão, devem decifrar os alicerces da 

modernidade por meio da delimitação do saber médico. Embora encontremos na 

referida citação uma preocupação constante e que efetivamente dará lugar a outras 

histórias das implicações entre a medicina e a filosofia, nenhuma outra ocupa no 

pensamento do filósofo uma posição tão central na trajetória que analisamos. 

Para demonstrar que a forma de aproximação entre filosofia e medicina 

de O nascimento da clínica não é a única e qual é a sua especificidade, apontemos 

outras. Já vimos o quanto a medicina da patologia mental esteve, desde 1953, 

tramada com as questões da filosofia. Em A Hermenêutica do sujeito, de 1982, a 

relação, de certo modo invertida, ainda estará presente. 

 

A própria prática de si, tal como a filosofia a define, designa e prescreve, é 

concebida como uma operação médica. No centro, certamente, encontra-se a 

noção fundamental de therapeúein. Como sabemos therapeúein, em grego, quer 

dizer três coisas. Therapeúein certamente significa realizar um ato médico cuja 

destinação é curar, cuidar-se; therapeúein é também a atividade do servidor que 

obedece às ordens e que serve seu mestre; enfim, therapeúein é prestar um 

culto. Ora, therapeúein heautón significará, ao mesmo tempo: cuidar-se, ser seu 

próprio servidor e prestar um culto a si mesmo.
200

 

 

Enquanto em A hermenêutica do sujeito está em questão o cuidado de si, 

ou seja, a análise de como historicamente teria predominado na filosofia, antes da 

epistemologia, um saber prático, em O nascimento da clínica pressupõe-se o 

                                                 
199 FOUCAULT, M., O nascimento da clínica, p. 115. 

200 FOUCAULT, M., A hermenêutica do sujeito, p. 120. 
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modo como, desde Hipócrates, a submissão teria sido inversa, da medicina à 

filosofia.
201

 Portanto, duas histórias contrárias são contadas, a de um início em 

que a relação seria terapêutica, predominando a filosofia prática; e a de um início 

filosófico-sistemático, cuja tradição epistemológica, abstrata, viria a ser reformada 

com o “nascimento da clínica” em favor do sensualismo. Em 1963, caberá 

demonstrar o advento de uma inversão, o modo como a experiência médica passa 

a ter uma relação no mínimo de concomitância com o pensamento filosófico. O 

que está em questão é compreender quais são as condições de possibilidade 

históricas para o desenvolvimento do pensamento filosófico, e tanto a poesia 

quanto a medicina participam dessa configuração fundamental.
202

 Mais 

especificamente, encontramos nesses domínios uma compreensão de linguagem 

que empresta sentido à tarefa da filosofia. 

Se a terapia é caracterizada por uma prática de si, um “cuidar-se, ser seu 

próprio servidor e prestar um culto a si mesmo”, como vemos em 1982, o modelo 

da clínica a servir de paradigma para a filosofia, tal como analisado em 1963, não 

diz respeito a uma volta do sujeito sobre si, mas a um direcionamento ao outro. A 

clínica é uma prática sobre o outro, não só pelo modo como se domina um 

acontecimento que nele se dá sem que ele possa compreendê-lo; também pelo 

modo como é encontrado no outro um meio de objetivar a si próprio pela 

determinação de uma condição comum. Por isso, os temas do lirismo e da 

antropologia, comuns a uma experiência poética e à medicina, não significam que 

o homem encontra em si, individualmente, a resposta às suas perguntas, o seu 

princípio e o seu fim; não quer dizer que cada um se baste em sua realidade 

íntima. Significa, ao contrário, que o homem se torna objeto e se coloca em 

questão por meio dos outros, e por isso mesmo a linguagem adquire uma enorme 

relevância como ocupação dessas distâncias. 

Em História da loucura, vimos que há uma prática sobre o outro sem 

reciprocidade e retorno: o médico não se reconhecerá no louco e não há nada que 

este possa ensinar a seu respeito. É exatamente a inversão dessa regra o que torna 

aquele trabalho de Foucault tão original e tão moderno, pois ele há de propor que 

                                                 
201 “Depois que Hipócrates reduziu a filosofia a sistema, a observação foi abandonada e a 

filosofia nela se introduziu”. FOUCAULT, M., O nascimento da clínica, p. 59. 

202 “A importância de Bichat, de Jackson e de Freud na cultura europeia não prova que eles eram 

tanto filósofos quanto médicos, mas que nessa cultura o pensamento médico implica de pleno 

direito o estatuto filosófico do homem. Essa experiência médica está por isso mesmo aparentada 
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onde não se via uma reciprocidade é preciso vê-la; é preciso retratar a razão a 

partir da loucura. O que havia até então era a noção de que a loucura, ao menos no 

classicismo, é ausência de sanidade e não uma funcionalidade prejudicada, mas 

cuja essência sã se faria presente. Há, entre o classicismo e a modernidade, essa 

diferença de atitude e de postura, com a qual, em primeiro lugar, toma-se a si 

mesmo como modelo de compreensão do outro e, posteriormente, no modelo 

moderno, o inverso: toma-se o outro como maneira de compreender-se. A 

diferença entre esses dois modelos é esclarecida pelo confronto dessas duas obras, 

de 1961 e de 1963. A doença para o saber da clínica não é ausência de 

funcionalidade, mas perda na qualidade de uma funcionalidade, ao ponto em que a 

funcionalidade mesma só se revela na perda de sua qualidade. Enquanto o 

paciente estiver vivo, o médico lidará simultaneamente com a percepção de uma 

função ao mesmo tempo ativa e prejudicada; a doença do organismo é para o 

médico clínico um retrato que possibilita deduzir a saúde.
203

  

A identidade ou a existência de uma condição comum entre o médico e o 

paciente não elimina, todavia, o aspecto moral dessa relação. Em História da 

loucura, há uma apropriação da alteridade pelo modo como a loucura submete-se 

à normalidade estabelecida por aquele que se detém a analisar o outro, enquanto, 

em O nascimento da clínica, o problema moral baseia-se no critério dos abusos 

sobre a identificação com o outro, sobre o fato de que é possível utilizar-se do 

organismo do outro para o favorecimento da saúde do seu próprio organismo. 

  

O problema moral mais importante que a ideia clínica suscitava era: com que 

direito se podia transformar em objeto de observação clínica um doente que a 

pobreza obrigava a vir pedir assistência no hospital? Ele requisitava uma ajuda 

de que era sujeito absoluto, na medida em que esta havia sido concebida para 

ele, e ele é agora requisitado para um olhar, de que é o objeto, e objeto relativo, 

pois o que nele se decifra é destinado a melhor conhecer os outros.
204

 

 

Começamos por distinguir, entre os modelos da medicina, de qual 

tratamos. O que Foucault apresenta em O nascimento da clínica é a sugestão de 

que a filosofia adquire na modernidade um aspecto distinto e de que houve nessa 

transformação a influência e a concomitância do conhecimento médico – o olhar 

                                                                                                                                      
com uma experiência lírica que procurou sua linguagem de Hölderlin a Rilke”. Ibid., p. 218. 

203 “Reconhece-se a vida na doença, visto que é a lei da vida que, além disso, funda o 

conhecimento da doença”. Ibid., p. 6. 

204 Ibid., p. 91. 
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da clínica na base de outra forma de racionalidade, amparada na linguagem e na 

percepção do outro, experiência de implicação e de comunhão. 

Em sua obra Ciência e saber: a trajetória da arqueologia de Foucault, 

Roberto Machado assume como referência para as transformações arqueológicas a 

epistemologia francesa, o debate entre filosofia e ciência. O fundamental é que ele 

tenha reconhecido que não há uma unidade arqueológica, que se trata, de fato, de 

compreender a arqueologia foucaultiana como uma trajetória com suas múltiplas 

reviravoltas. Entretanto, há dois pontos a observarmos. O primeiro é que ele o faz 

com base em uma perspectiva distinta, que acreditamos não ser equivocada, mas 

ser secundária. Não é por um debate interno com a epistemologia que melhor 

compreenderemos essa trajetória, mas por um debate em que seja tecida uma 

gênese conceitual da linguagem. O segundo ponto a observarmos é que a noção de 

trajetória, como a de gênese, acarreta certa visão linear que poderia dar a 

impressão de um processo de aperfeiçoamento, no qual as posições futuras devem 

ser tomadas como superiores às primeiras, quando não se trata de determinar uma 

superioridade, mas de encontrar o valor de cada uma em suas diferenças. Por isso, 

embora a noção de trajetória seja rica, acreditamos que, ainda mais pertinente para 

falar dessas diferenças na arqueologia de Foucault, seja a noção de topologia. 

O caminho de Roberto Machado dá margem a alguns equívocos, como a 

ideia de que, entre História da loucura e O nascimento da clínica, há uma 

passagem de uma “arqueologia da percepção” a uma “arqueologia do olhar” até 

atingir a “arqueologia do saber”. Não há essa distinção entre a “percepção” e o 

“olhar”, e não é frente a isso que se diferem as duas obras. Sem a articulação das 

posições entre o sujeito e o outro, sem a intermediação da linguagem, a questão 

epistemológica se torna campo mais de uma identidade do que de uma diferença 

entre as obras, e para confirmá-lo basta ver que O nascimento da clínica está 

repleto de referências à percepção, justamente como esclarecimento da relevância 

do olhar: “La clinique est probablement la première tentative, depuis la 

Renaissance, pour fonder une Science sur le seul champ perceptif et une pratique 

sur le seul exercice du regard.”205 

Além do reconhecimento de que é a linguagem a referência central para a 

                                                 
205 Trad. livre: “A clínica é provavelmente a primeira tentativa, desde o Renacimento, para fundar 

uma ciência unicamente sobre o campo perceptivo e uma prática sobre o exercício do olhar”. 

FOUCAULT, M., Naissance de la clinique, p. 88. 
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compreensão das diferenças entre as obras na trajetória arqueológica, há algumas 

outras questões que surgem desse exercício comparativo. O discernimento 

conceitual com o qual deparamos na distinção entre uma tradição terapêutica e 

uma tradição clínica, por exemplo, não pode escapar de algumas dúvidas 

concernentes ao universo externo e interno à filosofia. Não é estranho, na 

psicanálise, que enquanto o analisando diz que faz “terapia” o analista diz que 

recebe os pacientes “em sua clínica”? Que diferença de perspectiva é essa que faz 

com que uma mesma prática tenha, em decorrência de tal distinção conceitual, um 

significado particular para cada uma das partes? Além disso, se o outro é a fonte 

de objetividade para o sujeito, como não recair em um modo alternativo de 

relativismo – não o da “minha” realidade subjetiva, mas o da objetividade do 

outro que tomo como minha referência, do “meu” outro? Estaríamos constritos, ao 

falar do espaço que compartilhamos e onde nos identificamos, a encontrar 

objetividade apenas em nossos corpos? 

Com O nascimento da clínica, Foucault realiza um diagnóstico do nosso 

tempo, dos alicerces do pensamento filosófico, invertendo a compreensão 

tradicional de que a filosofia estabelece os princípios dos demais saberes. Ele 

reconhece nas reviravoltas da medicina o “nascimento” de ideias filosóficas que 

nos orientam. Porém, isso implica uma série de problemas, entre os quais a 

dificuldade de se estabelecer qual é a filosofia que vemos ali nascer. Há essa 

unidade do pensamento filosófico na modernidade para que possamos estabelecer 

a sua fidelidade a uma fonte qualquer? Teria ele sido capaz de, escapando às 

terminologias utilizadas pelos grandes pensadores, encontrar uma experiência 

capaz de reuni-los? Somos levados a reconhecer a tentativa de uma convergência 

improvável de tradições divergentes – problema do qual não poderemos escapar. 

E, como se ele não bastasse, a dificuldade de acompanhamento desse trabalho será 

agravada pelas alterações posteriores empreendidas sobre o texto original, dando a 

entender que não se trata somente de uma convergência entre caminhos distintos 

da filosofia, mas de a cada versão privilegiar uma filosofia, sempre pretendendo 

respeitar o vínculo com o objeto de estudos, a medicina. Ou seja, na medicina há 

raízes de uma experiência filosófica que, contudo, é passível de reformulação. A 

relação muito sutil, com diferenças muito tênues, entre realizar um diagnóstico 

dos fundamentos filosóficos e servir-se desses mesmos fundamentos torna-se 

ainda mais obscura quando, sobre um mesmo texto, cujas marcas não poderão ser 
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todas apagadas, surgem outras que falam de outros diagnósticos e de seus vínculos 

com uma nova filosofia. 

 

 

* 

 

 

Ao nos familiarizarmos com as primeiras obras de Foucault, 

principalmente História da loucura, O nascimento da clínica e As palavras e as 

coisas, é interessante notar um padrão referente aos prefácios (em Arqueologia do 

saber, cuja ruptura com as demais é mais significativa, o mesmo se dará, mas sob 

o nome de “Introdução”). Apesar de, normalmente, pertencerem à parte 

paratextual de uma obra, ali eles ocupam uma posição central. Não devemos vê-

los como um complemento de informações que poderiam restar à margem da 

trama, mas como um foco que apresenta as bases teóricas e os vínculos entre as 

disciplinas trabalhadas no corpo do texto. Se Foucault dedica-se sucessivamente a 

esferas diferentes do conhecimento, no prefácio de seus primeiros livros ele 

anunciou os seus vínculos com a filosofia. História da loucura reúne registros de 

práticas de exclusão daqueles que eram considerados alienados e, em seu prefácio, 

que foi posteriormente suprimido, encontramos o teor conceitualmente filosófico 

dessa narrativa. A supressão do prefácio significa liberar a obra para que um novo 

foco filosófico possa ali se deter. Não é por acaso que os três prefácios referidos 

dedicam-se ao problema da linguagem, pois a linguagem é o problema em comum 

entre as diferentes arqueologias, mas também o que essencialmente as diferencia. 

Seguir a história dos prefácios é um caminho introdutório consistente para 

compreender as transformações no pensamento desse autor, pois ali, também não 

por acaso, encontramos os pontos mais sensíveis de seu pensamento em 

construção; é onde haverá supressão, alteração, reavaliação e revisão – um 

trabalho, em todos os aspectos, sobre a linguagem. 

Na primeira linha de O nascimento da clínica, Foucault afirma: “Este 

livro trata do espaço, da linguagem e da morte; trata do olhar.”
206

 O que nele 

encontraremos será o espaço da linguagem e o espaço da morte ou será o espaço, 

                                                 
206 FOUCAULT, M., O nascimento da clínica, p. VII. 
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a linguagem e a morte? O olhar é algo que deve destacar-se no compêndio de 

assuntos ou é aquilo que reúne todas essas coisas? E, se no olhar dessa obra os 

encontraremos mais do que normalmente os encontramos, a que isso se deve? O 

espaço, a linguagem e a morte são aquilo que, diante de nossos olhos, não vemos, 

sendo necessária, assim, a mediação de uma obra? É, então, um olhar o que 

encontramos nesse livro e o olhar aquilo de que ele trata.  

A respeito de Bayle, que é um entre muitos personagens pouco 

conhecidos para a filosofia e que participam do “nascimento da clínica”, que é 

também um nascimento para a filosofia, Foucault diz que a sua palavra, “em sua 

precisão qualitativa, guia nosso olhar por um mundo de constante visibilidade, 

enquanto o texto precedente nos fala a linguagem, sem suporte perceptivo, das 

fantasias”.
207

 A palavra guia o nosso olhar, mas ela mesma vem de um olhar. Há 

uma nova linguagem que respeita a visibilidade, que permanece sobre o “suporte 

perceptivo”, e há uma velha linguagem que nos guiava para a fantasia, pois ela 

mesma da fantasia provinha. A palavra parece ter, então, uma função mediadora. 

Haveria, do olhar à linguagem e da linguagem ao olhar, uma linearidade e uma 

circularidade. Porém, de onde surgiu a decisão em detrimento da fantasia e a favor 

do suporte perceptivo senão de um conflito já decidido na própria linguagem? O 

que foi que estabeleceu para o olhar o seu primado? Foucault refere-se à 

linguagem enquanto forma; há formas e formas de dizer aquilo que está diante dos 

olhos. Mas a forma não se define apenas na escolha de como ver e de como dizer. 

É-nos ou não permitido ver e dizer a forma que está diante de nós segundo o 

modo como somos guiados pela palavra que recebemos, e se a palavra que 

recebemos diz que devemos nos ater à percepção da forma que vemos, então a 

palavra não é mais apenas uma mediadora da linearidade que vai do olhar ao 

olhar. A palavra, de sua parte, liberou o olhar para aquilo que antes ele não via. 

Foucault não estabelece sobre o olhar uma primazia da palavra, pois isso 

seria dedicar-se ao ilimitado da investigação filosófica da origem, de uma palavra 

dirigida a outra. Em vez disso, considerando um “nascimento da clínica”, que para 

a primeira versão do texto significa um marco inicial, mas para a versão que 

dispomos “não é a primeira tentativa de ordenar uma ciência pelo exercício e 

decisões do olhar”,
208

 ele analisará um volume sincrônico de palavras que elogiam 

                                                 
207 Ibid., p. VIII. 

208 Ibid., p. 96. 
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a percepção, que se dedicam ao outro e que penetram em superfícies antes ocultas 

e agora visíveis, o que quer dizer que as palavras, como o olhar, ocuparão espaços 

antes não ocupados. A circularidade pertence a um recorte espacial, a um 

alargamento horizontal. Se ele é capaz de descobrir na história a renovação de um 

olhar, foi porque alguma palavra o guiou até lá, mas guiou-o não como o estágio 

de caminho à sua origem. Algo de diferente o deteu ali para ser visto e provocou, 

ao redor, novas descobertas. 

Essa obra trata de um momento em que o saber médico assume a prática 

de ser fiel ao suporte perceptivo, não porque não o fosse, mas porque há mais a 

perceber. Os corpos foram abertos e há instrumentos, como o microscópio, que 

levam a visão além de seu alcance anterior. Uma renovação na sociedade, em sua 

moral, em suas práticas e em suas técnicas, o permitiu. São tais condições ao 

mesmo tempo imanentes e de difícil mapeamento, pois não se pode determiná-las 

todas, que promovem esse evento. A linguagem e o olhar reagem. “O que mudou 

foi a configuração surda em que a linguagem se apoia, a relação de situação e de 

postura entre o que fala e aquilo de que fala.”
209

 

Quando é preciso reconhecer a primazia da clínica sobre a filosofia se diz 

que não é a linguagem mesma o suporte, que deve haver, fora da linguagem e, 

portanto, sem que possamos expressá-la, uma base sobre a qual não só o olhar 

mas a própria linguagem se apoia. Ela é histórica, social, cultural, mas, até então, 

esteve muda. Portanto, não foi apenas o olhar que mudou, não é que simplesmente 

tenhamos aprendido a ver diferentemente, pois isso a que passamos a dar atenção 

já passou por uma transformação que nos impele a ver e a dizer de outra forma. O 

apoio mudou, e mudou silenciosamente, sem que nos apercebêssemos, sem que 

tivéssemos naquele momento olhos para vê-lo e ouvidos para escutá-lo. Éramos 

surdos à mudança de apoio da linguagem, precisamente porque nos limitamos ao 

olhar e à linguagem, a essa circularidade, mas essa mudança, em uma realidade 

presumida, fez nascer uma nova experiência.  

O problema nos conduz a uma reflexão sobre a natureza da própria 

linguagem. Quando se coloca em questão o suporte que, de modo inaudito, altera 

as condições da experiência, é preciso questionar não só a mudança da percepção, 

o modo como ela nos dirige não mais à fantasia, e sim ao volume dos corpos, 

                                                 
209 Ibid., p. IX. 
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como é preciso também questionar a transformação da linguagem. É o que faz 

Foucault: “Quanto à linguagem, a partir de que momento, de que modificação 

semântica ou sintática pode-se reconhecer que se transformou em discurso 

racional?”
210

 

Uma vez posto o problema, temos de reconhecer a cisão estabelecida 

entre o universo da linguagem em que, seja a origem ou a estrutura, o amparo 

sempre nos escapa, em que sempre somos levados a nos reconhecer falando a 

partir da linguagem quando gostaríamos de falar sobre a linguagem, e o discurso, 

ou seja, a configuração específica de um modo de dizer, e que será 

predominantemente identificado ao discurso racional. 

 

Para apreender a mutação do discurso quando esta se produziu é necessário, 

sem dúvida, interrogar outra coisa que não os conteúdos temáticos ou as 

modalidades lógicas e dirigir-se à região em que as “coisas” e as “palavras” 

ainda não se separaram, onde, no nível da linguagem, modo de ver e modo de 

dizer ainda se pertencem. Será preciso questionar a distribuição originária do 

visível e do invisível, na medida em que está ligada à separação entre o que se 

enuncia e o que é silenciado: surgirá então, em uma figura única, a articulação 

da linguagem médica com seu objeto. Mas não há precedência para quem não 

se põe questão retrospectiva; apenas a estrutura falada do percebido, espaço 

pleno no vazio do qual a linguagem ganha volume e medida, merece ser posta à 

luz de um dia propositadamente indiferente.
211

 

 

“Apreender a mutação do discurso” quer dizer reconhecer a 

transformação da linguagem em discurso racional. Foucault diz que para perceber 

tal torção não se deve olhar para “conteúdos temáticos” nem para “modalidades 

lógicas”, ou seja, para tudo aquilo que concerne já ao discurso racional, mas 

“dirigir-se” a um instante anterior, cuja anterioridade é não apenas histórica como 

também condicional. A passagem acima afirma, simultaneamente, que para ver a 

parte que compete à linguagem será preciso “questionar uma distribuição 

originária” e, logo em seguida, para dizer o que compete ao discurso racional, 

negar qualquer “precedência”. O que haverá de processual no problema é o modo 

como essa distinção é incorporada por Foucault em seu pensamento, pois o que o 

texto nos revela é uma ruptura. Ele toma das questões da filosofia contemporânea 

dedicada à linguagem, negativamente, as condições para o surgimento de uma 

modalidade, o discurso racional, do qual, precisamente, a filosofia buscou escapar. 

                                                 
210 Ibid., p. IX. 

211 Ibid., p. X. 
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Tudo se passa como se antes do discurso racional houvesse uma experiência de 

linguagem semelhante à nossa e que o discurso racional viria como que superar ao 

estabelecer-se, ao pôr-se “à luz de um dia propositadamente indiferente”. A que 

ele é indiferente? À palavra de onde vem, indiferente à sua origem, com o olhar, 

enfim, liberto para apenas ver o espaço onde está inserido. 

Devemos compreender, com isso, como estão tramados, no pensamento 

de Foucault, a leitura histórica e o esforço de levar adiante o pensamento de seu 

tempo. Retorna-se no tempo para fazê-lo avançar, porque seria possível encontrar 

no passado as marcas de nossas próprias questões antes já postas e respondidas. 

Faz-se uma decupagem da história, montamo-la de novo em seguida, e veremos 

que a solução para os nossos problemas é a solução um dia encontrada para 

problemas que já passaram por nós. É assim que, em As palavras e as coisas, 

encontraremos, quanto à experiência da linguagem, um forte parentesco entre o 

Renascimento e a modernidade, nas duas pontas de uma experiência clássica que 

para ambos os lados lhes é oposta. É assim que, ao escapar das implicações de sua 

arqueologia às problemáticas hermenêuticas que concernem a esses dois quadros 

em que predominam tal linguagem, Foucault buscará dedicar-se à sobriedade do 

discurso – elemento característico do classicismo. Muitas vezes combatido, seja 

pelas pretensões exacerbadas da ciência, seja por todos os restos que lhe escapam 

ou pela simplificação das experiências, o discurso foi denunciado como resultado, 

como um dizer tardio, como forma de signo e jamais de produção, mas é a ele que 

um dia a arqueologia há de apegar-se contra as fragilidades patentes do reverso 

desta moeda, que, seja de que lado for, sempre passa de mão em mão. Se há que 

se tomar as coisas pela perspectiva processual, o pensamento de Foucault é o mais 

preciso diagnóstico do qual dispomos do modo como ainda nos enredamos nesta 

dupla forma, cujas partes são muitas vezes identificadas entre si embora sejam 

fundamentalmente antinômicas, a linguagem e o discurso, e que é também a nossa 

perspectiva moderna, a forma não historiográfica que nos foi dada de acesso 

àquilo com que nos ocupamos: a história. 

 

 

* 
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Devemos ter agora muita prudência e atenção, pois lidaremos com uma 

procura, com múltiplas reviravoltas, e não com um sistema capaz de dar à 

linguagem e ao discurso lugares definitivos. 

 
O discurso racional apoia-se menos na geometria da luz do que na espessura 

insistente, intransponível do objeto: em sua presença obscura, mas prévia a todo 

saber, estão a origem, o domínio e o limite da experiência. O olhar está 

passivamente ligado a esta passividade primeira que o consagra à tarefa infinita 

de percorrê-la integralmente e de dominá-la.
212

 

 

A geometria da luz, minuciosamente descrita na análise do quadro As 

meninas, de Velásquez, em que há tantos reflexos e camadas a serem descobertos, 

promete a revelação de uma fonte de clareza, o que ilumina: as janelas laterais, 

aquele que adentra fortuitamente à cena ao abrir uma porta ou o espelho que, 

finalmente, não só revela como multiplica o que está por trás do quadro? Há sobre 

o corpo, como haverá sobre o quadro, uma “geometria da luz”, mas não devemos 

explicar uma obra pela que virá em seguida, e o discurso racional, tal como o 

encontramos em O nascimento da clínica, não quer perder-se na busca incessante 

das fontes, na determinação de uma figura principal. Ele confia que a origem, o 

domínio e o limite da experiência sejam dados pelo próprio objeto imediatamente 

diante dos olhos, e não em um saber que sobreponha ao objeto uma representação 

prévia. Mas se o discurso racional não quer perder-se em investigações sempre 

mais retrospectivas, ele não se furtará de outra tarefa infinita, que é percorrer 

integralmente as superfícies, de uma “espessura insistente”, dominando 

“passivamente” o seu objeto. Essa é uma possibilidade de organizar as aparentes 

contradições do texto de Foucault, mas tão grandes são as dúvidas que persistem 

neste esforço, senão nesta exigência de interpretação, que somos levados a 

considerar estarmos diante de uma forma realmente contraditória, que tem a 

composição das diferenças como estratégia de formulação. O que é um olhar 

passivo que se consagra à “tarefa infinita” de percorrer “integralmente” e de 

dominar uma experiência? 

Utilizando-se de um discurso contraditório, Foucault instaura uma nova 

experiência de linguagem falando sobre a linguagem: a linguagem que define não 

define; a tarefa que é ilimitada, assim o é porque reconhece sua limitação. E a 

dificuldade continua: “O olhar não é mais redutor, mas fundador do indivíduo em 
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sua qualidade irredutível. E, assim, torna-se possível organizar em torno dele uma 

linguagem racional.”
213

 O que vemos surgir nesse processo de composição e de 

incorporação de contradições em uma “linguagem racional”? 

 

A experiência clínica – esta abertura, que é a primeira na história ocidental, do 

indivíduo concreto à linguagem da racionalidade, este acontecimento capital da 

relação do homem consigo mesmo e da linguagem com as coisas – foi logo 

tomada como um confronto simples, sem conceito, entre um olhar e um rosto, 

entre um golpe de vista e um corpo mudo, espécie de contato anterior a todo 

discurso e livre dos embaraços da linguagem, pelo qual dois indivíduos vivos 

estão “enjaulados” em uma situação comum mas não recíproca.
214

 

 

O que vemos surgir é a descrição da experiência clínica. Essa é a 

atmosfera desse livro, o advento e a estrutura, por seguidos mecanismos 

contraditórios, que buscam compor diferentes filosofias, de uma “linguagem 

racional”, de um “discurso realmente tão ‘ingênuo’, que parece se situar em um 

nível mais arcaico de racionalidade, como se se tratasse de um retorno a um olhar 

finalmente matinal”.
215

 A grande inversão dessa obra com relação à tradição 

moderna de estudos da linguagem na filosofia continental não consiste em 

perseguir uma experiência originária de linguagem no sentido de sua anterioridade 

com relação à linguagem submetida à era da técnica, de tomar a poesia como 

demonstração de um campo anterior às divisões da norma, mas de considerar 

experiência matinal o surgimento de determinada forma de racionalidade. 

A desrazão está para a hegemonia da linguagem, em História da loucura, 

assim como o olhar está para a linguagem racional – ambas tratam de uma 

experiência “matinal”. Mas essa relação é também inversa, pois, se na primeira 

obra o desafio é legitimar uma experiência de pensamento fora do domínio da 

razão, agora o desafio é compreender como a linguagem racional pode surgir de 

uma linguagem demasiado fantasiosa. Entre as contradições do texto decorrentes 

de uma convergência de referências a outras tradições de estudos da linguagem, 

Foucault quer renovar as considerações sobre essa temática. Não se trata de 

recusar a razão para, por um retorno, liberar novamente os potenciais mais 

elevados da linguagem, tomando da poesia o modelo para toda forma de 

conhecimento. Trata-se, antes, de uma proposta alternativa, mas uma proposta que 

                                                                                                                                      
212 Ibid., p. XII. 

213 Ibid., p. XIII. 

214 Ibid., p. XIII. 
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não quer inventar um caminho arbitrário; quer vincular-se à empiria. Mas não 

haverá nessa linguagem racional também um lastro de fantasia poética? Se ela tem 

as suas bases em condições da razão, como o amparo na percepção e a atitude 

crítica, ela será também seduzida por uma forma figurativa e a abertura 

interpretativa do modelo estético. É assim que Foucault dirá, ao mesmo tempo, 

que nossa época “nos mantém irremediavelmente a distância de uma linguagem 

originária”
216

 e que “estamos historicamente consagrados à história, à paciente 

construção de discursos sobre os discursos, à tarefa de ouvir o que já foi dito”.
217

 

Reparemos: não se trata de manter-se na superfície dos discursos, de tomar o 

discurso como limite para as bases positivas de uma análise e de contentar-se 

apenas com o que podemos tomar como evidente. Se nos mantemos a distância de 

uma linguagem originária, é porque não podemos reificar a sua origem, ela 

sempre nos escapará, mas isso não impede o esforço. Porque pertencentes a uma 

tarefa infinita de “ouvir o que já foi dito”, o modo com o qual nos relacionamos 

com essa experiência é proliferando em novos discursos um novo acordo com os 

antigos – modalidade a qual Foucault se refere como “comentário”. 

 

Nessa atividade de comentário, que procura transformar um discurso 

condensado, antigo e como que silencioso a si mesmo, em um outro mais 

loquaz, ao mesmo tempo mais arcaico e mais contemporâneo, oculta-se uma 

estranha atitude a respeito da linguagem: comentar é, por definição, admitir um 

excesso de significado sobre o significante, um resto necessariamente não 

formulado do pensamento que a linguagem deixou na sombra, resíduo que é sua 

própria essência, impelida para fora de seu segredo; mas comentar também 

supõe que este não falado dorme na palavra e que, por uma superabundância 

própria do significante, pode-se, interrogando-o, fazer falar um conteúdo que 

não estava explicitamente significado. Abrindo a possibilidade do comentário, 

esta dupla pletora nos consagra a uma tarefa infinita que nada pode limitar.
218

 

 

Comentar é interpretar: é “interrogar o discurso sobre o que ele quis 

dizer”, é “admitir um excesso de significado”, é dedicar-se, em uma “tarefa 

infinita”, ao que estava em segredo. Em todas essas referências que separam o 

comentário da descrição e o aproximam do exercício de decifração, vemos 

presentes, em 1963, as questões que já diziam respeito dez anos antes, em 

“Introdução (in Biswanger)”, à caracterização da arqueologia e que permanecerão 

                                                                                                                                      
215 Ibid., p. XI. 

216 Ibid., p. XIV. 

217 Ibid., p. XV. 

218 Ibid., p. XV. 
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presentes, ainda em 1967, por ocasião da conferência “Nietzsche, Freud, Marx”. 

No entanto, uma decisão atravessa a coerência e a confunde. Embora as marcas de 

um plano comum, que vai de 1953 a aproximadamente 1967, possam ser 

identificadas, talvez elas sejam o mais difícil de ver, pois o texto passou por 

alterações profundas que, tanto quanto possível, buscaram apagá-las. 

Ao olharmos as referências bibliográficas dessa obra, vemos ali indicado 

que ela foi produzida no ano de 1963. Seria correto sustentá-lo quando se 

descobre que a obra que lemos não é integralmente a mesma de 1963? Devemos 

relevar as alterações como se fossem meramente um capricho estilístico, como se 

elas se tratassem de um aperfeiçoamento de clareza, como se o que o autor disse 

anteriormente não tivesse sido exatamente o que ele quis dizer? Isso seria uma 

ingenuidade, pois as alterações são conceituais e têm implicações muito sérias. É 

preciso, então, conhecê-las. 

Na versão que hoje encontramos nas livrarias, de 1972, lê-se: 

 
Falar sobre o pensamento dos outros, procurar dizer o que eles disseram é, 

tradicionalmente, fazer uma análise do significado. Mas é necessário que as 

coisas ditas, por outros e em outros lugares, sejam exclusivamente tratadas 

segundo o jogo do significante e do significado? Não seria possível fazer uma 

análise dos discursos que escapasse à fatalidade do comentário, sem supor resto 

algum ou excesso no que foi dito, mas apenas o fato de seu aparecimento 

histórico? Seria preciso, então, tratar os fatos de discurso não como núcleos 

autônomos de significações múltiplas, mas como acontecimentos e segmentos 

funcionais formando, pouco a pouco, um sistema. O sentido de um enunciado 

não seria definido pelo tesouro de intenções que contivesse, revelando-o e 

reservando-o alternadamente, mas pela diferença que o articula com os outros 

enunciados reais e possíveis, que lhe são contemporâneos ou aos quais se opõe 

na série linear do tempo. Apareceria, então, a história sistemática dos 

discursos.
219

 

 

A relação da passagem acima com o que vimos anteriormente revelado 

sobre o comentário e os significados é uma relação antitética. Tudo se passa como 

se Foucault houvesse feito uma introdução sobre a experiência do comentário para 

em seguida recusá-la em favor da “história sistemática dos discursos”. Mas não 

foi isso que se passou de início. Toda a obra que é construída em seguida, para 

além do prefácio, não estabelece uma relação de recusa da experiência do 

comentário em prol de uma metodologia de análise dos discursos, mas em favor 

de uma análise estruturalista. Antes de ser uma “história sistemática dos 

                                                 
219 Ibid., p. XVI. 
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discursos”, não foi esse o plano que de início produziu O nascimento da clínica. 

 

Par définition, parler sur la pensée des autres, chercher à dire ce qu’ils ont dit, 

c’est faire une analyse du signifié. Mais est-il nécessaire que le signifié ne soit 

jamais traité que comme un contenu? Comme un enchaînement de thèmes 

présents les uns aux autres sur un mode plus ou moins implicite? N’est-il pas 

possible de faire une analyse structurale du signifié qui échapperait à la fatalité 

du commentaire en laissant en leur adéquation d’origine signifié et signifiant? Il 

faudrait alors traiter les éléments sémantiques, non pas comme les noyaux 

autonomes de significations multiples, mais comme des segments fonctionnels, 

formant système de proche en proche. Le sens d’une proposition ne serait pas 

défini par le trésor d’intentions qu’elle contiendrait, le révélant et le réservant à 

la foi, mais possibles, qui lui sont contemporains ou auxquels elle s’oppose dans 

la série linéaire du temps. Alors apparaîtrait la forme systématique du 

signifié.
220

 

 

Em vez de recusar o comentário pelo jogo do significante e do 

significado, Foucault propõe uma análise estrutural do significado que revele sua 

adequação originária com o significante, que o tome não como conteúdo, mas 

como estrutura formal. No lugar de uma “história sistemática do discurso”, o que 

originalmente encontramos é uma “forma sistemática do significado”. A análise 

estrutural viria suprir as fraquezas de um tratamento do comentário que o toma 

como símbolo,
221

 e veremos por quais meios. Mas antes é preciso que nos 

aprofundemos no que é dito na versão original do texto e em suas diferenças com 

a versão atual. 

 
Le commentaire repose sur ce postulat que la parole est acte de “traduction”, 

qu’elle a le privilège dangereux des images de montrer en cachant, et qu’elle 

                                                 
220 Trad. livre: “Falar sobre o pensamento dos outros, procurar dizer o que eles disseram é, 

tradicionalmente, fazer uma análise do significado. Mas é necessário que o significado não seja 

jamais tratado senão como conteúdo? Como um encadeamento de temas presentes uns aos outros 

sobre um modo mais ou menos implícito? Não seria possível fazer uma análise estrutural do 

significado que escapasse à fatalidade do comentário deixando em suas adequações de origem 

significado e significante? Seria preciso, então, tratar os elementos semânticos, não como os nós 

autônomos de significações múltiplas, mas como segmentos funcionais, formando, pouco a pouco, 

um sistema. O sentido de uma proposição não seria definido pelo tesouro de intenções que 

contivesse, revelando-o e reservando-o alternadamente, mas possíveis, que a ele são 

contemporâneos ou aos quais ela se opõe na série linear do tempo. Apareceria, então, a forma 

sistemática do significado”.
220

 FOUCAULT, M., Naissance de la clinique, p. XIII. 

221 Trad. Livre : “Quando o comentário se endereça a textos, ele trata toda linguagem como uma 

ligação simbólica, quer dizer, como uma referência em parte natural em parte arbitrária, jamais 

adequada, desequilibrada de cada lado pelo excesso de tudo que pode ser escolhido em um mesmo 

elemento simbólico e pela proliferação de todas as formas que podem simbolizar um só tema”. 

Lorsque le commentaire s’adresse à des textes, il traite tout langage comme une liaison 

symbolique, c’est à dire comme un rapport en partie naturel, en partie arbitraire, jamais adéquat, 

déséquilibré de chaque côté par l’excès de tout ce qui peut être ramassé en un même élément 

symbolique et par la prolifération de toutes les formes qui peuvent symboliser un seul thème. Ibid., 

p. XIII. 
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peut indéfiniment être substituée à elle-même dans la série ouverte des reprises 

discursives; bref, il repose sur une interprétation psychologiste du langage qui 

indique le stigmate de son origine historique: l’Exégèse, qui écoute, à travers les 

interdits, les symboles, les images sensibles, à travers tout l’appareil de la 

Révélation, le Verbe de Dieu, toujours secret, toujours au-delà de lui-même. 

Nous commentons depuis des années le langage de notre culture de ce point 

précisément où nous avions attendu en vain, pendant des siècles, la décision de 

la Parole.
222

 

 

A crítica que vemos ser feita ao comentário retoma aquela que, em 1953, 

foi dedicada ao modelo de interpretação simbólica na psicanálise freudiana. 

Toma-se o comentário não como extensão do que foi dito, mas como pretensão de 

dizer o que verdadeiramente teria se passado ou se teria procurado dizer. 

Sobretudo, descrê-se da possibilidade de tal “tradução”, tarefa em vão de 

encontrar por meio da interpretação simbólica o verdadeiro significado. 

Fundamentalmente, o que se reprova nesse modelo é que, como na primeira 

compreensão da psicanálise, ele repouse sobre as verdadeiras intenções, que seja 

uma “interpretação psicologista” de um conteúdo determinado no sujeito. Em seu 

lugar, seria preciso empreender uma “análise estrutural”. 

Hoje encontramos: 

 
Desejar-se-ia tentar aqui a análise de um tipo de discurso – o da experiência 

médica – em uma época em que, antes das grandes descobertas do século XIX, 

ele modificou menos seus materiais do que sua forma sistemática. A clínica é, 

ao mesmo tempo, um novo recorte das coisas e o princípio de sua articulação 

em uma linguagem na qual temos o hábito de reconhecer a linguagem de uma 

“ciência positiva”.
223

 

 

Hoje encontramos como metodologia de análise para O nascimento da 

clínica o da “análise de um tipo de discurso – o da experiência médica”. Mas o 

que vemos na versão original é o seguinte: “uma análise estrutural de um 

significado – o objeto da experiência médica.” 

 

On voudrait essayer ici une analyse structurale d’un signifié – l’objet de 

                                                 
222 “O comentário se baseia sobre o postulado de que a fala é ato de ‘tradução’ que ela tem o 

privilégio perigoso das imagens de mostrar escondendo, e que ela pode indefinidamente ser 

substituída por ela mesma na série aberta de momentos discursivos; logo, ele se baseia sobre uma 

interpretação psicologista da linguagem que indica o estigma de sua origem histórica: a Exegese, 

que escuta, por meio dos interditos, os símbolos, as imagens sensíveis, por meio de todo o 

aparelho da Revelação, o Verbo de Deus, sempre secreto, sempre para além dele mesmo. Nós 

comentamos há anos a linguagem de nossa cultura desse ponto precisamente em que nós tínhamos 

esperado em vão, durante séculos, a decisão da Palavra”. Idem. 

223 FOUCAULT, M., O nascimento da clínica, p. XVII. 
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l’expérience médicale – à une époque où, avant les grandes découvertes du XIX 

siècle, il a modifié moins ses matériaux que sa forme systématique. La clinique, 

c’est à la fois une nouvelle découpe du signifié, et le principe de son articulation 

dans un signifiant où nous avons coutume de reconnaître, dans une conscience 

ensommeillé, le langage d’une “science positive”.
224

 

 

Com as duas versões acima, vemos que a “análise estrutural do 

significado” transforma-se em “análise de um tipo de discurso”. Um “recorte do 

significado” torna-se um “recorte das coisas”. A análise estrutural, que, 

fundamentalmente, é afim com uma tarefa de decifração, torna-se, na versão que 

hoje conhecemos, uma tarefa de descrição do discurso.
225

 Por fim, a crítica à 

nossa própria consciência adormecida, que toma a linguagem de uma ciência 

positiva sem questionar o que a constitui como tal, sem questionar o recorte do 

seu significado, se transforma em uma tarefa de reunir discursos aparentados entre 

si. 

Na versão que conhecemos, ele diz: “A pesquisa aqui empreendida 

implica, portanto, o projeto deliberado de ser ao mesmo tempo histórica e 

crítica.”
226

 Na versão anterior, percebemos que não havia explicitamente a 

intenção de ser “histórica”. Foucault refere-se apenas à intenção de uma pesquisa 

crítica – questionar um significado. E esse detalhe não deve passar despercebido, 

pois naquele momento havia a decisão de proceder por um recorte mais espacial 

do que temporal. A decisão de circunscrever o nascimento da clínica em cinquenta 

anos torna a análise histórica menos histórica no sentido que até então se entendia 

a história, como uma linearidade, favorecendo as demonstrações de semelhança e 

as rupturas. 

Na versão que conhecemos, ele diz que: “Aqui, como em outros lugares, 

trata-se de um estudo que tenta extrair da espessura do discurso as condições de 

sua história.”
227

 Essa passagem seria de grande valia na aproximação de O 

                                                 
224 Trad. livre: “Se quer experimentar aqui uma análise estrutural de um significado – o objeto da 

experiência medical – a uma época em que, antes das grandes descobertas do século XIX, ela 

modificou menos seus materiais do que sua forma sistemática. A clínica é simultaneamente um 

novo corte do significado e o princípio de sua articulação em um significante em que nós temos o 

costume de reconhecer, em uma consciência sonolenta, a lingaugem de uma 

‘ciência positiva’”. FOUCAULT, M., Naissance de la clinique, p. XIV. 

225 “A descrição do discurso clínico (proclamada pelos médicos: recusa da teoria, abandono dos 

sistemas, não filosofia) remete às condições não verbais a partir de que ele pode falar: a estrutura 

comum que recorta e articula o que se vê e o que se diz”. FOUCAULT, M., O nascimento da 

clínica, p. XVIII. 

226 Ibid., p. XVIII. 

227 Idem. 
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nascimento da clínica com A arqueologia do saber, fundamentalmente porque a 

obra foi alterada depois de A arqueologia do saber. No entanto, o que 

encontramos originalmente é: “Ici, comme ailleurs, il s’agit d’une étude 

structurale qui essaie de déchiffrer dans l’épaisseur de l’historique les conditions 

de l’histoire elle-même.”
228

 É por meio de um estudo estruturalista que Foucault 

pretende decifrar as condições da história ela mesma. 

Por fim, encontramos em versão hoje disponível a seguinte conclusão do 

prefácio:  

 

O que conta nas coisas ditas pelos homens não é tanto o que teriam pensado 

aquém ou além delas, mas o que desde o princípio as sistematiza, tornando-as, 

pelo tempo afora, infinitamente acessíveis a novos discursos e abertas à tarefa 

de transformá-los.
229

 

 

E na versão original, lemos: 

 

Ce qui compte dans les pensées des hommes, ce n’est pas tellement ce qu’ils 

ont pensée, mais ce non-pensé qui d’entrée de jeu les systématise, les rendant 

pour le reste du temps, indéfiniment accessibles au langage et ouverts à la tâche 

de les penser encore.
230

 

 

Com esta última alteração torna-se evidente a transformação que se dá 

em seu pensamento: a questão do acesso à linguagem dá lugar à questão do acesso 

ao discurso. 

 

 

* 

 

 

Atenhamo-nos brevemente à análise contextual – que concerne às 

condições sociopolíticas implicadas no nascimento da clínica. As semelhanças são 

significativas com o que vemos em História da loucura. O pressuposto ainda é o 

                                                 
228 Trad. livre: “Aqui, como em outros lugares, trata-se de um estudo estrutural que tenta decifrar, 

na espessura do histórico, as condições da história mesma”. FOUCAULT, M., Naissance de la 

clinique, p. XV. 

229 Trad. livre: “O que conta no pensamento dos homens não é realmente o que eles pensaram, 

mas o não pensado que de partida os sistematiza, os fazendo pelo resto do tempo indefinidamente 

acessíveis à linguagem e abertos à tarefa de ainda pensar”. FOUCAULT, M., O nascimento da 

clínica, p. XVIII. 

230 FOUCAULT, M., Naissance de la clinique, p. XV. 
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mesmo: desmistificar as descobertas científicas que tratam a doença e a loucura 

como se elas atingissem uma verdade naturalmente dada. O que as ciências 

descobrem a respeito desses fenômenos positivos é o que uma conjuntura 

histórica mais ampla permite. A doença não escapa de uma referência ao corpo 

social. “Quanto mais complexo se torna o espaço social em que está situada, mais 

ela se desnaturaliza.”
231

 Portanto, mais uma vez constrói-se uma análise complexa 

que desloca o fenômeno patológico do tratamento que lhe confere uma essência 

metapatológica. O único lugar natural da doença é aquele de seu hábitat, onde se 

instalou, onde costuma tornar-se visível. A família, que em História da loucura foi 

reconhecida como o critério da normalidade, é apresentada em O nascimento da 

clínica como o espaço em que a doença é, antes do que qualquer outro, 

assimilada, admitida e assistida: “O lugar natural da doença é o lugar natural da 

vida – a família; a doçura dos cuidados espontâneos, testemunho do afeto, desejo 

comum de cura, tudo entra em cumplicidade para ajudar a natureza que luta contra 

o mal.”
232

 

Foucault não realiza uma análise apenas do conhecimento que se produz 

sobre o mal. O conhecimento não pode ser separado das implicações que o 

produziram e que permanecerão presentes em seus efeitos. É preciso, da mesma 

forma como A história da loucura analisa práticas de exclusão, compreender 

como a sociedade interage com a doença e suas ameaças, e perceber também se a 

doença comporta potenciais que podem reverter-se em benefícios, com critérios 

econômicos de prejuízo e lucro. Afinal, recuperar a saúde significa recuperar força 

de trabalho,
233

 e encontrar cuidado em instituições especializadas suportadas pelo 

Estado retira o ônus sobre a família, permitindo aos demais membros 

trabalharem.
234

 Acima de tudo, identifica-se uma enorme vantagem na 

coletivização social dos fenômenos patológicos que atingem os indivíduos à 

medida que a análise de “casos” permite a produção de conhecimentos sobre a 

doença que potencialmente pode acometer a todos, de todas as classes. A criação 

                                                 
231 FOUCAULT, M., O nascimento da clínica, p. 16. 

232 Ibid., p. 18. 

233 “Não se deve basear a assistência nem na riqueza produtora, o capital, nem na riqueza 

produzida, a renda, que é sempre capitalizável, mas no princípio mesmo que produz a riqueza: o 

trabalho. Na medida em que se faz com que os pobres trabalhem, eles serão assistidos sem 

empobrecer a nação”. Ibid., p. 19. 

234 “O doente, sem dúvida, não é capaz de trabalhar, mas se é colocado no hospital tornar-se uma 

dupla carga para a sociedade: a assistência de que se beneficia só a ele diz respeito, enquanto sua 

família, deixada ao abandono, se encontra, por sua vez, exposta à miséria e à doença”. Ibid., p. 19. 
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de instituições que oferecerão tratamento médico mantido à base de impostos dá a 

impressão de que a sociedade torna-se mais altruísta, quando, na verdade, ela 

organiza um sistema recíproco de ganhos. 

Há um tipo de acontecimento de natureza patológica que impõe à 

sociedade uma abordagem coletiva da doença: a epidemia. Nesse caso, não se 

trata de ganhos secundários para os indivíduos que pagam seus impostos e veem o 

dinheiro que depositam converter-se em benefício imediato a outro, ou para o 

Estado, que é fortalecido pela saúde da mão de obra que o ergue. A epidemia é a 

constatação de uma realidade que atinge ou ameaça a todos e que, por isso, exige 

uma solução para todos. Ela confirma a suspeita de que a doença e a dificuldade 

unem os homens. Mas há também uma diferença com relação à doença individual, 

uma espécie de mecanismo inverso, pois se a doença individual deve ser abstraída 

do doente para que se produza um conhecimento que sirva a todos, a epidemia 

terá, ao menos no contexto do século XVIII, a atenção de uma análise singular.
235

 

Ela terá o privilégio da particularidade que o olhar não concede aos indivíduos: 

ela “tece em todos os doentes uma trama comum, mas singular, em um momento 

no tempo e em determinado lugar do espaço”.
236

 Esse privilégio não se baseia em 

uma distinção moral, na ideia de que é preciso dar a todos um tratamento especial 

que um só indivíduo não pode ser digno de ter. A razão da distinção é 

eminentemente da ordem do conhecimento, porque se acredita que a epidemia 

surge de um contexto específico: “A essência da epidemia não é a peste ou o 

catarro; é Marselha em 1721, é Bicêtre em 1780; é Rouen em 1769.”
237

 Portanto, 

mais do que identificar as características da doença, quais são os seus sintomas ou 

que relações de semelhança definem a sua classe, para evitar o surgimento da 

epidemia ou para tratá-la seria preciso cuidar das condições espaço-temporais nas 

quais vivem os homens: “O fundamento essencial é definido pelo momento, pelo 

lugar, por este ‘ar vivo, picante, sutil, penetrante’, que é Nîmes durante o inverno, 

por outro, pegajoso, espesso, pútrido que se conhece em Paris, quando o verão é 

longo e pesado.”
238

 

                                                 
235 “A medicina das epidemias se opõe a uma medicina das classes, como a percepção coletiva de 

um fenômeno global, mas único e nunca repetido, pode se opor à percepção individual daquilo que 

uma essência pode constantemente revelar de si mesma e de sua identidade na multiplicidade dos 

fenômenos. Análise de uma série, em um caso, decifração de um tipo no outro”. Ibid., p. 27. 

236 Ibid., p. 25. 

237 Ibid., p. 23-24. 

238 Ibid., p. 24. 
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* 

 

 

O nascimento da clínica é uma análise das condições de possibilidade 

essencialmente espaciais que permitiram a produção de um saber médico. Não 

apenas por seu contexto social, é a crítica de suas configurações, das múltiplas 

cartografias do corpo, de diferentes “atlas anatômicos” traçados sobre os mesmos 

fenômenos patológicos. O livro privilegia três abordagens gerais: a medicina 

classificatória e duas experiências da clínica, uma dedicada aos sintomas de 

superfície, e outra, a anatomoclínica, que descobre o interior dos cadáveres. 

A respeito da primeira, a medicina classificatória, Foucault afirma que 

“antes de ser tomada na espessura do corpo, a doença recebe uma hierarquização 

em famílias, gêneros e espécies”.
239

 O saber médico empreende, a esse momento, 

a formação de um “quadro nosológico” que reproduz, dentro de um quadro mais 

amplo, a classificação natural dos seres segundo um método comparativo e 

fundamentalmente dependente do olhar. Desde cedo sabemos, então, que o saber 

da clínica, quando acompanharmos seu nascimento, não poderá diferenciar-se 

meramente por privilegiar o olhar. Será preciso reconhecer por quais meios esse 

novo tipo de olhar se qualifica. A medicina classificatória se sustenta sobre “um 

jogo de envolvimentos, subordinações, divisões e semelhanças”, sobretudo 

semelhanças: “na ordem dos derrames, o catarro está para a garganta assim como 

a disenteria está para o intestino.”
240

 No fim do século XVIII, a analogia e o 

discernimento se encontram em um mesmo procedimento comparativo, de 

sobreposição espacial e em busca de simetrias. O que caracteriza a medicina 

classificatória é o simultâneo. “As analogias definem as essências.”
241

 “De uma 

doença a outra, a distância que as separa se mede apenas pelo grau de sua 

semelhança.”
242

 Em suma, se fundamentalmente o saber da medicina 

classificatória detém-se em tal análise, é por um “grau” de adensamento que se 

                                                 
239 Ibid., p. 2. 

240 Ibid., p. 3. 

241 Ibid., p. 5. 

242 Ibid., p. 5. 
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desvendará a essência de uma doença.
243

 Não uma cisão entre semelhança visível 

e a essência abstrata e única da representação. É por um processo de comparação 

sucessiva que a medicina deduz as essências, e o quadro nosológico, que 

corresponde no plano inteligível às afinidades sensíveis, deverá confirmar as 

relações de parentesco pela organização das semelhanças em famílias, gêneros e 

espécies. 

Esclarecido o mecanismo de produção do saber da medicina 

classificatória, aquilo que Foucault denomina “espacialização primária do 

patológico”, devemos conhecer não como se dá a produção da abstração com base 

em casos sensíveis, mas o inverso, a aplicação do quadro ao caso individual e que 

problemas esse procedimento impõe. “Como uma doença, definida por seu lugar 

em uma família, pode se caracterizar por sua sede em um organismo? Este é o 

problema do que se poderia chamar a espacialização secundária do 

patológico”,
244

 que é onde encontramos também o problema da relação entre 

médico e paciente. O médico deve abstrair o doente para ver a doença e, acima do 

médico, comandando-o e fazendo dele os seus olhos vivos, a medicina dará, 

também por analogia, os tratamentos que convém ao paciente. “O olhar do médico 

não se dirige inicialmente ao corpo concreto, ao conjunto visível, à plenitude 

positiva que está diante dele – o doente.”
245

 O médico dirige-se, antes de tudo, ao 

seu saber, ao modelo a partir do qual ele poderá ler os fenômenos. Mas como 

vencer essas distâncias? Como proceder com a espacialização secundária, que é a 

diferença entre o lugar abstrato em família e a sede no organismo empírico? Ou 

ainda, como livrar-se das prescrições dadas pelas relações de família para 

encontrar, ao caso particular, uma solução precisa? Será dessa maneira que o olhar 

que converge as essências com os dados concretos se abrirá a uma tarefa 

ilimitadamente extensa, a interpretação. 

 

Percepção sutil das qualidades, das diferenças de um caso a outro, fina 

percepção das variantes – é preciso toda uma hermenêutica do fato patológico a 

partir de uma experiência modulada e colorida; medem-se variações, 

equilíbrios, excessos ou defeitos.
246  

 

                                                 
243 “Quando se tornam bastante densas, essas analogias ultrapassam o limiar do simples 

parentesco e acedem à unidade de essência”. Ibid., p. 5. 

244 Ibid., p. 9. 

245 Ibid., p. 7. 
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Foucault diz, ainda a respeito da “percepção médica”: ela deve 

“empreender o infinito trabalho do conhecimento dos frágeis singulares.”
247

 E 

será, fundamentalmente, deste segundo aspecto, da espacialização secundária, que 

é o privilégio do particular sobre a família, que surgirá uma clínica, sem os 

anteriores compromissos, em favor de “uma aguda percepção do singular, liberada 

das estruturas médicas coletivas, livre de qualquer olhar de grupo e da própria 

experiência hospitalar”.
248

 Mas sobre qual inteligibilidade, então, se sustentará a 

clínica? 

Não mais um procedimento que aproxima os indícios de parentesco 

recusando as diferenças, a clínica toma como elemento de sua nova lógica o 

“sintoma”, a ideia de que um significado oculto a ser decifrado está velado sob as 

manifestações visíveis do significante. O eixo de análise torna-se mais vertical do 

que horizontal, pois essa ideia implica, a esse ponto, uma clínica do invisível: “Os 

sintomas deixam transparecer a figura invariável, um pouco em recato, visível e 

invisível, da doença.”
249

 Porém, se há algo de invisível na doença não se trata 

ainda daquilo que está oculto sob a pele, entre as vísceras, mas da forma temporal 

da doença. O eixo vertical é a sua linearidade. Decifrar o sintoma é compreender 

qual é o processo equivalente ao signo que está diante dos olhos: “O signo 

anuncia: prognostica o que vai se passar; faz a anamnese do que se passou; 

diagnostica o que ocorre atualmente.”
250

 Enfim, a realidade não revelada só está 

oculta porque ainda não se manifestou, e os sintomas são como mônadas de uma 

linear totalidade temporal que se manifesta no espaço do corpo. Portanto, o que se 

encontra oculto não possui outra realidade espacial, não está escondido em outro 

lugar. Não haverá, então, essência patológica que escape à manifestação sensível 

dos sintomas.
251

 O invisível é o que ainda não encontrou o seu momento; a doença 

não é senão um conjunto de sintomas; e a tarefa do médico é ver no sintoma o 

signo de uma história que se repetirá. 

 

Por essa simples oposição às formas da saúde, o sintoma abandona sua 

passividade de fenômeno natural e se torna significante da doença, isto é, dele 

mesmo tomado em sua totalidade, visto que a doença nada mais é do que a 

                                                                                                                                      
246 Ibid., p. 13. 

247 Ibid., p. 15. 

248 Ibid., p. 15. 

249 Ibid., p. 98. 

250 Idem. 

251 “Para a clínica, toda a verdade é verdade sensível”. Ibid., p. 133. 
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coleção dos sintomas. Singular ambiguidade, pois em sua função significante o 

sintoma remete tanto ao vínculo dos fenômenos entre si, ao que constitui sua 

totalidade e a forma de sua coexistência, quanto à diferença absoluta que separa 

a saúde da doença; significa, portanto, por uma tautologia, a totalidade do que é 

e, por sua emergência, a exclusão do que não é.
252 

 

Como, porém, delimitar o campo de visão? Se a doença interage com o 

organismo, e suas causas e seus efeitos irradiam-se ao infinito, como evitar que o 

diagnóstico não seja também ilimitado? Sintomatologia é interpretação? Porque a 

visão da doença com base em sintomas acarreta um jogo ilimitado entre os signos, 

o fato de que um significante sempre pode evocar outro sem fugir e sem esgotar o 

significado da doença e de seu oposto, a saúde, lidamos, na primeira experiência 

clínica, com um modelo hermenêutico. Sem um quadro nosológico ou uma 

identidade essencial que delimite o trabalho, a tarefa de decifração pode, por 

princípio, estender-se em uma interpretação infinita: “A medicina não tem mais 

que ver o verdadeiro essencial sob a individualidade sensível; está diante da tarefa 

de perceber, e infinitamente, os acontecimentos de um domínio aberto. A clínica é 

isso.”
253

  

Depois da clínica dos sintomas, surgirá, não por uma necessidade lógica 

nem por uma constatação das limitações internas do sistema atual, mas por 

condições sociais que o permitirão, um novo paradigma médico. Antes espaço 

proibido e recusado, a morte deixa de representar a derrota do médico para tornar-

se oportunidade de descobertas. “Antes miserável presa dos vermes, tornaram-se a 

fonte fecunda das mais úteis verdades.”
254

 No momento em que a clínica investe 

nas profundezas do cadáver, seguindo a orientação de Bichat para que se faça a 

anatomia – “abram alguns cadáveres”
255

 –, nasce a experiência anatomoclínica, a 

terceira forma de experiência médica. Foucault diz que o próprio Bichat garante a 

essas duas experiências clínicas um fator comum – “O olho de Bichat é um olho 

de clínico, porque concede um absoluto privilégio epistemológico ao olhar de 

superfície”
256

 –, mas os dois modelos de clínica não devem ser reduzidos a uma 

identidade que faça esquecer suas diferentes superfícies.
257

 Certamente, não se 

                                                 
252 Ibid., p. 100. 

253 Ibid., p. 106. 

254 Ibid., p. 137. 

255 Ibid., p. 162. 

256 Ibid., p. 142. 

257 “Preocupada em estabelecer parentesco entre os sintomas e compreender sua linguagem, era, 

por sua estrutura, estranha a essa investigação dos corpos mudos e atemporais; as causas ou as 
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trata mais da medicina classificatória. Mas também não são, afinal, as mesmas 

superfícies a da pele que recobre o corpo e as dos tecidos que formam os 

órgãos.
258

 Há, em cada uma, ganhos a se oferecer e também limitações próprias. A 

começar pela limitação da anatomia diante da clínica dos sintomas: 

 

Relatando apenas o visível, e na forma simples, final e abstrata de sua 

coexistência espacial, a anatomia não pode dizer o que é encadeamento, 

processo e texto legível na ordem do tempo. Uma clínica dos sintomas procura 

o corpo vivo da doença; a anatomia só lhe oferece o cadáver.
259

 

 

Os sintomas apontam para um processo que se irradia e atrai a clínica 

para uma tarefa de intepretação infinita, portanto, sem precisão local, de 

exploração do significado abstrato. A anatomia, por outro lado, investigará um 

ponto determinado, a “sede”
260

 de uma “lesão”, mas não pode sozinha deduzir o 

encadeamento que, de um sintoma a outro, forma a totalidade da doença. Ambas, 

clínica e anatomia, não reduzidas uma a outra serão então sobrepostas em uma 

experiência na qual as partes se complementarão: a anatomoclínica. A obra de 

Foucault tem por objeto principal não só a clínica em geral, como também o 

nascimento da “anatomoclínica”: “Na experiência anatomoclínica, o olho do 

médico deve ver o mal se expor e dispor diante dele à medida que penetra no 

corpo, avança por entre seus volumes, contorna ou levanta as massas e desce em 

sua profundidade.”
261

  

Resta-nos, finalmente, para concluir a exposição da trajetória do saber 

médico apresentada por Foucault em O nascimento da clínica, mostrar as 

consequências conceituais do advento da experiência anatomoclínica. Falamos em 

consequência uma vez que a anatomoclínica não é tomada como resultado de uma 

elaboração conceitual que a precede. A anatomoclínica emerge da possibilidade 

aberta por condições históricas externas que permitem uma imersão no corpo. Há 

que se ver, então, os resultados disso para os problemas trazidos de uma tradição 

de estudos que relacionam a clínica à filosofia, sobretudo a definição de doença, a 

qualificação do olhar e a experiência então aberta para a linguagem. 

                                                                                                                                      
sedes a deixavam indiferente: história e não geografia”. Ibid., p. 139. 

258 “A análise tissular, que era originariamente genérica, tomou rapidamente o valor de uma regra 

de localização”. Ibid., p. 155. 

259 Ibid., p. 147. 

260 “A noção de sede substitui, definitivamente, a de classe”. Ibid., p. 154. 

261 Ibid., p. 150. 
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A respeito da doença, Foucault conclui algo muito próximo do que foi 

preciso concluir sobre a própria anatomoclínica, que ela é uma “reação”: “A 

doença nada mais é do que um movimento complexo dos tecidos em reação a uma 

causa irritante: aí está toda a essência do patológico, pois não mais existem nem 

doenças essenciais nem essências das doenças.”
262

 Do mesmo modo como não há 

mais verdades e saberes essenciais, mas resultados de tramas sociais e 

configurações históricas, também a doença, que é objeto desse saber, não possui 

uma essência; ela é também resultado de uma “causa irritante” que altera a 

configuração que tinha até então o organismo. Vê-se o organismo fundamentado 

em um modo de compreender a história? Vê-se a história a partir de um modo de 

compreender o organismo? Ou simplesmente nos perdemos em semelhanças, a 

cata de estruturas formais sem propósitos efetivos? A exemplo da composição 

complementar entre clínica e anatomia, e independentemente da afinidade 

estrutural entre análise patológica e análise histórica, que poderia nos enganar, 

interessa ver no texto de Foucault o exercício, ou ao menos a referência da 

articulação de perspectivas. “O problema é, portanto, fazer aflorar à superfície o 

que se dispõe em camadas na profundidade; a semiologia não mais será uma 

leitura, mas o conjunto de técnicas que permite constituir uma anatomia 

patológica projetiva.”
263

 Não um exercício de futurologia, O nascimento da 

clínica revela, como signo do pensamento foucaultiano, o interesse na relação 

entre a produção de diagnósticos e o que é possível projetar a respeito das lesões 

constatadas. 

A respeito da importância do olhar na medicina anatomoclínica, Foucault 

dirá que o que o qualifica é não ser puro, não ser sozinho, mas precisamente um 

olhar que incorpora outros dados sensíveis, levando a percepção além: “O olhar 

médico é, a partir de então, dotado de uma estrutura plurissensorial. Olhar que 

toca, ouve e, além disso, não por essência ou por necessidade, vê.”
264

 

Finalmente, é preciso descobrir de que maneira a linguagem comparece 

na experiência de uma “estrutura plurissensorial”, que quer “fazer aflorar à 

superfície o que se dispõe em camadas na profundidade”, uma experiência 

semiológica que não será nem classificatória nem simbólica, que não pressuporá 

                                                 
262 Ibid., p. 209. 

263 Ibid., p. 179. 

264 Ibid., p. 182. 
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nem essências nem significados que repousam à nossa espera. A linguagem não 

desaparece com o advento do discurso racional. Cada um tem o seu domínio, o 

seu lugar. O que é a linguagem para a anatomoclínica: 

 

Não se trata mais de correlacionar um setor perceptivo e um elemento 

semântico, mas de dirigir a linguagem para a região em que o percebido corre o 

risco de escapar, em sua singularidade, à forma da palavra e de tornar-se 

finalmente imperceptível por não poder ser dito. De modo que descobrir não 

será mais, finalmente, ler, sob uma desordem, uma coerência essencial, mas 

prolongar a linha de espuma da linguagem, fazê-la atingir a região de areia que 

ainda está aberta à clareza da percepção, mas não mais à palavra familiar. 

Introduzir a linguagem na penumbra em que o olhar não tem mais palavras. 

Trabalho duro e tênue; trabalho que faz ver.
265

 

 

 

* 

 

 

Em um artigo de 1951, intitulado “Language and social laws”,
266

 e 

posteriormente publicado na obra Antropologia estrutural, Claude Lévi-strauss 

apresenta uma reflexão antropológica fundamentalmente estruturalista. Como 

sabemos que a obra de Foucault assumiu de início a tentativa de realizar também 

um tipo estruturalista de análise, e que foi precisamente nesse aspecto que ela 

haverá de passar por uma revisão e uma reescrita, poderemos tomar desse 

exemplo uma compreensão melhor dos caminhos que temos diante de nós. Lévi-

Strauss afirma: “Procedendo assim, o antropólogo vai do conhecido ao 

desconhecido (ao menos no que lhe concerne); as estruturas de parentesco lhe são 

familiares, mas não as das línguas correspondentes”
267

. 

A questão do parentesco, antes de ser apontada por Foucault na medicina 

classificatória, pertence já a um discurso estruturalista. Não somente entendido 

como analogia formal entre dois fenômenos distantes – tal como vemos em O 

nascimento da clínica, fenômenos patológicos que formam um quadro nosológico 

–, há um parentesco de fato, da relação familiar entre indivíduos. Lévi-Strauss vê 

uma correspondência entre as organizações familiares e as organizações 

                                                 
265 187-188. 

266 LÉVI-STRAUSS, C., “Language and Social Laws” em American Anthropologist, vol. 53, 

1951, No 2. 

267 LÉVI-STRAUSS, C., Antropologia estrutural, p. 82. 
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linguísticas. A origem das leis está nas relações familiares, nos interditos e nas 

permissões, cujo foco é o casamento e a relação sexual. As leis de um lado regem 

também o outro. A língua seria um reflexo da estrutura social, de modo que ela há 

de ter incorporado as suas leis. Da mesma forma como a psicanálise, 

principalmente Lacan, que é assumidamente um estruturalista, vê nos interditos do 

complexo de Édipo a instauração de um primeiro contato com o “não” que 

simboliza a lei, a antropologia de Lévi-Strauss propõe uma análise comparativa 

entre as leis que fundaram distintas sociedades e as suas expressões culturais, 

entre as quais os mitos e as próprias línguas. Seria, então, preciso comparar as 

diferentes culturas por meio de suas manifestações culturais de modo a 

compreender quais são as suas semelhanças e quais efeitos terão as suas 

diferenças com base em leis que organizaram as relações sociais primordiais. No 

caso do artigo que tomamos por referência, interessa ao antropólogo 

especificamente os efeitos sobre a língua. Vejamos dois exemplos. 

Sistema de parentesco sino-tibetano: 

 

Área sino-tibetana – a complexidade dos sistemas de parentesco é de outra 

ordem. Todos dependem ou derivam da forma mais simples concebível da troca 

generalizada, isto é, o casamento preferencial com a filha do irmão da mãe. Ora, 

já mostrei em outra parte que este tipo de casamento assegura a coesão social 

com gastos mínimos, sendo mesmo indefinidamente extensível a qualquer 

número de participantes. 

Enunciando estas proposições sob uma forma bem geral, para torná-las 

utilizáveis pelo linguista, diremos, pois, que a estrutura é complexa, ao passo 

que os próprios elementos são pouco numerosos. Aliás, esta fórmula parece 

bastate apropriada para exprimir um aspecto característico das línguas de 

tons
268

. 

  

Sistema de parentesco indo-europeu: 

 

Línguas de estruturas simples, utilizando numerosos elementos. E a oposição 

entre simplicidade de estrutura de um lado, complexidade de elementos de 

outros, se traduziria pelo fato de que muitos elementos estão sempre disponíveis 

(e como que em concorrência uns com os outros) para ocupar a mesma posição 

na estrutura
269

. 

 

Que muitos elementos sejam autorizados a competir para ocupar alguns 

lugares na estrutura social, isso teria sido determinante para a organização das 

                                                 
268 Ibid, p. 80. 

269 Idem. 
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línguas indo-europeias. Se Lévi-Strauss quis retirar dos costumes primordiais das 

culturas as características de suas línguas correspondentes, Foucault quis tirar de 

uma organização fundamental da sociedade o desenvolvimento do saber médico e 

a origem de um tipo de discurso, o racional-científico.  

As condições de possibilidade de um evento são dadas por uma lógica de 

analogia, por uma expectativa de que um princípio se multiplique reproduzindo a 

sua configuração formal. É preciso reconhecer, assim, qual entre as esferas do 

saber tem a primazia entre as demais, onde é dado o princípio. Foucault procura 

na medicina o advento de uma nova racionalidade geral. Mas esse tipo de análise 

é também reflexo de um procedimento então já disseminado e reconhecido, que 

consiste em tomar de um evento a espera de que ele se irradie, como, na 

antropologia, as leis dos costumes devem comparecer nas estruturas da língua e, 

na psicanálise, as primeiras dinâmicas parentais comparecerão nas estruturas de 

personalidade. É interessante lembrar que O nascimento da clínica é publicado 

um ano depois da revisão de Doença mental e psicologia, onde encontramos 

também uma revisão – de um pensamento marxista para um pensamento 

estruturalista: “Será preciso um dia tentar fazer um estudo da loucura como 

estrutura global – da loucura liberada e desalienada, restituída de certo modo a sua 

linguagem de origem”
270

. Na revisão de Maladie mentale et personnalité para a 

versão Doença mental e psicologia, Foucault insere a ideia de que seria preciso 

fazer algum dia uma análise estruturalista da loucura, que, na verdade, ao menos 

em grande medida, ele já fez em História da loucura. Tudo se passa como se em 

1954 ele adiantasse um projeto que viria a ser escrito em 1961, quando, a bem da 

verdade, escrevendo em 1962, ele já cumpriu com esse projeto: 

 

Para compreendê-las, é necessário libertar-se de todos os temas do progresso, 

daquilo que eles implicam de visão perspética e de teleologia. Levantada esta 

opção, deve-se poder determinar as estruturas de conjunto que arrastam as 

formas da experiência num movimento indefinido, aberto somente para a 

continuidade de seu prolongamento, e que nada poderia deter, mesmo para nós. 

Portanto, é necessário evitar meticulosamente procurar nos anos que cercam a 

reforma de Pinel e Tuke alguma coisa que seria como que um advento: advento 

de um reconhecimento positivo de loucura; advento de um tratamento humano 

dos alienados. É necessário deixar aos eventos desse período e às estruturas que 

os suportam sua liberdade de metamorfosear-se
271

.  

 

                                                 
270 FOUCAULT, M., Doença mental e psicologia, p. 87. 
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 Aquilo que Foucault enxerga na relação entre a clínica e a filosofia é 

algo que o estruturalismo já lhe emprestou. Entre as diversas disciplinas, o tipo 

estruturalista de estudo disseminou-se por volta da metade do século XX, mas ele 

também respeita uma fonte frente a qual ele será uma forma análoga; todos os 

seus empregos não lhe escaparão. Se é preciso identificar qual, entre as 

disciplinas, tem a primazia sobre as demais, para os estudos estruturalistas 

devemos reconhecer em geral a linguística. Ela é o parâmetro principal para estas 

diversas esferas: antropologia, psicanálise, filosofia, literatura e história, em suas 

facetas estruturalistas. E, para a linguística, o modelo fundamental é a 

semiologia.
272

 Tudo isso reforça o lugar central que a linguagem, 

independentemente de sua abordagem, ocupou ao longo de muitos anos no 

trabalho de Foucault e no pensamento de seu tempo. 

Em seu Curso de linguística geral, Saussure, o pai da linguística 

moderna, nos esclarece os fundamentos de um pensamento estruturalista com o 

qual Foucault se bate desde suas primeiras reflexões sobre o símbolo, na 

“Introdução (in Biswanger)”. Naquele momento, não era só uma crítica a Freud 

que estava em questão, pois a crítica dirigida a Freud dizia respeito precisamente 

ao cerne do problema estruturalista muito presente naqueles dias. A 

fenomenologia parecia oferecer um modo de contornar o problema, mas à medida 

que a espacialidade da linguagem torna-se tão relevante em seu pensamento em 

detrimento até mesmo da influência dos fenomenólogos, há nesse período uma 

inversão em favor do próprio estruturalismo. A alteração no sentido do termo 

arqueologia, que primeiramente serviu a uma crítica à psicanálise antes de ser 

incorporado, é reflexo da presença do estruturalismo em seu pensamento. E a 

arqueologia, que se verá em Arqueologia do saber, trará um terceiro significado 

ao termo quando este abandonar as influências do estruturalismo. 

Quando Foucault propõe que não nos percamos no obscurantismo do 

comentário, trabalho que quer sempre dizer mais uma vez o que verdadeiramente 

deveria ter sido dito, ele o faz em favor da expectativa de que se possa determinar, 

por uma análise estruturalista, o significado. Mas como fazê-lo? Vejamos as 

palavras de Saussure que nos esclarecem o vocabulário que atravessa esses anos 

                                                                                                                                      
271 FOUCAULT, M., História da loucura, p. 422. 

272 “Se, pela primeira vez, pudemos assinalar à Linguística um lugar entre as ciências foi porque 

a relacionamos com a semiologia”. SAUSSURE, F., Curso de linguística geral, p. 24. 
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do pensamento de Foucault: 

 

Utilizou-se a palavra símbolo para designar o signo linguístico ou, mais 

exatamente, o que chamamos de significante. Há inconvenientes em admiti-lo, 

justamente por causa do nosso primeiro princípio. O símbolo tem como 

característica não ser jamais completamente arbitrário; ele não está vazio, existe 

um rudimento de vínculo natural entre o significante e o significado. O símbolo 

da justiça, a balança, não poderia jamais ser simplesmente substituído por um 

objeto qualquer, um carro, por exemplo.
273

 

 

Saussure afirma que, embora não haja uma relação de necessidade entre 

significante e significado, o símbolo seria o tipo de significante em que 

precisaríamos respeitar, pelas relações tecidas nos costumes, o vínculo com o 

significado. O símbolo é um tipo de significante submetido a uma lei dos 

costumes. O que Lévi-Strauss realiza em seu artigo é a tentativa de inverter a 

primazia linguística, buscando demonstrar que a cultura não é um reflexo da 

língua, mas o contrário: a língua, para a antropologia, é que é um reflexo das leis 

fundamentais dos costumes. Os símbolos não devem ser respeitados porque nos 

habituamos a compreender os seus significados, mas porque os seus significados 

refletem as leis da sociedade. 

Ao combater o comentário, e antes de reformular um elogio ao 

procedimento da análise discursiva, Foucault quer devolver a linguagem à análise 

linguística, quer dizer, à semiologia, àquilo que faz com que os signos não sejam 

arbitrários, que os signos sejam símbolos porque estão inseridos nos vínculos 

estabelecidos em uma configuração histórica – que em As palavras e as coisas 

surgirá como uma “ordem muda” com a alcunha de epistémê. Mas não é apenas a 

esta “espacialização terciária”, ou seja, a do contexto, que O nascimento da 

clínica se refere. Fazer uma análise do significado deverá também ser restituir a 

linguagem a uma experiência de muitas outras maneiras estruturada, por uma 

reorganização institucional dos hospitais, por uma nova forma de lidar com as 

epidemias, por novos procedimentos clínicos, como o sintoma e a anatomia do 

cadáver, e pelos dados sensíveis da percepção nos corpos então mapeados. Os 

elementos condicionantes para Foucault são tão diversos que o próprio 

pensamento estruturalista é por ele conduzido, em seu exercício, ao esgotamento. 

Pudemos intuí-lo quando vimos que os eventos reunidos sob o tema da loucura e 

                                                 
273 Ibid., p. 82. 
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da desrazão formam uma constelação. Afinal, os elementos condicionantes são tão 

diversos que não se pode deduzir causas e efeitos, e então é preciso tomá-los em 

sua imanência como uma coleção. O problema é se a constelação mesma é ou não 

signo da desrazão, se o seu significado fundamental foi alcançado ou se 

permanece em silêncio. O limite para o estruturalismo é a dedicação possível à 

constelação em sua imanência imediata. 

Que a linguagem seja assim implicada a tantos elementos 

condicionantes, estruturadores, ao ponto de se prolongar até uma “linha de 

espuma”, até um significado que não pode senão ficar em silêncio, é 

simultaneamente o que faz dela ser visível e invisível, que faz da relação entre 

significante e significado uma relação não arbitrária, mas que nos inflige o 

trabalho “duro” e “tênue” de fazer ver. 

Foucault é um pensador que, provavelmente mais do que qualquer outro 

de seu século, conseguiu formular suas ideias e problematizar as suas questões 

considerando a maior quantidade de referências e influências específicas. Entrar 

em contato com as suas obras é participar de um processo de construção de 

conceitos e de experiências profundamente complexas e ambiciosas. O mais 

extraordinário não é conferir-lhe uma originalidade desapegada das tramas 

intelectuais de seu tempo, mas precisamente perceber os desafios e as estratégias 

que foram por ele utilizadas, sempre de maneira renovada, para enfrentá-los. 

Foucault realizou o mais imprevisto caminho ao reunir uma tradição 

estruturalista-linguística a uma tradição de dedicação à linguagem por via de uma 

experiência poética de pensamento, na qual encontramos Hölderlin e Heidegger. 

O mais interessante em O nascimento da clínica, quanto ao aspecto da 

conceitualização da linguagem e mesmo nas revisões pelas quais o texto passa – o 

modo como Foucault trata as suas lesões –, é vê-lo equilibrar-se primeiramente 

sobre duas grandes influências e, então, encontrar, para além delas, duas vezes 

uma formulação própria. Haverá uma mais radical, que rejeitará ambas as 

tradições que o influenciaram na primeira versão do texto e que receberá a sua 

formulação em Arqueologia do saber. Agora é preciso ver o esforço 

primeiramente empreendido, em uma formulação que não as rejeita, ao contrário, 

que as incorporando quer apontar a verdade detrás delas mesmas. E é com essa 

formulação final de uma pergunta nada retórica que devemos concluir este 

capítulo “duro” e “tênue”.  
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Será preciso se espantar com o fato de que as figuras do saber e as da linguagem 

obedeçam à mesma lei profunda, e de que a irrupção da finitude domine, do 

mesmo modo, essa relação do homem com a morte que, nesse caso, autoriza um 

discurso científico sob uma forma racional, e, no outro, abre a fonte de uma 

linguagem que se desdobra indefinidamente no vazio deixado pela ausência dos 

deuses?
274 
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2.3 A enciclopédia chinesa 

 

 

A frase que abre a mais célebre obra de Foucault, As palavras e as 

coisas, evoca mais uma vez a ideia de natalidade e parentesco: “Este livro nasceu 

de um texto de Borges.”
275

 Mas não se trata ali do nascimento e do 

desenvolvimento de um saber específico, de uma prática ou disciplina com a qual 

convivemos, como em O nascimento da clínica. Foucault diz que o livro nasceu 

“do riso que, com sua leitura, perturba todas as familiaridades do pensamento”. O 

que ele deve ao texto de Borges não é um aparato teórico; é uma estranheza, a 

perturbação com as tramas originárias nas quais ainda nos enredamos. No lugar de 

continuar assim enredado, o livro vincula-se a um texto que soube impor uma 

distância, um deslocamento; ele se fortalece com esse exemplo. Mais do que a 

uma disciplina, como a psiquiatria ou a clínica, ou a uma análise dos seus 

resultados morais para a exacerbação geral da racionalidade, esse trabalho se volta 

aos alicerces do pensamento que as formula e os reconhece. O princípio da 

filosofia é reconduzido da tarefa de uma contínua releitura e avaliação da tradição 

para a experiência fundamental do espanto, e foi Borges o filho pródigo que abriu 

o caminho. Foucault, fraternalmente, assumirá daquele texto literário, do riso 

subversivo que ele provoca, uma ironia contra a pátria do ocidente, nossa grande 

filiação; contra a “nossa prática milenar do Mesmo e do Outro”, tudo isso contra o 

que ele já abrira outros caminhos pela investigação dos fenômenos patológicos, 

psíquicos e orgânicos. O que nasce do texto de Borges é um caminho para uma 

nova experiência-limite a partir do limite por ele deflagrado. 

Encontramos “certa enciclopédia chinesa”, assim descrita: 

 

Os animais se dividem em: a) pertencentes ao imperador, b) embalsamados, c) 

domesticados, d) leitões, e) sereias, f) fabulosos, g) cães em liberdade, h) 

incluídos na presente classificação, i) que se agitam como loucos, j) 

inumeráveis, k) desenhados com um pincel muito fino de pelo de camelo, l) et 

cetera, m) que acabam de quebrar a bilha, n) que de longe parecem moscas.
276

 

 

O que captura a atenção de Foucault, a razão detrás de seu riso, é “a 

                                                 
275 FOUCAULT, M., As palavras e as coisas, p. IX. 

276 Idem. 
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impossibilidade patente de pensar isso”.
277

 E, mais do que tal impossibilidade, o 

fato de que ela tenha sido expressa. “Que coisa, pois, é impossível pensar, e de 

que impossibilidade se trata?”
278

 Esse será o encaminhamento filosófico proposto 

por Foucault para o texto de Borges e, para além dessa intertextualidade, é a 

questão a ser respondida em As palavras e as coisas. 

A impossibilidade não reside nos elementos singulares da “enciclopédia 

chinesa”, no caráter “fabuloso” das sereias, metalinguístico daqueles animais 

“incluídos na presente classificação” ou abrupto daqueles “que acabam de quebrar 

a bilha” – embora “et cetera” pareça, por si só, um elemento especialmente 

assombroso dentro de qualquer enciclopédia, de modo que a sua produção não 

corresponde ao entendimento que fazemos desse gênero. O que, para Foucault, 

parece mais absurdo é a tentativa de reuni-los atendendo a um critério qualquer de 

coerência. Os que porventura emprestemos fracassarão. O problema está na 

implicação de formas tão dispersas, na “coexistência” desses seres mais ou menos 

animados – como os “cães em liberdade”, os “que se agitam como loucos” e os 

“embalsamados”. Em suma, não só um caso de impossibilidade, “a 

monstruosidade que Borges faz circular na sua enumeração consiste em que o 

próprio espaço comum dos encontros está arruinado”.
279

 

A temática muito marcante da espacialidade da linguagem, já encontrada 

em trabalhos anteriores, é retomada. Aqui ela encontra a sua mais elaborada e 

densa formulação. O que descobrimos em As palavras e as coisas, sem 

subterfúgios, sem a mediação de outras disciplinas, é a relação entre as 

experiências-limite e a linguagem do espaço. “Onde poderiam eles se justapor, 

senão no não lugar da linguagem? Mas esta, ao desdobrá-los, não abre mais que 

um espaço impensável.”
280

 O impensável, o impossível e o monstruoso, vemo-los 

alcançados por uma linguagem de subterfúgio, linguagem de um “não lugar”. Os 

seres foram justapostos por uma estratégia que não suspeitávamos existir, fora de 

nosso aparato habitual de pensamento, fora “do solo mudo onde os seres podem 

justapor-se”,
281

 mas vemo-los alcançados pela linguagem, e a linguagem assim 

instituir um lugar a um só tempo utópico, heterotópico e atópico. 

                                                 
277 Idem. 
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279 Ibid., p. XI. 

280 Idem. 
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É nesse instante que a topologia que empreendemos dos estudos de 

Foucault sobre a linguagem encontra o que seria possivelmente seu maior desafio, 

pois é confrontada pela dissensão entre a linguagem e o espaço: uma linguagem 

que alcança o espaço impossível e, principalmente, um possível espaço capaz de 

subordinar a linguagem. Nessa obra, não encontraremos uma só definição, um 

conceito ou sequer uma experiência essencial de linguagem – não há um acesso à 

verdadeira linguagem, ao ser da linguagem que encaminharia discretamente a 

verdade de todas as outras coisas. A unidade se perderá, submetida, a cada vez, a 

uma diferente geografia ou topologia. Enquanto em obras anteriores os estudos 

epistemológicos deviam retornar à linguagem que mais profundamente os 

atravessa, aqui, finalmente, a linguagem se submeterá a diferentes quadros, 

fazendo proliferar múltiplas experiências, até mesmo essa inicial, que é a 

experiência do impensável, a experiência além dos quadros de pensamento que 

conhecemos. Não se escapa da linguagem, mas a implicamos, em vez de nos 

surpreendermos com a revelação de sua mais profunda e hegemônica forma, com 

a forma secundária que ela adquire conforme as configurações históricas com as 

quais foram organizados na história os espaços que albergam os seres. O espaço 

fundamental de organização nós não poderemos mais designar linguagem, pois a 

existência de múltiplos espaços impõe, a rigor, dizer a respeito de As palavras e as 

coisas que há uma enciclopédia de linguagens. 

Recordemo-nos que em História da loucura há uma experiência da razão 

que estabelece limites com a loucura e há a sugestão de que, antes de tal 

repartição, uma linguagem matinal, Tópos verdadeiramente hegemônico, 

resguardaria um momento anterior a tal delimitação – momento do qual se 

aproveita a literatura. Em O nascimento da clínica, deparamos com uma 

diversidade de tratamentos da linguagem: de início todas as distinções entre a sua 

experiência originária e o discurso racional, até que se fale, talvez 

contraditoriamente, do surgimento de uma “linguagem racional”. Haverá a 

linguagem do quadro nosológico para a medicina classificatória, a linguagem para 

a hermenêutica dos sintomas e, finalmente, uma linguagem que, para a 

anatomoclínica, tem como tarefa dizer o ainda não dito, tarefa de “fazer ver”. 

Assim, não podemos concluir que as obras de Foucault tenham apresentado, todas 

elas ou cada uma, uma só definição de linguagem, mas a diferença com relação a 

As palavras e as coisas é que, a despeito daquela multiplicidade de tratamentos, a 
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linguagem podia sempre ser relacionada ao espaço, e agora Foucault oferece a 

hipótese de que se possa encontrar outro modo de nomear o espaço fundamental 

onde os seres se articulam. O homossemantismo da linguagem e do espaço se 

perde, de modo que se há “as linguagens” e “os espaços”, há espaços que 

precedem as linguagens.  

Há para ela um novo lugar conceitual, como há também para o 

surgimento de uma terminologia que virá ocupar a função antes por ela exercida, 

uma vez que sua função não se perderá. Se, ao falar do espaço, Foucault não põe 

em questão as montanhas e os vales, os oceanos e os desertos, as fronteiras dos 

países, as estradas que ligam uma cidade a outra, estâncias naturais e artificiais, é 

porque não é efetivamente às terras de onde nos esquivamos ou para onde nos 

espalhamos que ele se volta, mas àquilo que nos permite reconhecer na 

diversidade dos objetos singulares uma marca que os reúne. É, portanto, do 

espaço de reunião, de uma união que não é produzida pelo sítio em si, que se trata. 

Lembremos que, para Heráclito, “O lógos é o-que-é-com”. É o espaço definido 

essencialmente como ser-com que na linguagem é ainda traçado. 

Uma vez dito o mais evidente e impreciso, a topologia da linguagem é 

confrontada por uma tripla categorização espacial: utopia, heterotopia e atopia. 

 

As utopias consolam: é que, se elas não têm lugar real, desabrocham, contudo, 

num espaço maravilhoso e liso; abrem cidades com vastas avenidas, jardins bem 

plantados, regiões fáceis, ainda que o acesso a elas seja quimérico. As 

heterotopias inquietam, sem dúvida porque solapam secretamente a linguagem, 

porque impedem de nomear isto e aquilo, porque fracionam os nomes comuns 

ou os emaranham, porque arruínam de antemão a “sintaxe”, e não somente 

aquela que constrói as frases – aquela, menos manifesta, que autoriza “manter 

juntos” (ao lado e em frente umas das outras) as palavras e as coisas. Eis porque 

as utopias permitem as fábulas e os discursos: situam-se na linha reta da 

linguagem; na dimensão fundamental da fábula; as heterotopias (encontradas 

tão frequentemente em Borges) dessecam o propósito, estancam as palavras 

nelas próprias, contestam, desde a raiz, toda possibilidade de gramática; 

desfazem os mitos e imprimem esterilidade ao lirismo das frases.
282

 

 

Recordemo-nos da Grécia de Hölderlin, lugar presente e ausente, que 

serve de modelo para a Alemanha. A Grécia de que falam os poetas e os filósofos 

é uma utopia. Como tal, ela traz promessas, ela serve de consolo, ela abre espaços 

maravilhosos que permitem toda a sorte de esperanças, mas o seu acesso é 

“quimérico”. Ela permite as fábulas e os discursos; ela situa-se “na linha reta da 
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linguagem”, onde todas as coisas que precisam ser aproximadas encontram 

coerência. Lá, os ecos funcionam, se multiplicam, criam uma grande rede, na qual 

buscamos ainda embalar nossos sonhos. 

De que modo, todavia, se pode confrontar a imagem de uma Grécia, que 

é o berço da nossa pátria ocidente, com a experiência absurda da enciclopédia 

chinesa? A China, de Borges, contra a Grécia, de Hölderlin, é o exemplo de 

heterotopia. O imaginário apresentado por Borges fala de um pensamento que 

arruína a “sintaxe” e o “propósito”, que fragmenta e dispersa o pensamento. Mas a 

China de Borges não é a China de Foucault. No imaginário de Foucault, a China 

será em seguida o lugar das utopias, porque “A China, em nosso sonho, é o lugar 

privilegiado do espaço”.
283

 Se na experiência de Hölderlin tudo o que se prolifera 

requer tanto o espaço quanto o tempo, Foucault interessa-se pelo privilégio do 

espaço. Não as ilhotas minúsculas de uma Grécia que prosperou no comércio, nas 

trocas, e cuja prosperidade avançará pelos séculos nas marcas deixadas em nossa 

cultura, nas trocas que se perpetuam – um pequeno alfabeto para ilimitadas 

expressões. O império unificado da China, toda espaço, é o Tópos modelo para o 

seu pensamento.
284

 

Se já falamos dessas duas lógicas distintas, uma que nos é familiar, e a 

outra, que nos é estranha; uma que perseguimos e a partir da qual edificamos 

nossa cultura e, a outra, sedutora por sua diferença e exotismo, é preciso ver ainda 

uma terceira modalidade: a atopia. Essa não se refere ao que seria um modo outro 

de organizar os seres, algo em que reconhecemos existir uma diferença, mas com 

a qual mantemos o respeito multiculturalista. A atopia é a incapacidade, entre os 

ocidentais, dentro da família, de proceder como se procede. É um modo 

semelhante à heterotopia, mas apenas tomado como modo derivado e ao mesmo 

tempo desvirtuado, incapacitado e patológico de pensar como, entre nós, se pensa. 

Marcadas pela diferença perante as utopias que movem nossos pensamentos, 

embora aparentadas entre si, heterotopia e atopia se distinguem, finalmente, 

porque enquanto a primeira permite reunir todas as diversidades, a segunda é 

                                                                                                                                      
282 Ibid., p. XIII. 

283 Ibid., p. XIV. 

284 “Para nosso sistema imaginário, a cultura chinesa é a mais meticulosa, a mais hierarquizada, a 

mais surda aos acontecimentos do tempo, a mais vinculada ao puro desenrolar da extensão; 

pensamos nela como numa civilização de diques e de barragens sob a face eterna do céu; vemo-la 

estendida e imobilizada sobre toda a superfície de um continente cercado de muralhas. Sua própria 

escrita não reproduz em linhas horizontais o vôo fugidio da voz; ela ergue em colunas verticais a 
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incapaz de reconhecer as relações que nos são mais familiares. 

 

O doente reúne e separa, amontoa similitudes diversas, destrói as mais 

evidentes, dispersa as identidades, superpõe critérios diferentes, agita-se, 

recomeça, inquieta-se e chega finalmente à beira da angústia. 

O embaraço que faz rir quando se lê Borges é por certo aparentado ao profundo 

mal-estar daqueles cuja linguagem está arruinada: ter perdido o “comum” do 

lugar e do nome. Atopia, afasia.
285

 

 

Todas essas questões dos três Tópos remetem às organizações do 

pensamento frente à coerência esperada dentro de uma cultura. Por nosso 

percurso, somos levados a suspeitar que essa organização concerne à própria 

linguagem, que é ela a encarregada dessa pedagogia, que dizer, de ensinar o que 

se deve buscar, o que se deve respeitar em sua diferença e aquilo que, apenas 

como ruído, se revela um propósito fracassado. Entretanto, não será mais pela 

linguagem que Foucault formulará a questão. Em As palavras e as coisas, ela será 

sustentada sobre um novo conceito: a “ordem”. 

 

A ordem é ao mesmo tempo aquilo que se oferece nas coisas como sua lei 

interior, a rede secreta segundo a qual elas se olham de algum modo umas às 

outras e aquilo que só existe através do crivo de um olhar, de uma atenção, de 

uma linguagem; e é somente nas casas brancas desse quadriculado que ela se 

manifesta em profundidade como já presente, esperando em silêncio o momento 

de ser enunciada.
286

 

 

Não mais a linguagem, agora a ordem é “a rede secreta”, a trama dos 

ecos onde as coisas silenciosamente se reconhecem. Mas, porque secreta, a ordem 

deverá ser descoberta por meio de “um olhar”, “uma atenção”, “uma linguagem”. 

Foucault agora distingue a linguagem como a rede secreta da linguagem como um 

modo de reconhecê-la e de expressá-la. Para distinguir essas duas formas, diz-se 

que há a “ordem” e a “linguagem”. Mas que Foucault tenha criado uma nova 

terminologia para distingui-las – “uma lei interior” e a sua enunciação –, isso não 

significa necessariamente submeter a linguagem à epistemologia. A questão do 

conhecimento e a questão da linguagem tornam-se ambas tardias com relação à 

“experiência nua da ordem”.
287

 O que se torna fundamental para a tarefa de 

                                                                                                                                      
imagem imóvel e ainda reconhecível das próprias coisas” Ibid., p. XIV.  

285 Ibid., p. XIV. 

286 Ibid., p. XVI. 

287 Ibid., p. XVIII. 
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distinguir a linguagem da ordem é a afirmação de que deparamos com uma 

“ordem muda”.
288

 Em suma, ao contrário do texto de 1962, quando vemos uma 

“linguagem vinda de alhures, de lá onde ninguém fala”, há agora a experiência da 

ordem “vinda de alhures” – a ordem é que espera em silêncio – e, de outro lado, a 

linguagem é manifestação enunciável. O que ainda parece estranho ver é como 

Foucault busca sustentar que a ordem, responsável por estabelecer as leis a partir 

das quais há a profusão da percepção, das práticas e da própria linguagem, deve 

ser “assumida como solo positivo”,
289

 quando a todo tempo ele se refere a ela não 

como um campo de expressão, e sim como o campo que condiciona e dirige as 

diversas formas de reconhecimento e expressão. Qual é o estatuto positivo da 

ordem? Unicamente não se poder buscar outra ordem por trás da ordem, que a 

ordem imponha o limite do que será possível pensar, falar e perceber – limite 

histórico, “a priori histórico”. Desse encaminhamento surge o propósito objetivo 

desse livro:  

 

Entre o uso do que se poderia chamar os códigos ordenadores e as reflexões 

sobre a ordem, há a experiência nua da ordem e de seus modos de ser. No 

presente estudo, é essa experiência que se pretende analisar. (...) Tal análise, 

como se vê, não compete à história das ideias ou das ciências: é antes um estudo 

que se esforça por encontrar a partir de que foram possíveis conhecimentos e 

teorias; segundo qual espaço de ordem se constituiu o saber; na base de qual a 

priori histórico e no elemento de qual positividade puderam aparecer ideias, 

constituir-se ciências, refletir-se experiências em filosofias, formar-se 

racionalidades, para talvez se desarticularem e logo desvanecerem. Não se 

tratará, portanto, de conhecimentos descritos no seu progresso em direção a uma 

objetividade na qual nossa ciência de hoje pudesse enfim se reconhecer; o que 

se quer trazer à luz é o campo epistemológico, a epistémê onde os 

conhecimentos, encarados fora de qualquer critério referente a seu valor 

racional ou a suas formas objetivas, enraízam sua positividade e manifestam 

assim uma história que não é a da sua perfeição crescente, mas, antes a de suas 

condições de possibilidade; neste relato, o que deve aparecer são, no espaço do 

saber, as configurações que deram lugar às formas diversas do conhecimento 

empírico. Mais que de uma história no sentido tradicional da palavra, trata-se de 

uma “arqueologia”.
290

 

 

Encontramos uma série de referências no prefácio à noção de “código”: 

“códigos ordenadores”, “códigos fundamentais” e “códigos primários”. É preciso 

decifrá-los, uma vez que é com base neles que se proliferam todas as 

manifestações que formam o conjunto de uma cultura: “conhecimentos e teorias”, 

                                                 
288 Ibid., p. XVII. 

289 Idem. 
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o “saber”, “ciências” e “filosofias” – “racionalidades”. Conhecer os códigos é 

abrir as entranhas do grande organismo, é compreender o funcionamento de uma 

cultura. Com eles, investiga-se “segundo qual espaço de ordem se constituiu o 

saber” e “no espaço do saber, as configurações que deram lugar às formas do 

conhecimento empírico”. Não basta, então, se ater a uma superfície e descrever as 

manifestações tardias dos códigos, pois se deve encontrá-los reunidos em sua 

recôndita esfera, a “epistémê”. 

Reforçamos de início a ideia de natalidade na frase que abre o célebre 

livro de Foucault. Sugerimos uma espécie de consanguinidade do mesmo com o 

texto de Borges, o filho pródigo do ocidente. Não há em nada disso um 

psicologismo, uma redução da teoria a uma semelhança vulgar que a desvirtuaria. 

A psicologia é uma expressão possível das dinâmicas postas em questão e, como 

tal, ela as reflete – dinâmicas de subversão das leis da cultura, da ordem que a 

pátria institui à nossa volta. O espaço de que se trata, a linguagem, e o “não” que 

está ausente na “enciclopédia chinesa”, a falta de limites que permite tudo 

associar, já vislumbramos na figura do psicótico. O princípio da afasia, a 

desordem, lhe é correlato. Essas duas experiências-limite circunscritas à 

subjetividade possuem com a enciclopédia chinesa uma enorme relação de 

similitude, um parentesco. Trata-se ainda da imposição de limites, de determinar 

ou ordenar o que se deve e o que não se pode pensar e ser, e quem sabe então 

deixar de atendê-los em prol de uma nova ordem. Com a jovialidade caduca do 

cavaleiro da triste figura, um cavaleiro fidalgo, deixar de sê-lo. Quem disse que 

estamos indo sempre para casa? 

 

 

* 

 

 

O capítulo II de As palavras e as coisas, intitulado “A prosa do mundo” 

trata predominantemente da ordem do Renascimento – a “epistémê do século 

XVI”
291

 –, da forma como a linguagem se manifesta nessa configuração e do que 

é o “saber da semelhança”: “O mundo enrolava-se sobre si mesmo: a terra 

                                                                                                                                      
290 Ibid., p. XVIII-XIX. 

291 Ibid., p. 41. 
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repetindo o céu, os rostos mirando-se nas estrelas e a erva envolvendo nas suas 

hastes os segredos que serviam aos homens.”
292

 Convenientia, aemulatio, 

analogia e simpatia são as quatro formas pelas quais as figuras do mundo se 

ligam umas às outras, se repetem e se completam. O saber do Renascimento 

consiste na decifração das marcas de uma em outra, em encontrar nos sinais 

sugeridos em uma parte a resposta velada para cobrir as faltas de outra. “Para 

saber que o acônito cura nossas doenças dos olhos ou que a noz esmagada com o 

álcool sana as dores de cabeça, é preciso uma marca que no-lo advirta: sem o que 

este segredo permaneceria indefinidamente adormecido.”
293

 Portanto, o saber do 

Renascimento se funda sobre uma atividade de decifração, a qual, nesse contexto, 

significa nutrir tanto pela percepção quanto pela erudição as similitudes.
294

 

O que é estranho de início notar é a disparidade na organização dos 

quadros históricos entre a concepção de O nascimento da clínica e de As palavras 

e as coisas, pois no primeiro momento já havia uma especial atenção dada às 

semelhanças – são elas a base da medicina classificatória –, mas aqui elas são 

separadas da integralidade do processo classificatório e limitadas à mera 

semelhança, mesmo quando ainda nos referimos, como no exemplo acima, à 

medicina. Somente uma distinção muito singela esclarece tal conflito, que o 

trabalho sobre as semelhanças não desaparecerá na época clássica. Ele serve como 

uma etapa na elaboração da representação, enquanto no Renascimento a 

semelhança não tem um fim outro senão ela mesma, e por isso prosseguirá 

infinitamente produzindo novas relações entre as coisas. Se em O nascimento da 

clínica a interpretação infinita, baseada no jogo das semelhanças da medicina 

classificatória à clínica dos sintomas, é admitida como pertencente à época 

clássica, ela não mais o será em As palavras e as coisas, restringindo-se ao 

Renascimento, mas então é a forma como a atividade do conhecimento é tomada 

como infinita ou não que marca a descontinuidade histórica e não a presença ou 

ausência de uma ocupação com as semelhanças. A respeito das semelhanças no 

Renascimento: “É, pois, um saber que poderá, que deverá proceder por acúmulo 

infinito de confirmações requerendo-se umas às outras. E por isso, desde suas 

                                                 
292 Ibid., p. 23. 

293 Ibid., p. 35. 

294 “O saber das similitudes funda-se na súmula de suas assinalações e na sua decifração”. Ibid., 

p. 36. 
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fundações, esse saber será movediço.”
295

 

Se Foucault fez questão no prefácio de distinguir o campo da linguagem 

do que seria a “ordem muda” a partir da qual a própria linguagem receberia 

historicamente a sua forma, o Renascimento é o momento em que essas duas 

coisas se encontram. Não é que elas estejam imbricadas por uma necessidade 

intrínseca, mas a ordem em que a linguagem tem tal primazia que a faz confundir-

se com ela própria é o Renascimento. Não cabe estabelecer o ser da linguagem 

como a condição muda a partir da qual o saber se expressará, mas de reconhecer 

que o saber especificamente no Renascimento assume um modelo no qual a 

linguagem estabelece comunhões. 

 

No seu ser bruto e histórico do século XVI, a linguagem não é um sistema 

arbitrário; está depositada no mundo e dele faz parte porque, ao mesmo tempo, 

as próprias coisas escondem e manifestam seu enigma como uma linguagem e 

porque as palavras se propõem aos homens como coisas a decifrar.
296

 

 

Embora Foucault busque distinguir o lugar da linguagem como 

secundário na análise das condições de possibilidade para a produção de uma 

configuração histórica, na análise do Renascimento ele é forçado a reconduzi-la a 

uma posição central. Isso é o mesmo que dizer que o lastro de seu pensamento 

anterior não desaparece, mas desemboca em uma articulação específica, pois ele 

precisa encontrar lugar para outra experiência de linguagem, do classicismo. 

Subtrai-se a linguagem de uma experiência fundamental para que não se atribua 

universalmente a ela uma configuração histórica específica, no caso a do 

Renascimento. 

“A linguagem faz parte da grande distribuição das similitudes e das 

assinalações. Por conseguinte, deve ela própria ser estudada como uma coisa da 

natureza”.
297

 Como não reconhecer a presença dos discursos de Hipérion sobre a 

natureza e todas as características do “eco” que víamos, no lugar de qualificar a 

linguagem no Renascimento, caracterizar a experiência moderna de linguagem 

também de Heidegger a Lacan? Mas não só com o saber da modernidade o 

Renascimento se aparentará. Mais do que um recorte histórico, o “renascimento” é 

uma experiência de retomada, no século XVI e nos séculos XIX e XX, de análises 

                                                 
295 Ibid., p. 42. 

296 Ibid., p. 47. 

297 Ibid., p. 48. 
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da linguagem já presentes nos gregos,
298

 entre os quais está uma enciclopédia da 

linguagem escrita por Platão, o Crátilo, na forma de diálogo entre as figuras de 

Sócrates, Hermógenes e do próprio Crátilo. Como afirma este último: “De que 

modo, Sócrates, dizendo alguém o que diz, poderá não dizer o que é? Dizer algo 

falso não será dizer o que não é?”
299

 Se há uma identificação entre palavras e 

coisas, para todo o dito há de existir uma realidade que lhe corresponda. E como, 

de outra parte, afirma Sócrates: 

 

Hermógenes, nem todos os homens têm capacidade para impor nomes, mas 

apenas o fazedor de nomes, e esse, ao que tudo indica, é o legislador, de todos 

os artistas o mais raro. (...) Logo, meu excelente amigo, o nosso legislador 

deverá saber formar com os sons e as sílabas o nome por natureza apropriado 

para cada objeto, compondo todos os nomes e aplicando-os com os olhos 

sempre fixos no que é o nome em si, caso queira ser tido na conta de verdadeiro 

criador de nomes.
300

 (...) Tudo indica, meu caro Hermógenes, que os primeiros 

atribuidores de nomes não eram espíritos medíocres, porém conhecedores dos 

fenômenos celestes, e todos eles capazes de altos voos.
301

 

 

Ao contrário de Crátilo, para quem há uma identidade entre palavras e 

coisas, para Sócrates, o nome não é a expressão da essência das coisas. As coisas 

devem ser investigadas em si mesmas, mas isso não significa que a relação entre 

nome e coisa seja completamente arbitrária, pois os primeiros artesãos das 

palavras teriam imprimido nelas uma grande sabedoria a ser levada em 

consideração como um “instrumento de informação”.
302

 Portanto, mais ou menos 

radical, vemos caminhos que associam as palavras e as coisas na antiguidade de 

um modo semelhante a como se verá também na compreensão foucaultiana do 

Renascimento, embora a visão instrumental apresentada pela figura de Sócrates 

talvez se assemelhe mais ao que encontraremos na época clássica. 

A linguagem e a ordem muda, ao menos no que condiz com o 

Renascimento, tornam a se identificar, pois é a linguagem o espaço que permite a 

                                                 
298 “A interpretação da linguagem como convenção teve origem com os Eleatas. A 

inexprimibilidade do Ser (como necessário e único) devia levá-los a ver nas palavras nada mais do 

que ‘as etiquetas das coisas ilusórias’ como diz Parmênides (Fr. 19). Esta concepção parece 

condividida por Empédocles (Fr. 8-9); mas somente Demócrito a justifica como argumentos 

empíricos. Demócrito de fato funda a tese da convencionalidade sobre quatro argumentos: a 

homonímia; a diversidade dos nomes para uma mesma coisa; a possibilidade de mudar os nomes; e 

a falta de analogias na derivação dos nomes”. ABBAGNANO, N. Dicionário de Filosofia, p. 587. 

299 PLATÃO, “Crátilo” em Diálogos, p. 179. 

300 Ibid., p. 127-128. 

301 Ibid., p. 143. 

302 “O nome, por conseguinte, é instrumento para informar a respeito das coisas e para separá-las, 

tal como a lançadeira separa os fios da teia”. Ibid., p. 126. 
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relação entre os seres. Entretanto, se é preciso manter o plano traçado no prefácio, 

no qual à linguagem é atribuída uma posição tardia perante os “códigos 

primários”, poderíamos encontrar também um tratamento conferido a tal sentido 

estrito? Quais seriam as consequências, no campo estrito da linguagem, da 

implicação fundamental da epistémê do Renascimento com a linguagem em 

sentido amplo? A questão nos orienta para a caracterização do tipo de discurso e 

de escrita que são então promovidos. Como já visto em O nascimento da clínica, 

reencontramos a modalidade do comentário.  

O discurso não possui ainda um âmbito e um estatuto próprios. Ele 

requer a caracterização de uma modalidade expressiva capaz de atender às 

semelhanças descobertas e colhidas. Por isso, ele apenas serve como base para um 

termo que pode expressar melhor que ele o seu sentido: o comentário. O discurso 

é carregado pela precisão de significado do comentário: “O comentário (...) faz 

nascer, por sob o discurso existente, um outro discurso, mais fundamental e como 

que ‘mais primeiro’, cuja restituição ele se propõe como tarefa.
303

” Porque é da 

natureza do comentário ser potencialmente um desdobramento ilimitado, que 

traspassa a diferença da linguagem com a natureza constituindo nelas uma 

unidade, é ele que melhor corresponde à similitude, a ordem do Renascimento. É 

essa característica formal do comentário, afim à generalidade da linguagem, que 

usurpa ao discurso uma especificidade a esse momento. 

Chegará o dia em que a interdependência entre a linguagem e o mundo 

será rompida. Não se poderá mais querer compreender o mundo pela decifração 

de suas marcas dispersas, como uma grande família enfim reunida. No século 

XVII, a ordem primeira das coisas imporá um novo desafio, que não consistirá em 

resumir uma coisa à outra, adicionando-as umas sobre as outras como uma 

enciclopédia sem fim e de onde sempre se pode retirar a confirmação de uma 

afinidade original. O espaço se compartimentalizará, afastando as coisas até que 

cada uma assuma unicamente o seu lugar. 

 

 

* 

 

                                                 
303 FOUCAULT, M., As palavras e as coisas, p. 56. 
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Em Foucault, sa pensée sa personne, Paul Veyne afirma que, para 

Foucault, o discurso, considerando-o “qualquer coisa de muito simples”, é “a mais 

próxima formação histórica em sua nudez”.
304

 Contudo, no contexto de As 

palavras e as coisas, o discurso não pode ser considerado a mais próxima 

formação histórica em sua nudez. Há a primazia de outra “experiência nua”. 

Foucault dissera: “entre o uso que se poderia chamar os códigos ordenadores e as 

reflexões sobre a ordem, há a experiência nua da ordem e de seus modos de 

ser”.
305

 Portanto, As palavras e as coisas não é um livro amparado na análise 

discursiva, mas um livro que investiga a ordem que condiciona os discursos no 

classicismo e, antes dos discursos, os comentários no Renascimento. Ambos são 

formas manifestas com base em códigos fundamentais da epistémê. Devemos, 

assim, analisar essas diferenças conforme cada descontinuidade.
306

 

Na época clássica, a linguagem é assumida como problema 

epistemológico, ela perde o seu âmbito próprio e passa a pertencer à forma do 

conhecimento, mais especificamente ao crivo de um procedimento abstrato de 

distinção que produz representações mentais. Antes da linguagem, é preciso, 

então, definir claramente em que consiste esse sistema de conhecimento. Foucault 

se refere à crítica de Descartes ao modelo antigo para esclarecer a nova vigência, 

quando esse reconhece que se costuma, “quando se descobre algumas 

semelhanças entre duas coisas, atribuir tanto a uma quanto à outra, mesmo sobre 

os pontos em que elas são na realidade diferentes, aquilo que se reconheceu 

verdadeiro para apenas uma delas”.
307

 Foucault refere-se, entre outros, também a 

Bacon: “O espírito humano é naturalmente levado a supor que há nas coisas mais 

ordem e semelhança do que possuem; e, enquanto a natureza é plena de exceções 

e de diferenças, por toda a parte o espírito vê harmonia, acordo e similitude.”
308

 O 

pensamento do século XVII instaura, assim, uma cisão perante a ordem das 

semelhanças: “conhecer é discernir”.
309

 

                                                 
304 Trad. livre do original: “quelque chose de fort simple”, é “la plus serrée d’une formation 

historique en sa nudité”. VEYNE, Paul. Foucault, sa pensée, sa personne, p. 15. 

305 FOUCAULT, M. As palavras e as coisas, p. XVIII. 

306 “Ora, esta investigação arqueológica mostrou duas grandes descontinuidades na epistémê da 

cultura ocidental: aquela que inaugura a idade clássica (por volta dos meados do século XVII) e 

aquela que, no início do século XIX, marca o limiar da nossa modernidade”. Ibid., p. XIX. 

307 DESCARTES apud FOUCAULT, Ibid., p. 70. 

308 BACON apud FOUCAULT, Ibid., p. 71. 

309 Ibid., p. 76. 
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A perda do valor da semelhança não significa, entretanto, o desprezo pela 

análise comparada; significa que ela se ocupa, em vez da relação de igualdade e 

desigualdade, com as relações de identidade e diferença. Se a semelhança é um 

primeiro “solo movediço”, será preciso deixar de caminhar a esmo, errante, 

sabendo distinguir onde estão os amparos espaçados, mas seguros. Sobretudo, o 

que há de substancial na distinção entre os dois modelos é que o tratamento da 

semelhança na época anterior a conduzia a um exercício de decifração infinita, 

que permitia traçar um caminho caminhando, pois uma semelhança tratada 

meramente sob os critérios de convenientia, aemulatio, analogia e simpatia 

sempre poderia dar ensejo à outra, enquanto, no segundo modelo, uma limitação 

na atividade comparativa é imposta. Caminhar exigirá discernir de início aonde se 

quer chegar. A decifração, que era uma interpretação infinita, dá lugar à decifração 

de um significado cabal, circunscrito.
310

 As confusões decorrentes da 

multiplicidade de objetos imanentes encontram limites e dá lugar à unidade 

estanque da representação. Portanto, não é que a similitude desapareça no 

classicismo, mas ela perde o seu status, então atribuído à representação, sendo 

assimilada não ao campo da produção de conhecimentos, que é campo da 

atividade de representar, mas a uma etapa inicial, precária e incompleta. Ela é 

alocada na esfera da imaginação: “a semelhança se situa do lado da imaginação 

ou, mais exatamente, ela só aparece em virtude da imaginação, e a imaginação, 

em troca, só se exerce apoiando-se nela.”
311

  

Dois procedimentos de representação são analisados por Foucault: a 

máthesis e a taxinomia – procedimentos que parecem amparados na distinção 

cartesiana das ideias simples e complexas. 

 

Quando se trata de ordenar as naturezas simples, recorre-se a uma máthesis cujo 

método universal é a Álgebra. Quando se trata de pôr em ordem naturezas 

complexas (as representações em geral, tais como são dadas na experiência), é 

necessário constituir uma taxinomia e, para tanto, instaurar um sistema de 

signos.
312 

 

A máthesis é um modo calculador de organização de noções que o 

espírito toma como evidentes, enquanto a taxinomia é um modo classificador dos 

                                                 
310 “Toda análise de signos é, ao mesmo tempo e de pleno direito, decifração do que eles querem 

dizer”. Ibid., p. 91. 

311 Ibid., p. 95. 
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objetos complexos que nos são dados “na experiência”, entendida aqui como 

percepção sensível. Embora Foucault se refira à álgebra para esclarecer o que 

entende por máthesis, seu sentido é mais amplo do que isso, não bastando 

compreender máthesis e taxinomia como dimensões quantitativas e qualitativas da 

forma de conhecimento pela representação. A máthesis é “a ciência das 

igualdades, portanto, das atribuições e dos juízos; é a ciência da verdade”.
313

 A 

taxinomia é “a ciência das articulações e das classes; é o saber dos seres”.
314

 

Uma vez exposto em linhas gerais, o tipo de conhecimento que prevalece 

na época clássica, retomemos o nosso problema central, o lugar da linguagem. 

Como já dissemos, ela perde ali a sua soberania; ela deixa de fundar o 

conhecimento para servir-lhe: “O signo não espera silenciosamente a vinda 

daquele que pode reconhecê-lo: ele só se constitui por um ato de 

conhecimento.”
315

 Não mais solo silencioso e condicionante, a linguagem é 

reduzida a uma acepção instrumental. Ela não possui mais uma realidade em si 

mesma; ela serve a outra realidade: “A linguagem se retira do meio dos seres para 

entrar na sua era de transparência e de neutralidade.”
316

 Foucault encarrega-se de 

diminui-la ao ponto em que não restará nenhum traço próprio, ela haverá de 

confundir-se com outras noções, do mesmo modo como já se confundiu com a 

noção de “ordem”. Essa miscelânea conceitual, que aloca a “ordem” onde havia a 

linguagem, justamente prepara o terreno para uma análise em que ela possa 

desaparecer, seja por uma “neutralidade” e uma “transparência”, seja incorporada 

por termos que viriam expressar de modo mais preciso o seu papel na época 

clássica: a própria “representação”, o “discurso” e o “nome”. 

“Uma vez elidida a existência da linguagem, subsiste na representação 

apenas seu funcionamento: sua natureza e suas virtudes de discurso.”
317

 Desfeita a 

experiência primordial da linguagem, que é a de sua relação direta com os seres, 

que fazia com que ela nos precedesse, ela agora é assumida, se insistimos em lhe 

garantir uma presença, por meio de seu “funcionamento”. Ela é, enfim, assimilada 

como discurso. Portanto, ao menos no contexto de As palavras e as coisas, ao 

contrário do que disse Paul Veyne, o discurso não é “a mais próxima formação 

                                                                                                                                      
312 Ibid., p. 99. 

313 Ibid., p. 102. 

314 Ibid., p. 102. 

315 Ibid., p. 81. 

316 Ibid., p. 77. 
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histórica em sua nudez”. Em primeiro lugar porque a mais próxima formação 

histórica é ao mesmo tempo a mais obscura, a “ordem” – a “experiência nua da 

ordem”. E, quanto ao discurso, pelo contrário, ele é a modalidade que escapa à 

história na medida em que o seu trabalho consistirá precisamente em expressar – 

“funcionalmente” – a universalidade das representações, por natureza abstratas, 

subtraídas da empiria histórica.  

“Em última análise, poder-se-ia dizer que a linguagem clássica não 

existe. Mas que funciona: toda a sua existência assume lugar no papel 

representativo, a ele se limita com exatidão e acaba por nele esgotar-se.”
318

 

Portanto, é agora ao discurso que devemos nos referir. É a ele que a época clássica 

se dedica quando, no lugar de tomar a linguagem como a relação infinita entre os 

seres, quer delimitá-los, distingui-los e lhe delega a função de transmitir a 

realidade que, atribuída às representações abstratas no espírito, requerem um meio 

de serem partilhadas – meio que não é mais aquele de onde as subtraímos. A 

gramática geral surge para conferir rigor a esse processo. Após introduzir 

formulações de Condillac e dos autores de Port-Royal, que teriam se utilizado 

expressamente do termo “discurso”, Foucault conclui: “Gramática geral é o 

estudo da ordem verbal na sua relação com a simultaneidade que ela é 

encarregada de representar. Por objeto próprio, ela não tem, pois, nem o 

pensamento e nem a língua: mas o discurso entendido como sequência de signos 

verbais.”
319

  

A gramática geral surge no classicismo como o conjunto de regras que 

regem o discurso, que definem a sua função de organizar linearmente, 

sequencialmente, as representações, as quais no espírito se dão de forma 

simultânea segundo um modelo espacial. Como teria afirmado Condillac: “Se o 

espírito tivesse poder de pronunciar as ideias como as percebe, não há nenhuma 

dúvida de que as pronunciaria todas ao mesmo tempo.”
320

 Portanto, são as 

representações e não os discursos o interesse primeiro dos gramáticos da época 

clássica, aliás, das distintas positividades da época, do saber que nela vigora, mas 

se as representações são mediadas por procedimentos do conhecimento – a 

máthesis e a taxinomia –, que não só subtraem os seres de seu meio como alteram 

                                                                                                                                      
317 Ibid., p. 112. 

318 Ibid., p. 109. 

319 Ibid., p. 115. 
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a sua forma, o discurso torna-se necessário para trazê-los de volta, apresentando-

os e recebendo-os de outrem. Como afirma o filósofo inglês Locke, caracterizando 

o discurso como o meio pelo qual expressamos as representações: “É das ideias 

daquele que fala que as palavras são signos, e ninguém as pode imediatamente 

aplicar como signos a outra coisa senão às ideias que ele próprio tem no 

espírito.
321

”  

A despeito da dificuldade em conciliar um conjunto restrito de 

terminologias para tratar de experiências tão diversas que dizem respeito ao 

campo da linguagem, Foucault não escapa de sua intuição primeira: a 

espacialidade da linguagem. Pois mesmo quando confere ao discurso a posição 

em relevância que fora antes conferida a ela, nem o próprio discurso escapa da 

relação com a espacialidade. Ele não é a própria espacialidade, ou seja, a 

simultaneidade das representações no espírito, mas o discurso é o meio que as 

transfere de um espírito a outro. A esse ponto, depois de aparentemente abandoná-

la, Foucault não se furta da necessidade de trazer de volta a linguagem para mais 

uma vez restituí-la ao lugar por excelência que ela ocupa em seu próprio 

pensamento. Referindo-se ao classicismo e aos traços mais gerais da linguagem, 

ele afirma: “É nesse sentido estrito que a linguagem é análise do pensamento: não 

simples repartição, mas instauração profunda da ordem no espaço.”
322

 

Quando a realidade, outrora no Renascimento compartilhada, torna-se 

compartimentalizada e encontra sua morada na representação, surge como desafio 

a reaproximação dos espíritos, o que por meio de uma análise do signo representa 

a diferença entre o significante e o signficado. Se anteriormente essa diferença 

submetia-se à égide da “conjuntura”,
323

 ou seja, daquilo que provocava 

convenientia, aemulatio, analogia e simpatia, ela agora se torna binária, 

conferindo ao discurso e não a essas quatro formas imanentes a importância de 

fazer com que o uso dos significantes encontre encosto em seus significados 

apropriados, quer dizer, no acordo entre aqueles que dialogam. Isso faz convergir 

o discurso para uma função essencialmente de ostentação, de evocar uma coisa 

                                                                                                                                      
320 CONDILLAC apud FOUCAULT, Ibid., p. 114. 

321 LOCKE apud FOUCAULT. Ibid., p. 113. 

322 Ibid., p. 114. 

323 “Desde o estoicismo, o sistema dos signos no mundo ocidental fora ternário, já que nele se 

reconhecia o significante, o significado e a ‘conjuntura’. A partir do século XVII, em 

contrapartida, a disposição dos signos tornar-se-á binária, pois que será definida, com Port-Royal, 

pela ligação de um significante com um significado”. Ibid., p. 58. 
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para mostrá-la com base em seu nome, e por essa razão o nome ocupará nesse 

sistema uma posição central: “A tarefa fundamental do ‘discurso’ clássico consiste 

em atribuir um nome às coisas e com esse nome nomear o seu ser.”
324

 O discurso 

é um caminho elaborado na relação simples entre a representação da coisa e o seu 

nome, entre o significante e o significado. Há, portanto, três dimensões: a 

linguagem – experiência que genericamente faz com que toda representação 

particular garanta e confirme entre os homens as exigências de universalidade da 

representação;
325

 o discurso – que é a prática efetiva de trocas significativas, de 

confronto da representação de um espírito com a representação de outro com base 

em um conjunto de significantes que devem ser compartilhados; e o nome – que 

reúne em si a finalidade de todo esse sistema nominalista: “O nome é o termo do 

discurso.”
326

 Apresentadas as três dimensões, vemo-las assim reunidas: 

 

Na época clássica, o ser bruto da linguagem – essa massa de signos depositados 

no mundo para aí exercitar nossa interrogação – desvaneceu-se, mas a 

linguagem estabeleceu com o ser novas relações, mais difíceis de apreender, 

porquanto é por uma palavra que a linguagem o enuncia e o atinge; do interior 

de si mesma, ela o afirma; e, contudo, ela não poderia existir como linguagem 

se essa palavra, por si só, não sustentasse de antemão todo discurso possível.
327

 

 

 

* 

 

 

Em uma análise etimológica da palavra homem, em grego Anthropos, 

Sócrates revela a dupla visada que é privilégio absoluto dos homens: “Por isso, 

dentre todos os animais é o homem o único justamente denominado Anthropos, ou 

seja, anathrôn há ópôpe, o que contempla o que vê.”
328

 O homem tem a 

possibilidade de contemplar as condições que delimitam a sua perspectiva. Se em 

Platão esse exercício pressupõe uma retirada da caverna para conhecer as coisas 

                                                 
324 Ibid., p. 169. 

325 “Qualquer que tenha sido o caráter parcial de todos esses projetos, quaisquer que tenham sido 

as circunstâncias empíricas de seu empreendimento, o fundamento de sua possibilidade na 

epistémê clássica está em que, se o ser da linguagem era inteiramente reduzido ao seu 

funcionamento na representação, esta, em contrapartida, só tinha relação com o universal por 

intermédio da linguagem”. Ibid., p. 119-120. 

326 Ibid., p. 166. 

327 Ibid., p. 132. 

328 Ibid., p. 140. 
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mesmas sob a verdadeira luminosidade solar e contra a imagem enganosa das 

sombras onde se acomoda a maioria dos homens, o tipo de distanciamento que 

encontramos em As palavras e as coisas, de Foucault, jamais considera abandonar 

a realidade que se apresenta, pressupondo poder cindi-la em metáforas de uma 

discriminação das mais confiáveis fontes da verdade. Ele é avesso aos artifícios da 

metafísica, e, se há uma forma de alienação considerada por essa obra, seria um 

modo historicamente constitutivo, pois não considera encontrar fora das coisas um 

modelo melhor para orientar como elas devem ser. Não há outro jeito senão agir 

com o que está ao alcance para pensar o que está ao alcance. Ver e ver que vê se 

tornam ver e saber que as coisas já foram vistas de outra forma, não antes que a 

alma pusesse os pés no mundo, não em uma morada universal, mas em sua 

história, o que nos faz admitir que o nosso olhar é também contingente. 

O que há de mais contrário ao platonismo no desafio enfrentado por 

Foucault de estabelecer um princípio de inteligibilidade para a história consiste 

em tomar como princípio a própria história. No momento em que o olhar que vê 

as coisas vê a si mesmo, ele se vê como contingência. Ele vai à busca de resgatar a 

sua memória, mas não a reminscência das formas eternas, e sim a de outras 

contingências. Entramos agora na “idade da história”:
329

 “Modo de ser de tudo o 

que nos é dado na experiência, a História tornou-se assim o incontornável de 

nosso pensamento.”
330

 Ao tomar a história como elemento próprio e específico da 

modernidade, é preciso render a Nietzsche a devida homenagem, por ter visto, já 

na Segunda consideração intempestiva, que os gregos, por exemplo, não 

necessitavam em absoluto da história e que somos nós somente que dela fazemos 

caso: 

 

Este célebre pequeno povo, que pertence a um passado não muito longínquo, 

quer dizer, os gregos, tinha bravamente preservado, na época de seu maior 

vigor, um sentido a-histórico; se um de nossos contemporâneos fosse, pela ação 

de uma varinha mágica, reenviado a este mundo, ele acharia sem dúvida que os 

gregos eram extremamente 'pouco cultos', o que na verdade exporia ao escárnio 

o segredo tão escrupulosamente guardado da cultura moderna: pois nós 

modernos não possuímos nada de próprio; somente na medida em que sorvemos 

                                                 
329 “A filosofia do século XIX se alojará na distância da história, dos acontecimentos à Origem, 

da evolução ao primeiro dilaceramento da fonte, do esquecimento ao Retorno. Portanto, ela só não 

será mais Metafísica na medida em que será Memória e, necessariamente, reconduzirá o 

pensamento à questão de saber o que é, para o pensamento, ter uma história. Essa questão 

infatigavelmente acossará a filosofia, de Hegel a Nietzsche, e para além desses”. Ibid., p. 301. 

330 Ibid., p. 300. 
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e nos impregnamos de épocas, costumes, obras, filosofias, religiões e 

conhecimentos estranhos é que nos tornamos objetos dignos de interesse, a 

saber, enciclopédias ambulantes; é exatamente assim que sem dúvida nos veria 

um antigo Heleno perdido no nosso século
331

. 

 

No Renascimento, a linguagem esteve imbricada às próprias coisas, ela 

costurava com as bordas do mundo uma promessa de salvação e de infinito. Na 

época clássica, desfeita essa costura, ela entra em sua era de transparência, quando 

a metafísica faz novamente reinar a sua dupla estrutura, de uma realidade empírica 

que é não só finita quanto transitória, precária, que, contra o risco de nos 

perdermos em simulacros cada vez mais dispersos e distantes, estabelece outra 

forma modelar e íntegra, que deve conduzir as decisões que tomamos e as 

palavras que dirigimos uns aos outros. O que esperar da linguagem na 

modernidade? Antes de tudo, espera-se que haja uma ruptura com o discurso, o 

modo que assumiu o seu lugar no classicismo. E é o que de fato se passa. A 

linguagem ressurge, depois de perdida com o fim do Renascimento, mas não mais 

como unidade com as coisas; ela surge fragmentada em muitas experiências: “A 

dispersão da linguagem está ligada, com efeito, de um modo fundamental, a esse 

acontecimento arqueológico que se pode designar pelo desaparecimento do 

Discurso.”
332

 Fundamentalmente, que Foucault tenha produzido com suas obras, 

sobretudo em As palavras e as coisas, uma enciclopédia de linguagens, o que 

pode haver de mais moderno que isso? Ele estabeleceu na contingência histórica o 

seu critério e historicamente ele o atende. A diversidade de linguagens é esta 

mesma dos quadros históricos. 

Não mais uma presença imanente entre as coisas e não mais a serviço da 

representação das coisas, em sua implicação com a história a linguagem tem a 

marca de uma contingência e ao mesmo tempo de uma necessidade. Ela está 

ligada ao modo de determinação da experiência que não é dado a priori, mas que 

é resultado de um mundo, tal como o homem o habita, nele transformando essa 

contingência primeira em um compromisso contra o qual ele não pode 

simplesmente virar as costas. 

 

No século XIX, a linguagem vai ter, ao longo de todo o seu percurso e nas suas 

formas mais complexas, um valor expressivo que é irredutível; nada de 

                                                 
331 NIETZSCHE, F., “II Consideração Intempestiva” em Escritos sobre História, p. 101-102. 

332 FOUCAULT, M., As palavras e as coisas, p. 423. 
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arbitrário, nenhuma convenção gramatical podem obliterá-la, pois, se a 

linguagem exprime, não o faz na medida em que imite e reduplique as coisas, 

mas na medida em que manifesta e traduz o querer fundamental daqueles que 

falam. (…) O espírito do povo que as fez nascer as anima e se pode reconhecer 

nelas.
333

 

 

O querer do qual fala Foucault não é o querer caprichoso que toma as 

coisas de um modo quando poderia meramente tomar de outro. O “querer 

fundamental” sempre já se impôs, já se fez, de modo que perdê-lo seria também 

perder-se, seria não ter pelo que mobilizar-se nem com o que se reconhecer. Não 

determinada pelas coisas mesmas, como no Renascimento, nem pela vontade 

soberana de um indivíduo, que pode arbitrariamente evocar pelos sinais que lhe 

convêm as representações que todos são forçados a reconhecer por força de uma 

racionalidade neutra, como na época clássica, a linguagem é o lastro fundamental 

de um destino comum, por exemplo, a Europa e o ocidente, ou os gregos e os 

camponeses que alimentaram a imaginação de Heidegger quando ele pensou ao 

mesmo tempo nos pastores do ser e na saga da linguagem. É essa experiência de 

linguagem que Foucault também tem em vista ao descrevê-la na modernidade. 

 

Desde logo, as condições de historicidade da linguagem são modificadas; as 

mutações não vêm mais do alto (da elite dos sábios, do pequeno grupo de 

mercadores e viajantes, dos exércitos vitoriosos, da aristocracia de invasão), 

mas nascem obscuramente de baixo, pois a linguagem não é instrumento, ou um 

produto morto – um ergon, como dizia Humboldt – mas uma incessante 

atividade – uma energeïa. Numa língua, quem fala e não cessa de falar, num 

murmúrio que não se ouve, mas de onde vem, no entanto, todo esplendor, é o 

povo.
334

 

 

A linguagem não é mais, como em sua acepção clássica, um instrumento 

com o qual se possa caprichosamente evocar a realidade, esta, sim, pretensamente 

universal, das representações. Ela não é um “produto morto”, quer dizer, qualquer 

coisa simplesmente dada e que se possa trocar e manusear como se queira, e até 

mesmo esquecer de lado em favor de outra. “A linguagem está ligada não mais ao 

conhecimento das coisas, mas à liberdade dos homens”
335

 – diz Foucault. Não 

mais uma questão submetida à epistemologia, ela se torna mais do que uma 

questão ética, se compreendemos que a liberdade aqui não significa a autonomia 

                                                 
333 Ibid., p. 401. 

334 Ibid., p. 401-402. 

335 Ibid., p. 402. 
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da vontade e do interesse de um impondo-se sobre a liberdade e os direitos do 

outro. A liberdade com a qual é tramada a linguagem, estranhamente, quer dizer 

não se deixar determinar por natureza, mas tão somente por si próprio, ou seja, 

por sua história. Liberdade para comprometer-se com os outros, para tirar da 

contingência a afirmação de um compromisso comum, de um Éthos, uma morada. 

A gramática não será, então, o exame das regras lógicas que permitem a um 

indivíduo organizar sequencialmente as ideias que lhe são dadas em seu espírito 

de modo espacial. Quando se trata não da individualidade, mas do espírito de um 

povo, a gramática dá lugar à filologia, ou seja, à compreensão das heranças que 

estão marcadas nos discursos, ao fato de que sob os discursos há uma linguagem 

que nos faz compreender melhor o que somos. Surge essa compreensão que 

Heidegger resume tão claramente com a expressão “saga”. Foucault afirma: “No 

momento em que se definem as leis internas da gramática, estabelece-se um 

profundo parentesco entre a linguagem e o livre destino dos homens.”
336

 

Aqui importa compreender que a linguagem não é mais instrumento; não 

é mais expressão de outro elemento ao qual ela, assim, se submete; não se sustenta 

sobre nenhum amparo. Ela possui um vínculo direto com a história e, no entanto, 

não é possível dizer se a história que da linguagem depende ou o inverso, porque 

ambas estão, na verdade, mutuamente comprometidas. 

 

Tornada realidade histórica espessa e consistente, a linguagem constitui o lugar 

das tradições, dos hábitos mudos do pensamento, do espírito obscuro dos povos; 

acumula uma memória fatal que não se reconhece nem mesmo como memória. 

Exprimindo seus pensamentos em palavras de que não são senhores, alojando-

as em formas verbais cujas dimensões históricas lhes escapam, os homens, 

crendo que seus propósitos lhes obedecem, não sabem que são eles que se 

submetem às suas exigências.
337

 

 

Ao esclarecer que os homens “se submetem às exigências” da linguagem, 

que eles “não são senhores” de suas palavras e de seus pensamentos, fica claro 

não só um corte perante o modelo clássico, como se esclarece também que 

implicar a linguagem, no lugar do conhecimento, à liberdade não significa mantê-

la em um paradigma da autonomia do sujeito. A liberdade consiste em tornar 

aquilo que é fatal – a contingência – naquilo que pode ser motor de uma vida, 

quando se toma de sua história, de sua origem, sentidos e propósitos, enquanto a 

                                                 
336 Idem. 
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realidade contingente, sem uma determinação metafísica, parecia esvaziá-los. Que 

as coisas sejam como são quando poderiam não ser não precisa significar que não 

há nelas valor intrínseco, pois que tenham se tornado de um modo por tantas 

liberdades conciliadas constitui um patrimônio para todos. A questão é que ele não 

nos seja imediatamente evidente, que não possamos dele nos apropriar 

apreendendo-o ordinariamente – e que, portanto nos seja infligida uma árdua 

tarefa de escuta e desvelamento, como de dedicação e entrega. Da dificuldade de 

encontrar e de incorporar o patrimônio capaz de emprestar sentido ao mundo que 

em si mesmo não é conduzido pela força de uma providência divina ressurgirá, 

para essa nova experiência de linguagem, uma nova tarefa de exegese. Sacraliza-

se, então, o passado a ser redescoberto, um passado que nos fez à sua própria 

imagem. 

 

Compreende-se, assim, o reflorescimento muito acentuado, no século XIX, de 

todas as técnicas de exegese. (…) O primeiro livro do Capital é uma exegese do 

“valor”; Nietzsche inteiro, uma exegese de alguns vocábulos gregos; Freud, a 

exegese de todas essas frases mudas que sustentam e escavam ao mesmo tempo 

nossos discursos aparentes, nossos fantasmas, nossos sonhos, nosso corpo.
338

 

 

A experiência de linguagem da modernidade, como as duas outras, 

também imporá uma tarefa de decifração. Como um oráculo que nos conduz, 

buscamos decifrar a linguagem porque os significados não estão claros, porque 

eles estão no inconsciente, porque tendemos à dispersão, sobretudo, porque, 

embora estejamos amarrados pelos pés, fomos tomados pelo esquecimento e por 

uma sorte de abandono que nos leva, por nós mesmos, a buscar um reencontro. 

 

 

* 

 

 

The people are the heroes now, 

The Behemoth pulls the peasant’s plow. 

 

Com esses versos de Alice Goodman, John Adams abre com uma marcha 

a sua ópera magistral Nixon in China, escrita em 1987 com base na visita de 1972 

                                                                                                                                      
337 Ibid., p. 412. 
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do presidente americano ao dragão asiático, portanto, apenas seis anos após 

Foucault publicar As palavras e as coisas. 

Linguagem e política se encontram nesses versos que, caso tivessem sido 

escritos antes da publicação da obra de Foucault, poderiam servir de epígrafe para 

a análise da modernidade. “As pessoas são agora os heróis,/ O Behemoth puxa o 

arado dos camponeses.” Behemoth é o animal gigante criado por Deus para 

vencer o Leviatã.
339

 Ele está destinado à vitória na guerra contra o mal, mas isso 

custará a sua vida, e seu corpo alimentará os homens. Na imagem do poema, ele é 

a besta de carga cujas dimensões gigantescas equivalem a da grande nação a que 

ele serve. Ele foi escolhido pela poeta para dar a todas as coisas à sua volta a 

devida proporção. 

Não mais o pensamento liberal, no qual se ampara o discurso na época 

clássica, vimos que, na modernidade, a linguagem vem de baixo, do povo, vem 

politicamente afim com o ideário socialista e com o exemplo ao mesmo tempo 

mítico de um gigante adormecido, a imagem da própria China, e que deve ser 

despertado pela consciência histórica, pelo comando da Revolução cultural e 

pelos textos filosóficos de Mao Tsé-Tung. 

Hiperyon, o mito ao qual se referiu Hölderlin ao nomear o personagem 

principal de sua obra, é o gigante por excelência; é, entre os titãs, porta-vozes do 

acaso, o pai do sol e da aurora, aquele que traz a luz e que trará também, na 

modernidade, a linguagem de volta para nutrir o povo alemão. Os gigantes são o 

símbolo por excelência do pensamento mítico, um modo de o homem reconhecer 

a sua fragilidade individual e fortalecer-se entre os seus iguais; um modo de 

reconhecer que, acima de suas vontades, há forças que se sobrepõem e frente às 

quais é preciso aquiescer. O que é a linguagem senão a forma justaposta de muitos 

homens somados e entre os quais o indivíduo, por sua fragilidade, desaparece? 

São essas forças que, para nossas consciências voluntariosas, contra os fins que 

traçamos em nossos planos, revelam-se como um acaso, que arrebata de súbito 

nossas vidas, um gigante que esmaga o que tem pela frente. Em Aurora, aforismo 

“Fins? Vontade”, Nietzsche esclarece: 

 

Nós, anões espertos, com nossa vontade e nossos fins, somos molestados pelos 

                                                                                                                                      
338 Ibid., p. 412-413. 

339 Ver: BORGES, J. L., O livro dos seres imaginários, p. 45. 
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estúpidos, arquiestúpidos gigantes, os acasos, atropelados por eles, muitas vezes 

esmagados sob seus pés. (…) Os gregos davam a este reino do incalculável e da 

sublime burrice eterna o nome de Moira e o colocavam em torno de seus deuses 

como o horizonte além do qual não podem atuar, nem ver. (...) 

Em nosso reino particular dos fins e da razão reinam igualmente os gigantes! 

 

Se os gigantes são associados não só à truculência, mas à estupidez como 

burrice, enquanto nós somos os “anões espertos”, é porque eles agem fora do 

“reino particular dos fins e da razão”. Eles agem na morada que escapa aos nossos 

limites, ao nosso horizonte, “além do qual” não se pode “atuar, nem ver”. Nas 

palavras de Foucault, eles agem fora do nosso “quadro de pensamento”, são seres 

fora de nossa enciclopédia. Não é esta mesma a questão que dirige a produção de 

toda a obra As palavras e as coisas: “Que coisa, pois, é impossível pensar, e de 

que impossibilidade se trata?”
340

 

Em “Carta sobre o humanismo”, texto claramente influente sobre As 

palavras e as coisas, Heidegger propõe que, no lugar de se pensar o homem e o 

humanismo, se pense o Ser e a linguagem. É também contra o humanismo que 

Foucault formulará as suas críticas. Na virada do discurso na idade clássica para a 

linguagem da modernidade, que é a mesma virada de um “reino particular dos fins 

e da razão” para uma realidade com a qual nos vemos ao mesmo tempo 

comprometidos e diante da qual nos vemos, pelo próprio emprego que fazemos 

habitualmente da razão, alienados, ressurgirá a dimensão histórica da linguagem, 

dimensão de larga magnitude. Da diferença entre o humanismo e uma história que 

em Marx já trava a despedida do idealismo hegeliano, surge a polêmica suspeita 

de Foucault: “o homem não é o mais velho problema nem o mais constante que se 

tenha colocado ao saber humano. (…) O homem é uma invenção cuja recente data 

a arqueologia de nosso pensamento mostra facilmente. E talvez o fim 

próximo.”
341

  

Marx, Heidegger e Foucault encontram-se na procura por uma nova 

concepção de história sem a égide do sujeito. Vejamos uma interessante passagem 

daquele texto de Heidegger que parece unir as duas pontas. 

 

Porque ao fazer a experiência da alienação, Marx alcança uma dimensão 

essencial da História, a visão marxista da História é superior às restantes 

interpretações da história (Historie). Ao contrário, uma vez que nem Husserl 

                                                 
340 Ibid., p. IX. 

341 FOUCAULT, M., As palavras e as coisas, p. 536. 
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nem, quanto saiba até agora, Sartre chegam a reconhecer que o histórico tem 

sua essencialidade no Ser, tanto a fenomenologia quanto o existencialismo não 

alcançam a dimensão em que é possível um diálogo fecundo com o 

marxismo
342

. 

 

A concepção marxista da história é superior, até esse momento, a toda 

outra forma de história porque ela considera a questão da alienação; não se 

ampara no humanismo das “vontades e dos fins”, porque ela fala da vontade de 

um povo que deve se erguer, como um gigante. A linguagem e o materialismo 

histórico se encontram na elidição do sujeito autônomo, quando os homens não 

têm outra liberdade senão para assumir um compromisso que já se colocou. 

A polêmica da morte do homem, anunciada em As palavras e as coisas, 

surge no campo da diferença entre a autonomia, característica do discurso 

clássico, e o compromisso moderno com o ser da linguagem; surge, portanto, no 

questionamento a respeito da soberania, ou ainda, da estatura do homem.343
 

Quando a representação deixa de ser o centro dos interesses que 

compõem o classicismo, dando origem à epistémê moderna, o discurso, perdendo 

o elemento em torno do qual ele antes orbitava, torna-se tão vago quanto o seu uso 

referido ao Renascimento, quando a modalidade fundamental é o comentário. Na 

modernidade, a historicidade toma o lugar central da universalidade da 

representação e instaura, na outrora órbita do discurso, uma “analítica da 

finitude”, que dá à linguagem, ao distinguir-se da representação, a marca da 

temporalidade, que a situa acima da mortalidade humana e a liberta da sua 

anterior configuração meramente instrumental. Em outras palavras, a 

modernidade liberta a linguagem do discurso. Vemos, assim, a razão pela qual, 

como disse Foucault, “uma analítica do modo de ser do homem só se tornou 

possível uma vez dissociada, transferida e invertida a análise do discurso 

representativo”. 

A analítica do modo de ser do homem quer dizer, na expressão de 

Foucault, o “duplo empírico-transcendental”, aquilo que em Ser e tempo 

encontramos, na análise heideggeriana, como o estudo das condições ônticas e 

                                                 
342 HEIDEGGER, M., Sobre o humanismo, p. 65. 

343 “Alguma coisa como uma analítica do modo de ser do homem só se tornou possível uma vez 

dissociada, transferida e invertida a análise do discurso representativo. Com isso, adivinha-se 

também que ameaça faz pesar sobre o ser do homem, assim definido e colocado, o reaparecimento 

contemporâneo da linguagem no enigma de sua unidade e de seu ser”. FOUCAULT, M., As 

palavras e as coisas, p. 467. 
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ontológicas do Dasein (ser-aí). O homem é aquele que, ontologicamente, é 

determinado, mas cuja determinação – ôntica – dá-se em sua existência, ou seja, 

por uma conjuntura empírica, pela sua inserção histórica. Tal analítica – reconhece 

Foucault – é o primeiro anúncio de que algo a mais se desenrola, é um passo de 

uma conclusão mais radical, pois prenuncia o fim do retrato que se fez de sua 

autonomia. O que Foucault alardeia como uma possibilidade, o desaparecimento 

do homem, é algo que ele já encontrou no pensamento de Heidegger, a exemplo 

de “Carta sobre o humanismo”, de 1947. Se a analítica do modo de ser do homem 

busca determinar um lugar para ele, mas sem abandoná-lo (e não por outra razão o 

termo fundamental de Ser e tempo é mais o discurso do que a linguagem), nos 

ensaios da década de cinquenta Heidegger já despediu-se do homem, enquanto 

Foucault, como um arqueólogo, em vez de assumir uma proposta tão direta, volta-

se em As palavras e as coisas para a análise das condições que possibilitariam 

uma tal despedida, pois não assume que por toda parte ela esteja confirmada. Se 

Heidegger despede-se do homem para começar a buscar a linguagem, Foucault 

encontra uma enciclopédia da linguagem que promete o fim do homem. Como é 

tão comum no pensamento de Foucault, encontramos posteriormente formuladas 

questões para as quais o filósofo francês já encontrou respostas. Ao fim de As 

palavras e as coisas, ele afirma: “Assim se tece sob nossos olhos o destino do 

homem, mas tece-se às avessas; nestes estranhos fusos, é ele reconduzido às 

formas de seu nascimento, à pátria que o tornou possível. Mas não é essa uma 

forma de conduzi-lo ao seu fim?”
344

 E menos de cem páginas antes ele já dissera: 

 

A única coisa que, por ora, sabemos com toda a certeza é que jamais, na cultura 

ocidental, o ser do homem e o ser da linguagem puderam coexistir e se articular 

um com o outro. Sua incompatibilidade foi um dos traços fundamentais de 

nosso pensamento.
345

 

 

Foucault anuncia o retorno, na modernidade, do ser da linguagem, diz 

que jamais o ser da linguagem instaurou-se lado a lado com o homem, mas, para 

afirmar que o homem chegou ao fim, assume uma postura prudente que, na 

verdade, faz reverberar ainda mais fortemente o anúncio – ao menos é o que 

mostra a recepção de sua obra na França. Podemos afirmar que, ao formular no 
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prefácio a questão sobre o que seria impossível pensar, Foucault tem em vista o 

que encontramos na conclusão da obra, a ideia de que jamais o ser da linguagem e 

o ser do homem puderam ser pensados lado a lado. 

A figura do gigante é um símbolo tão emblemático para a 

incompatibilidade entre os homens e a linguagem, porque é a sua forma ao mesmo 

tempo mítica e compatível. Ele lembra a pequenez de um homem diante da 

linguagem e ele lembra a forma antropomórfica da qual a linguagem não pode 

escapar, pois do contrário dispersaria-se no esquecimento. Foucault estabelece 

uma antinomia que, em realidade, pertence apenas a uma dimensão, aquela em 

que se pressuponha que um homem sozinho se basta. Mas se o pressuposto da 

modernidade é que um homem sozinho não se basta, por que tamanha reticência 

em explicitar uma conclusão já contida em seu pressuposto? O homem é a 

experiência-limite proposta em As palavras e as coisas, não mais em seus casos 

patológicos, mas tal como mais soberanamente nós o reconhecemos. 

A figura de um gigante interpõe-se no centro da obra de Foucault: é Dom 

Quixote combatendo os moinhos de vento. Vejamos o que sucedeu na “Espantosa 

e jamais imaginada aventura dos moinhos de vento”. Estando a vislumbrar um 

horizonte em aberto, Dom Quixote percebe um conjunto de vinte a trinta gigantes: 

 
- Que gigantes? – disse Sancho Pança. 

- Aqueles que ali vês – respondeu o amo –, de braços tão compridos, que alguns 

os têm de quase duas léguas. 

- Olhe bem Vossa Mercê – disse o escudeiro – que aquilo não são gigantes, são 

moinhos de vento; e o que parecem braços não são senão as velas, que tocadas 

do vento fazem trabalhar as mós. 

- Bem se vê – respondeu Dom Quixote – que não andas corrente nisto de 

aventuras; são gigantes, são; e, se tens medo, tira-te daí, e põe-te em oração 

enquanto eu vou entrar com eles em feroz e desigual batalha.
346 

 

A loucura de Dom Quixote consiste em estar preso à epistémê do 

Renascimento quando outra já se instaurou.
347

 Em um ponto, entretanto, talvez 

possamos discordar da análise de Foucault. Ele afirma, a respeito da participação 

dos nigromantes na trama construída por Dom Quixote, que “A magia, que 

permitia a decifração do mundo descobrindo as semelhanças secretas sob os 

signos, não serve mais senão para explicar de modo delirante por que as analogias 

                                                 
346 CERVANTES, M., O engenhoso fidalgo Dom Quixote de La Mancha, p. 83. 

347 “O louco, entendido não como doente, mas como desvio constituído e mantido, como função 

cultural indispensável, tornou-se, na experiência ocidental, o homem das semelhanças selvagens”. 
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são sempre frustradas”.
348

 Questionamos, todavia, se a magia é um elemento do 

delírio. Afinal, ela é o que torna a equação, sobre a qual opera toda a obra de 

Cervantes, tão extraordinariamente lógica. Como a enciclopédia de Borges, o 

maravilhoso de Dom Quixote não é que ele esteja na linguagem sem estar no 

discurso, como é próprio da loucura, mas que ele esteja no discurso sem estar 

encerrado na linguagem. Ele se bate contra ela como se bate contra os moinhos de 

vento, ao neles reconhecer os gigantes. Se o corpo revela a derrota de suas forças, 

não revela a derrota de seu olhar, pois o discurso que dele se produzirá 

permanecerá confrontando as bordas da linguagem: “Os encantados não se 

deixam ver de ninguém.”
349

 

No decorrer da aventura dos moinhos de vento, depois de contabilizar 

alguns ossos quebrados, é que a verdadeira disputa começa a ser travada, a da 

fidalguia: 

 

- Valha-me Deus! – exclamou Sancho. – Não lhe disse eu a Vossa Mercê que 

reparasse no que fazia, que não eram senão moinhos de vento, e que só o podia 

desconhecer quem dentro da cabeça tivesse outros? 

- Cala a boca, amigo Sancho – respondeu Dom Quixote; – as coisas da guerra 

são de todas as mais sujeitas a contínuas mudanças; o que eu mais creio, e deve 

ser verdade, é que aquele sábio Frestão, que me roubou o aposento e os livros, 

transformou esses gigantes em moinhos, para me falsear a glória de os vencer, 

tamanha é a inimizade que me tem; mas ao cabo das contas, pouco lhe hão de 

valer as suas más artes contra a bondade da minha espada.
350

 

 

Se não convencer todos os homens que defendem o mundo que 

compartilham, sobretudo aqueles da corte, ao menos Dom Quixote terá a sua 

vitória sobre Sancho, que sonha ser um dia o rei de uma ilha utópica, e por isso 

concede um espaço a mais na linguagem para que ela se torne real. Kafka afirma 

que Dom Quixote é o demônio de Sancho, e na medida em que ele o subtrai de 

seu mundo, de sua casa e de sua família, convencendo-o em seu discurso com 

promessas de glória, ele realmente o é. O discurso de Dom Quixote é a obra final 

no múltiplo jogo de obras que são produzidas dentro de outras obras, nessa teia 

que finalmente chegará a Cervantes, autor que desde o início da obra abstrai-se 

em favor do discurso de Dom Quixote. As torções que o cavaleiro errante produz 
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349 CERVANTES, M., O engenhoso fidalgo Dom Quixote de La Mancha, p. 143. 

350 Ibid., p. 84. 
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na linguagem revelam a própria natureza da escrita literária ou, se quisermos, de 

uma prosa que escapa a qualquer epistémê. Se o Renascimento é a prosa do 

mundo, os discursos de Dom Quixote são a sua prosa-poética, o nascimento 

anacrônico da literatura. Foucault viu na literatura em História da loucura uma 

obra encaminhada para a loucura, um patrimônio deixado antes da morte da razão, 

e Dom Quixote é a agora obra em que não há duas etapas, em que a literatura, 

como representante da razão, não pode desprender-se da loucura. Ela anuncia a 

todo escritor e a todo leitor de obras literárias que, como Sancho, é preciso 

acreditar no discurso do cavaleiro andante, não compartilhado, mas 

surpreendentemente lógico. 

O próprio Foucault situa a obra de Cervantes em sua posição de direito 

privilegiada. Ela é, em As palavras e as coisas, ao mesmo tempo o exemplo que 

escapa e que confirma a organização enciclopédica dos quadros que desenha. Ela 

fala de um personagem que pensa como se pensava no Renascimento, quando 

todos a sua volta já respeitam o modo de pensar da época clássica, mas a obra, de 

1605, é também central porque funda a literatura, que é a experiência por 

excelência da linguagem moderna. 

 

Dom Quixote é a primeira das obras modernas, pois que aí se vê a razão cruel 

das identidades e das diferenças desdenhar infinitamente dos signos e das 

similitudes: pois que aí a linguagem rompe seu velho parentesco com as coisas, 

para entrar nessa soberania solitária donde só reaparecerá, em seu ser absoluto, 

tornada literatura.
351

 

 

Como uma disputa entre Estados, vemos a busca pela definição de 

soberania e pela delimitação de territórios. O homem não é mais soberano de si, 

mas a linguagem e a literatura o são. Foucault despede-se do homem, anuncia a 

chegada da linguagem como um porvir, quando, na verdade, já dirige seu 

pensamento a ela, disfarçando seu retrato sob outro termo, a ordem – artifício de 

nigromante. Se a linguagem dá lugar à ordem, está em questão no ser da 

linguagem também a promessa de instaurar uma nova ordem, contra a qual não se 

dê somente uma norma ou a desordem, mas a promessa do novo, do 

extraordinário, contra o ordinário da ordem ou da linguagem na qual já nos 

encontramos. Dom Quixote é o arquétipo capaz de ver a linguagem, mas 
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insistindo em bater-se sozinho contra ela, torna-se razão de riso. 
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3. Discurso e poder: a reforma 

 

3.1 O enunciado e o poder 

 

 

Em Foucault, Deleuze organiza os capítulos do livro em duas partes. A 

primeira se chama “Do arquivo ao diagrama”, e a segunda, “Topologia: pensar de 

outra forma”. O livro se volta ao que vem depois “do arquivo”, ao que surge a 

partir de 1969, com A arqueologia do saber. O que está antes disso é tomado sob 

o domínio da nova perspectiva. Mas, se realizar uma topologia pressupõe “pensar 

de outra forma”, não seria preciso estabelecer de início a primeira forma para que, 

somente então, se possa compreender o que há de diferente e de novo com o 

marco que se dá para lá “do arquivo”? 

O que buscamos fazer até aqui foi apresentar a articulação da primeira 

forma, a que está aquém do arquivo – e resguarda uma semelhança ora com o 

universo onírico ora com uma fonte originária, implicando ambas uma relação de 

interpretação com a linguagem –, antes que o estudo topológico venha esclarecer 

os novos marcos. Na verdade, o que encontramos foram múltiplas formas as quais 

organizamos também, até aqui, em duas grandes partes: a das formas 

hegemônicas, na qual a linguagem se contrapõe predominantemente a referências 

fundamentais para a tradição, principalmente a razão e suas antinomias, o sonho, a 

loucura, o inconsciente e a desrazão; e a da dupla forma, na qual a linguagem se 

delineia em um jogo constante com o discurso, que seria predominantemente a 

sua modalidade instrumental. 

Um esboço foi traçado no primeiro capítulo desta tese. Afirmamos que o 

primeiro grande quadro do pensamento de Foucault (guardadas as precauções 

com o procedimento de leitura e classificação por fases) perduraria até por volta 

de 1967, um ano após a publicação de As palavras e as coisas, mais precisamente 

com a conferência “Nietzsche, Freud, Marx”. Nela, Foucault apresenta duas 

concepções de linguagem que sugerimos permitirem, a primeira, reunir o que 

havia sido pensado sobre a linguagem dentro do primeiro grande Tópos, e a 

segunda, provocar, dar um primeiro indício, ainda que vago, do que viríamos a 

encontrar a partir de então, que é o campo ao qual nos voltaremos agora. 

Recordemos aqueles marcos de tratamento da linguagem: 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912806/CA



 172 

 

 – inicialmente, a suspeita de que a linguagem não diz exatamente o que ela diz. 

O sentido que se apreende, e que é imediatamente manifesto, é talvez, na 

realidade, apenas um sentido menor, que protege, restringe e, apesar de tudo, 

transmite outro sentido, sendo este, por sua vez, o sentido mais forte e o sentido 

“por baixo”. É isso que os gregos chamavam de allegoria e hypinoïa. 

 – por outro lado, a linguagem faz nascer esta outra suspeita: que, de qualquer 

maneira, ela ultrapassa sua forma propriamente verbal, que há certamente no 

mundo outras coisas que falam e não são linguagem. Afinal, é possível que a 

natureza, o mar, o sussurro das árvores, os animais, os rostos, as máscaras, as 

facas cruzadas, tudo isso fale; talvez haja linguagem se articulando de uma 

maneira que não seria verbal. Isso seria, se vocês querem, muito 

grosseiramente, o semaïnon dos gregos.
352

 

 

Na primeira, a concepção alegórica, que fala de um sentido “por baixo”, 

que é também o “mais forte”, encontramos tanto a linguagem confrontada pelas 

referências hegemônicas da tradição, pondo-se por baixo e revelando-se mais 

forte do que a razão e a loucura, o sonho, a história e a autoria, quanto 

confrontada pelo discurso, a ele também se opondo “por baixo” e com mais força. 

Se houvesse um gênero a partir do qual coubesse juntar as duas partes já 

constituídas deste trabalho, poderíamos nomeá-lo “a forma alegórica da 

linguagem”. Chegou a hora de dizer que a este gênero oporemos duas outras 

partes, a de que trataremos a partir de agora, sobre o arquivo, e a que 

investigaremos por fim, anacrônica, sobre a fábula e a isomorfia da morte. 

 A concepção de Nietzsche, Freud e Marx como pensadores que dariam 

uma forma comum ao pensamento da modernidade, apresentada na conferência de 

1967, pertence predominantemente à forma alegórica de linguagem, porque é 

situada como uma atividade exegética de pensamento, de interpretação, que se 

contrapõe à anterior concepção metafísica de conhecimento. 

O que encontramos na segunda hipótese, a do semaïnon grego é 

provocativo. Em parte, porque não corresponde diretamente ao arquivo. Ela 

estabelece uma diferença significativa com relação à anterior, mas estaria tão 

próxima daquela quanto da seguinte. Ela está próxima da anterior porque 

resguarda uma semelhança com a concepção de linguagem do Renascimento, 

mas, da mesma forma, a linguagem da imanência também será encontrada na 

dedicação ao arquivo. Nessa concepção, não há nada mais “por baixo” que 

condicione o que está na superfície. Mas isso não implica ouvir o mar e “o 

                                                 
352 FOUCAULT, M., “Nietzsche, Freud, Marx” em Ditos e escritos, v. II, p. 40. 
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sussurro das árvores” – toda essa forma de linguagem “não verbal”. Será preciso 

ater-se à dimensão da empiria, da imanência, mas nos objetos que falam na 

mesma realidade que nós. É sobre essa virada, na qual um modelo alegórico de 

discurso se torna um modelo imanente, que é possível projetar o surgimento de 

uma topologia a partir “do arquivo”. 

Ainda em 1967, encontramos duas relevantes entrevistas, intituladas “A 

filosofia estruturalista permite diagnosticar o que é a atualidade” e “Sobre as 

maneiras de escrever a história”. Entre as duas, algo de muito relevante acontece. 

Na primeira, admitindo os seus laços com o estruturalismo, Foucault afirma que 

possui com ele uma dupla relação, de distância e de proximidade ou 

“reduplicação”: “De distância, já que falo dele em vez de praticá-lo diretamente, e 

de reduplicação, já que não quero falar dele sem falar sua linguagem.”
353

 Esse 

seria, então, o primeiro sinal de um distanciamento, embora de um distanciamento 

que ainda não conseguiu encontrar outra linguagem. 

Na segunda entrevista, algo novo surge. Foucault está discutindo as 

“maneiras de escrever a história”, mas quando esperamos encontrar mais uma vez 

a referência ao estruturalismo, ao explicar o seu método de trabalho, o que ele diz 

é: “esforcei-me para descrever os enunciados, grupos inteiros de enunciados, 

fazendo surgir as relações de implicação, de oposição, de exclusão, que podem 

ligá-los novamente.”
354

 Embora essa explicação incida sobre a mesma realização, 

e incida em grande medida com pertinência, ela carrega um novo entendimento do 

que foi realizado. Não mais uma tarefa de decifração, de interpretação, o verbo 

norteador é “descrever”. No lugar de “estrutura”, surge a expressão “grupos de 

enunciados”. No lugar de uma forma bicompartida, o que está “de baixo” e o que 

está na superfície, o que é condicionante e o que é condicionado, analisa-se agora 

“relações de implicação, de oposição, de exclusão”. É certo que tais relações já 

existiam na investigação das rupturas entre uma epistémê e outra, mas antes se 

tratava de quadros de pensamento, quer dizer, de ordens mudas e “códigos 

fundamentais”, “códigos ordenadores”, “primários”, de uma “lei interior” e de 

uma “rede secreta” – toda essa terminologia muito marcante do prefácio de As 

palavras e as coisas que, não fosse a obra tão célebre, é possível imaginar que o 

                                                 
353 FOUCAULT, M., “A filosofia estruturalista permite diagnosticar o que é a atualidade” em 

Ditos e escritos, v. 2, p. 60. 

354 FOUCAULT, M., “Sobre as maneiras de escrever a história” em Ditos e escritos, v. 2, p. 65-
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prefácio seria, como os outros, levado à supressão ou a ser alterado. No lugar 

desses códigos obscuros, lidaremos agora com a imanência dos “enunciados”, e 

então aquela segunda hipótese de tratamento da linguagem apresentada na 

conferência “Nietzsche, Freud, Marx”, a do semaïnon, será desenvolvida. O que 

há em comum entre a referência ao Renascimento e ao que surge no “arquivo” é 

que o jogo imanente de relações não se dá entre as coisas, “o sussurro das árvores, 

os animais, os rostos, as máscaras”, mas entre os “enunciados”. Embora Foucault 

não tenha expressado nesses termos, imaginamos que será preciso identificar 

relações de similitude, de parentesco, de convenientia, aemulatio, analogia e 

simpatia, relações que não se dão mais, contudo, na linguagem das coisas, mas 

sobre o arquivo, com os enunciados. 

 

Meu objeto não é a linguagem, mas o arquivo, ou seja, a existência acumulada 

dos discursos. A arqueologia, tal como eu a entendo, não é parente nem da 

geologia (como análise dos subsolos), nem da genealogia (como descrição dos 

começos e das sucessões); ela é a análise do discurso em sua modalidade de 

arquivo.
355

 

 

Se fossemos julgar tudo o que escrevemos até aqui sob a perspectiva do 

que agora lemos, e em busca de uma posição única, seria preciso talvez abandonar 

todo o trabalho, porque Foucault diz expressamente que o seu objeto “não é a 

linguagem”. Por outro lado, quando até esse momento vimos qualquer articulação 

teórica fundada em arquivos, entendendo-os como a dimensão integral? Quando 

se disse, a respeito de todas as formulações sobre em que consiste a arqueologia, 

que ela é um trabalho sobre arquivos? Nem mesmo sabemos suficientemente 

ainda o que é isto, o arquivo, a “existência acumulada dos discursos”. Tudo isso se 

deve a que, embora o trabalho que vemos surgir possa ser aplicado ao trabalho 

anterior, conferindo-lhe uma perspectiva alternativa a que já fora antes empregada 

pelo próprio autor, trata-se, fundamentalmente, de inaugurar um novo 

empreendimento. É do estilo de Foucault ser radical em suas afirmações sobre 

seus trabalhos anteriores, refutando o que verdadeiramente fez, justamente para 

abrir terreno para um novo trabalho. Nele, as referências teóricas que virão lhe 

auxiliar serão outras. Não mais Hölderlin e Heidegger, Lévi-Strauss e Lacan, toda 

a abordagem poética, fenomenológica, ontológica e estruturalista da linguagem. 

                                                                                                                                      
66. 

355 Ibid., p. 72. 
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Veremos agora outro modo de formalismo, o da filosofia analítica.
356

 

 

Como justificar esse discurso sobre os discursos que eu mantenho? Que estatuto 

lhe dar? Começam-se, sobretudo do lado dos lógicos, alunos de Russel e de 

Wittgenstein a se dar conta de que a linguagem apenas poderia ser analisada em 

suas propriedades formais, desde que se leve em conta seu funcionamento 

concreto. A língua é um conjunto de estruturas, mas os discursos são unidades 

de funcionamento, e a análise da linguagem em sua totalidade não pode deixar 

de fazer face a essa exigência essencial.
357

 

 

Um ano mais tarde, no verão de 1968, um grupo de pensadores reunidos 

sob a alcunha “O círculo de Epistemologia”, amparados, sobretudo, em uma 

questão formulada por Canguilhem a As palavras e as coisas, solicita 

esclarecimentos a Foucault. No lugar de defender as teorias presentes na obra de 

1966, ele traz ideias e fala de conceitos inteiramente novos, até contrários ao que 

havia sido dito. Ao falar do trabalho atual do historiador, ele afirma que “a atenção 

deslocou-se das vastas unidades formando ‘época’ ou ‘século’ para os fenômenos 

de ruptura”.
358

 É certo que as rupturas já lhe interessavam antes mesmo de As 

palavras e as coisas, mas ele considerava a diferença entre os séculos e, 

sobretudo, entre as épocas – o Renascimento, a “época clássica” e a modernidade. 

A resposta ao círculo de epistemologia apresentará muitas passagens que 

serão aproveitadas posteriormente, em A arqueologia do saber. Guardaremos a 

análise dessas passagens para o momento em que elas encontram sua formulação 

mais completa e precisa, mas chamamos atenção a essa produção para que se 

constate que, em 1968, Foucault já pensa com um novo aparato teórico, o qual 

abrirá um campo de ideias novas. Uma passagem desse texto de 1968 parece 

particularmente digna da tarefa não só de delimitar essa outra forma, esta 

topologia, que é, segundo Deleuze, “pensar de outra forma”. É uma passagem que 

se despede da forma anterior: 

 

Vê-se igualmente que essa descrição do discurso se opõe à análise do 

pensamento. (…) A análise do pensamento é sempre alegórica em relação ao 

discurso que ela utiliza. Sua questão é infalivelmente: o que, afinal, se dizia no 

que era dito? Mas a análise do discurso tem uma finalidade completamente 

diferente; trata-se de apreender o enunciado na estreiteza e na singularidade de 

                                                 
356 A respeito das relações entre Foucault e Wittgenstein há a coletânea de artigos sob a direção 

de Frédéric Gros e Arnold Davidson intitulada: “Foucault, Wittgenstein: de possibles rencontres”. 

357 Ibid., p. 73. 

358 FOUCAULT, M., “Sobre a arqueologia das ciências. Resposta ao Círculo de Epistemologia” 

em Ditos e escritos, v. 2, p. 84. 
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seu acontecimento.
359

 

 

 

* 

 

 

A introdução de A arqueologia do saber revela posições comuns ao 

método arqueológico de As palavras e as coisas, negando abordagens tradicionais 

da história. A primeira recusa incide sobre a visão linear e teleológica que, como 

se vê tanto em Kant quanto em Hegel, é uma marca da influência da filosofia 

sobre a história – recusa do modo como a história foi submetida a um plano 

conceitual que pretendia dar-lhe um caráter científico, embora subtraindo o 

aspecto espontâneo e efêmero dos fatos empíricos. No lugar da tradição, e como 

modo de respeitar o que pode haver de abrupto nos acontecimentos, Foucault 

propõe que a análise histórica privilegie as rupturas: “A descontinuidade era o 

estigma da dispersão temporal que o historiador se encarregava de suprimir da 

história. Ela se tornou, agora, um dos elementos fundamentais da análise 

histórica.
360

” A segunda referência, que pode ser compreendida também como um 

desdobramento da primeira, é a crítica à primazia da subjetividade. Sabemos que, 

da tentativa de engendrar um pensamento capaz de contornar tais influências, 

Foucault dedicou grande parte de seu trabalho até então à linguagem. No início 

desse novo trabalho torna-se explícita a raiz de seu interesse pela linguagem (na 

medida em que ela desaparece e o interesse continua), que é a tentativa de 

empreender uma análise histórica capaz de contornar a dupla base sobre a qual se 

sustentou a tradição: a continuidade histórica e a primazia do sujeito. 

 

A história contínua é o correlato indispensável à função fundadora do sujeito: a 

garantia de que tudo o que lhe escapou poderá ser devolvido; a certeza de que o 

tempo nada dispersará sem reconstituí-lo em uma unidade recomposta: a 

promessa de que o sujeito poderá, um dia – sob a forma da consciência histórica 

–, se apropriar, novamente, de todas essas coisas mantidas a distância pela 

diferença, restaurar seu domínio sobre elas e encontrar o que se pode chamar 

sua morada.
361

 

 

                                                 
359 Ibid., p. 92-93. 

360 FOUCAULT, M. A arqueologia do saber, p. 9. 

361 Ibid., p. 14. 
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O que, entretanto, revela também desde muito cedo uma diferença com 

relação a As palavras e as coisas é que a história não é mais mediada por uma 

experiência de linguagem. Se a raiz de sua preocupação permanece presente, 

outro desenvolvimento será traçado. Até aquele momento, se havia um modo de 

reposicionar a história deslocando-a de um amparo na soberania do sujeito, na 

noção de que voluntariosamente o sujeito guia a sua história de acordo com o seu 

arbítrio, e então a linguagem viria interpor-se para revelar que ele sempre já 

atende a um apelo histórico uma vez que ela o atravessa e que ele não lhe escapa, 

agora a relação tripartida – história, linguagem e homem – parece simplificar-se 

em uma relação direta entre a história e o sujeito, em favor da primeira e em 

detrimento do segundo. Recordemo-nos que, em As palavras e as coisas, a grande 

impossibilidade de conciliação, o que seria monstruoso pensar, era um encontro 

do ser da linguagem com o ser do homem, mas agora a relação inconciliável é 

diretamente entre o homem e a história em sua realidade descontínua. O 

pensamento antropológico busca de todas as formas encontrar uma coerência, 

uma unidade, como forma de submetê-la e como um meio de salvar o homem da 

transitoriedade. Se em As palavras e as coisas o que estava em questão era a 

possibilidade do fim do homem em favor do ressurgimento do ser da linguagem, 

em A arqueologia do saber Foucault será mais radical ao pressupor que o homem 

busca na história contínua restituir a sua morada, recompor a sua unidade, 

encontrar ao menos essa recompensa. 

Portanto, há pressupostos comuns: a crítica ao pensamento 

antropocêntrico, chamado em As palavras e as coisas de “duplo transcendental-

empírico”, e a crítica à visão continuísta da história, problemas que são como que 

duas formas de um mesmo. Mas não se fará mais uma enciclopédia da linguagem 

com base em seus marcos históricos, e cujos limites apontariam, um tanto como 

em Kant, o que é possível esperar. Será diferente porque não se perseguirá mais 

uma nova experiência de linguagem. Compreendidos tais pressupostos – 

fundamentais, pois o que será problematizado aqui é o nosso aprisionamento a 

uma filosofia que busca na linguagem condições mudas de possibilidade –, 

devemos partir em direção às especificidades de A arqueologia do Saber e, em 

especial, à posição que o discurso, profundamente resignificado, nela ocupa.  

Desde o primeiro capítulo da obra de 1969, se tomamos como referência 

As palavras e as coisas, notamos que o discurso desloca-se, como já havia 
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ocorrido nas entrevistas e conferências desse período, a uma posição de destaque. 

Em primeiro lugar, o discurso não será mais submetido a uma análise 

epistemológica; ele não serve mais, como na análise da época clássica, às 

representações. Se naquele momento as representações eram a fonte de clareza, o 

amparo seguro, o centro e o foco do modelo duplamente de linguagem e de 

conhecimento, deixando ao discurso a função de ser meramente o agente 

transmissor das representações de um espírito para outro, agora ele deve adquirir a 

plena predominância. É a ele que nos dirigimos e não ao que está velado detrás 

dele. Ele não requisitará nenhum amparo; ele se bastará por si mesmo. Ele é 

transferido do estatuto de objeto decorrente de um método de análise para a base 

de um novo método. O discurso é agora o princípio. 

Falar-se-á, em vez da relação do discurso com a linguagem e o 

conhecimento, de sua relação com a verdade – e negativamente. Não se pode 

esperar do discurso a revelação da verdade, na medida em que ele se sustenta 

sobre uma origem secreta inalcançável.
362

 Em As palavras e as coisas, o a priori 

histórico “define as condições em que se pode sustentar sobre as coisas um 

discurso reconhecido como verdadeiro”.
363

 Agora, Foucault abandona a busca de 

condições de possibilidade ocultas, de tramas misteriosas e, com elas, verdades ou 

fundamentos da verdade que deveriam repousar velados. Não se falará mais de 

investigar a “ordem muda” e a “rede secreta”. Sendo “tão secreta e originária”, da 

verdade “jamais poderemos nos reapoderar inteiramente”
364

 – ele afirma. Em 

suma, “um discurso sem corpo, uma voz tão silenciosa quanto um sopro, uma 

escrita que não é senão o vazio de seu próprio rastro”,
365

 todo o universo tímido 

que se buscou antes despertar, equivale aqui a um “jamais dito”.
366

 

Como respeitar, na nova conjuntura do discurso, o que havia de positivo 

no antigo projeto arqueológico, ou seja, a dedicação à existência muda da ordem? 

Se há qualquer coisa muda para a arqueologia que vemos renovar-se não se trata 

de algo que precisa de um substituto que lhe empreste uma voz, mas de algo que 

está mudo simplesmente porque foi esquecido e que, tão logo redescoberto, 

                                                 
362 “Jamais seja possível assinalar, na ordem do discurso, a irrupção de um acontecimento 

verdadeiro; que além de qualquer começo aparente há sempre uma origem secreta – tão secreta e 

tão originária que dela jamais poderemos nos reapoderar inteiramente”. Ibid., p. 27. 

363 FOUCAULT, M., As palavras e as coisas, p. 219. 

364 FOUCAULT, M., A arqueologia do saber, p. 27. 

365 Ibid., p. 28. 

366 Idem. 
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começará a falar. Não mais uma decifração, ou seja, encontrar uma coisa detrás de 

outra, buscar algo extrínseco no que está acessível, mas recuperar o que foi 

renegado, restituir o seu “status” e descrevê-lo: “a história, em nossos dias, se 

volta para a arqueologia – para a descrição intrínseca do monumento.”
367

 E ainda: 

“É preciso estar pronto para acolher cada momento do discurso em sua irrupção 

de acontecimentos. (...) Não é preciso remeter o discurso à longínqua presença da 

origem; é preciso tratá-lo no jogo de sua instância.”
368

 Portanto, o tema da ordem 

muda e o da origem que sempre nos escapa quanto mais dela confiamos nos 

aproximar são relegados a um campo de análise impossível, que deve ser 

abandonado em favor da instância mesma do discurso, de sua imanência, de sua 

positividade. 

A preocupação com a dimensão positiva do discurso estabelece uma 

aproximação com o positivismo lógico, sobretudo com a figura de Wittgenstein, a 

qual vemos bem representada pela seguinte aspiração encontrada em 

Investigações filosóficas:  

 

Não queremos aprimorar ou completar o sistema de regras para o emprego de 

nossas palavras de maneira exorbitante. Pois a clareza a que aspiramos é, 

todavia, uma clareza completa. Mas isso significa que os problemas filosóficos 

devem desaparecer completamente.
369 

 

A linguagem, segundo Wittgenstein, funciona como um sistema de regras 

compartilhadas, sustentadas nas práticas existentes em uma comunidade 

linguística – práticas que ele denomina “jogos de linguagem”. Retomando a 

compreensão de Agostinho sobre a linguagem, o filósofo austríaco questiona a 

insuficiência do método de ensino ostensivo, na medida em que apontar para um 

jogo de xadrez dizendo “xadrez” não implica saber jogá-lo ou acompanhá-lo. Da 

mesma forma, não importa que a peça do peão se chame “peão” e não “torre”, 

mas que se conheça os usos que podemos fazer com cada uma delas. Assim, ele 

afirma: “Pergunta significativamente por uma denominação somente quem já sabe 

o que fazer com ela.”
370

 

Para Wittgenstein, a linguagem não está à mercê da subjetividade, da 

                                                 
367 Ibid., p. 8. 

368 Ibid., p. 28. 

369 WITTGENSTEIN, L., Investigações filosófica, p. 76-77. 

370 Ibid., p. 32. 
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interioridade de cada um, das representações do espírito. Não importa a 

representação mental, porque sozinha ela pode se enganar, até que seja posta à 

prova nas práticas compartilhadas, quer dizer, junto com outras pessoas. O que 

vale é o domínio das regras que regem o uso, o qual só pode ser demonstrado e 

averiguado no próprio uso. O significado, segundo Wittgenstein, é a regra que 

rege o uso. Por isso, o uso não pode ser apenas um único caso, que não 

configuraria uma regra, já que poderia acontecer de haver uma adequação casual. 

Assim, o uso deve ser compreendido como um hábito, um costume, e as regras 

surgem da constante averiguação de um uso adequado.371 

A linguagem, para Wittgenstein, obriga uma submissão espontânea dos 

indivíduos às práticas da comunidade: “Deixe que o uso lhe ensine o 

significado.”
372

 Ela está em uma posição, como vimos caracterizar a visão da 

linguagem para a modernidade, também profundamente oposta a uma noção de 

soberania na relações entre os indivíduos e a linguagem – experiência típica da 

época clássica –, mas nem por isso se falará de uma experiência secreta. Ao 

contrário, tudo se passará no universo imanente, nas trocas, nos usos, nas 

“instituições”. Portanto, não faz nenhum sentido, para ele, falar em uma 

linguagem privada ou num significado dominado apenas por uma pessoa. Ele 

afirma: “Seguir uma regra é análogo a cumprir uma ordem. Treina-se para isso e 

reage-se à ordem de uma maneira determinada.”
373

 Ou ainda: “Se sigo a regra, não 

escolho. Sigo a regra cegamente.”
374

 

No caso de Foucault, contra um pensamento exorbitante, o que deve 

desaparecer é a busca de uma origem aquém do discurso. É o que ele dirá ainda na 

conferência pronunciada na PUC-Rio, com o título “A verdade e as formas 

jurídicas”: 

 

Teria então chegado o momento de considerar esses fatos do discurso, não mais 

simplesmente sob seu aspecto linguístico, mas, de certa forma – e aqui me 

inspiro nas pesquisas realizadas pelos anglo-americanos – como jogos (games), 

jogos estratégicos de ação e reação, de pergunta e de resposta, de dominação e 

                                                 
371 “Não é possível um único homem ter seguido uma regra uma única vez. Não é possível uma 

única comunicação ter sido feita, uma única ordem ter sido dada ou entendida uma única vez, etc. 

– Seguir uma regra, fazer uma comunicação, dar uma ordem, jogar uma partida de xadrez, são 

hábitos (usos, instituições)”. Ibid., p. 113. 

372 Ibid., p. 276. 

373 Ibid., p. 114-115. 

374 Ibid., p. 119. 
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de esquiva, como também de luta.
375

 

 

O que antes condizia, para o pensamento de Foucault, com a dimensão de 

mera superficialidade instrumental da linguagem aparece agora sendo não 

somente privilegiado em suas análises, mas assumido como dimensão única. O 

fato de que os homens não são senhores dos seus discursos não se dá em 

detrimento do discurso e em favor da origem secreta da linguagem. Discurso não 

é mais superfície de uma experiência profunda a ser conquistada; não é trazer à 

fala o fundamento. Ele é o que torna possível, no lugar de procurar verdades 

fundadas em um jamais dito, descrever e relacionar o que encontramos manifesto. 

Mais importante do que manter-se no campo das especulações, na busca por 

tramas ocultas, no pretenso resgate de origens sempre mais distantes conforme 

delas se aproxime, é descrever o que se manifesta historicamente no discurso.  

 Essa visão parece diametralmente oposta à compreensão heideggeriana da 

linguagem que encontramos nos ensaios da década de 1950 e que marcaram 

Foucault ao longo da década de 1960. Devemos suspeitar de um rompimento com 

a visão heideggeriana de linguagem, na medida em que Foucault se coloca 

próximo agora  dessa tradição oposta, principalmente de Wittgenstein.
376

 

Em 1984, Foucault concede uma entrevista, posteriormente intitulada “O 

retorno da moral”, em que afirma: “Heidegger sempre foi para mim o filósofo 

essencial. (...) Todo o meu futuro filosófico foi determinado por minha leitura de 

Heidegger.”
377

 Isso não significa, entretanto, que ele reproduza um pensamento 

anteriormente formulado. O que comparece é o problema, certamente por uma 

distinta abordagem. Como vimos, há no pensamento tardio de Heidegger, 

simpático à poesia de Hölderlin, uma cisão entre discurso e linguagem. Se, 

todavia, nos voltarmos para Ser e Tempo, sua obra mais célebre, percebemos que a 

linguagem e o discurso aparecem imbricados: “O fundamento ontológico-

existencial da linguagem é o discurso”
378

 – ele afirma. Portanto, nessa abordagem, 

a linguagem reside naquilo que o discurso pronuncia, e não em uma autonomia 

secreta, como a pérola no fundo do mar hölderliano. Em Foucault, percebemos em 

                                                 
375 FOUCAULT, M., A verdade e as formas jurídicas, p. 9. 

376 “Num mapa da filosofia os nomes de Heidegger e Wittgenstein ocupariam pontos extremos. 

Designariam sistemas opostos na constelação filosófica de nosso século. Seriam uma espécie de 

chave-mestra para abrir uma compreensão em profundidade das reflexões de hoje”. CARNEIRO 

LEÃO, E. Aprendendo a Pensar, p. 134. 

377 FOUCAULT, M., “O retorno da moral” em Ditos e Escritos, v. V, p. 259. 
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A arqueologia do Saber que linguagem e discurso também parecem comprometer-

se, pois o fundamento da linguagem é o discurso e não o inverso. Porém, há uma 

diferença significativa em relação àquilo que havia sido proposto por Heidegger, 

pois para o filósofo alemão, conforme é dito em Ser e Tempo, há uma “totalidade 

significativa” que “se estrutura na articulação do discurso”.
379

 E essa totalidade 

significativa é a compreensão que sempre já se impõe à nossa presença no mundo; 

é o prisma por meio do qual o questionamos, em suma, aquilo que nas décadas 

seguintes suplantará a figura do Dasein (ser-aí) em favor da esfera então nomeada 

linguagem – algo que, na articulação foucaultiana, apareceria como uma ordem 

secreta com base na qual o discurso se forma –, consideração condizente com o 

plano de As palavras e as coisas, mas que é aqui abandonada. Se há um elemento 

capaz de esclarecer essa ruptura no pensamento de Foucault é que não se poderá 

mais pressupor nenhuma experiência primitiva que corresponda ao que foi por 

Heidegger denominado “totalidade significativa”. Foucault diz: “Nada seria mais 

falso do que ver na análise das formações discursivas uma tentativa de 

periodização totalitária: a partir de certo momento e por certo tempo, todo mundo 

pensaria da mesma forma, apesar das diferenças de superfície.”
380

 

De fato, Heidegger afirma: “Discurso e escuta se fundam na 

compreensão. A compreensão não se origina de muitos discursos e nem de muito 

se ouvir por aí. Somente quem já compreendeu é que poderá escutar”
381

 Quando 

se está em uma epistémê, atrelado a uma ordem secreta, herda-se uma 

compreensão. Essa seria uma possível forma de projetar uma apropriação 

foucaultiana das formas de eco que caracterizam a linguagem de Hölderlin a 

Heidegger. De todo modo, a maior aproximação entre os dois pensamentos se dá 

no diálogo entre as obras das décadas posteriores no trabalho de Heidegger – 

como o conjunto de conferências reunidas sob o título A caminho da linguagem –, 

e os estudos da linguagem produzidos até As palavras e as coisas, de Foucault. 

Enquanto o pensamento de Heidegger se desenvolve no sentido de distinguir cada 

vez mais a linguagem do discurso em favor da primeira, o pensamento de 

Foucault passa nesta nova topologia a privilegiar a imanência do discurso. 

A distinção entre os dois pensamentos reside na afirmação, para 

                                                                                                                                      
378 HEIDEGGER, M., Ser e Tempo, p. 219. 

379 Idem. 

380 FOUCAULT, M., A arqueologia do saber, p. 167. 
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Heidegger, e na negação, para Foucault, de que haja para o discurso um 

referencial primeiro, origem ou estatuto ontológico, que sirva como uma fonte de 

excelência para o pensamento, e ao qual devemos dedicar uma atenção e uma 

“escuta”. Heidegger busca o bem velado na linguagem. Foucault, de modo mais 

pragmático ou positivista, já não vê melhor alternativa ao pensamento do que 

descrever minuciosamente o que as manifestações efetivas da linguagem, os 

enunciados, nos permitem analisar, até que os limites dos tempos sejam 

explicitados, oferecendo-nos a possibilidade do novo não como resgate das 

promessas malogradas do passado, mas como saturação das formas do 

pensamento presente. 

Se na análise anterior da modernidade o discurso havia se divorciado da 

linguagem, opondo uma superfície instrumental à excelência de uma experiência 

velada, Foucault trata agora de reuni-los. Começa a revelar-se a dignidade do 

papel do discurso na modernidade. Em A arqueologia do Saber, é como discurso 

que a linguagem é mais soberana, porque nessa modalidade ela não admite 

nenhum fundamento ou realidade externa ao seu campo de aparência; não divide 

com nenhuma outra estância o seu solo. Vemos ressurgir o modelo do 

Renascimento, respeitando-se a diferença de que a similitude não incidirá mais 

sobre as coisas, e sim sobre os enunciados. Se o pensamento de Foucault é uma 

filosofia da imanência, uma empiria sustentada em arquivos, é preciso reconhecer 

que se trata de uma imanência no campo da linguagem e não nos objetos, pois 

estes dependem dos discursos que sobre eles são projetados. Se a linguagem não é 

refém da subjetividade, também não é da objetividade, pois toda revelação, ao 

menos para a perspectiva histórica, reside no que é dito. 

 

 

* 

 

 

Recordemo-nos da heterotopia de Borges. A “enciclopédia chinesa” é um 

conjunto de enunciados sobre os seres. Do riso que ela provoca, nasceu As 

palavras e as coisas, livro no qual Foucault volta sua atenção para o espaço que 

                                                                                                                                      
381 HEIDEGGER, M., Ser e tempo, p. 223. 
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permite reunir os enunciados, um espaço que deveria pré-existir, ser tomado como 

ponto de partida, porque, de acordo com um momento e um lugar determinados, 

essa reunião será ou não reconhecida – será utopia, heterotopia ou atopia. Mais do 

que os enunciados, Foucault buscou decifrar esses espaços de acolhida, essas 

condições de possibilidade para a experiência, ou seja, o modo como sobre um 

mesmo conjunto é possível incidir diferentes familiaridades. Mas agora ele nos 

diz algo diferente: “Tentei descrever relações entre enunciados.”
382

 O que há de 

novo é que o espaço não mais preexiste aos enunciados, não os condiciona, mas 

será determinado por eles. Não se trata mais da possibilidade de conferir diversas 

interpretações a um mesmo conjunto, mas de determiná-lo por sua realidade 

interna, pelo modo como ele mesmo se afirma e que nos faz constritos a aceitá-lo. 

A tarefa de decifração dá lugar à tarefa de descrição. 

Analisadas as relações de A arqueologia do saber com os estudos 

anteriores de Foucault e com antigas e novas influências, é preciso retomar a 

questão: como entender a formação do discurso? Como reunir o seu conjunto? 

Voltamo-nos não para a sua condição de existência, mas para a sua unidade 

mínima. 

 

De modo paradoxal, definir um conjunto de enunciados no que ele tem de 

individual consistiria em descrever a dispersão desses objetos, apreender todos 

os interstícios que os separam, medir as distâncias que reinam entre eles – em 

outras palavras, formular sua lei de repartição.
383

 

 

Não se busca mais reunir, da multiplicidade de abordagens, as 

disciplinas, as linguagens da ciência e das artes, os séculos ou as épocas, uma 

constelação de um mesmo objeto, por exemplo, em História da loucura, tudo o 

que foi dito sobre a loucura. É preciso agora deixar cada coisa em seu lugar: “O 

objeto que é colocado como seu correlato (da loucura) pelos enunciados médicos 

dos séculos XVII ou XVIII não é idêntico ao objeto que se delineia através das 

sentenças jurídicas ou das medidas policiais.”
384

 No lugar de recompor uma 

unidade estranha e retratar a razão pelo viés desse estranhamento, deduzindo à 

distância a linguagem, abandona-se a grande constelação e busca-se, em vez 

disso, uma “lei de repartição”. Despede-se das semelhanças e das identidades 

                                                 
382 FOUCAULT, M., A arqueologia do saber, p. 35. 

383 Ibid., p. 37. 

384 Ibid., p. 36. 
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utópicas e atópicas, retirando-se das heterotopias as regras das quais elas não 

podem escapar. Teríamos três modelos: o de História da loucura, em que se 

coloca o objeto como articulador de um espaço múltiplo; o de As palavras e as 

coisas, no qual se coloca o espaço como condicionador de discursos sobre uma 

multiplicidade de objetos; e A arqueologia do saber, em que se coloca o discurso, 

um conjunto de enunciados, como delimitador do espaço de um objeto, de modo 

que é o discurso que pauta as transformações dos objetos e dos espaços, e então se 

terá, mais do que um objeto em formas múltiplas, distintos objetos em formas 

singulares.385
 

Já vimos que o estudo dos enunciados permite que a análise do discurso 

não seja fundada em uma ordem secreta. No seu lugar, os enunciados revelam 

acúmulos e raridades; regularidades que contrapõem espaços de dispersão. 

Foucault busca, em suas próprias palavras, “fazer uma história dos objetos 

discursivos que não os enterre na profundidade comum de um solo originário, 

mas que desenvolva o nexo das regularidades que regem sua dispersão”.
386

 

Quando identificamos determinado acúmulo de enunciados aparentados, 

identificamos a emergência de uma positividade. Não mais um estruturalista, 

alguém que pressupõe que os enunciados surgem atendendo a uma estrutura 

previamente existente, um esqueleto formal que se repete com diferentes faces, 

ele agora se declara um positivista, porque, em vez de decifrar estruturas, irá 

“descrever relações de exterioridade”.
387

 

Por meio do processo comparativo de densidades, da busca pelos 

“nexos” na “exterioridade”, não as reduzimos a igualdades, mas apontamos suas 

diferenças: “A comparação arqueológica não tem um efeito unificador, mas 

multiplicador.”
388

 Se o modelo do Renascimento é precário para esclarecer a 

relação dos enunciados no elemento do arquivo é porque será privilegiada mais a 

                                                 
385 “Talvez fosse necessário que nos ativéssemos apenas aos grupos de enunciados que têm um 

único e mesmo objeto: os discursos sobre a melancolia ou sobre a neurose. Mas logo nos daríamos 

conta de que cada um desses discursos, por sua vez, constituiu seu objeto e o elaborou até 

transformá-lo inteiramente. Assim, a questão é saber se a unidade de um discurso é feita pelo 

espaço onde diversos objetos se perfilam e continuamente se transformam, e não pela permanência 

e singularidade de um objeto”. Ibid., p. 37. 

386 Ibid., p. 53-54. 

387 “Se substituir a busca das totalidades pela análise da raridade, o tema do fundamento 

transcendental pela descrição das relações de exterioridade, a busca da origem pela análise dos 

acúmulos, é ser positivista, pois bem, eu sou um positivista feliz, concordo facilmente”. Ibid., p. 

142. 

388 Ibid., p. 180. 
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dispersão, a diferença, do que a semelhança. Em suma, a análise enunciativa se 

volta, mais do que à corrente de semelhanças ou ao espelhamento das identidades, 

aos acúmulos e às raridades. Depois da análise dos objetos e das apropriações 

hegemônicas, depois da análise das estruturas, das ordens condicionantes, 

Foucault utilizará, para tratar dos mesmos interesses pelas experiências-limite, um 

trabalho sobre os discursos: “O termo discurso poderá ser fixado: conjunto de 

enunciados que se apoia em um mesmo sistema de formação; é assim que poderei 

falar do discurso clínico, do discurso econômico, do discurso da história natural, 

do discurso psiquiátrico.”
389

 

Analisar enunciados não equivale a atender à normatividade gramatical 

ou aos preceitos lógicos, pois eles não residem nem no nível da frase – o campo 

semântico – nem no nível da proposição. Do contrário, em favor de aprisioná-los 

por novas estruturas, perderíamos a diferenciação singular que os constitui. Se 

determinarmos qualquer condição a priori para a formação de um conjunto de 

enunciados, inviabilizaremos a formação de uma regularidade própria. Mas isso 

não significa que não haja neles características intrínsecas. Em primeiro lugar, não 

há enunciado que não suponha outros; os enunciados devem associar-se a outros 

enunciados. Em segundo lugar, o suporte material também é determinante, pois se 

o suporte se modifica, seja uma conversa ou uma publicação, se aconteceu em um 

século ou em outro, o enunciado também se modificará.
390

 Em terceiro lugar, todo 

enunciado possui um sujeito, embora este não seja necessariamente o seu autor, 

mas aquele que aparece pelo discurso que articula. O sujeito está assujeitado por 

seu enunciado. Portanto, essa é uma modalidade estabelecida por uma 

regularidade de traços intrínsecos a cada discurso, revelando um sistema de 

formação que permitirá a Foucault falar de discursos econômicos, clínicos etc. 

Embora possamos reconhecer que o enunciado seja o elemento mínimo 

que possibilita uma análise pela regularidade – raridade e acúmulo –, não se trata 

a rigor de uma unidade, mas principalmente de uma função. 

 

Não há razão para espanto por não se ter podido encontrar para o enunciado 

critérios estruturais de unidade; é que ele não é em si mesmo uma unidade, mas 

sim uma função que cruza um domínio de estruturas e de unidades possíveis e 

                                                 
389 Ibid., p. 122. 

390 “O enunciado precisa ter uma substância, um suporte, um lugar e uma data. Quando esses 

requisitos se modificam, ele próprio muda de identidade”. Ibid., p. 114. 
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que faz com que apareçam, com conteúdos concretos, no tempo e no espaço.
391

 

 

Mais do que a unidade formadora de um conjunto, o enunciado é uma 

função na medida em que ele distingue um conjunto de outro. O que Foucault 

propõe é que, sob os discursos, os enunciados não tenham uma realidade 

previamente condicionada. Torna-se necessário descrevê-los porque não se sabe 

previamente o que se encontrará, porque não se tem um espaço anterior a eles no 

qual possamos inseri-los. Pela descrição, não encontramos a cada vez as mesmas 

características determinantes, mas a função que ali ocupam uns com os outros – 

até se fazem sentido ou não. Por isso, o espaço de encontro é o que os qualifica. É 

preciso considerá-los dentro de suas “séries”. 

 

Não há enunciado em geral, enunciado livre, neutro e independente; mas 

sempre um enunciado fazendo parte de uma série ou de um conjunto, 

desempenhando um papel no meio dos outros, neles se apoiando e deles se 

distinguindo: ele se integra sempre em um jogo enunciativo, onde tem sua 

participação, por ligeira e ínfima que seja.
392

 

 

 Do mesmo modo como há uma semelhança entre as ideias de A 

arqueologia do saber e o Renascimento, com base em uma dedicação comum à 

dimensão da imanência, há também uma referência possível à descrição de As 

palavras e as coisas da época clássica, mais especificamente à compreensão do 

discurso pela gramática geral. Afinal, se o discurso possui a função de organizar 

linearmente, sequencialmente, as representações dadas espacialmente no espírito, 

haverá na análise do discurso de A arqueologia do saber também uma 

organização em “série” justamente porque essas experiências opostas não 

escapam à experiência comum do espaço. Não se fala mais da unidade das 

representações no espírito, mas de elementos menores, os enunciados, aos quais é 

preciso agrupar. Então se poderá tomá-los na função que exercem em conjunto, 

descrevendo-os, e, como veremos agora, em vez de pensar essa função como uma 

relação de causalidade, estabelecer a relação do enunciado e do seu conjunto com 

as práticas de formação discursiva às quais eles pertencem. É esse jogo das 

relações dos enunciados entre si e com as suas práticas correspondentes que, 

finalmente, caracteriza o novo papel da arqueologia, o trabalho sobre os arquivos: 

                                                 
391 Ibid., p. 98. 

392 Ibid., p. 112. 
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“A arqueologia descreve os discursos como práticas específicas no elemento do 

arquivo.”
393

 O papel da arqueologia é revelado, então, como o de encontrar nos 

arquivos os sistemas de enunciados que compõem formações discursivas e, com 

elas, como ainda veremos, as suas práticas. 

 

 

* 

 

 

 Descoberto o que há de próprio na análise dos enunciados, que é a 

investigação, por novos caminhos, do que estabelece limites, do que compete a 

um discurso ou a outro, é preciso ver que uma dimensão à qual se conectam os 

enunciados irá adquirir um novo estatuto. Não é que ela já não estivesse presente, 

mas se torna mais determinante. É a esfera política. Desde História da loucura, ou 

talvez mesmo antes disso, a relação do saber e das instituições com a esfera 

política ocupa uma parte significativa das análises de Foucault, mas, na medida 

em que o ser da linguagem corria nos subterrâneos como a experiência 

fundamental, essa dimensão das decisões práticas, dos conflitos entre os homens, 

parecia condicionada, subordinada à atmosfera geral da linguagem. É como se os 

conflitos fossem predestinados a ocorrer por uma conjuntura mais ampla que 

carregasse a própria racionalidade dos homens. A relação entre o psiquiatra e o 

doente mental seria, nesse primeiro imaginário, uma herança do destino do 

ocidente, da ratio ocidental, da idade da técnica, e a batalha contra tudo isso 

deveria ser travada também lá onde o pensamento recobraria uma experiência 

distinta dessas formas hegemônicas, na origem, onde recobraria uma alternativa a 

partir da qual colheríamos politicamente, quem sabe, alguns efeitos benéficos. 

Quando o discurso é alçado para a posição não mais de reflexo instrumental de 

uma experiência condicionante, mas para a imanência, com ele a dimensão 

política adquirirá também uma nova envergadura. 

A arqueologia do Saber é a obra de Foucault que instaura a sua 

abordagem da linguagem na “evidência da linguagem efetiva”,
394

 e esse evento 

abrirá para as suas investigações um novo campo: “Assim, o enunciado circula, 

                                                 
393 Ibid., p. 149. 

394 Ibid., p. 124. 
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serve, se esquiva, permite ou impede a realização de um desejo, é dócil ou rebelde 

a interesses, entra na ordem das contestações e das lutas, torna-se tema de 

apropriação ou de rivalidade.”
395

 

É nesse ponto que se torna necessário pensar não só as proximidades de 

Foucault com o positivismo lógico, mas também as suas diferenças. O sistema de 

Wittgenstein é amparado no esclarecimento de regras que regem o discurso, 

regras que são explicitadas pelos limites que são revelados nos pontos em que 

fracassam. O filósofo austríaco afirma: 

 

O fato fundamental é aqui: fixarmos regras, uma técnica, para um jogo, e então, 

ao seguirmos as regras, as coisas não funcionam tão bem como havíamos 

suposto; portanto, nós nos enleamos, por assim dizer, em nossas próprias 

regras. (...) O estado civil da contradição, ou o seu estado no mundo civil: este é 

o problema filosófico.
396

 

 

Foucault, de sua parte, assumirá não só o trabalho de reconhecimento das 

regras imanentes ao uso do discurso, como privilegiará também as diferenças, as 

faltas, a “contradição” ou, em sua terminologia, a “dispersão”. Ele confrontará um 

jogo com outro. Ele reconhecerá as marcas do “estado civil da contradição” sobre 

o seu próprio discurso, sobre a pressão que sofre para, como autor de uma 

filosofia, respeitar as coerências, as regras uma vez estabelecidas em suas ideias. 

Ele defenderá o direito à contradição, à possibilidade de pensar com base em 

novas regras: 

 

Vários, como eu, sem dúvida, escrevem para não ter mais um rosto. Não me 

pergunte quem sou e não me diga para permanecer o mesmo: é uma moral de 

estado civil; ela rege nossos papéis. Que ela nos deixe livres quando se trata de 

escrever.
397

 

 

O “estado civil da contradição” ao qual se refere Wittgenstein comparece 

no “estado civil” que “rege nossos papeis”, ao qual se refere Foucault. Este 

reconheceu, já na conferência “O que é um autor?”, que esse “estado civil” está na 

base da função autor, a qual existe justamente como meio de garantir as 

coerências, as regras de enunciados que pertencem a uma mesma formação 

discursiva. A diferença entre os filósofos consiste em que, embora partindo de 

                                                 
395 Ibid., p.19. 

396 WITTGENSTEIN, L., Investigações Filosóficas, p.74-75. 

397 FOUCAULT, M., A arqueologia do saber, p. 20. 
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uma mesma dimensão de regras imanentes estabelecidas pelos usos que revelam 

contradições ou dispersões, Wittgenstein não revela nenhum interesse em analisar, 

nas práticas correspondentes aos discursos, a atuação do poder sobre as vidas, a 

transformação das instituições, a razão pela qual uma regra dá lugar a outra, 

enquanto para Foucault isso se transforma progressivamente no aspecto mais 

relevante das análises discursivas – o fato de que os discursos não estão sozinhos 

na imanência e que não basta reconhecer se eles funcionam ou não para o fim de 

permitir que os homens se compreendam. Há outras razões, que não o domínio 

das regras que regem o significado e o discurso – outros domínios –, que fazem 

com que os homens não se compreendam. 

 Wittgenstein afirma: “A filosofia não deve, de forma alguma, tocar o uso 

real da linguagem; o que pode, enfim, é apenas descrevê-lo. Pois ela também não 

pode fundamentá-lo. Ela deixa tudo como é.”
398

 Para Foucault, a relação com a 

linguagem de descrição também é fundamental, mas o seu pensamento sobre 

como as coisas são não tem em vista deixar as coisas em seu estado, assim 

perpetuando-o, mas precisamente lembrar as diferenças e permitir que as coisas 

possam não ser mais como são. O que se interpõe entre os dois filósofos é, 

sobretudo a ocupação com a história, pois, se Wittgenstein se interessa pela 

clareza da linguagem instituída, Foucault se preocupa em que essa mesma clareza 

nas instituições não se naturalizem como a única possível. Wittgenstein afirma: 

 

A filosofia de fato simplesmente expõe tudo e não esclarece, nem deduz nada. 

Uma vez que tudo se encontra em aberto, não há também nada para esclarecer. 

Pois, o que porventura está oculto, não nos interessa. 

Poder-se-ia chamar também “filosofia” o que é possível antes de todas as novas 

descobertas e invenções.
399

 

   

Ora, naturalmente que o que está oculto interessa ainda a Foucault. Mas o 

que está oculto não é o mesmo que um ocultismo, não significa uma experiência 

muda; deve aparecer no discurso embora não seja apenas discursivo. Falamos das 

práticas de poder. Ambos compartilham o interesse pela dimensão imanente do 

discurso, mas Wittgenstein não está preocupado em que as instituições nas quais 

os discursos se inscrevem possam ser reformadas e dar lugar a novos discursos. 

Para ele, se, como que ao acaso, elas forem reformadas, o próprio uso dos jogos 

                                                 
398 WITTGENSTEIN, L. Investigações Filosóficas, p. 74. 

399 Ibid., p. 75. 
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de linguagem revelará como se deve agir. Ele diz que devemos deixar que o uso 

nos oriente, que nos mostre os significados. Ele diz: “Compreender uma frase 

significa compreender uma língua. Compreender uma língua significa dominar 

uma técnica.”
400

 Seu pensamento se dirige, reformando o modelo de Agostinho, 

ao esclarecimento de um processo de aprendizagem; se volta a como podemos 

dominar as técnicas que estão a nossa volta. E Foucault, embora não queira 

prescrever novas técnicas e instituições melhores do que as atuais, quer que nos 

projetemos criticamente sobre os seus limites. No curso Em defesa da sociedade, 

possivelmente a obra em que melhor encontramos o esclarecimento de sua 

concepção do poder, ele afirma, a respeito das genealogias, seu novo 

empreendimento, que elas atuam “contra os efeitos centralizadores de poder que 

são vinculados à instituição e ao funcionamento de um discurso científico 

organizado no interior de uma sociedade como a nossa”.
401

 

Mais uma vez, encontramos no interior de uma obra foucaultiana uma 

semente que abrirá ou aprofundará um novo campo de estudos. A temática do 

poder contraria diretamente o critério adotado para a análise dos discursos até 

então: a regularidade – na expressão do positivismo lógico, as práticas instituídas, 

compreendidas dentro da dimensão cotidiana. O que subtrai a linguagem de uma 

emergência espontânea própria e do movimento de sua institucionalização pelo 

torpor cotidiano é a emergência – ainda não sabemos se tão espontânea – do 

poder. Onde o poder atua, não há espaço para a regularidade, ou ainda, a 

regularidade deixa de ser o gênero que reúne raridade e acúmulo. Resta, então, 

somente raridade e acúmulo segundo emergências de poder. 

 

Assim concebido, o discurso deixa de ser o que é para a atitude exegética: 

tesouro inesgotável de onde se podem tirar sempre novas riquezas, e a cada vez 

imprevisíveis; providência que sempre falou antecipadamente e que faz com 

que se ouça, quando se sabe escutar, oráculos retrospectivos; ele aparece como 

um bem – finito, limitado, desejável, útil – que tem suas regras de aparecimento 

e também suas condições de apropriação e de utilização; um bem que coloca, 

por conseguinte, desde sua existência (e não simplesmente em suas “aplicações 

práticas”) a questão do poder; um bem que é, por natureza, objeto de uma luta, 

e de uma luta política.
402

 

 

No período que separa as entrevistas e conferências dos anos de 1967 e 

                                                 
400 Ibid., p. 113. 

401 FOUCAULT, M., Em defesa da sociedade, p. 14. 

402 FOUCAULT, M., A arqueologia do saber, p. 137. 
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1968 e a publicação de A arqueologia do Saber, mais especificamente da reflexão 

que é revelada, sobretudo com base no conceito de “status” muito presente em “O 

que é um autor?”, surge no pensamento de Foucault, e mais precisamente em seu 

pensamento dedicado à constituição dos discursos pelos enunciados no jogo da 

regularidade e da raridade, o problema do poder. 

Ao assumir a cátedra no Collège de France em 1970, em sua primeira 

aula, posteriormente publicada com o título A ordem do discurso, Foucault 

sustenta que “o discurso não é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os 

sistemas de dominação, mas aquilo por que, pelo que se luta, o poder do qual nos 

queremos apoderar”,
403

 e isso expressa, de modo tão abrangente quanto possível, 

o seu projeto para os próximos anos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
403 FOUCAULT, M. A ordem do discurso, p. 10. 
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3.2 Quem fala? 

 

 

Em As palavras e as coisas, Nietzsche é apresentado por Foucault como 

o formulador de uma importante questão para a análise do discurso na 

modernidade: “quem fala?”. Porém, ela teria sido em sua perspectiva devidamente 

respondida por Mallarmé: “o que fala é, em sua solidão, em sua vibração frágil, 

em seu nada, a própria palavra – não o sentido da palavra, mas seu ser enigmático 

e precário.”
404

 Na conferência “O que é um autor?”, de 1969, a questão que 

orienta a sua investigação é a mesma. Como vimos, o autor será reconhecido 

como função do discurso, alguém que confere um status ao que é dito, o que 

significa que não é mais à palavra ou ao ser da linguagem que damos ouvidos. E, 

no mesmo ano, em Arqueologia do saber, a questão é também retomada. Para a 

pergunta “quem fala?” então desdobrada em “Quem é seu titular? (…) Qual é o 

status dos indivíduos que têm – e apenas eles – o direito regulamentar ou 

tradicional, juridicamente definido ou espontaneamente aceito de proferir 

semelhante discurso?”, a todas essas questões que dirigem a análise da linguagem 

a um “quem”, Foucault então responde com um já célebre exemplo: “O status do 

médico compreende critérios de ciência e de saber.”
405

 Depois de uma primeira 

formulação, a resposta à questão já não será a mesma. Não é mais nenhum “ser 

enigmático” que fala, mas pessoas específicas falam e são ouvidas por “critérios 

de ciência e de saber”, por seu “status”, porque o que dizem se distingue de uma 

fala ordinária. Ao interpor a questão do status nas formações discursivas, na 

análise pelas regras, o estudo das formações discursivas deve considerar um 

desnível entre aqueles que falam que as regras não são as mesmas para todos, 

fazendo com que os “jogos de linguagem” se insiram em “formas de vida” 

essencialmente políticas. 

Progressivamente, na virada para os anos 1970, não apenas a pergunta 

nietzschiana retorna nos textos de Foucault como também a direção de sua 

resposta – a qual já era anteriormente conhecida, mas sem alcançar, até então, a 

posição de destaque. Na virada para a década de 1970, a resposta já formulada em 

As palavras e as coisas e de algum modo calada pela relevância da formulação de 

                                                 
404 FOUCAULT, M., As palavras e as coisas, p. 421. 

405 FOUCAULT, M., A arqueologia do saber, p. 56. 
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Mallarmé se torna imperativa. 

 

Para Nietzsche, não se tratava de saber o que eram em si mesmos o bem e o 

mal, mas quem era designado, ou antes, quem falava, quando, para designar-se 

a si próprio se dizia Agathós, e Deilós para designar os outros. Pois é aí, naquele 

que mantém o discurso e mais profundamente detém a palavra, que a linguagem 

inteira se reúne.
406

 

 

Nietzsche é uma presença fundamental no pensamento de Foucault desde 

os seus primeiros trabalhos, mais precisamente a partir do início dos anos 1960. 

Encontramo-lo na versão Doença mental e psicologia e em História da loucura. 

Sua presença, todavia, era mais representativa pela análise de O nascimento da 

Tragédia e de As segundas considerações intempestivas, ou seja, mais 

concernente ao tema da dimensão trágica da existência
407

 (a loucura, por 

exemplo), e como um testemunho crítico da importância da história para o 

pensamento, do que propriamente como influência central no campo dos estudos 

da linguagem. Há, por exemplo, em Doença mental e psicologia a seguinte 

passagem: “A 'psicologia' é somente uma fina película na superfície do mundo 

ético no qual o homem moderno busca a sua verdade – e a perde. Nietzsche, a 

quem se fez dizer o contrário, tinha-o visto muito bem”,
408

 na qual 

compreendemos que, para Nietzsche, na visão de Foucault, a verdadeira 

psicologia não é assunto de uma interioridade, mas uma atividade de interpretação 

sobre a base de uma implicação histórica.
409

 Quando naquele momento Foucault 

se ocupa da psicologia, ele tenta reconduzi-la dos “mitos freudianos” para a visão 

trágica nietzschiana, renovando as análises das experiências-limite. É essa 

abordagem de Nietzsche que predominantemente persistirá até a conferência 

“Nietzsche, Freud, Marx”, quando Nietzsche e Freud são inseridos em um plano 

comum, como representantes da passagem da busca do conhecimento, da verdade 

estável, para a interpretação – na terminologia nietzschiana, o perspectivismo. 

                                                 
406 FOUCAULT, M., As palavras e as coisas, p. 421. 

407 No prefácio de Loucura e desrazão, encontramos: “O estudo que se lerá não seria senão o 

primeiro, e o mais fácil, sem dúvida, dessa longa investigação, que, sob a luz da grande pesquisa 

nietzschiana, gostaria de confrontar as dialéticas da história com as estruturas imóveis do trágico”. 

FOUCAULT, M., “Prefácio (Folie et déraison)” em Ditos e escritos, v. 1, p. 155. 

408 FOUCAULT, M., Doença mental e psicologia, p. 85. 

409 Ainda em “Nietzsche, Freud, Marx”, encontramos uma formulação muito semelhante, que 

quer identificar “quem colocou a interpretação”: “O princípio de interpretação não é outra coisa 

senão o intérprete. E talvez seja esse o sentido que Nietzsche deu à palavra ‘psicologia’”. 

FOUCAULT, M., “Nietzsche, Freud, Marx” em Ditos e escritos, v.II, p. 49. 
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Os estudos renovados de Foucault sobre a linguagem em referência a 

Nietzsche encontraremos mais tarde em A ordem do discurso, com base na 

Genealogia da moral: “o discurso não é simplesmente aquilo que traduz as lutas 

ou os sistemas de dominação, mas aquilo por que, pelo que se luta, o poder do 

qual nos queremos apoderar.”
410 

Desde História da loucura, Foucault já 

apresentara a dimensão política do discurso, mas ele não a privilegiava como a 

dimensão fundamental de seus estudos, já que o discurso se encontrava em 

posição de subordinação com relação à linguagem. O que predominava, como 

vemos em As palavras e as coisas, era a promessa para a modernidade da 

autonomia da linguagem em relação à expressão instrumental do discurso. Todas 

as decisões eram travadas na linguagem e agora essa nova dimensão, amparada 

mais uma vez sobre o pensamento de Nietzsche, levará as análises de Foucault do 

discurso para além das regras nascidas dos usos institucionalizados, pois será 

preciso ver os jogos, as práticas, não como ocasião de entendimento mútuo, de 

averiguação do domínio das regras, mas ocasião para averiguar nas regras uma 

relação de dominação. 

Em As palavras e as coisas, o diagnóstico da modernidade indica que a 

literatura e o discurso aparecem como opostos. Discurso, a linguagem 

instrumental, a “função” representativa ou significante. Literatura – como a poesia 

em Heidegger –, do “corte profundo”, a linguagem autônoma, o “contradiscurso”. 

A necessidade de um caminho livre contra as determinações do classicismo teria 

conduzido Hölderlin, Mallarmé, Artaud, e mais tarde Heidegger, a buscarem uma 

origem extraordinária e a supostamente encontrá-la como dimensão poética da 

linguagem, a excelência da linguagem – artifício que, especialmente na obra 

seguinte, A arqueologia do Saber, passa a ser radicalmente recusado por Foucault. 

Em As palavras e as coisas, ele afirmava: 

 

Assim, de Hegel a Marx e a Spengler, desenvolveu-se o tema de um 

pensamento que, pelo movimento em que se realiza – totalidade alcançada, 

retomada violenta no extremo despojamento, declínio solar – curva-se sobre si 

mesmo, ilumina sua própria plenitude, fecha seu círculo, reencontra-se em todas 

as figuras estranhas de sua odisseia e aceita desaparecer nesse mesmo oceano 

donde emaranha; em oposição a esse retorno que ainda que não seja feliz é 

perfeito, delineia-se a experiência de Hölderlin, de Nietzsche e de Heidegger, 

em que o retorno só se dá no extremo recuo da origem – lá onde os deuses se 

evadiram, onde cresce o deserto, onde a tékhnê instalou a denominação de sua 

                                                 
410 FOUCAULT, M. A ordem do discurso, p. 10. 
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vontade; de maneira que não se trata aí de um fechamento nem de uma curva, 

mas antes dessa brecha incessante que libera a origem na medida mesma de seu 

recuo; o extremo é então o mais próximo.
411 

 

Se pensamos nas implicações políticas do discurso, tal como 

encontramos em A ordem do discurso, e na forma como Nietzsche se torna tão 

importante para as análises políticas na assim chamada “fase genealógica” do 

pensamento de Foucault, precisamente essa que com uma nova leitura de 

Nietzsche se anuncia, não devemos perceber a diferença com relação ao que 

lemos acima? Não é estranho ver Nietzsche e Heidegger em um mesmo grupo que 

se refere à questão da origem? Recordemo-nos da conferência “Nietzsche, Freud e 

Marx”, escrita apenas um ano depois de As palavras e as coisas. Nela, pela 

segunda vez, alguma coisa muito importante para Nietzsche e que será para o 

próprio Foucault é dita, mas passa sem consequências, como se lhe escapasse. É a 

questão do poder. Foucault está ao ponto de reconhecê-la em sua posição central 

para a análise da linguagem. Ele afirma: “(Nietzsche) fala que as palavras foram 

sempre inventadas pelas classes superiores; elas não indicam um significado, 

impõem uma interpretação.”
412

 Ainda assim, no lugar de reconhecer que, para 

Nietzsche, em Genealogia da moral, há uma experiência limite para a 

interpretação, a saber, a imposição dos homens superiores, Foucault insiste que 

Nietzsche é um autor que coloca a linguagem meramente em seu movimento 

infinito: “uma hermenêutica que se envolve consigo mesma entra no domínio das 

linguagens que não cessam de implicar a si mesmas, essa região intermediária 

entre a loucura e a pura linguagem. É ali que reconhecemos Nietzsche.”
413

 Vemos, 

então, porque Nietzsche e Heidegger foram justapostos em As palavras e as 

coisas, por uma visão que persiste ainda em 1967 de procura da “pura 

linguagem”. 

Em 1983, Foucault conta em uma entrevista como Heidegger e Nietzsche 

foram importantes para a sua formação, e como, em um primeiro momento, essas 

duas referências se implicavam uma à outra: “É provável que se eu não tivesse 

lido Heidegger, não teria lido Nietzsche. Tentei ler Nietzsche nos anos 1950, mas 

Nietzsche sozinho não me dizia nada. Já Nietzsche com Heidegger foi um abalo 

                                                 
411 FOUCAULT, M, As palavras e as coisas, p. 461. 

412 FOUCAULT, M., “Nietzsche, Freud, Marx” em Ditos e escritos, v. 2, p. 48. 

413 Ibid., p. 50. 
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filosófico.”
414

 Ao longo de muitos anos, a leitura de Nietzsche foi profundamente 

marcada pelo pensamento de Heidegger. Talvez seja essa a razão pela qual 

Foucault insiste em afirmar que há, para Nietzsche, uma preocupação com a “pura 

linguagem”, que ele, como Freud e Marx, estariam inseridos em um trabalho de 

interpretação infinita. Se Mallarmé, ao responder à questão “Quem fala?”, 

prevalece com sua resposta “as palavras falam”, dizendo que é a linguagem 

mesma que fala, isso também significa que, entre os dois filósofos, Nietzsche e 

Heidegger, a resposta do segundo tenha prevalecido. Em um texto de 1958 

intitulado “A palavra”, Heidegger afirmara: “A palavra é o que confere vigência, 

ou seja, ser, em que algo como ente aparece.”
415

 A palavra fala, a palavra é que 

“confere vigência”, confere ser e permite ao ente aparecer de uma forma ou de 

outra; a palavra em si mesma é já uma interpretação e um encaminhamento. Essa 

é a posição predominante para a filosofia de Foucault dedicada à linguagem até 

1967, e que reúne esses dois pensadores que foram tão importantes para ele, mas 

nessa reunião Foucault deixou escapar também importantes diferenças. A leitura 

de Nietzsche fundamentada em Heidegger não será a única. Se Nietzsche com 

Heidegger foi um abalo filosófico, Nietzsche sem Heidegger – e com Deleuze – 

será outro. 

Se a arqueologia de 1969 abriu mão da tarefa de interpretação em favor 

da tarefa de descrição, na genealogia, campo no qual encontramos uma leitura de 

Nietzsche desapegada da referência heideggeriana, a tarefa de interpretação será 

redimida e retomada desde que ela determine, como seu princípio e seu fim, o 

conflito e as relações de dominação. Ou seja, a atividade não mais seguirá ao 

infinito, senão por uma alteração nas relações de dominação, pois toda 

interpretação atende a um interesse, vitorioso ou não. 

Não poderia estar aí o motivo pelo qual Foucault, em 1971, se coloca a 

tarefa de escrever “Nietzsche, a genealogia e a história”, uma revisão da sua 

compreensão de Nietzsche, voltada principalmente à questão da origem onde ele 

faz distinções muito importantes ao falar das experiências de proveniência e de 

emergência em oposição à experiência originária (Ursprung)? 

 

Se interpretar fosse focalizar lentamente uma significação oculta na origem, 

                                                 
414 FOUCAULT, M., “O retorno da moral” em Ditos e escritos, v. V, p. 259. 

415 HEIDEGGER, M., “A palavra” em A caminho da linguagem, p. 180. 
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apenas a metafísica poderia interpretar o devir da humanidade. Mas se 

interpretar é apoderar-se, pela violência ou sub-repção, de um sistema de regras 

que não tem em si a significação essencial e impor-lhe uma direção, dobrá-lo a 

uma vontade, fazê-lo entrar em outro jogo e submetê-lo a novas regras, então o 

devir da humanidade é uma série de interpretações.
416

 

 

 

* 

 

 

No aforismo “Do gênio da espécie”, em A Gaia Ciência, Nietzsche 

realiza uma investigação da linguagem a partir da relação entre os conceitos de 

consciência e de comunicação. Contrapondo-se à tradição da filosofia da 

consciência – por exemplo, em Agostinho, que pressupunha uma interioridade 

composta pelas capacidades dadas por Deus
417

 e que viria a comunicar-se como 

conseqüência de já haver sido previamente constituída –, Nietzsche afirma que a 

consciência se forma como consequência da necessidade de comunicação. 

 

O problema da consciência (ou, mais precisamente, do tornar-se consciente) só 

nos aparece quando começamos a entender em que medida poderíamos passar 

sem ela. (…) Nós poderíamos pensar, sentir, querer, recordar, poderíamos 

igualmente agir em todo o sentido da palavra: e, não obstante, nada disso 

precisaria nos “entrar na consciência” (como se diz figuradamente). A vida 

inteira seria possível sem que, por assim dizer, ela se olhasse no espelho. Para 

que então a consciência? (…) Parece-me que a sutileza e a força da consciência 

estão sempre relacionadas à capacidade de comunicação de uma pessoa (ou 

animal), e a capacidade de comunicação, por sua vez, à necessidade de 

comunicação. A consciência desenvolveu-se apenas sob pressão da necessidade 

de comunicação.
418

 

 

No lugar de tomar a consciência como algo dado, Nietzsche investiga o 

seu desenvolvimento. Assumindo o projeto de estabelecer uma primazia entre 

consciência e capacidade de comunicação, Nietzsche dirá que tomamos 

consciência daquilo que buscamos comunicar, e comunicamos desde o início por 

uma necessidade vital, porque disso dependia nossa preservação. Insistindo em 

um paralelo com a sugestão agostiniana, em Nietzsche o desenvolvimento da 

espécie toma o lugar da aprendizagem da criança, e a expressão de seus anseios e 

incômodos, a importância da própria sobrevivência. 

                                                 
416 FOUCAULT, M., “Nietzsche, a genealogia e a história” em Ditos e escritos, v. 2, p. 270. 

417 AGOSTINHO. “Como aprendi a falar” em Confissões. 
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Consciência é, na realidade, apenas uma rede de ligação entre as pessoas: um 

ser solitário e predatório não necessitaria dela. O fato de nossas ações, 

pensamentos, sentimentos, mesmo movimentos nos chegarem à consciência – 

ao menos parte deles –, é consequência de uma terrível obrigação que por 

longuíssimo tempo governou o ser humano: ele precisava, sendo o animal mais 

ameaçado, de ajuda, proteção, precisava de seus iguais, tinha de exprimir seu 

apuro e fazer-se compreensível – e para tudo isso ele necessitava antes de 

consciência, isto é, saber o que lhe faltava, saber como se sentir, saber o que 

pensava. Pois, dizendo-o mais uma vez: o ser humano, como toda criatura viva, 

pensa continuamente, mas não o sabe; o pensar que se torna consciente é apenas 

a parte menor, a mais superficial, a pior, digamos: – pois apenas esse pensar 

consciente ocorre em palavras, ou seja, em signos de comunicação, com o que 

se revela a origem da própria consciência. Em suma, o desenvolvimento da 

linguagem e o desenvolvimento da consciência andam lado a lado. (...) O tomar 

consciência das impressões de nossos sentidos em nós, a capacidade de fixá-las 

e como que situá-las fora de nós, cresceu na medida em que aumentou a 

necessidade de transmiti-las a outros por meio de signos. O homem inventor de 

signos é, ao mesmo tempo, o homem mais consciente de si; apenas como 

animal social o homem aprendeu a tomar consciência de si – ele o faz ainda; ele 

o faz cada vez mais.
419

 

 

O que se acreditava dar a cada um a sua identidade, a sua diferença, a 

interioridade da consciência, é para Nietzsche algo implicado às trocas 

comunicativas. O que há em cada um de próprio, mesmo uma espécie de 

pensamento intuitivo, permaneceria inacessível. Este é o projeto no contexto da 

obra A Gaia Ciência: revelar em que medida a individualidade é uma experiência 

mais rara do que a tradição pressupunha, sendo o homem, como animal social, um 

grande reprodutor do “comportamento de rebanho”. Entretanto, é possível 

entrever nesse projeto uma compreensão da linguagem como instrumento de 

transmissão do conteúdo representativo da consciência, que em grande medida 

remonta ao diagnóstico de Foucault da época clássica. Por essa razão, a futura 

elaboração da questão em Genealogia da Moral levará o estudo nietzschiano da 

linguagem a um corte mais radical com a tradição. Em A Gaia Ciência, o 

problema discutido é mais a consciência do que a linguagem, que ainda não 

possui nenhuma autonomia, e qualquer sugestão de um caminho a uma 

experiência extraordinária com a mesma, ou seja, à parte da comunhão gregária, 

ainda está distante – experiência que será encontrada em outro entendimento da 

nomeação. Quando Nietzsche se refere a uma experiência semelhante, a do 

homem criador de signos, ele tem em vista o processo de trazer à consciência 
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aquilo que na verdade é gregário, comum, e, portanto, menos uma criação do que 

uma simbolização em palavras da experiência social ordinária. Pela linguagem, o 

homem curva-se à institucionalização das experiências comuns, como já se 

curvou em sua própria consciência. 

Antes de nos adiantarmos à reviravolta de sua concepção de linguagem, 

um reparo ainda precisa ser feito com relação a esta leitura de A gaia ciência. 

Nietzsche, já nesse primeiro contexto, não se atém à crítica da noção tradicional 

de consciência. Ele afirma o que, no lugar da consciência, sustenta a 

individualidade contra o comportamento de rebanho: 

  

Meu pensamento, como se vê, é que a consciência não faz parte realmente da 

existência individual do ser humano, mas antes daquilo que nele é natureza 

comunitária e gregária; que, em consequência, apenas em ligação com a 

utilidade comunitária e gregária ela se desenvolveu sutilmente, e que, portanto, 

cada um de nós, com toda a vontade que tenha de entender a si próprio da 

maneira mais individual possível, se “conhecer a si mesmo”, sempre traz à 

consciência justamente o que não possui de individual, o que nele é “médio” – 

que nosso pensamento mesmo é continuamente suplantado, digamos, pelo 

caráter da consciência – pelo “gênio da espécie” que nela domina – e traduzido 

de volta para a perspectiva gregária. Todas as nossas ações, no fundo, são 

pessoais de maneira incomparável, únicas, ilimitadamente individuais, não há 

dúvida; mas, tão logo as traduzimos para a consciência, não parecem mais sê-

lo... A natureza da consciência animal ocasiona que o mundo de que podemos 

nos tornar conscientes seja só um mundo generalizado, vulgarizado – que tudo o 

que se torna consciente por isso mesmo torna-se raso, ralo, relativamente tolo, 

geral, signo, marca de rebanho, que a todo tornar-se consciente está relacionada 

uma grande, radical, corrupção, falsificação, superficialização e 

generalização.
420

 

 

A fonte da preocupação do filósofo é a dependência gregária do homem, 

a qual invade, mais do que qualquer outra coisa, a sua consciência. A experiência 

própria fica sugerida, em alternativa, como residindo na ação. Portanto, o plano de 

A Gaia Ciência destitui o sujeito da consciência em favor do sujeito da ação, de 

um agir não mediado pela reflexão, que é justamente a sua submissão ao crivo 

alheio. O desafio se torna compreender em que medida o sujeito da ação prescinde 

da consciência, numa experiência que é nessa obra associada a impulsos 

primitivos e até fisiológicos. 

Encontramos na conclusão do aforismo “O gênio da espécie” um 

elemento ainda fundamental para a compreensão do problema: a utilidade. Afinal, 
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é da diferença entre a utilidade e a criação que surgirá uma nova compreensão da 

linguagem. Nietzsche afirma: 

 

Não temos nenhum órgão para conhecê-lo, para a “verdade”: nós “sabemos” 

(ou cremos, ou imaginamos) exatamente tanto quanto pode ser útil ao interesse 

da grege humana, da espécie: e mesmo o que aqui se chama “utilidade” é, 

afinal, apenas uma crença, uma imaginação e, talvez, precisamente a fatídica 

estupidez da qual um dia pereceremos.
421

 

 

A importância da referência final à utilidade é a de nos possibilitar 

compreender qual é o critério unificador das comunidades e também o 

fundamento da experiência de consciência e de linguagem elaborada na obra A 

Gaia Ciência. É a utilidade que une os homens e, em grande medida, é porque 

eles estão submetidos por necessidade a essas utilidades que vêm a perder o que 

possuem de mais próprio. A sua possibilidade mais elevada não é exercida como 

uma faculdade; ela precisa ser conquistada. O homem refém das referências 

instrumentais é um homem biologicamente ameaçado ou, na melhor das 

hipóteses, regido pela platitude social. Embora Nietzsche apresente uma suspeita 

com relação ao problema da utilidade já em A gaia ciência, é nítido que a sua 

compreensão tanto da consciência quanto da linguagem está fundada nessa base. 

Somente em Genealogia da moral, quando elaborada a crítica aos velhos 

genealogistas da moral, aqueles que justamente constroem uma análise com base 

no critério da utilidade, uma nova compreensão da linguagem poderá advir. Sob 

todos os aspectos da consciência, da linguagem e da utilidade, é preciso 

reconhecer as diferenças entre as análises das duas obras. 

Na primeira dissertação de Genealogia da Moral, encontramos rigorosas 

referências a uma experiência de linguagem radicalmente distinta da utilidade da 

comunicação – a nomeação, uma experiência criadora na medida em que se dá 

dentro de conflitos de posição, na diferença entre os homens, em um contexto não 

de igualdade em que os homens se protegem mutuamente, mas de diferenças. Ela 

não serve à proteção, não depende dos outros. Cria-se como um ato de 

individuação. 

 

O direito senhorial de dar nomes vai tão longe, que nos permitiríamos conceber 

a própria origem da linguagem como expressão de poder dos senhores: eles 
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dizem: “isto é isto”, marcam cada coisa e acontecimento com um som, como 

que se apropriando assim das coisas. Devido a essa providência, já em princípio 

a palavra “bom” não é ligada necessariamente a ações “não egoístas”, como 

quer a superstição daqueles genealogistas da moral. É somente com um declínio 

dos juízos de valor aristocráticos que essa oposição “egoísta” e “não egoísta” se 

impõe mais e mais à consciência humana – é, para utilizar minha linguagem, o 

instinto de rebanho, que com ela toma finalmente a palavra (e as palavras).
422

 

 

Para os velhos genealogistas da moral, aqueles contra os quais Nietzsche 

se posiciona, o que estabelece um critério ao valor “bom” é que se faça o bem ao 

maior número possível de pessoas, que uma ação seja útil para a maioria e, 

portanto, “não egoísta”. Em um momento arcaico, entretanto, antes do advento 

dos valores democráticos, “bom” não era sinônimo de “não egoísta”, justamente 

porque ser bom em nada pressupunha fazer o que é útil para a maioria. Bom era 

aquele capaz de, nas diferenças entre os homens, se apropriar das coisas dizendo 

“isto é isto”, imprimindo em cada coisa a sua marca. 

A experiência de nomeação acima descrita evoca, enfim, o que há de 

mais individual e próprio – na obra A Gaia Ciência apenas vagamente sugerido 

como “ação”. O que permite a alguém apropriar-se das coisas, podendo designá-

las, dizendo “isto é isto”, é, na terminologia nietzschiana, o poder. Poder e criação 

estariam, assim, diretamente relacionados. Encontramos mais uma vez a 

referência ao instinto de rebanho – aqui explicitamente colocado como 

contraposto à criação e ao poder. A ação individual não é mais caracterizada pela 

intuição e espontaneísmo primitivo, fisiológico, pois ela é instauradora de uma 

ordem ou norma prescrita a outros – da ação prescritiva de alguns até a 

modelagem da consciência dos outros. A origem da linguagem não é mais 

compreendida como simbolização arbitrária da experiência social ordinária, e sim 

por meio da ação instauradora, respaldada no poder, o qual distingue os homens 

elevando alguns a uma condição supranatural, posto que criadora e não mais 

refém da dependência biológica à grege. Na compreensão nietzschiana, é essa 

experiência de poder que subjaz como fundadora da nomeação e, em última 

instância, é a ela que se dirige a vida mesma. 

O estudo filológico de Nietzsche apresenta semelhanças com o estudo 

platônico em Crátilo. Nietzsche também utiliza a imagem de momentos arcaicos, 

quando as palavras foram criadas para evocar determinadas experiências 
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primordiais. Entretanto, ao contrário do que encontramos no pensamento 

platônico, essas experiências não são da ordem de uma sabedoria de grandes 

artesãos da palavra que teriam colhido as formas essenciais das coisas de modo 

desinteressado e fazendo delas os instrumentos de informação do que eles teriam 

captado (talvez a origem da ideia de que há um discurso secreto da natureza – 

semaïnon). Tal experiência arcaica tampouco se baseia em uma técnica de compor 

radicais e sons correlatos às qualidades das coisas ou uma expressão direta das 

sensações por meio de grunhidos, mas construções do poder, que para serem 

descobertas requerem uma genealogia da moral – uma análise do valor ou status 

de quem fala. Da mesma forma, é preciso notar que a origem já não é um 

acontecimento único e distante, pois acompanha a dinâmica do poder. 

A genealogia da moral revela também que a nomeação ao longo da 

história não pertenceu a um único nicho detentor. Em princípio, o poder estava 

nas mãos de certa “estirpe senhorial”, que se autodenominava bons, como 

sinônimo de “nobres, poderosos, superiores em posição e pensamento” em 

oposição a tudo o que era “vulgar e plebeu”: “Desse pathos da distância é que eles 

tomaram para si o direito de criar valores, cunhar nomes para os valores: que lhes 

importava a utilidade!”
423

 

Em A Gaia Ciência essa figura aparece vagamente na caracterização de 

“um ser solitário e predatório”, que poderia passar sem a consciência, ou seja, sem 

o instinto de rebanho. O ser que se liberta da dependência gregária, segundo 

Nietzsche, exige para si uma distinção de valor, de status. Quando o tema moral 

atinge o cerne de sua preocupação, ocorre um marco em seu pensamento, embora 

os seus elementos permaneçam os mesmos. No aforismo “O gênio da espécie”, 

não foi considerado o Pathos da distância; ao contrário, apenas o que poderíamos 

chamar de um Pathos da necessidade de união. Quando a diferença entre o senhor 

e a plebe é considerada, a questão da utilidade se torna uma caracterização 

específica da patuleia e, simultaneamente, é revelada uma compreensão de poder 

tão implicada ao próprio movimento de afirmação da vida, que este conceito se 

liberta de toda tradicional compreensão instrumental. Tal compreensão tradicional 

do poder estaria ainda subordinada ao problema da utilidade como marca da 

necessidade e da luta pela sobrevivência e não, como propõe Nietzsche, como 
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motor intrinsecamente interessado, como vontade, em suma, como criação. 

Finalmente, é preciso compreender de que forma o vínculo entre poder e 

linguagem pode ocorrer não mais pela criação dos nomes, mas na inversão dos 

valores a eles correspondentes. Afinal, quando ocorre uma inversão de valores, de 

acordo com uma inversão de posições entre os vencedores e os vencidos, fazendo 

predominar uma nova experiência entre os homens, o poder deixa a sua nova 

marca nos nomes, mesmo que os significantes não se alterem. Nomear não é 

apenas criar para a evocação de sentidos uma composição arbitrária de sons e 

grafemas, mas reinstalar sobre seus conjuntos estáveis um significado distinto 

segundo uma nova experiência de poder. Nietzsche revela que a moral do 

ressentimento, reativa, negativa e coberta de má consciência pode ser também 

instauradora de novos valores, marcados na resignificação dos nomes. Entre as 

obras A Gaia Ciência e Genealogia da Moral, a referência à nomeação, antes 

proveniente da arcaica necessidade de comunicação, deixa de ser um recurso 

utilitário para tornar-se imposição de valor por meio de emergências de poder, 

discerníveis, portanto, por meio da análise de “quem fala”. 

 

 

* 

 

 

Vimos como são diversos os temas nietzschianos surgidos nas diferenças 

entre A gaia ciência e Genealogia da moral que serão importantes para diferentes 

momentos do pensamento foucaultiano. Quando Foucault fala na conferência 

“Nietzsche, Freud, Marx” do problema do signo em Nietzsche ele não apenas 

esquece a questão central do poder como limiar de interpretação de Genealogia da 

moral, como também esquece que, mesmo em A gaia ciência, a trama dos signos 

não é infinita se ela tem como limite a experiência ordinária, gregária, preocupada 

com a sobrevivência. O que interessou a esse momento foi o modo como o 

perspectivismo nietzschiano contraria a noção tradicional de conhecimento, de 

domínio sobre a realidade, mas que o modelo de interpretação, defendido em sua 

visão por esses três pensadores do fim do século XIX, se contraponha à noção de 

conhecimento seguro, de esclarecimento, tal como encontramos em Kant e Hegel, 

não significa que a interpretação siga ao infinito. Ela sempre estará, de algum 
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modo, comprometida; trata-se de descrever a partir de qual perspectiva e 

compromisso ela se produz. É isso que a análise da questão “quem fala?” impõe 

sobre o modelo da interpretação. O que gostaríamos ainda de fazer é apontar 

caminhos que serão desenvolvidos em outras obras como meio de aprofundar, nas 

condições limitadas deste trabalho, sobre a trama do discurso com o poder, a parte 

dedicada à questão “quem fala?”. 

Dois trabalhos explicitam a sua atenção especial à questão. O primeiro, 

de 1971, é o artigo “Nietzsche, a genealogia e a história”. O segundo, de 1973, a 

conferência pronunciada na PUC-Rio: A verdade e as formas jurídicas, cujas 

análises foram prenunciadas no primeiro curso de Foucault apresentado no 

Collège de France, entre 1970 e 1971, publicado com o título Lições sobre a 

vontade de saber. No primeiro, Foucault afirma: : “A emergência designa um 

lugar de confrontação
424

”. Tal descrição remedia radicalmente o entendimento 

que, em As palavras e as coisas, havia colocado em um só conjunto – o dos 

pensadores da origem – Nietzsche, Heidegger e Hölderlin. Foucault escreve o 

artigo sobre Nietzsche reformulando o seu tratamento do problema da origem, e 

podemos ver agora como a caracterização da emergência como um lugar de 

afrontamento condena a compreensão da linguagem como obscura soberania. A 

emergência não é a origem como Ursprung. Ao contrário, nas palavras de 

Foucault: “(A genealogia) se opõe à pesquisa da 'origem'”.
425

 E ainda: “A história 

ensina também a rir das solenidades da origem”.
426

 

Em A verdade e as formas jurídicas, vemos um comentário sobre uma 

referência de Nietzsche a Schopenhauer em que o primeiro teria feito a este uma 

reprimenda com base na crítica ao problema da origem como Ursprung: 

“Nietzsche diz que Schopenhauer cometeu o erro de procurar a origem – 

Ursprung – da religião em um sentimento metafísico que estaria presente em 

todos os homens e que conteria, por antecipação, a semente de toda religião, seu 

modelo ao mesmo tempo verdadeiro e essencial.”
427

 Vemos também uma ligação 

entre a emergência e a linguagem na poesia: “Um dia, alguém teve a ideia 

bastante curiosa de utilizar certo número de propriedades rítmicas ou musicais da 

linguagem para falar, para impor suas palavras, para estabelecer por meio de suas 
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palavras certa relação de poder sobre os outros. A poesia também foi inventada ou 

fabricada.”
428

 Essa pequena passagem muito rica nos mostra a nova composição 

dos antigos elementos do trabalho de Foucault. Lá encontramos a linguagem, mas 

não como alguma coisa obscura e velada que nos demandaria redobrada atenção. 

Ela está lá como um campo cujas propriedades estavam abertas a todos até o dia 

em que alguém, por acaso, inventa, fabrica a poesia. Independentemente da 

ausência de razões que explicariam esse começo abrupto, havia, logo em seguida, 

uma prática impositiva, o poder, de forma que o começo mesmo não pode ser 

separado dele. Alguém criou e impôs a sua criação. A poesia e a literatura, outrora 

o contradiscurso capaz de encontrar a presumida experiência original com a 

linguagem, não escapam mais da trama política de toda invenção que é preciso 

agora reconhecer. 

 

A invenção – Erfindung – para Nietzsche é, por um lado, uma ruptura, por 

outro, algo que possui um começo baixo, mesquinho, inconfessável. Este é o 

ponto crucial da Erfindung. Foi por obscuras relações de poder que a poesia foi 

inventada. Foi igualmente por puras obscuras relações de poder que a religião 

foi inventada. Vilania, portanto de todos estes começos quando são opostos à 

solenidade da origem tal como é vista pelos filósofos. O historiador não deve 

temer as mesquinharias, pois foi de pequena em pequena coisa, que finalmente 

as grandes coisas se formaram. À solenidade da origem, é necessário opor, em 

bom método histórico, a pequenez meticulosa e inconfessável dessas 

fabricações, dessas invenções.
429

 

 

Na base da questão da emergência e da invenção está um estudo proposto 

por Nietzsche capaz de se contrapor à visão de uma linguagem associada a uma 

solene experiência originária. Foucault recupera a questão pela primeira vez 

abraçada em As palavras e as coisas “quem fala?”, mas, agora, no lugar de tomar 

emprestada a resposta de Mallarmé, ele retorna à resposta nietzschiana: o 

afrontamento decide quem fala. Nessa conferência, é interessante ver como 

Foucault fala das primeiras investigações da linguagem. Ao fim do encontro, um 

professor pede que ele se recorde do problema posto em As palavras e as coisas, e 

mais precisamente da implicação entre Mallarmé e Nietzsche, ao que Foucault 

responde: 
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É preciso ressaltar que não endosso sem restrições o que disse nos meus livros... 

No fundo, escrevo pelo prazer de escrever. O que eu quis dizer sobre Mallarmé 

e Nietzsche é que houve, na segunda metade do século XIX, um movimento 

cujos ecos encontramos em disciplinas como a linguística ou em experiências 

poéticas como as de Mallarmé, toda uma série de movimentos que tendia a 

perguntar grosso modo: “O que é a linguagem?” Enquanto que as pesquisas 

anteriores tinham, sobretudo, visado saber como nos servíamos da linguagem 

para transmitir ideias, representar o pensamento, vincular significações; agora, 

ao contrário, a capacidade da linguagem, sua materialidade, tornou-se um 

problema. Parece-me que temos aí, ao abordar o problema da materialidade da 

linguagem, uma espécie de volta ao tema da sofística.
430

 

 

Uma vez diferenciados os propósitos dos dois campos de estudo, uma 

vez cindida a identidade entre Nietzsche e Mallarmé, recupera-se a questão, na 

atual conjuntura, em uma posição distinta, na qual aquela de As palavras e as 

coisas não pode ser endossada. Esta remete menos à linguagem e mais ao “tema 

da sofística”. Portanto, não somente na direção das positividades a análise dos 

discursos nos orienta, mas também – e nisso consiste a presença da linguagem na 

genealogia – aos mecanismos de saber-poder que conduziram a justiça e os 

assuntos políticos, às apropriações da verdade, às estratégias sofísticas com base 

na diferença de posições entre aqueles que se servem do discurso como prática 

interessada de poder. Naquela ocasião, a referência à sofística é deixada sem 

grandes desenvolvimentos, mas nós a encontramos em outras obras desse período. 

Em A ordem do discurso, Foucault afirmara:  

 

Entre Hesíodo e Platão certa divisão se estabeleceu, separando o discurso 

verdadeiro e o discurso falso; separação nova visto que, doravante, o discurso 

verdadeiro não é mais o discurso precioso e desejável, visto que não é mais o 

discurso ligado ao exercício do poder. O sofista é enxotado.
431

 

 

Mais do que o médico, o sofista é a figura por excelência que detém um 

status de saber com base em seu discurso, figura em que vemos necessariamente a 

implicação entre o discurso e o poder. O sofista é a principal resposta que 

devemos reconhecer na antiguidade pré-socrática para a pergunta “quem fala?”. 

Todos aqueles que falam em um contexto político devem ter, até o platonismo, 

alguma coisa do sofista. É com Platão que começa o caminhar de uma experiência 

supra-histórica até a experiência com o ser da linguagem. O sofista foi 

desprestigiado. Seria preciso ver em que medida o pensamento de Foucault o traz 
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de volta ou o reconhece. É o que encontraremos no curso de 1976, Em defesa da 

sociedade. O caminhar da análise das implicações do discurso ao poder deve 

abarcar o elemento da verdade e de suas apropriações: “Não há exercício de poder 

sem certa economia dos discursos de verdade que funcionam nesse poder, a partir 

e através dele. Somos submetidos pelo poder à produção da verdade e só podemos 

exercer o poder mediante a produção da verdade.”
432

 

Em A verdade e as formas jurídicas, encontramos exemplos que não 

estariam tão distantes sobre as implicações do discurso, do poder e da verdade – 

então considerada em suas “formas jurídicas”. 

 

“Se é verdade que este homem lesou outro, eu, representante do soberano, 

posso afirmar que o soberano, seu poder, a ordem que ele faz reinar, a lei que 

ele estabeleceu foram igualmente lesados por esse indivíduo. Assim, eu também 

me coloco contra ele”. O soberano, o poder político vêm, desta forma, dublar e, 

pouco a pouco substituir a vítima. Este fenômeno, absolutamente novo, vai 

permitir ao poder político apossar-se dos procedimentos judiciários.
433 

 

 Nessa conferência, Foucault fala de mecanismos de inquérito, de prova, 

de exame, entre outros que revelam múltiplas formas com as quais a verdade foi 

implicada ao discurso e ao poder e por eles apropriada. A cada conflito em que o 

Estado pode não apenas servir de intermediário como também assumir uma parte 

da posição de vítima se produzirá uma passagem de propriedades dos acusados ao 

soberano, a começar pela verdade. A posição de vítima é parte da retórica que 

permite a alguns a legitimação de suas ações com fins particulares. Estranhamente 

– a revelia de Nietzsche ou precisamente segundo o seu diagnóstico da inversão 

de valores –, a vítima nesse caso detém o poder. Como poderíamos crer que os 

homens devem obediência somente a uma linguagem silenciosa – à soberania da 

linguagem – se suas experiências são dirigidas por mecanismos, por dispositivos, 

como agora diz Foucault, de saber-poder? 

 

 

* 
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432 FOUCAULT, M., Em defesa da sociedade, p. 28-29. 
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No curso no Collège de France de 1976, Em defesa da sociedade, 

encontramos um esclarecimento conceitual do poder. Foucault realiza uma crítica 

às análises da filosofia política, sobretudo em Hobbes, baseada no conceito de 

soberania. Para ele, é preciso reconhecer que o poder não é um bem que alguém 

detém podendo exercê-lo ou não. O poder pertence às relações de troca, está 

sempre presente em ato, atua em rede, a partir do que devemos suspeitar se não há 

um modelo oriundo da antiga caracterização da linguagem. 

 

O poder, acho eu, deve ser analisado como uma coisa que circula, ou melhor, 

como uma coisa que só funciona em cadeia. Jamais ele está localizado aqui ou 

ali, jamais está entre as mãos de alguns, jamais é apossado como uma riqueza 

ou um bem. O poder funciona. O poder se exerce em rede e, nessa rede, não só 

os indivíduos circulam, mas estão sempre em posição de ser submetidos a esse 

poder e também de exercê-lo. Jamais eles são o alvo inerte ou consentidor do 

poder, são sempre seus intermediários.
434

 

 

 Foucault não chegou ao ponto de dizê-lo, mas é possível que o modelo 

que ele propõe como alternativa a uma tradição de teoria política seja de algum 

modo herdeiro de reflexões sobre a linguagem que lhe emprestariam bastante de 

sua estrutura precisamente quando ela é abandonada em prol da análise do 

discurso. O poder, como a linguagem, circula, só funciona em cadeia. Embora ele 

se dê como diferença entre os homens, é uma diferença que não está “entre as 

mãos de alguns”, quer dizer, deve atingir a todos. Todos devem participar. 

Sobretudo, o poder se exerce em rede, na qual circulamos ao mesmo tempo nos 

submetendo a ele e exercendo-o. Os homens não são “alvo” do poder, mas seus 

“intermediários”. 

 Quando vimos as diferenças entre as compreensões da linguagem na 

época clássica e na modernidade, entre o discurso que é um instrumento de 

transmissão das representações e o ser da linguagem, que nos precede e 

condiciona o próprio pensamento, não estava justamente em questão uma decisão 

sobre a soberania? É o homem soberano ou a soberania está nas mãos da 

linguagem? Se o diagnóstico de As palavras e as coisas sugere que os homens 

estão em vias de desaparecer, isso não se deve ao fato de que toda a posição de 

soberania que lhe foi outorgada deverá ser devolvida, uma vez que se 

confirmassem os indícios de que o pensamento é mais uma vez dedicado ao ser da 
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linguagem? Foucault dirá, contra a hipótese do poder em Hobbes, que é preciso 

“fazer que apareça, no lugar da soberania e da obediência, o problema da 

dominação e da sujeição”.
435

 Agora, as análises das relações de poder devem 

atender a uma metodologia constrita à imanência dos discursos. Mas, por sob os 

discursos, interpretamos, deciframos relações de poder. 

 Um dia, não só a teoria política, mas o próprio domínio da linguagem foi 

concebido de uma forma contratualista: cada espírito com suas representações, 

mas entrando em um acordo a respeito dos códigos que deveriam organizar os 

assuntos comuns. Agora Foucault reconhece que “o direito veicula e aplica 

relações que não são relações de soberania, mas relações de dominação”,
436

 uma 

vez já tendo compreendido, com Nietzsche, que a linguagem não é um domínio de 

regras correspondente a instituições igualitárias. O discurso é aquilo de que 

queremos nos apossar; os homens impõem nos usos do discurso, e na própria 

nomeação, os seus valores, os seus interesses. Porque estão presos à mesma rede 

de linguagem e de poder, não podem fugir ao conflito. Ao nos referirmos à teoria 

do poder em Foucault, pelo menos quando ele assume que “é evidente que tudo o 

que eu lhes disse ao longo dos anos anteriores se insere do lado do esquema luta-

repressão”,
437

 é preciso reconhecer um parentesco, um espaço comum, com todas 

as análises predecessoras acerca da linguagem. Ao descrever essa hipótese 

contrária à tradição, contra os modelos de soberania e de contrato; ao falar de um 

combate contínuo entre forças, encontramos mais uma vez Nietzsche. Foucault a 

nomeia “hipótese de Nietzsche”: 

 

E vocês teriam o outro sistema que tentaria, pelo contrário, analisar o poder 

político não mais de acordo com o esquema contrato-opressão, mas de acordo 

com o esquema guerra-repressão. E, nesse momento, a repressão não é o que 

era a opressão em relação ao contrato, ou seja, um abuso, mas ao contrário, o 

simples efeito e o simples prosseguimento de uma relação de dominação.
438

 

 

 A “hipótese de Nietzsche” orientou Foucault a inverter uma primeira 

hipótese, a de Clausewitz, que afirma que “a guerra é a política continuada por 

outros meios”. A sentença precisa seria “a política é a guerra continuada por 
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438 Ibid., p. 24. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912806/CA



 211 

outros meios”. Se assim é, na política, a realidade do poder é travada por meio do 

discurso enquanto uma dimensão correlata corre debaixo dela como uma “guerra 

silenciosa”: 

 

O poder político, nessa hipótese, teria como função reinserir perpetuamente essa 

relação de força, mediante uma espécie de guerra silenciosa, e de reinseri-la nas 

instituições, nas desigualdades econômicas, na linguagem, até nos corpos de uns 

e de outros. Seria, pois, o primeiro sentido a dar a esta inversão do aforismo de 

Clausewitz: a política é a guerra continuada por outros meios; isto é, a política é 

a sanção e a recondução do desequilíbrio das forças manifestado na guerra.
439

 

 

 Uma vez reunido, o problema consistiria em estabelecer qual é o 

princípio. É o poder que condiciona as formas da linguagem? É a linguagem que 

dá forma ao poder? Isso não sabemos, mas podemos reconhecer essa implicação 

e, ao menos no percurso de Foucault, saber que antes de renovar as teorias 

políticas, ele se dedicou a pensar a linguagem, e que, ao colocar-se os problemas 

aparentemente pertencentes a um universo inteiramente novo, ele carrega consigo 

uma série de elementos conquistados no trabalho anterior. A linguagem foi um dia 

compreendida por meio da lei e colocou um problema eminentemente político, o 

da soberania. Ainda não escapou de ser compreendida pelo prisma das regras. 

Agora, ao se dedicar diretamente ao problema político, que lhe serviu 

anteriormente de alegoria para descrever a linguagem, encontramos um imenso 

vocabulário que concerne justamente às reflexões sobre a linguagem. Ainda que 

ele não tenha retornado à análise da linguagem, àquele momento em que ela vinha 

de baixo, dos camponeses e pastores, do povo, não seria possível, e até um 

desdobramento necessário, projetar algumas conclusões? No curso Em defesa da 

sociedade, Foucault afirma que “O problema maior, central, em torno do qual se 

organiza toda a teoria do direito é o problema da soberania. (…) De um lado, os 

direitos legítimos da soberania, do outro, a obrigação legal da obediência”.
440

 

Dizia-se que a linguagem é soberana e ao mesmo tempo que ela vem de baixo, 

com aqueles que melhor se resignam a obedecê-la, o povo, os homens infames. 

Quando os direitos outrora legítimos do soberano são subtraídos em prol de um 

pensamento democrático, não se desfaz a obrigação da obediência. Se os homens 

se libertam de um déspota, eles devem obedecer à linguagem que, por tantas 
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outras formas, já o sabemos pela psicanálise, o substitui. Invertendo a cronologia 

da obra de Foucault – artifício legítimo ao pensamento –, encontraríamos nas 

análises políticas da década de 1970 elementos que explicariam o advento da 

temática da linguagem na modernidade. Ao se substituir a análise da linguagem 

pela do discurso e do poder, compõe-se um duplo desafio, pois o discurso 

preservará a dimensão nietzscheana das relações assimétricas e o poder inflige que 

a diferença que se busca tanto pelos discursos quanto pela guerra seja uma rede 

perpétua de conflitos de forças, o que nos faz interdependentes tal como na rede 

de linguagem. A soberania é a promessa de um espaço de individuação que nos 

une em nossas diferenças. 

 Quando o problema é encontrado pela primeira vez, Foucault pôs em um 

só conjunto Nietzsche e Mallarmé. Nietzsche teria posto a questão “quem fala”, a 

qual Mallarmé teria respondido: as palavras falam, a linguagem fala. Vimos, 

entretanto, como no caminho do pensamento de Foucault os dois pensadores do 

século XIX encontrariam no século XX grandes diferenças. No largo espaço da 

linguagem, o silêncio e o silêncio; a soberania e a soberania; o silêncio e a 

soberania deixaram de ser a mesma coisa. A questão da soberania, sempre 

implicada à linguagem, é trazida de volta por Foucault à esfera política de onde 

surgiu, mas agora justamente, tal como constatamos no advento da análise do 

discurso, para ser refutada. 
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3.3 A vida dos homens infames 

 

 

 Buscamos demonstrar que o discurso tomado em sua positividade 

adquire, com A arqueologia do saber, não só uma nova forma como também um 

novo estatuto. Há consequências significativas para a dimensão metodológica de 

uma análise histórica que se volta às formações discursivas, à análise dos 

acúmulos e raridades dos enunciados, mas que há uma dimensão aberta por essa 

nova abordagem que vai além da escolha por uma ou outra estratégia 

metodológica. A análise dos discursos, uma vez apartada de uma experiência 

obscura de linguagem, inscreve-se nas dinâmicas políticas, o que se torna evidente 

com a questão nietzschiana “quem fala”, muitas vezes e de muitas formas 

recuperada por Foucault. Vimos o quanto, inversamente à experiência temporal da 

linguagem, que traz a ideia da saga de um “mesmo” recolhido pelo pensamento 

que se volta à escuta do passado, a análise das formações discursivas privilegia as 

diferenças, e por isso é conduzida a esclarecer o que vem substituir o campo da 

linguagem, quer dizer, o poder. Como vimos, contudo, a teoria do poder a qual se 

vincula Foucault não só nasce, no pensamento nietzschiano, de uma 

problematização da linguagem como preserva uma série de suas marcas. Por essa 

razão, o desafio da decifração, uma entre as questões atribuídas à linguagem antes 

da tarefa de descrição dos discursos, retornará, readaptado, no trabalho dedicado 

ao poder. Descrever discursos para decifrar o poder. 

 Não se deve, todavia, concluir que a relação entre discurso e poder, que 

substitui a dupla forma discurso e linguagem, implique uma nova relação 

alegórica. O discurso não é meramente um signo do poder. Como dirá Foucault no 

texto “A vida dos homens infames”: “Esses discursos realmente atravessaram 

vidas; essas existências foram efetivamente riscadas e perdidas nessas 

palavras.”
441

 O discurso não é uma expressão do poder; não é diante dele um 

acontecimento tardio. Eles estão diretamente implicados.  

 

Não procurei reunir textos que seriam, melhor que outros, fiéis à realidade, que 

merecessem ser guardados por seu valor representativo, mas textos que 

desempenharam um papel nesse real do qual falam, e que se encontram, em 

contrapartida, não importa qual seja sua exatidão, sua ênfase ou sua hipocrisia, 
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atravessados por ela: fragmentos de discurso carregando os fragmentos de uma 

realidade da qual fazem parte.
442

 

 

 “Discursos que desempenham um papel no real do qual falam.” 

“Fragmentos de discurso carregando os fragmentos de uma realidade da qual 

fazem parte.” Nada, portanto, de alegórico. Por essa razão, é preciso também 

inverter a mão desta análise, recuperando do pensamento sobre a linguagem 

alguns de seus elementos constitutivos e vendo de que modo eles são 

incorporados pela nova perspectiva de Foucault. Não basta a referência agora 

crítica ao caráter alegórico da linguagem, à sua dedicação ao “mesmo”, ao 

obscurantismo de sua experiência, se vimos também elementos bem mais 

concretos. Em As palavras e as coisas, e mais especificamente na caracterização 

da modernidade, a linguagem não vem mais “de alhures, de lá onde ninguém 

fala”, mas “de baixo”, do povo. São possíveis aproximações que, se não permitem 

uma redução a um mesmo entendimento, é porque não se tratava de uma 

dedicação aos discursos que vêm de baixo. A vaga referência ao povo é uma 

indicação de uma origem geral que, por mecanismos pouco evidentes, teriam 

motivado o empreendimento filológico. O povo era uma soma de forças, uma 

grande unidade alegórica, como um gigante. Se ele estava na origem da 

linguagem, é somente na medida em que estava unido. Mas a análise das 

formações discursivas, por outro lado, dedicada aos enunciados, à miudeza de 

suas funções nas diferenciações recíprocas, não trará uma visão do poder 

inteiramente pronta; não se contentará tampouco com a mera oposição de classes. 

Respeitar a positividade dos discursos exige precisamente não sobrecarregá-los 

com as unidades de forças da teoria tradicional do poder, o que conduzirá 

Foucault a reconhecer posições convergentes, antes não imaginadas, entre o 

soberano e os seus súditos, assim como de encontrar diferenças e abusos de poder 

em que todos são iguais na infâmia. 

 Em A arqueologia do saber, Foucault renuncia a “ver no discurso um 

fenômeno de expressão”
443

. A decifração, antes a atividade correspondente à 

linguagem em sua abordagem alegórica, será resignificada. Não mais uma busca 

pelas subreptícias marcas do mesmo, supostamente veladas sob a superfície dos 

discursos. A decifração não transfigurará as aparências em favor de uma verdade 
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preservada dos conflitos de superfície. Ela recobrará, do esquecimento, os 

acontecimentos que atravessaram os discursos. O resgate da memória não será 

mais o resgate do sentido, mas justamente o resgate do acontecimento. 

 Nessa mesma obra que marca a despedida da concepção alegórica de 

linguagem, A arqueologia do saber, encontramos o primeiro passo do novo 

entendimento de decifração, que se dirige agora a recuperar o discurso do 

esquecimento e não a recuperar o que o discurso canônico verdadeiramente quis 

dizer. 

 

Estes quatro termos, leitura – traço – decifração – memória (qualquer que seja o 

privilégio que se dê a um ou outro, e qualquer que seja a extensão metafórica 

que se lhe atribua e que lhe permita reconsiderar os três outros), definem o 

sistema que permite, usualmente, arrancar o discurso passado de sua inércia e 

reencontrar, num momento, algo de sua vivacidade perdida.
444

 

 

 A decifração não se dirige mais ao símbolo – não é, fundamentalmente, 

interpretação. Ela se dirige à memória, à “vivacidade perdida”, que só pode ser 

demonstrada na esfera do próprio discurso. Também no curso Em defesa da 

sociedade, de 1976, Foucault nos fala de uma nova tarefa de decifração. Aqui se 

encontrará indícios que sugerem um retrocesso. Ele falará de “máscaras” e 

“segredos”, não por não se ter podido alcançar o sentido verdadeiro por trás do 

que se queria ter podido dizer, mas porque o que foi dito foi apropriado por um 

interesse específico que se autodenomina interesse de todos. Ele serviu a uma 

perspectiva, e será preciso deslocar essa apropriação. Revelar os segredos será 

desnudar o pretexto de neutralidade dos discursos – a verdadeira máscara. 

 

Portanto, o papel da história será o de mostrar que as leis enganam, que os reis 

se mascaram, que o poder ilude e que os historiadores mentem. Não será, 

portanto, uma história da continuidade, mas uma história da decifração, da 

detecção do segredo, da devolução da astúcia, da reapropriação de um saber 

afastado ou enterrado. Será a decifração de uma verdade selada.
445

 

 

 É preciso desapropriar o terreno da história porque não estão todos nela 

contemplados. O trabalho parte da desconstrução de um postulado, “de que a 
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história dos fortes traz consigo a história dos fracos”.
446

 Será preciso, em seu 

lugar, empregar um novo, o da “heterogeneidade”. Não tanto uma nova forma de 

interpretação, mas encontrar um meio de dar a cada um o que é seu, admitindo a 

coexistência de uma multiplicidade de vidas ocultadas pela esfera política que 

deveria representá-las. 

 Surge, com isso, o interesse que, um ano mais tarde, em 1977, dará 

origem ao pequeno e inversamente grandioso trabalho, já referido, “A vida dos 

homens infames” – uma nova narrativa, dedicada a uma “contra-história”: “Ela 

vai ser o discurso daqueles que não têm a glória, ou daqueles que a perderam e se 

encontram agora, por uns tempos talvez, mas por muito tempo decerto, na 

obscuridade e no silêncio.”
447

 

 

 

* 

 

 

 O texto “A vida dos homens infames”, pela primeira vez publicado na 

coletânea Les cahiers du chemin, apresenta arquivos que já teriam sido 

consultados por Foucault em pesquisas anteriores, mas que não foram diretamente 

citados. Ele deveria acompanhar na forma de introdução uma antologia de 

fragmentos dos arquivos, plano não inteiramente vingado. Foucault afirma que a 

publicação em compêndio desse material é um projeto ambicionado desde 

História da loucura, e ele será retomado dois anos antes de sua morte, com a 

inserção de Le désordre des familles na coleção Archives. Ao longo do trabalho de 

Foucault, o exame de documentos históricos, tais como “arquivos de 

internamento, da polícia, das petições ao rei e das cartas régias com ordem de 

prisão”
448

 ganhou progressivamente importância, contribuindo na tarefa de 

problematizar abordagens tradicionais da história. Com tudo isso, em “A vida dos 

homens infames” será dado a esse material um tratamento ainda diferenciado: 

“Este não é um livro de história. (...) É uma antologia de existências.”
449

 

 

Mathurin Milan, posto no hospital de Charenton no dia 31 de agosto de 1707: 
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“Sua loucura sempre foi a de se esconder de sua família, de levar uma vida 

obscura no campo, de ter processos, de emprestar com usura e a fundo perdido, 

de vaguear seu pobre espírito por estradas desconhecidas, e de se acreditar 

capaz das maiores ocupações”.
450

 

 

 A “antologia de existências” exige de sua leitura que não se produza 

categorias, que não se aprisione essas vidas em classes. Se História da loucura 

revelou uma constelação de classes distintas, sem qualquer ligação intrínseca – 

blasfemadores, alquimistas, libertinos, leprosos, vagabundos, prostitutas, entre 

outros – vemos agora, sob o signo do nome próprio, a denúncia do esforço, do 

mesmo modo estapafúrdio, de institucionalizar em vagos conceitos um homem 

que busca “vaguear seu pobre espírito por estradas desconhecidas”, de censurar o 

sonho ao “se acreditar capaz das maiores ocupações”. Esta é a loucura que teria 

acometido Mathurin Milan. 

 

Jean Antoine Touzard, posto no Chateau de Bicêtre, no dia 21 de abril de 1701: 

“Recoleta apóstata, sedicioso capaz dos maiores crimes, sodomita, ateu, se é 

que se pode sê-lo; um verdadeiro monstro de abominação que seria menos 

inconveniente sufocar do que deixar livre.”
451

 

 

 A crítica às metodologias tradicionais da historiografia sempre mobilizou 

o pensamento de Foucault, com destaque para as obras As palavras e as coisas e A 

arqueologia do Saber, que contrariam, sobretudo as compreensões lineares. 

Porém, o que ele pretende nesse ponto não é lançar um olhar alternativo sobre a 

história em geral ou a história de uma instituição, de uma disciplina ou de uma 

prática. É dada atenção às datas mais do que às épocas: 21 de abril de 1701. O que 

ele pretende é enxergar existências lá onde elas foram censuradas, sufocadas 

como um evento banal: o “apóstata, sedicioso, sodomita, ateu, se é que se pode sê-

lo”. Pois, na virada do século, Jean Antoine Touzard foi preso no Chateau de 

Bicêtre por sê-lo. 

 “A vida dos homens infames” é um texto particularmente marcado por 

uma intervenção pessoal que implica Foucault a esses personagens singulares e 

que seduz o leitor a se implicar também nessa antologia de existências. Sua trama 

revela mais do que uma inovação metodológica a nos reposicionar como herdeiros 

de um mundo desconhecido. O que o caracteriza é a atenção dada a experiências 
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singulares. Não se trata de depreender da história uma lição moral ou um novo 

método de análise, mas de reunir testemunhos e, com uma estranha comoção 

filosófica, se juntar a eles. 

 

Eu ficaria embaraçado em dizer o que exatamente senti quando li esses 

fragmentos e muitos outros que lhes eram semelhantes. Sem dúvida, uma 

dessas impressões das quais se diz que são “físicas”, como se pudesse haver 

outras. E confesso que essas “notícias”, surgindo de repente através de dois 

séculos de silêncio, abalaram mais fibras em mim do que o que comumente 

chamamos literatura, sem que possa dizer, ainda hoje, se me emocionei mais 

com a beleza desse estilo clássico, drapeado em algumas frases em torno de 

personagens sem dúvida miseráveis, ou com os excessos, a mistura de 

obstinação sombria e perfídia dessas vidas das quais se sentem, sob as palavras 

lisas como a pedra, a derrota e o afinco.
452

 

 

Homens e mulheres que, na efemeridade de suas vidas, encontraram 

desprezo e violência são desafortunados também no esquecimento. Sem intervir 

nos grandes acontecimentos da história, sem alcançar glórias, nada restaria não 

fossem os pequenos “fragmentos” de arquivos, essas “notícias” que, quase dois 

séculos mais tarde, receberão na leitura os cuidados que não receberam no 

momento da escrita. Não uma atenção imparcial, mas um gesto admirado. Isso é o 

que faz de “A vida dos homens infames” um dos mais belos textos de Foucault – e 

um dos mais ousados. 

Recuperemos, como ponto de partida e caracterização desse trabalho, a 

tensão entre a recorrente ideia de um “acaso” revelador dessas existências e a 

sugestão do autor de que tal conjunto de relatos formaria um “herbário”
453

 – 

imagem chocante, provocativa, que alude a essas vidas como se fossem uma 

coleção de vegetais a serviço da taxinomia clássica. Mas, em vez de revelar 

critérios que explicitassem a organização do quadro, Foucault apresenta os 

critérios motivadores do seu interesse. A tensão provocada pelo texto não opõe, 

afinal, o acaso à ciência. A tensão surge de um encontro mais espantoso, um 

reconhecimento recusado – revelação cujo esperado refúgio não se pode buscar 

em parte alguma, pois acontece no confronto da vida consigo mesma, em vidas 

reveladas em seus atributos miúdos, em atritos de casais, diferenças entre 

vizinhos, todo o obscuro mundo privado e sem relevância capaz de, entre paredes 

                                                 
452 Idem. 

453 “Vidas singulares, tornadas, por não sei quais acasos, estranhos poemas, eis o que eu quis 

juntar em uma espécie de herbário”. Idem. 
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ou no alcance do grito, se multiplicar em casos infinitos e quase idênticos. Vidas 

reveladas em si mesmas, quiçá a outras vidas que não sabem muito de si. São 

todas essas coisas sem importância, do cotidiano que é alheio à passagem do 

tempo e à tentativa de aprisioná-lo, que de súbito mais interessam aos olhos que 

se voltam do futuro. Foucault provoca a tensão de uma experiência genuína com o 

passado, porque o passado assim exposto nos lembra do presente. O acaso impôs 

a ele um desvio e, sem os meios de fazer o mesmo conosco, obrigou o autor a 

implicar-se com ele. 

Como disseminar a comoção que tal experiência suscita? O que provoca 

essa tensão? É possível analisar os casos, conceituá-los, esclarecê-los, abarcá-los e 

assegurarmo-nos de uma suposta fórmula sob a qual eles nos permitam fugir do 

encontro temeroso com o mesmo destino – infame? Foucault não nos dá regras 

para escapar. Ao contrário, dirá que “entre essas pessoas sem importância e nós 

que não a temos mais do que eles, nenhuma relação de necessidade”.
454

 Não 

somos nem melhores nem piores do que eles, e se em si isso já nos aproxima, não 

é por nenhuma necessidade outra. Mas os critérios da filosofia, os critérios da 

historiografia, mesmo da beleza literária, todas essas referências com as quais 

organizamos a relação do pensamento com o passado são revistas, são alteradas e 

não nos permitem saber em que posição, então, nos enredamos. Filosofia, história, 

crítica literária? Foucault oferecerá as regras que organizaram a sua antologia e 

que esclarecem, a seus próprios olhos, o interesse que esse trabalho desperta: 

 

Foi para reencontrar alguma coisa como essas existências-relâmpagos, como 

esses poemas-vidas que eu me impus um certo número de regras simples: 

- que se tratasse de personagens tendo existido realmente; 

- que essas existências tivessem sido, ao mesmo tempo, obscuras e 

desventuradas; 

- que fossem contadas em algumas páginas, ou melhor, algumas frases, tão 

breves quanto possível; 

- que esses relatos não constituíssem simplesmente historietas estranhas ou 

patéticas, mas que de uma maneira ou de outra (porque eram queixas, 

denúncias, ordens ou relações) tivessem feito parte realmente da história 

minúscula dessas existências, de sua desgraça, de sua raiva ou de sua incerta 

loucura; 

- e que do choque dessas palavras e dessas vidas nascesse para nós, ainda, um 

certo efeito misto de beleza e de terror.
455

 

 

                                                 
454 Ibid., p. 210. 

455 Ibid., p. 205-206. 
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“Existências-relâmpagos”, “poemas-vida”: seriam essas as categorias 

encontradas por Foucault no quadro de sua própria comoção? “Personagens que 

tivessem realmente existido”, que pertencessem a “uma peça na dramaturgia do 

real”.
456

 E o que é isto, pertencer à “dramaturgia do real”, senão ter uma existência 

“ao mesmo tempo obscura e desventurada”? Que o obscurantismo e o infortúnio 

da vida estivessem também na forma de seu relato, “tão breve quanto possível”, 

como breve e sem importância foi a própria vida, e como se a vida fosse só o seu 

breve relato. É imperativo que essa desventura no relato não seja o que, no 

cotidiano, o alimenta, mas que o decida; e nascido dele, ao acaso, o destrua. O que 

surge de “queixas, denúncias, ordens” deve “ter feito parte realmente dessas 

histórias minúsculas dessas existências”, quer dizer, deve ter atravessado, decidido 

e desviado. Finalmente, Foucault quis, de todas as regras, que permanecesse um 

elemento desregrado, não reduzido a nenhuma das outras: “do choque”, “certo 

efeito misto de beleza e de terror”. 

 O texto “A vida dos homens infames”, com o qual encerramos um ciclo de 

análise da obra de Foucault e inauguramos outro, ocupa uma posição estratégica, 

senão central, na circulação dos elementos que temos analisado. Ele reúne de 

forma particularmente precisa e generosa a linguagem, o poder, a história, o 

discurso, o sujeito, entre tantos outros temas de suma relevância para o seu 

pensamento – temas por diversos modos já considerados, mas que vemos agora 

implicados à infâmia, ou, como veremos, às fábulas da infâmia. Para esboçar essa 

diferença, recorremos à avaliação que ele faz de suas realizações anteriores, de 

seu próprio discurso precedente, e em referência aos mesmos arquivos já 

utilizados: 

 

O sonho teria sido o de restituir sua intensidade em uma análise. Na falta do 

talento necessário, por muito tempo remoí só a análise; tomei os textos em sua 

aridez; procurei qual tinha sido a sua razão de ser. (…) Mas as intensidades 

primeiras que me motivaram permaneciam do lado de fora. E uma vez que 

havia o risco delas não passarem para a ordem das razões, uma vez que meu 

discurso era incapaz de levá-las como caberia, o melhor não seria deixá-las na 

forma mesma que me fizeram senti-la?
457 

 

 Diante da dificuldade de analisar os relatos, Foucault submeteu, em 

História da loucura, a constelação de tantas classes de personagens excluídos à 
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análise de alguns conceitos, a razão, a desrazão e a linguagem. Em referência ao 

projeto de As palavras e as coisas, ele investigou a ordem, o saber por trás dos 

discursos, como um caminho indireto. Não os conceitos universais, mas os 

conceitos-chaves de cada época. Há, porém, uma distância intransponível entre a 

“ordem das razões” e as “intensidades primeiras” de tal enfrentamento. No 

primeiro momento, o mais difícil era “deixá-las na forma mesma que me fizeram 

senti-la”, mas isso não é um sentimentalismo pueril. Admitindo que há uma 

instância histórica que atravessa qualquer autoria, reconhecer que ela atravessa o 

nosso próprio discurso. Trata-se aqui da crítica a uma resistência tradicional, que é 

pôr-se num âmbito de transcendência; a dificuldade de incorporar aquilo mesmo 

de que é falado na teoria ou a respeito dos outros sobre a nossa inserção histórica. 

O estilo pessoal que carrega esse texto – mesmo os sentimentos nele contidos – 

não é apenas um capricho, um efeito que o torna mais belo, porque denuncia a 

comum aflição dos autores por escapar à história por meio de um estilo de 

discurso que os proteja da transitoriedade e da força das circunstâncias, que os 

coloque em um lugar neutro, imparcial, mais próximo da verdade segundo quer 

tanto a ciência quanto a vulgata. A intensidade da escrita no texto em questão e a 

implicação explícita de seus afetos são marcas do compromisso do autor com a 

alteridade e não com a obra que viria salvá-lo de tudo o que ele vislumbra 

comprometido. Por paradoxal que essa constatação possa parecer, não é no rigor 

do formalismo teórico que o discurso encontra a história, mas comprometendo-se 

com ela, mostrando o que dela espera na medida em que a recebe, e a experiência 

mais radical será aquela em que ele é capaz de apresentá-la sem ser ele mesmo o 

porta-voz neutro de sua verdade. 

 A produção anterior foi insinuada como o remoer de uma análise árida, 

incapaz de apreender o que nos atrai àqueles relatos. Mas devemos reparar que 

não se trata de recusar a análise anterior, de reconhecer um equívoco, mas uma 

insuficiência – o critério é a aridez e não o erro. Se teorias foram edificadas, 

enquanto outras foram combatidas, não seria a hora de, não mais interpretar o que 

não estaria suficientemente claro, mas de simplesmente reunir e apresentar o que 

está esquecido, como uma atividade de curadoria da história? 

Recordemo-nos das análises de Foucault sobre a autoria em “O que é um 
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autor?”, de 1969. O foco de seu estudo é o jogo, o conjunto dos casos em que o 

autor é uma função dos discursos, sobretudo para o fim de conferir aos mesmos 

um maior status: “Sem dúvida, a esse ser de razão, tenta-se dar um status realista. 

Seria, no indivíduo, uma instância ‘profunda’, um poder ‘criador’, um ‘projeto’, o 

lugar originário da escrita.”
458

 A expressão “status realista” é curiosa. Sugere a 

ideia de que determinado discurso possui maior valor do que outro, na medida em 

que é proferido por alguém que é um sujeito mais real do que outrem. Ter status 

significa ser reconhecido em seu discurso, ser origem de uma escrita que deixa de 

pertencer apenas a si para atingir e transformar outras vidas. 

 

Poder-se-ia dizer que há, em uma civilização como a nossa, um certo número de 

discursos que são providos da função “autor”, enquanto outros são dela 

desprovidos. Uma carta particular pode ter um signatário, ela não tem um autor; 

um contrato pode ter um fiador, ele não tem autor. Um texto anônimo que se lê 

na rua em uma parede terá um redator, não terá um autor. A função autor é, 

portanto, característica do modo de existência, de circulação e de 

funcionamentos de certos discursos no interior de uma sociedade.
459

 

 

Devemos reconhecer neste estudo do texto de 1969, “O que é um 

autor?”, uma confluência temática com o texto “A vida dos homens infames”, em 

que deparamos com discursos sem lugar, que não deveriam circular e que por isso 

mesmo foram esquecidos, mas que, preservados para a consulta dos historiadores, 

de súbito assumem um valor jamais ambicionado ao serem escritos e arquivados. 

A diferença essencial consiste em uma espécie de inversão de posições entre quem 

fala e aquilo de que fala. No texto de 1969, o que é dito – uma obra literária, uma 

demonstração matemática ou a instituição de uma nova disciplina, como a 

psicanálise –, carrega o autor, dá a ele um renome, Proust, Galileu, Freud. Tendo 

certos discursos sido reconhecidos, outros proferidos pelos mesmos autores ou por 

quem a eles se identifique deverão compartilhar semelhante status. No texto de 

1977, cujo foco é a infâmia, ou seja, o oposto ao status, é conferido ou subtraído 

status a um autor anteriormente aos discursos que ele profere. Se este “quem” já 

detém status por uma posição que lhe foi conferida anteriormente ao seu discurso, 

portanto por méritos externos ao discurso, sua escrita deverá ser da mesma forma 

preservada. Será ligando-se ao status do rei que os ditos infames terão uma chance 

de serem recuperados séculos mais tarde. Ao contrário da forma como o discurso 
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dos psicanalistas compartilha o status do discurso de Freud, o poder separa os 

infames do rei, impedindo certo parentesco entre os autores. As solicitações feitas 

ao rei visam uma pequena partilha do seu poder, mas o gesto deverá, tão 

subitamente cumprido, ser apagado, deixando rastros somente nos registros para 

controle nos órgãos administrativos do Estado. 

“Fragmentos de discurso carregando os fragmentos de uma realidade da 

qual fazem parte” – palavras de Foucault em “A vida dos homens infames” que 

nos lembram da forma como o discurso desses pseudoautores, incorporados à 

análise do texto de 1969, se relacionam com a realidade. Encontramos, por meio 

da familiaridade entre a figura do autor e a figura do rei, o reconhecimento de 

funções que adquirem na história o estatuto de “reais” – no duplo sentido que, em 

francês, estaria cindido entre o réel e o royal. Deste espelhamento de posições – 

que carregam na verdade diferenças significativas acerca da realidade que lhes é 

conferida – poderia ser encontrada a diferença entre os conceitos de status e 

poder. Talvez seja possível encontrar na análise do conceito de status uma 

abordagem inicial do problema do poder. Mas, enquanto o status é uma forma de 

autoridade existente enquanto é pelos outros conferida, portanto, enquanto 

pressupõe reconhecimento que se atribui, o poder, em vez disso, é uma partilha 

contra outras disputas, e o acesso a ele é um subterfúgio gerador de outros 

interditos. O limite entre a autoridade e o poder é dado pelo preço pago a quem 

deles se serve com a perda ou não de sua liberdade. 

 

O que as arranca da noite em que elas teriam podido, e talvez sempre devido, 

permanecer é o encontro com o poder: sem esse choque, nenhuma palavra, sem 

dúvida, estaria mais ali para lembrar seu fugidio trajeto. (…) É, sem dúvida, 

para sempre impossível recuperá-las nelas próprias, tais como podiam ser “em 

estado livre”.
460

 

 

A curadoria da história consiste em, mais do que oferecer um 

instrumental de conceitos a aplicar, provocar a pensar por comoção. Não um 

trabalho meramente de historiador. Não se trata de encontrar as origens que 

encaminham os nossos papéis, mas, por um estranho mecanismo, regrado e 

desregrado, pois pressupõe um recorte e requer “certo misto de beleza e terror”, 

desviar as nossas próprias histórias, que não passam também de curadorias do 

                                                                                                                                      
459 Ibid., p. 274. 

460 FOUCAULT, M., “A vida dos homens infames” em Ditos e escritos, v. 4, p. 207-208. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912806/CA



 224 

nosso interesse despertado fora de nós e que adquire sobre nós certo status. 

Se a filosofia é composta de esclarecimentos estáveis a partir dos quais 

discernimos impressões seguras do mundo e, a cada vicissitude, confiamos um 

controle sobre nossas vidas, o pensamento de Michel Foucault dela não faz parte – 

fundamentalmente porque o que está em questão na filosofia para ele não é 

distinguir o que é estável e seguro. Às vezes pode ser qualquer coisa de infame. 

 

 

* 

 

 

Não só no pensamento de Foucault encontraremos desdobramentos da 

investigação que se tornará conhecida sob o termo “biopolítica”. Ela parece partir 

da visão do poder presente no curso Em defesa da sociedade, no caso, mais 

especificamente da análise do conflito entre raças: “Temos de defender a 

sociedade contra todos os perigos biológicos dessa outra raça, dessa sub-raça, 

dessa contra-raça que estamos, sem querer, constituindo.”
461

 O filósofo italiano 

ainda em atividade, Giorgio Agamben, toma desses trabalhos de Foucault uma 

fonte conceitual para os seus próprios. Em Homo sacer: o poder soberano e a 

vida nua I, ele afirma, a respeito dos cursos de Foucault no Collège de France, que 

a partir de 1977 – o mesmo ano de “A vida dos homens infames” – eles 

“começam a focalizar a passagem do ‘Estado territorial’ ao ‘Estado de 

população’”,
462

 o que não significa um abandono da linguagem do espaço. O 

poder espacializado, das redes secretas às disputas de território passa aos corpos. 

É o advento da biopolítica. No pensamento de Agamben, do mesmo modo, há o 

diagnóstico de que a política se dirige à vida em estado bruto, nua, quando a Pólis, 

espaço por excelência do Bíos humano, é deixada e há o ingresso na estância 

selvagem da Zoé. 

Com a investigação do homo sacer, Agamben fará a tentativa de 

reconstituir a história de uma classe a qual Foucault buscou não reduzir, 

restituindo dos arquivos a dignidade do nome. Em Agamben, o que se projeta 

além dos espaços comumente delimitados é o lugar da indistinção do espaço, para 
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onde são projetados os corpos sem lugar. 

 

Protagonista deste livro é a vida nua, isto é, a vida matável e insacrificável do 

homo sacer, cuja função essencial na política moderna pretendemos reivindicar. 

(…) A tese foucaultiana deverá, então, ser corrigida ou, pelo menos, integrada, 

no sentido de que aquilo que caracteriza a política moderna não é tanto a 

inclusão da zoé na pólis, em si antiguíssima, nem simplesmente o fato de que, 

lado a lado com o processo pelo qual a exceção se torna em todos os lugares a 

regra, o espaço da vida nua, situado originariamente à margem do ordenamento, 

vem progressivamente a coincidir com o espaço político, e exclusão e inclusão, 

externo e interno, bíos e zoé, direito e fato entram em uma zona de irredutível 

indistinção.
463

  

 

 Agamben denuncia a justaposição dos espaços público e privado – aliás, 

plano já realizado por Hannah Arendt ao descrever, em A condição humana, o 

surgimento da esfera social. Na problematização do espaço, estaria a base 

diferenciada da experiência política de nosso tempo. Mas, no lugar de pôr em 

questão o novo espaço de todos, Agamben analisará os “campos”, os espaços de 

exceção, territórios pertencentes a um Estado embora fora de seu ordenamento 

jurídico, onde aquele que o habita, o homo sacer, pode ser morto sem que isso se 

constitua um homicídio. Por essa referência, damos de imediato um salto para a 

outra ponta da esfera de análise que vemos surgir com o trabalho de Foucault em 

“A vida dos homens infames”; vislumbramos com ele o horizonte de um percurso. 

Não há meios de percorrê-lo todo, mas é importante reconhecer o alcance ao qual 

ele se eleva, bem como que, do outro lado, muitas análises se sustentam sobre tais 

alicerces. Os homens infames, sobre os quais recaem os arbítrios do poder no 

absolutismo e no estado de exceção, da loucura à questão das raças, serão 

desviados um dia, por outro autor, para a figura do homo sacer, como figura 

paradigmática na articulação da experiência política de nosso tempo. Mas é 

preciso perceber que a lógica de análise já esteve presente no pensamento de 

Foucault desde História da loucura: tirar da loucura um retrato da razão; tirar das 

figuras à margem do ordenamento jurídico o retrato mais fiel do próprio 

ordenamento. Foucault inaugurou uma tradição de análise política por uma 

espécie de esclarecimento reverso, na verdade bastante em conformidade com os 

desafios de seu tempo, pois, como lembra o próprio Agamben, isso foi retratado 

por Benjamin ao afirmar que o estado de exceção tornou-se a regra geral. Em 
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Foucault, como em Agamben, isso significa esclarecer a regra geral pela análise 

dos casos de exceção. Agamben diz: “É necessário, antes de mais, perguntar-se 

por que a política ocidental se constitui primeiramente através de uma exclusão 

(que é, na mesma medida, uma implicação) da vida nua.”
464

 

 No trajeto da linguagem do espaço, que certamente começa muito antes 

do pensamento de Foucault e ainda se estenderá para muito além dele, vimos em 

As palavras e as coisas a afirmação de que o ser da linguagem jamais se conciliou 

com o ser do homem. Em algum momento, sugerimos, como contraposto a essa 

tese, que a própria investigação da origem da linguagem no povo, o corpo social, 

como no Leviatã de Hobbes, alçado à estatura de um gigante, deveria testemunhar 

o quão problemática foi essa afirmação, pressuposta na obra de 1966. Agamben, 

por outra via, também reforça uma posição contrária à tese da incompatibilidade 

entre o homem e a linguagem, embora sem para isso apelar à unidade do povo. 

Para ele, é no espaço da linguagem, ou pela linguagem do espaço, que são 

travadas as diferenças entre os homens: “A política existe porque o homem é o 

vivente que, na linguagem, separa e opõe a si a própria vida nua e, ao mesmo 

tempo, se mantém em relação com ela numa exclusão inclusiva.”
465

 

 

 

* 

 

 

Retornamos ao texto “A vida dos homens infames” e notamos, como efeito 

da conjuntura até aqui introduzida, novas contraposições. Não mais a recôndita 

excelência da linguagem contra a superfície instrumental do discurso. O texto 

suscita outras dualidades: as falas toscas e as falas solenes; o campo da linguagem 

atravessado pela compaixão divina dos escolhidos e pelo repúdio aos hábitos dos 

miseráveis. Finalmente, o que está em questão no interesse de Foucault na análise 

desenvolvida nesse trabalho, para além dos elementos já vistos, é o 

“entrecruzamento” entre os discursos e os “mecanismos políticos”.
466
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466 “Mas se o gosto que tenho por eles há anos não foi contradito e se retorno a eles ainda é 
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Há dois aspectos que precisam ser analisados: o das consequências dos 

mecanismos políticos nos discursos, no que diz respeito à sua forma, e o das 

consequências dos discursos nos mecanismos políticos, quer dizer, o modo como 

os mecanismos políticos são exercidos pelos discursos e como discurso.
467

 O 

primeiro caso, como já dissemos, pode ser relacionado a uma questão estilística, 

ao modo como o discurso se ajusta, se conforma à rede política na qual ele surge. 

Não esperemos encontrar aí somente a solenidade. Para Foucault, há um “efeito 

cômico” nessa solenidade: 

 

Efeito cômico, sem dúvida; há alguma coisa de irrisório ao se convocar todo o 

poder das palavras, e através delas a soberania do céu e da terra, em torno de 

desordens insignificantes ou de desgraças tão comuns: “Abatido sob o peso da 

mais excessiva dor, Duchesne, funcionário subalterno, ousa, com uma humilde e 

respeitosa confiança, lançar-se aos pés de Vossa Majestade para implorar sua 

justiça contra a mais malvada de todas as mulheres... Que esperança não deve 

conceber o desventurado que, encontrando-se em estado miserável, recorre hoje 

à Vossa Majestade depois de haver esgotado todas as vias de doçura, 

admoestações e deferência para reconduzir a seu dever uma mulher despojada 

de qualquer sentimento de religião, de honra, de probidade e mesmo de 

humanidade? Tal é, Sire, o estado do infeliz, que ousa fazer ressoar sua queixosa 

voz nas orelhas de Vossa Majestade.”
468

 

 

 Em segundo lugar, o efeito cômico pode surgir também da exacerbação 

da solenidade, do modo como por todos os artifícios se buscará adorná-la, mas 

pelos exemplos em que as tentativas se revelam fracassadas e até patéticas. 

 

Com frequência ocorria que as demandas fossem feitas por pessoas de muito 

baixa condição, pouco ou não alfabetizadas; elas próprias com seus magros 

conhecimentos ou, em seu lugar, um escriba mais ou menos hábil compunham, 

como podiam, as fórmulas e torneios de frase que pensavam requeridos quando 

alguém se dirige ao rei ou aos grandes, e os misturavam com as palavras 

maljeitosas e violentas, expressões rudes, através das quais elas pensavam, sem 

dúvida, dar às suas súplicas mais força e verdade. (…) Assim, fala a mulher de 

Nicolas Bienfait: ela “toma a liberdade de representar muito humildemente ao 

Sire que o dito Nicolas Bienfait, cocheiro de aluguel, é um homem 

extremamente devasso que a mata de pancada, e que tudo vende, tendo já 

causado a morte de suas duas mulheres, das quais a primeira ele lhe matou o 

filho dentro de seu corpo, e a segunda, depois de tê-la vendido e comido, por 

seus maus-tratos a fez morrer definhando, até querer estrangulá-la na véspera de 

sua morte... A terceira, ele quer comer-lhe o coração sobre a grelha, sem muitos 

                                                                                                                                      
Ditos e escritos, v. 4, p. 211. 

467 “Como o poder seria leve e fácil, sem dúvida, de desmantelar, se ele não fizesse senão vigiar, 

espreitar, surpreender, interditar e punir; mas ele incita, suscita, produz; ele não é simplesmente 

orelha e olho; ele faz agir e falar”. Ibid., p. 219-220. 

468 Ibid., p. 211. 
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outros assassinatos que fez; Sire, eu me jogo aos pés de Vossa Grandeza para 

implorar que o senhor me faça justiça, pois estando minha vida em risco a todo 

momento, não cessarei de orar ao Senhor pela conservação de vossa saúde”.
469

 

  

 Agora é preciso tratar não da conformidade do discurso ao poder, mas da 

imbricação, do modo como o poder é exercido pelo discursivo em suas múltiplas 

estratégias. Foucault analisa a passagem da prática religiosa de confissão, com a 

qual os homens se redimem de seus próprios pecados para uma série de 

procedimentos de investigação que pertencem a órgãos administrativos do Estado 

e que servem à apuração das pequenas verdades do cotidiano. Mas a questão não 

irá comparecer somente em “A vida dos homens infames”. É possível posicionar 

esse texto, embora em nossa seleção seja o último, em uma posição central que 

fará circular entre obras muito importantes do período o desenvolvimento e a 

articulação dessas questões. 

 A análise de Foucault das formas de investigação da verdade 

eminentemente discursivas pelas quais o poder é exercido não surgiu em “A vida 

dos homens infames”. Em A verdade e as formas jurídicas, encontramos um 

primeiro tratamento do problema. Nessa ocasião, lhe interessava os critérios com 

os quais verdades são reconhecidas dentro de um processo judicial. Entre essas 

formas, estariam a disputatio, a prova, o testemunho, o inquérito e o exame – 

todas elas mecanismos que relacionam “a verdade”, em suas “formas jurídicas”, 

ao discurso. 

 A noção de dano, que estava na base dos processos até esse momento, dá 

lugar à noção de infração. Porque a infração não é tão evidente quanto o dano, é 

preciso que ela seja investigada, recobrada, denunciada em uma densa trama de 

discursos. Nessa mesma ocasião, Foucault se volta à tragédia de Sófocles, Édipo 

rei, sem o interesse de decifrar o universo psíquico dos personagens, mas 

procurando esclarecer como a tragédia revela o surgimento de um novo sistema 

jurídico. Quando Édipo acusa Creonte de tramar contra ele, Creonte propõe o 

mecanismo da prova para demonstrar que isso não é verdade, o que significa que 

os dois devem jurar perante os deuses e serem punidos caso estejam faltando com 

a verdade, mas Édipo, não satisfeito, quer evidências. O testemunho dos pastores 

será então fundamental para demonstrar o duplo crime que cometeu – o incesto e 

o parricídio. 

                                                 
469 Ibid., p. 217-218. 
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Em referência ao século XIX, Foucault nos fala do exame. Esta forma 

jurídica de determinação da verdade pela análise do discurso se baseia no controle 

não da conformidade das ações de um indivíduo com a lei, não se ele agiu como 

não deveria, ou seja, não pela análise dos fatos, mas pela avaliação da sua 

“periculosidade”, que deve revelar se o indivíduo está em vias de agir de tal 

maneira – investigação fundada em “virtualidades”. Nasce, assim, o estudo de 

1975, Vigiar e Punir, que aprofundará precisamente a análise dos mecanismos de 

exame: “A vigilância sobre os indivíduos se exerce ao nível não do que se faz, 

mas do que se é; não do que faz, mas do que se pode fazer.”
470

 Os discursos, 

embora tomados como empiria, vêm nesse caso substituir os acontecimentos. 

 Os estudos das circunstâncias históricas em torno do exame e da 

vigilância são desdobramentos da análise dirigida à “verdade e às formas 

jurídicas”. Outro desdobramento é o que acima vimos, em “A vida dos homens 

infames”, a respeito do estilo dos discursos, do modo como o poder influencia as 

“formas” – não só as jurídicas como aquelas cotidianas, as expressões coloquiais. 

Um elemento em especial aproxima a conferência, de 1973, na PUC-Rio e a obra 

Vigiar e punir do texto de 1977 sobre os homens infames. É a referência às lettre 

de cachet. Que outro mecanismo mais arcaico de controle e vigilância há, 

mecanismo que pressupõe a participação da própria sociedade e de suas trocas 

discursivas? Embora Foucault não tenha investido sua especulação nessa direção, 

seria possível apontar aí as sementes do totalitarismo? Afinal, o totalitarismo 

requer a participação popular como forma de controle pelo Estado da população 

mesma. Foucault afirma em A verdade e as formas jurídicas: 

 

A lettre-de-cachet se apresenta, sob seu aspecto de instrumento terrível da 

arbitrariedade real, investida de uma espécie de contra poder, poder que vinha 

de baixo e que permitia a grupos, comunidades, famílias ou indivíduos exercer 

um poder sobre alguém. Eram instrumentos de controle, de certa forma 

espontâneos, controle por baixo, que a sociedade, a comunidade, exercia sobre 

si mesma.
471

 

 

Em “A vida dos homens infames”, encontraremos uma passagem muito 

semelhante: 

 

                                                 
470 FOUCAULT, M., Vigiar e punir, p. 104. 

471 FOUCAULT, M., A verdade e as formas jurídicas, p. 96-97. 
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As “ordens do rei” não baixavam de improviso, de cima para baixo, como 

signos da cólera do monarca, senão nos casos mais raros. Na maior parte do 

tempo elas eram solicitadas contra alguém por seus familiares, seu pai e sua 

mãe, um de seus parentes, sua família, seus filhos ou filhas, seus vizinhos, às 

vezes o padre local, ou algum membro representativo. (…) A lettre de cachet 

com ordens de prisão, tida como a vontade expressa e particular do rei de fazer 

encarcerar um de seus súditos, fora das vias da justiça regular, não era senão a 

resposta a essa demanda vinda de baixo.
472 

 

 O povo, que fora um dia a fonte da linguagem, agora participa dos 

mecanismos de poder exercidos pelos discursos. Ele suplica, e assim adapta a sua 

fala à fala solene dos nobres, tornando-se sujeito patético, estranho na linguagem, 

mas ele a serve também de outros modos: ele testemunha; ele denuncia; ele delata.  

  Apenas um ano antes de “A vida dos homens infames”, Foucault publica 

História da sexualidade I: a vontade de saber. Nessa obra, encontramos a análise 

mais profunda da questão da confissão como experiência primeira de controle 

sobre a vida pelo discurso, o que será reconhecido como a origem dos 

mecanismos administrativos de averiguação da verdade. Ali, Foucault não 

trabalha com a hipótese repressiva, do silêncio. Ele repete insistentemente que a 

história da sexualidade demonstra que a relação com o sexo não foi, ao longo dos 

últimos séculos, essencialmente repressiva, uma vez que, ao contrário, diversos 

dispositivos surgiram a partir do século XVIII com o fim de fazer com que as 

pessoas falassem sobre o sexo, que confessassem seus desejos e suas práticas.
473

 O 

lugar do discurso em História da sexualidade I se baseia na análise das formas 

como o silêncio sobre o sexo foi transformado em confissão sobre o sexo. A 

confissão religiosa se transforma em confissão de todas as infrações do cotidiano. 

A confissão tornou-se, em suma, uma experiência radical para o que somos: 

“Tanto a ternura mais desarmada quanto os mais sangrentos poderes têm 

necessidade de confissões. O homem, no Ocidente, tornou-se um animal 

confidente.”
474

 

 Dessa experiência de revelação do cotidiano surge a noção de “vontade 

                                                 
472 FOUCAULT, M., “A vida dos homens infames” em Ditos e escritos, v. 4, p. 214. 

473 “Através de tais discursos multiplicaram-se as condenações judiciárias das perversões 

menores, anexou-se a irregularidade sexual à doença mental; da infância à velhice foi definida uma 

norma do desenvolvimento sexual e cuidadosamente caracterizados todos os desvios possíveis; 

organizaram-se controles pedagógicos e tratamentos médicos, trouxeram à baila todo o 

vocabulário enfático da abominação: isso não equivaleria a buscar meios de reabsorver em 

proveito de uma sexualidade centrada na genitalidade tantos prazeres sem fruto?” FOUCAULT, 

M., História da sexualidade, v. 1, p. 43. 

474 Ibid., p. 68. 
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de saber”, na verdade já presente em A ordem do discurso, de 1970, e no primeiro 

curso de Foucault no Collège de France, Lições sobre a vontade de saber. O que 

está por trás do saber produzido pela confissão? Em um aspecto explorado por 

Foucault, alternativo de certo modo à analítica do poder, pois voltado mais para a 

analítica do saber, está uma “vontade” de tudo revelar. A vontade de saber não é 

uma instância metafísica, mas o conjunto de práticas que tornam público, 

explícito, o que diz respeito à intimidade, à individualidade, à privacidade.
475

 Em 

História da sexualidade I, Foucault recoloca a ênfase sobre o saber ao mesmo 

tempo em que, também em 1976, no curso Em defesa da sociedade, ele coloca a 

ênfase no poder. Os discursos, o saber e o saber-poder passarão por uma reflexão 

sobre uma vontade geral que impera na sociedade: “Gostaria de passar em revista 

não só esses discursos, mas ainda a vontade que os conduz e a intenção estratégica 

que os sustenta.”
476

 

 Em A verdade e as formas jurídicas, de 1973, a análise da vontade de 

saber encontra a analítica do poder, produzindo o conceito de “saber-poder”, 

justamente porque as formas de discurso estão implicadas à verdade nas “formas 

jurídicas”, pelas quais o ordenamento exerce o saber-poder. Na verdade, não é 

possível pensar a relação entre saber e poder que não seja por via do discurso: “É 

justamente no discurso que vêm a se articular poder e saber.”
477

 

 Finalmente, se vimos em “A vida dos homens infames” um importante 

entrecruzamento, que necessariamente pressupõe uma implicação, um 

favorecimento mútuo, uma simbiose entre discurso e poder, devemos também 

considerar o estranho caso, não examinado naquele texto, mas considerado em 

História da sexualidade I, e que será muito importante para o desenvolvimento 

futuro do pensamento de Foucault, em particular quanto à noção de Pahrresía, 

que parece ao mesmo tempo contrariar e essencialmente confirmar a visão de 

Foucault sobre o poder. Trata-se do paradoxal caso de não simbiose em que o 

discurso vem atuar contra o poder. No caso, o discurso nem se adapta ao poder 

nem é utilizado por ele, servindo-lhe, mas vem confrontá-lo. Esse caso expõe 

certo problema terminológico no uso desse conceito, pois, para Foucault, ele pode 

                                                 
475 Tal análise é convergente com a análise realizada duas décadas antes por Hannah Arendt em A 

condição humana, no que compete ao diagnóstico da ascensão da esfera social, onde ocorre a 

sobreposição entre os domínios público e o privado.  

476 FOUCAULT, M., História da sexualidade, v. 1, p. 15. 

477 FOUCAULT, M., A verdade e as formas jurídicas, p. 111. 
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ser tanto o polo, a força dominante que o discurso viria desafiar, como pode ser – 

dentro do modelo de linguagem que vimos, e que seria a leitura mais original de 

Foucault da questão – a rede em que é travada a guerra contínua entre as forças e 

onde são decididas as suas sucessivas trocas de posição. Nesse caso, qual é o 

sentido de se falar de um discurso contra o poder se o poder é sempre uma relação 

contrária de forças? De toda forma, é preciso tomar a sério esse caso. Aí estão as 

sementes dos desenvolvimentos futuros da análise do discurso, que nos 

absteremos neste trabalho de demonstrar, em direção à questão da Pahrresia. 

Fiquemos com a sua sinalização primeira: 

 

Os discursos, como os silêncios, nem são submetidos de uma vez por todas ao 

poder, nem opostos a ele. É preciso admitir um jogo complexo e instável em 

que o discurso pode ser, ao mesmo tempo, instrumento e efeito do poder, e 

também obstáculo, escora, ponto de resistência e ponto de partida de uma 

estratégia oposta. O discurso veicula e produz poder; reforça-o, mas também o 

mina, expõe, debilita e permite barrá-lo.
478

 

 

 “A vida dos homens infames” é o trabalho em que surge um duplo 

encontro conceitual. Não só, como em A verdade e as formas jurídicas, o encontro 

do anseio de tornar público, de explicitar o velado – a “vontade de saber” – se 

revelando como estratégia de poder. É também o lugar em que essas análises 

abstratas, teóricas, esses esquemas de esclarecimento do saber e do poder, 

buscados do mesmo modo teórico em História da sexualidade I e Em defesa da 

sociedade, mas em Vigiar e punir já efetivamente voltados aos arquivos, 

encontram os discursos dos homens infames. 

 

Ora, a partir de um momento que se pode situar no final do século XVII, esse 

mecanismo se encontrou enquadrado e ultrapassado por outro cujo 

funcionamento era muito diferente. Agenciamento administrativo e não mais 

religioso; mecanismo de registro e não mais de perdão. O objetivo visado era, 

no entanto, o mesmo. Em parte, ao menos: passagem do cotidiano para o 

discurso, percurso do universo ínfimo das irregularidades e das desordens sem 

importância. Mas a confissão não desempenha aí o papel eminente que lhe 

reservara o cristianismo. Para esse enquadramento, se utilizam, e 

sistematicamente, procedimentos antigos, mas, até então, localizados: a 

denúncia, a queixa, a inquirição, o relatório, a espionagem, o interrogatório. E 

tudo o que assim se diz, se registra por escrito, se acumula, constitui dossiês e 

arquivos.
479

 

 

                                                 
478 FOUCAULT, M., História da sexualidade, v. 1, p. 111-112. 

479 FOUCAULT, M., “A vida dos homens infames” em Ditos e escritos, v. 4, p. 213. 
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 O espaço hegemônico da linguagem encarna em acontecimentos 

específicos do discurso, amparados nos arquivos: “a denúncia, a queixa, a 

inquirição, o relatório, a espionagem, o interrogatório.” Na origem dessas 

análises, está o acontecimento histórico da confissão. Foucault demonstra, em “A 

vida dos homens infames”, a respeito da passagem para os esquemas 

administrativos de averiguação da verdade, o lugar da teoria ao abanar toda a 

poeira que abafava a confissão. 

 

 

* 

 

 

Neste livro, que é escrito num tom suburbano, se verá que intercalei algumas 

palavras cultas: vísceras, conversões etc. Fiz isso porque o compadre tem 

pretensões a ser fino ou porque (e esta razão exclui a primeira, mas talvez seja a 

verdadeira) os compadres são indivíduos e não falam sempre como o 

Compadre, que é uma figura platônica. 

Os doutores do Grande Veículo ensinam que o essencial no universo é a 

vacuidade. Têm inteira razão no que diz respeito à minúscula parte do universo 

que é o presente livro. Patíbulos e corsários o povoam e a palavra infâmia do 

título é retumbante, mas por baixo dessa balbúrdia não há nada. Não é mais que 

aparência, que uma superfície de imagens.
480

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
480 BORGES, J. L., História universal da infâmia, p. XXX. 
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4. A isomorfia da morte 

 

4.1 Roussel e o desvio morfológico 

 

 

 A busca antes do registro; o sonho depois do arquivo. E que outros restos 

depois dessas buscas e registros? Em qual das formulações passadas encontramos 

a que deve predominar sobre as outras? Há uma só? Se a encontrássemos, não nos 

seria permitido falar de uma topologia da linguagem, ou seja, de um plano 

constituído por diferentes esferas, e afirmar seus limites, suas distâncias, o Tópos 

de cada experiência, de modo que a nossa escolha ou o reconhecimento pela 

primazia do espaço, mesmo com relação ao tempo, é também um modo de 

preservar as demais. 

 O trabalho sobre a linguagem, ao menos o empreendimento 

essencialmente filosófico, considera as diferenças que habitam conjuntamente 

uma estância não homogênea. A topologia é essencialmente heterotópica. É 

dedicando-a ao olhar, articulando a noção de ordem, refletindo as suas 

implicações com a razão e a desrazão, considerando as suas diferentes formas – 

oníricas, morais, duplas, hegemônicas ou específicas – como a literatura, a crítica, 

o comentário, a própria língua, que fazemos proliferar a linguagem. Mas, uma vez 

projetada para fora de seus limites, ela não constrangerá as coisas ao viés de uma 

pura ontologia, à determinação das coisas em seu ser? O que é próprio da 

linguagem consiste em pensar as coisas umas com as outras e contra as outras, 

mas na relação, na conjectura e na conjuntura; não nelas mesmas. Esse é o 

incontornável de toda análise da linguagem pela sua espacialidade – que é, no 

pensamento de Foucault, o seu ser. Também a relação da linguagem com o 

discurso não escapa ao confronto, pois o discurso é o lugar em que as coisas em 

seu ser adentram o espaço da linguagem, renovando as relações que nela se dão 

com base no que as coisas, fora dela, pretensamente são. 

Foucault privilegia, ao longo de sua obra, a análise de alguns elementos. 

Nem sempre ocupam a mesma posição, mas, ao contrário de produzir dispersão, o 

movimento torna mais densa a trama que os atravessa. Ramificações do seu 

pensamento anos mais tarde podem se encontrar, tonificando conceitos acessórios 

na forma de um caminho comum. Os distintos desafios de cada pesquisa, a 
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despeito de uma suposta cronologia na obra, sugerirão uma complementaridade. 

Os planos não se superam, eles se entrecruzam, e Foucault reivindica abertamente 

a liberdade para realocá-los à outra perspectiva e contextualizá-los de outro modo 

transfigurando as suas regras. Porque há tantas variações conjunturais, não 

podemos falar de “o” discurso foucaultiano ou “o” poder, “o” sujeito e “a” história 

– não há uma definição precisa nem mesmo acerca da linguagem. Por essa razão, 

metodologicamente as remetemos às obras e, para além das obras, dizemos que há 

“experiências”. É preciso a cada tratamento demonstrar uma trama, na 

configuração das relações que são estabelecidas, e em que divergem das demais. 

Buscamos confrontar, além dos conceitos, as suas dinâmicas. 

 Se há ganhos em uma leitura não linear, por meio de uma topologia, 

então isso pode também significar que para progredir está aberta a possibilidade 

de recuar. Nosso objetivo não é esgotar a extensão da obra foucaultiana, mas 

proliferar a relação com as experiências de linguagem dentro de certo recorte, mal 

ou bem delimitado. Retornaremos ao tema da análise literária, veremos por uma 

distinta perspectiva – de desvio – o abandono temático da linguagem com o 

abandono da literatura, em favor mais uma vez do discurso. O pensamento como 

o delta de um rio: com seus afluentes, seus lençóis subterrâneos e as nascentes por 

onde as coisas, sem hierarquia, retornam. É assim que os restos devem ser 

recuperados, por recuo, mas como se estivessem avançados na correnteza e 

fossem desembocar, antes de nós, em um espaço de vastidão. 

 

 

* 

 

 

 Em 1962, no mesmo ano em que Foucault publica a versão Doença 

mental e psicologia e um ano antes da publicação de O nascimento da clínica – o 

livro que trata “do espaço, da linguagem e da morte; trata do olhar” –, é lançado 

Raymond Roussel. A capa da edição brasileira é bastante perspicaz.  

 

Raymond 

Michel 

Raymond Roussel 

Foucault 
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Roussel 

 

 Um leigo, não sobrecarregado de leituras e tomado por alguma 

imaginação, talvez leia ali, com bastante propriedade, o título Raymond Michel 

Raymond Roussel Foucault Roussel.  

 Um poema concreto? Raymond Michel é coautor de Raymond Roussel 

em Foucault Roussel? Ou, pelo uso dos parênteses, artifício importante para 

Raymond Roussel, vê-se a fórmula que, ao contrário desses devaneios lucubrados, 

é assaz precisa:  

 

(Raymond (Michel (Raymond Roussel) Foucault) Roussel).  

 

 Foucault se volta a Raymond Roussel com base no modo como seu 

pensamento foi contido pela obra, pelo pensamento de Roussel. Mas, entre o 

Roussel que é autor e o Roussel que é tema de análise, a mediação de Michel 

Foucault inflige um desvio. 

 Também de 1962 é o artigo “O não do pai”, sobre Hölderlin. 

Encontramos tantas familiaridades entre os dois trabalhos, que surge a dúvida 

sobre qual análise terá influenciado a outra, se é que as duas não foram carregadas 

por uma visão da literatura constituída anteriormente a ambas. O provável é que 

seja a compreensão do trabalho de Hölderlin, mais canônico e com mais termos 

próprios, bem mais evidentemente associados ao seu autor, do que o contrário, 

que ele tenha tomado a obra de Roussel como prisma para a compreensão de 

Hölderlin. Em Roussel, veremos uma obra em grande medida oposta a Hölderlin – 

o que faz com que o texto de Foucault sobre Roussel seja um trabalho muito 

carregado de outro arcabouço teórico, oriundo de outra experiência poética. 

Assim, se Foucault está contido entre a obra de Roussel e o modo como o 

pensamento do próprio Roussel o influencia – como se Foucault fosse um meio de 

devolver o autor à sua obra, de duplicar e intensificar a experiência de Roussel – 

ele também interfere, transforma, em suma, desvia a obra em direção a uma outra.  

 O Roussel da obra de Foucault deve ser destacado, senão pela verdade da 

obra de Roussel, ao menos pelo reconhecimento das intervenções de Foucault. 

Buscaremos revelar esses pontos comuns que comparecem em Roussel depois de 

já terem comparecido em Foucault, de ver que conceitos são duplicados em 
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Roussel sem terem por ele sido escritos, que pertencem, em suma, ao comentário 

de Foucault. Foucault de certo modo o admite, neste exemplo: “A 

impossibilidade, aqui, de decidir, liga todo discurso sobre Roussel não apenas ao 

risco comum de se enganar, mas àquele, mais refinado, de sê-lo. E de ser 

enganado menos por um segredo do que pela consciência de que há segredo.”
481

 

Roussel escreveu um texto que se volta aos anteriores com o fim de esclarecer os 

velhos segredos: Comment j’ai écrit certains des mes livres. O empreendimento 

de Roussel é o do esclarecimento. O empreendimento de Foucault não é o 

contrário, da criação de segredos, mas de fazer a experiência do segredo, ao 

contrário do que fez Roussel que os esclareceu, implicando-os ao engano. “Ser 

enganado pela experiência de que há segredo” não é o mesmo que dizer que não 

há segredo? Mas se somos enganados é porque há o segredo de que não há 

segredo. Enfim, se não houvesse segredo, não seria preciso, não quanto a Roussel 

nem quanto a Foucault, escrever livros para esclarecê-los. Foucault, entretanto, 

não se contenta com o que há. É preciso confrontar o risco de ser enganado, 

antecipando-se aos reais segredos – até mesmo ao segredo que não há. Por esses 

procedimentos, que são os de Foucault e não os de Roussel, ele vai tecendo seu 

comentário. 

 

É necessário escutar o que diz Roussel: “le procédé, em somme, est parent de la 

rima. Dans les deux cas, il y a création imprévue due à des combinaisons 

phoniques. C’est essentiellement un procédé poétique”. Poesia: partilha 

absoluta de linguagem, que a restitui idêntica a si mesma, mas do outro lado da 

morte: rimas das coisas e do tempo. Do eco fiel nasce a pura invenção do 

canto.
482

 

 

 Vemos acima outro exemplo. O que diz Roussel nada condiz com o que 

dirá Foucault. “Criação imprevista”, pela “rima”, devida a “combinações fônicas”. 

E Foucault fala de “rimas das coisas e do tempo”, “do eco fiel nasce a pura 

invenção do canto”, “partilha absoluta” da linguagem “do outro lado da morte”. 

Há, portanto, diferenças significativas entre os dois, e esta análise, enredando-se 

também na trama mórbida dos comentários, pretende fundamentar. 

 Recobrando a imagem muito representativa da linguagem como uma 

fonte, Foucault diz que há em Roussel a dinâmica da dupla esfera, da superfície e 

                                                 
481 FOUCAULT, M., Raymond Roussel, p. 3. 

482 “O procedimento, em suma, é parente da rima. Nos dois casos, existe criação imprevista 
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de sua experiência fundamental, tudo aquilo que já reconhecemos como a 

experiência alegórica da linguagem,
483

 em que discurso – expressão que vela à 

medida que revela – e linguagem, o condicionante oculto, se distinguem: 

“ocultando, sob pretexto de revelação, a verdadeira força subterrânea de onde 

jorra a linguagem.”
484

 Aquilo que Foucault não empregou em sua leitura de 

Hölderlin, mas que em nossa leitura direta de Hölderlin pudemos empregar, 

encontramos aplicado ao texto de Roussel. O próprio vocabulário da riqueza 

lacunar: “As lacunas entre as palavras tornam-se fonte de uma riqueza 

inexaurível.”
485

 E, junto ao Hölderlin que entrevemos, reencontramos também a 

experiência heideggeriana de linguagem, o pensamento da pura origem, conforme 

as palavras de Foucault: “Na linguagem, o único elemento aleatório sério não é o 

dos encontros internos, é o da origem. Acontecimento puro que está ao mesmo 

tempo na linguagem e fora dela porque forma seu limite inicial.”
486

 A origem é o 

único acontecimento aleatório porque, depois dela, tudo passa a estar interligado, 

passa a pertencer à “saga”, e por isso o pensamento da origem é, como afirmará 

Foucault em As palavras e as coisas, um pensamento voltado para o “mesmo”. 

Em Hölderlin, o “mesmo” do vocabulário filosófico se diz, na poesia, “eco”. 

Encontramo-lo também no Roussel de Foucault, junto do “secreto”, do “mudo”, 

adjetivos já conhecidos dessa experiência de linguagem: 

  

Para além e aquém daquilo que fala, são a linguagem rimando com ela mesma: 

repetindo o que do passado vive ainda nas palavras (matando-o pela figura 

simultânea que forma), repetindo tudo que é silencioso, mudo, secreto, no que é 

dito (e fazendo-o viver numa visível imagem). Rima que se torna eco em torno 

do momento ambíguo em que a linguagem é ao mesmo tempo morta e 

assassina, ressurreição e abolição de si mesma; aí a linguagem vive de uma 

morte que se mantém na vida, e sua própria vida se prolonga na morte.
487

 

 

 Mais do que um trabalho de crítica literária, o livro de Foucault sobre 

Roussel é um texto teórico sobre a linguagem, e mais especificamente da 

linguagem que alberga em seu espaço a morte. Como veremos, Roussel não 

                                                                                                                                      
devida a combinações fônicas. É essencialmente um procedimento poético”. Ibid., p. 47. 

483“Esse mundo de absoluta linguagem é, num certo sentido, profundamente silencioso. Tem-se a 

impressão de que tudo é dito, mas que no fundo dessa linguagem alguma coisa se cala. Os rostos, 

os movimentos, os gestos, até mesmo os pensamentos, os hábitos secretos, as tendências do 

coração, são dados como signos mudos sobre um fundo de noite”. Ibid., p. 98. 

484 Ibid., p. 6. 

485 Ibid., p. 31. 

486 Ibid., p. 33. 
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escreve a sua poesia escutando o chamado silencioso da linguagem, atendendo à 

sua saga, como tudo indica sob um aspecto da análise de Foucault. Ao contrário, 

ele a escreve compondo o aleatório a “procedimentos” bastante metódicos que 

multiplicam elementos e expressões do cotidiano, do falatório – daquilo que, em 

Hölderlin, era o tagarelar dos pássaros, a linguagem desperdiçada. É este choque 

que se torna patente pelo esforço de Foucault em acomodar duas referências tão 

distantes em um mesmo espaço, em uma mesma linguagem. A morte nascerá e 

será o grande símbolo dessa contradição, pois, se para uma experiência moderna 

de linguagem, aquela de Hölderlin e Heidegger, a linguagem é, em contraposto ou 

em substituição da metafísica, a experiência que vence a morte, aquilo que, além 

de nossa mortalidade individual, além de tudo o que é transitório, nos une e 

sobrevive entre nós – e nisto consiste a sua afinidade com o tempo, assumi-lo 

como forma de vencê-lo –, para a espacialidade da linguagem, intuição que 

distingue Foucault dessa tradição a qual ele ainda se vê implicado, impelido a com 

ela compor, a morte não é superada pela sobrevivência do mesmo; ela promove o 

novo, ela incita a criação, mesmo aquela de Roussel, que é a criação por 

procedimentos que combinam o metódico ao aleatório. Em sua obra, não se busca 

sobreviver à chegada da morte; implica-se com a morte em prol do novo, quer 

dizer, do desvio e da ruptura. O espaço do mesmo se torna o espaço da distância, 

não aquela com a origem, mas a da variação. Esta é a grande relevância de ver a 

outra borda da linguagem, em que há Roussel, e não Hölderlin: “Roussel inventou 

máquinas de linguagem que não têm, sem dúvida, fora do procedimento, nenhum 

outro segredo além da visível e profunda relação que toda linguagem entretém, 

desata, retoma e indefinidamente repete com a morte.”
488

 É como se a morte fosse 

cumulativa para a linguagem. Em um texto, dois trabalhos, duas referências: uma 

que já conhecemos e a figura ainda enigmática de Roussel. 

Antes de partirmos à análise propriamente da especificidade de Roussel, 

é interessante, neste preâmbulo que considera o diálogo desse livro com outros, 

ver a presença nele de temas que, no contexto de 1962, foram muito relevantes 

para Foucault. Por exemplo, a relação entre a existência e a linguagem: “Não há 

sistema comum à existência e à linguagem, por uma simples razão: é que a 

linguagem, e só ela, forma o sistema da existência. É ela, com o espaço designado 

                                                                                                                                      
487 Ibid., p. 45. 

488 Ibid., p. 45. 
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por ela, quem constitui o lugar das formas.”
489

 A existência que, em Maladie 

mentale et personalité foi fundamental para qualificar a angústia como disparador 

da doença mental, como aquilo que faz com que uma pessoa a desenvolva 

enquanto outra não, parece ser aqui reposicionada em favor da linguagem. É “o 

espaço designado” pela linguagem – e não a existência de Roussel; não sua 

angústia, motor de sua loucura – “que constitui o lugar das formas”, aquelas 

encontradas em sua obra.  

Assim como a espacialidade da linguagem não é um espaço físico, pois 

as formas não se restringem à geometria, quer dizer, àquilo que pode ser 

efetivamente metrificado, a morte nela também adquire uma realidade própria. Ela 

não será a voz muda que infinitamente ecoa, um último chamado silencioso, todas 

essas elucubrações que fazem a inversão, que situam a linguagem na morte, como 

se o fim marcasse o início de um outro discurso. Foucault despediu-se dos 

recursos conceituais da existência em favor da linguagem, mas na linguagem a 

morte será uma experiência existencial. Na passagem da metafísica para a 

linguagem, a tarefa de falar sobre a vida na morte se torna a tarefa de falar da 

morte na vida. Se a linguagem é um espaço que serve de amparo aos encontros, 

ela ligará, pelo tempo ou pelo espaço, seja em Hölderlin, em Heidegger ou em 

Roussel, a existência à morte.
490

 

Loucura e linguagem são articuladas também, talvez lá onde as formas 

poéticas da morte impõem-se sobre a geometria dos corpos animados, mas 

loucura e linguagem não são reduzidas uma a outra. “Não é a linguagem, entre a 

loucura e a obra, o lugar vazio e pleno, invisível e inevitável, de sua mútua 

exclusão?”
491

 A linguagem e o espaço: a linguagem é o lugar, o interstício entre a 

loucura e a obra, “vazio e pleno”, “invisível e inevitável”, da “mútua exclusão” 

entre loucura e obra. À diferença de História da loucura, e de algo já apresentado 

nesse trabalho sobre Roussel, a metáfora da linguagem não é mais aquela da 

“fonte”. É a metáfora do preenchimento da lacuna enigmática entre a loucura e a 

obra, que ao mesmo tempo as separa, reafirmando o mote, tantas vezes repetido 

por Foucault, de que a loucura é ausência de obra. Essa lacuna preenchida pela 

                                                 
489 Ibid., p. 142. 

490 “Roussel, em 1932, endereçara ao impressor uma parte do texto que iria se tornar, depois de 

sua morte, Comment j’ai écrit certains de mes livres, Estas páginas, entendia-se que elas não 

deveriam ser publicadas enquanto ele vivesse. Elas não esperaram sua morte; esta, melhor, já as 

habitava, ligada sem dúvida à instância da revelação que traziam”. Ibid., p. 3. 
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linguagem é, para Foucault, a presença ausente da morte. Em seu próprio 

procedimento, ele cuidará de preencher todas as lacunas dessa presença: “A cena 

que a morte representa imitando a vida, imita a morte de modo tão vivo quanto o 

vivera a vida. O limite que a ressurrectina não aboliu repete a vida na morte e, na 

vida, o que já era morte.”
492

 O segredo esclarecido, em Roussel, e o segredo do 

engano, em Foucault. Roussel, dito louco. Foucault, dito filósofo. Se um louco, 

como talvez tenha sido Roussel, foi capaz de, ao menos durante um tempo de sua 

vida, produzir obra é porque ela não surge da loucura, mas da linguagem – “lugar 

das formas”. E a obra do filósofo? 

 

 

* 

 

 

 Há uma variação do primeiro capítulo do livro Raymond Roussel, 

denominado “O umbral e a chave”, que foi publicada sob o título “Dizer e ver em 

Raymond Roussel”. Nele lemos passagens que faltam no livro, entre as quais 

destacamos esta síntese: “A morte e a linguagem aqui são isomorfas.”
493

 Talvez 

suprimida para que todos os restos que lhe escapam tivessem lugar. 

 O ano de 1962, até O Nascimento da clínica, em 1963, é um período 

marcado pela temática da proximidade entre a linguagem e a morte, sugerida por 

Bataille. Além da versão alternativa do primeiro capítulo de Raymond Roussel, 

encontramos mais dois artigos que tratam da mesma temática. São eles os textos 

“Prefácio à transgressão” e “A linguagem ao infinito”. Reunidos, esses trabalhos 

formam uma sorte de sinfonia, com a apresentação de múltiplas variações do 

tema, a linguagem e a morte, dois tons, cujas matérias são, nos signos dessa 

metáfora, o som e o silêncio. Forma de forma-sonata e propósito de réquiem. 

 Em “Prefácio à transgressão”, além da referência a Bataille, Foucault 

afirma que a reflexão sobre o ser da linguagem começou como resposta a Kant, 

pela dedicação da crítica à investigação dos limites entre o que se pode e não se 

pode conhecer. “Pode-se sem dúvida dizer que ele nos vem pela abertura praticada 

                                                                                                                                      
491 Ibid., p.144. 

492 Ibid., p. 73. 

493 FOUCAULT, M., “Dizer e ver em Raymond Roussel” em Ditos e escritos, v. 3, p. 8. 
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por Kant na filosofia ocidental, no momento em que ele articulou, de maneira 

ainda bastante enigmática, o discurso metafísico e a reflexão sobre os limites da 

nossa razão.”
494

 Se o conhecimento fica a partir de então a priori constrito, caberá 

à linguagem o trabalho de transgressão. Uma terceira figura será muito 

representativa na caracterização da tarefa transgressora da linguagem: Sade.  

 Os limites impostos ao sujeito do conhecimento por Kant são 

transfigurados na tarefa transgressora da linguagem, ao colocar o sujeito em 

contato com a finitude. Por essa, entre tantas outras razões, a linguagem 

estabelece para Foucault uma relação especial com a morte: “‘Embaraço com 

palavras’: Talvez ele defina o espaço de uma experiência em que o sujeito que 

fala, em vez de se exprimir, se expõe, vai ao encontro de sua própria finitude e sob 

cada palavra se vê remetido à sua própria morte.”
495

 A transgressão, ao menos 

para o pensamento dedicado à linguagem, é duplamente marcada por uma espécie 

de êxtase, na medida em que nele se trata de um abandono do primado do sujeito, 

da perda de sua soberania, mas ao mesmo tempo êxtase no sentido de uma 

experiência arrebatadora, que nos atravessa e nos convoca – nos submete.
496

 Entre 

os pensadores que investiram nessa concepção de linguagem, Foucault se destaca 

pela especial relevância que dará a esse segundo aspecto. Dele se poderá melhor 

compreender o interesse por Sade e pela questão da sexualidade, o desembaraço 

da fala referida ao falo. Nesse texto, ele explora as semelhanças da sexualidade 

com a morte, como na descrição que abaixo transcrevemos de um orgasmo – em 

francês, petit mort. 

 

Arrancado do lugar do seu olhar, revirado em direção à sua órbita, o olho agora 

não derrama mais sua luz senão em direção à caverna do osso. A revulsão do 

seu globo não trai tanto a “pequena morte’ quanto a morte mesma, da qual ele 

faz a experiência lá mesmo onde ele está, nesse jorro que o faz oscilar. (…) O 

olho revirado descobre a ligação da linguagem com a morte no momento em 

que representa o jogo do limite e do ser.
497

  

 

 A questão enfrentada desde Kant sobre o limite será também trabalhada 

                                                 
494 FOUCAULT, M., “Prefácio à transgressão” em Ditos e escritos, v. 3, p. 35. 

495 Ibid., p. 46. 

496 “Que seja suficiente hoje em dia nos perguntarmos que obstinada linguagem não discursiva é 

essa que irrompe há quase dois séculos em nossa cultura, de onde vem essa linguagem que não é 

acabada nem sem dúvida senhora de si, embora seja para nós soberana e nos domine, 

imobilizando-se às vezes em cenas que se costuma chamar de ‘eróticas’ e subitamente se 

volatilizando em uma turbulência filosófica na qual parece perder o chão”. Ibid., p. 36. 

497 Ibid., p. 42. 
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em “A linguagem ao infinito”. Reencontramos o infinito, mas não como tarefa 

hermenêutica. Trata-se aqui de uma tarefa de produção, de escrita. O texto começa 

com Foucault citando Blanchot: “Escrever para não morrer.”
498

 Não a morte na 

linguagem, mas a linguagem – ao infinito – contra a morte. A relação, nesse caso, 

é inversa. Não uma tarefa de transgressão dos limites impostos sobre o 

conhecimento, limitações que presumivelmente devem se estender sobre toda a 

experiência. Aqui se trata simplesmente da sobrevida. Mesmo os infortúnios da 

vida viriam cumprir um papel importante contra o infortúnio maior, que é a morte 

naufragar no esquecimento. “É possível, como diz Homero, que os deuses tenham 

enviado os infortúnios aos mortais para que eles pudessem contá-los.”
499

 

 É preciso questionar em que medida o pensamento de Foucault irá 

promover essa torção na relação entre a linguagem e a morte, pois, justamente, 

como é o caso do texto em questão, a linguagem em seu sentido de narrativa 

desde os aedos gregos até a concepção moderna de uma saga do mesmo, é a arma 

de combate dos homens contra o esquecimento na morte. Esse texto, ao contrário 

do trabalho sobre Roussel, é o que poderíamos chamar de a visão da linguagem 

em seu lugar comum. “Talvez a configuração do espelho ao infinito contra a 

parede negra da morte seja fundamental para toda linguagem desde o momento 

em que ela não aceita mais passar sem vestígio.”
500

 Como é possível compreender 

essa formulação de que há uma linguagem anterior e que um dia “não aceita mais 

passar sem vestígio”? Não é a linguagem o vestígio da vida? 

 

 

* 

 

 

 Roussel jamais encontrou em vida o reconhecimento esperado, a glória 

da qual se julgava digno. A entrega dos antigos à morte em campo de batalha 

serve de metáfora para a experiência em que o campo é o texto. Roussel abre o 

último livro afirmando: “Je me suis toujours proposé d’expliquer de quelle façon 

                                                 
498 FOUCAULT, M., “A linguagem ao infinito” em Ditos e escritos, v. 3, p. 47. 

499 Idem. 

500 FOUCAULT, M., Raymond Roussel, p. 48. 
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j’avais écrit certains de mes livres.”
501

 Findo o projeto, o último legado, ele dá fim 

aos seus dias. Teria ele sempre considerado esclarecer o “como”, o mecanismo a 

revelar o sentido não decifrado pela crítica? Mas, se considerava a explicação 

necessária, por que não a deu desde o princípio? Seria uma última tentativa de 

vencer uma batalha que um dia considerou não ser necessária? Mais do que um 

livro de receitas e de condicionamentos, é o livro de encaminhamento das 

conclusões inesperadas, aquelas não colhidas. O livro é póstumo. Foucault 

enfatiza: “Roussel, cuja linguagem é de grande precisão, disse curiosamente de 

Comment j’ai écrit certains de mes livres que se tratava de um texto ‘secret et 

posthume.’”
502

 O segredo foi nutrido até a hora da despedida, quando achou-se 

por bem revelá-lo, mas ocorre também que, antes de estabelecer uma relação com 

a sua morte, ele já estabelecesse uma relação com a morte. Tratemos não mais dos 

enganos trabalhados nos procedimentos de Foucault, mas do trabalho de Foucault 

sobre os procedimentos de Roussel – do que há neles de “secreto e póstumo”, e 

original. 

 Para apresentar o “procedimento” de Roussel, a referência mais 

esclarecedora não é tirada de um texto do próprio Roussel, mas de um 

conhecimento explorado pelos gramáticos do século XVIII, mais especificamente 

Dumarsais, conhecimento da “maravilhosa propriedade da linguagem de ser rica 

de sua miséria”:
503

 

 

Foi preciso necessariamente fazer as mesmas palavras servirem para diversos 

usos. Notou-se que este expediente admirável podia dar ao discurso mais 

energia e mais atrativo; não se deixou de transformá-lo em jogo, em prazer. 

Assim, por necessidade e por escolha, as palavras são às vezes desviadas de seu 

sentido primitivo, para adquirir um novo que dele se afasta mais ou menos, mas 

que, no entanto, tem mais ou menos relação. Este novo sentido das palavras se 

chama sentido tropológico, e chamamos tropo esta conversão, este desvio que o 

produz.
504

 

 

 Nossa topologia da linguagem em Foucault vê-se obrigada, em seu recuo, 

em sua conversão, a abranger a tropologia – espaço de desvio. Ela mesma recua 

para desviar e, assim mesmo, converter-se e confirmar-se. Retorna para encontrar 

Roussel, que deverá, na leitura de Foucault, incorporar Hölderlin, a bem da 

                                                 
501 Ibid., p. 2. 

502 Ibid., p. 4. 

503 Ibid., p. 12. 

504 DUMARSAIS apud FOUCAULT, Ibid., p. 13. 
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verdade desviando-lhe o seu sentido de linguagem. E esse novo sentido, que é o 

de Roussel, nós encontramos sua formulação precisa nos gramáticos do século 

XVIII, que são anteriores a Hölderlin.  

 Tratava-se, naquela investigação da gramática, de outro modo de 

manutenção da palavra – não o seu sentido, mas, na palavra, o surgimento do 

sentido outro. A palavra não é, então, como para a filologia, o ente precioso que 

preserva o sentido das agruras da passagem do tempo; é o ente precário que, 

incapaz de multiplicar-se com ele, de atender às singularidades, precisa delimitar 

um espaço de repetição. O sentido não é o vestígio remoto que precisa ser 

recuperado; tampouco é a referência primeira de um signo arbitrário. Pela 

arbitrariedade dos signos restritos é que surge a riqueza da relação, da 

proximidade entre todas as coisas que, na singularidade, estariam abandonadas à 

dispersão, a distância. “Não é o ‘sentido’ que falta, mas os signos que só 

significam, no entanto, devido a essa falta.”
505

 

 Dissemos que fora da linguagem as coisas são constrangidas à ontologia 

do tempo, na forma metafísica ou de uma saga do mesmo. Em ambas, trata-se de 

um privilégio do sentido radical, que deve orientar o âmbito frugal, contigente, 

verdadeiramente transitório, senão arbitrário no qual nos movemos. Trata-se, para 

aquela forma de pensamento que predominantemente nos domina, de encontrar 

alguns pontos de amparo, elementos em que o ser seja determinado para balizar a 

vida. Mas e se a linguagem não for a casa do ser que, de um modo ou de outro, 

por sua natureza ou por nosso cuidado, permanece no tempo? E se ela for, por um 

constrangimento inverso, o âmbito de nosso exílio, de nosso êxodo, porque não 

temos acesso ao ser e tudo o que fazemos é justapor as coisas umas sobre as 

outras e umas ao lado das outras? O ser do qual falará Foucault tem as 

propriedades da sobrevida, da singularidade e da pura distinção. Por isso mesmo, 

há uma incompatibilidade entre a linguagem e o ser. Dessa incompatibilidade, que 

é também a miséria da linguagem, dá-se a beleza de sua propriedade, que é as 

coisas se tornarem o lar umas das outras, acolhendo-se mutuamente em suas 

diferenças na travessia pelo desconhecido. “Se a linguagem fosse tão rica quanto o 

ser, ela seria o duplo inútil e mudo das coisas; ela não existiria. E, no entanto, sem 

nome para nomeá-las, as coisas permaneceriam dentro da noite.”
506

 

                                                 
505 Ibid., p. 146. 

506 Idem. 
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 Se na linguagem as relações se proliferam, seus elementos, os signos, 

são, porém, restritos. Não a proteção do vestígio contra a proliferação, mas a 

riqueza da proliferação pelo desvio. Roussel, em vez de buscar meios de contornar 

a precariedade dos signos, já reconhecida no século XVIII, a explorará, 

encontrando nas formas da finitude, da restrição, um meio de vencê-las, mas sem 

esperar retirá-las de sua miséria – “sua essencial e maravilhosa pobreza reconduz 

a si mesma, dando-lhe seu poder de metamorfose: dizer outra coisa com as 

mesmas palavras, dar às mesmas palavras outro sentido.”
507

 Porque a linguagem é 

precária, ela produz duplos; ela é obrigada a repetir-se; ela precisa circular e, ao 

retornar, ela se multiplica. 

 Insistamos nesse novo horizonte aberto aos nossos estudos topológicos: a 

tropologia. Horizonte para o caos, o caso, o acaso e o ocaso. 

 

A experiência de Roussel se situa no que se poderia chamar “o espaço 

tropológico” do vocabulário. Espaço que não é inteiramente o dos gramáticos, 

ou melhor, que é o espaço mesmo, mas tratado de outra maneira; ele não é 

considerado como o lugar de nascimento das figuras canônicas da palavra, mas 

como um branco disposto na linguagem, e que abre no interior mesmo da 

palavra seu vazio interior, desértico e cheio de armadilhas. Este jogo que a 

retórica se aproveitava para fazer valer o que ela tinha a dizer, Roussel o 

considera em si mesmo, como uma lacuna a estender o mais amplamente 

possível e a medir meticulosamente. (…) Ele não deseja dobrar o real com outro 

mundo, mas nos redobramentos espontâneos da linguagem, descobrir um 

espaço insuspeitado e recobri-lo com coisas nunca ainda ditas.
508

 

 

 O capítulo de Foucault se chama “As bandas do bilhar”. As mesas 

demarcam os limites, mas suas bandas multiplicam as jogadas. Roussel saberá 

utilizá-las para preencher suas lacunas. Foucault afirma: “O ‘procedimento’ não 

comandaria as obras até sua figura mais central; dela seria apenas o umbral, 

ultrapassado desde que traçado, rito de purificação mais de fórmula 

arquitetônica.”
509

 Ultrapassar o umbral, o limite, não é escapar da mesa, mas 

estabelecer um jogo, utilizar o retorno – sabemos que o retorno já não é a 

reprodução do mesmo. A reação jamais reproduz a ação e o que importa é, 

sobretudo agora, os restos que ampliam o espaço. Na linguagem, esse limite, o 

umbral, que é também a morte, transfigura o retorno. Roussel irá mapeá-lo não 

onde ele se dispersa, mas nas pequenas diferenças, nas variantes mínimas, em que 

                                                 
507 Ibid., p. 82. 

508 Ibid., p. 13. 
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o retorno é, ao mesmo tempo, signo da diferença e signo do mesmo.
510

 Não para 

“dobrar o real” à maneira da metafísica, quer dizer, “com um outro mundo”, mas 

“nos redobramentos espontâneos da linguagem”, no espaço que, no lugar de nos 

servir de modelo, é “insuspeitado”, e então poder recobri-lo simplesmente de 

“coisas nunca antes ditas”. Tampouco será atribuído esse universo estranho a um 

país distante. Na verdade, esses estranhos parentescos emergem do cotidiano, do 

que está mais próximo: “Longe de ser uma linguagem que procura começar, é a 

figura segunda das palavras já faladas.”
511

 

 

“le pépin du citron, le pépin du mitron; le crochet et le brochet; sonnette et 

sornette; la place des boutons rouges sur les masques des beaux favoris blonds; 

la place des boutons rouges sur les basques etc.” (…) Este minúsculo desvio 

morfológico (ele não falta nunca, e não há jamais senão um por frase), Roussel 

o dá como essencial.
512

 

 

 Se a linguagem é “o lugar das formas”, e a sua topologia é um esforço de 

reuni-las em sua diversidade – heterotopia –, Roussel nos apresenta uma 

experiência em que, de modo alternativo à enciclopédia chinesa, de Borges, que 

reúne o alheio, este espaço reúne os desvios. Portanto, ela é o lugar das formas e 

dos desvios morfológicos, que, em si mesmos, justamente lembram o que ela, 

além dos desvios, é: encontro, repetição – do mesmo, da identidade, do 

semelhante e da diferença. Se as diferenças forem plenas, quer dizer, se elas se 

ignorarem, então escaparão da linguagem e não se poderá reconhecê-las senão no 

espaço ontológico. É, assim, que mesmo o aleatório pertencerá, em Roussel, ao 

“procedimento”, antes que Foucault interrogue, em As palavras e as coisas, pela 

monstruosidade do pensamento – que Roussel já havia, a seu modo, lhe ensinado: 

a arbitrariedade dos signos e a arbitrariedade dos versos. 

 

A repetição só é procurada e encontrada a partir desta ínfima diferença que 

induz paradoxalmente à identidade; e assim como a antifrase se deslizou na 

linguagem pela abertura de uma minúscula diferença, ela mesma só pode mover 

suas palavras idênticas a partir de uma decolagem quase imperceptível. A 

repetição e a diferença estão tão bem intricadas uma na outra e se ajustam com 

                                                                                                                                      
509 Ibid., p. 7. 

510 “No momento em que o tempo retorna a si mesmo e à linguagem primeira, esta derrapa na 

diferença das significações”. Ibid., p. 18. 

511 Ibid., 39. 

512 “A semente do limão, a paixonite do ajudante do padeiro; o gancho e o lúcio; campainha e 

patranha; o lugar das espinhas sobre as máscaras dos belos louros favoritos; o lugar dos distintos 

vermelhos sobre as lapelas, etc” Ibid., p. 20. 
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tanta exatidão que não é possível dizer o que é anterior e o que é derivado; este 

encadeamento meticuloso dá a todos estes textos lisos uma súbita profundidade 

em que sua banalidade de superfície parece necessária.
513

 

 

 O capítulo é agora “Rima e razão”. O título coloca em questão qual será 

o critério adotado por Roussel para produzir a aproximação do aleatório. Pode ser 

o mínimo desvio morfológico, como vimos, mas pode ser também o som, pois a 

rima é uma aproximação do que, a princípio, surge do aleatório: “J’ai du bon 

tabac (Eu tenho bom tabaco)” e “J’aide une bonne abaque (Eu ajudo um bom 

ábaco)”.
514

 Que haja um critério, desvio morfológico ou rima; que seja preciso 

adotá-lo para que a linguagem cumpra com a riqueza de seu potencial requer, no 

procedimento literário, que a razão o incite. Roussel, cuja biografia revela 

angústias, traços de loucura, tem em sua obra o segredo de sua razão. Foucault 

diz: “O leitor pensa reconhecer os descaminhos sem fim da imaginação, ali onde 

só existem os acasos da linguagem tratados metodicamente.”
515

 E ainda: “A obra 

de Roussel – e é uma das razões pela qual ela nasce na contracorrente da literatura 

– é uma tentativa para organizar, segundo o discurso menos aleatório, o mais 

inevitável dos acasos.”
516

 

 Por que a obra de Roussel estaria na contracorrente da literatura? Não 

será justamente porque, em geral, a literatura tornou-se uma experiência pensada 

como contradiscurso, como recuperação da linguagem por excelência, acesso à 

origem, à “pérola no fundo do mar”, sob o paradigma, portanto, da obra de 

Hölderlin, em que a poesia é renovação da origem e não originalidade? Na contra 

corrente da literatura, que é contradiscurso, a análise da obra de Roussel 

aproximou ao máximo o pensamento de Foucault do discurso, quando o discurso 

ainda era para ele alegórico. Esta é a fantástica tensão deste recuo: o desvio da 

forma, Tópos e tropos. 

 

 

 

 

 

                                                 
513 Ibid., p. 21. 

514 Ibid., p. 37. 

515 Ibid., p. 33. 

516 Ibid., p. 34. 
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4.2 Fábula, simulacro e assassinato  

  

                                                                                                                                                       

A linguagem e a literatura, não apenas a produção, como também a 

crítica literária, foram na metade do século XX, principalmente na França, os 

materiais brutos com os quais os pensadores de vanguarda, como Barthes, 

Blanchot e Sartre, trabalharam. O interesse de Foucault pelo assunto não parece 

ter sido imediato. Talvez tenha havido antes do interesse estrito pela relação entre 

linguagem e literatura o interesse pela relação entre linguagem e loucura, a análise 

desta sendo servida pela literatura entre outras fontes. Em História da loucura e 

muitos outros trabalhos, a literatura atende à investigação da loucura sob a égide 

da linguagem, como se a loucura fosse a mediação entre as duas outras questões. 

Por volta de 1962, porém, Foucault começa a elaborar a temática da relação entre 

literatura e linguagem sem aquela mediação. Roussel foi tratado pelo dr. Janet, 

mas o livro que Foucault lhe dedicou não aprofunda essa abordagem biográfica e 

tampouco as conjecturas de outrora sobre a loucura, de modo que, mais do que o 

texto sobre Hölderlin, ele marca uma distinção entre as duas temáticas, que por 

mais alguns anos se entrecruzam, como é o caso da leitura de Dom Quixote em As 

palavras e as coisas, mas sem a mesma necessidade. 

Em 1964, Foucault profere uma conferência na Universidade de Bruxelas 

denominada “Linguagem e literatura”, a qual revela o intento de seus esforços a 

esse momento: 

 

A tarefa atual da análise literária, a tarefa da filosofia, talvez, a tarefa atual de 

todo pensamento e de toda linguagem seria acolher na linguagem o espaço de 

toda a linguagem, espaço no qual as palavras, os fonemas, os sons, as siglas 

escritas, podem ser, em geral, signos. É preciso que um dia apareça essa rede 

que liberte o sentido, retendo a linguagem. Mas que linguagem terá a força ou a 

reserva, que linguagem terá tanta violência ou neutralidade para deixar aparecer 

e nomear o espaço que a constitui como linguagem? Isso ainda não sabemos. 

Será uma linguagem muito mais condensada que a nossa, uma linguagem sem a 

separação atual entre literatura, crítica e filosofia?
517 

 

É importante frisar que esse estudo, embora fascinante, não se perpetuou 

nem se destacou nas preocupações do filósofo no decorrer de sua obra. A 

literatura fará outras aparições, mas o projeto de encontrar na articulação entre 

                                                 
517 FOUCAULT, M., “Linguagem e literatura” em Foucault, a filosofia e a literatura, p. 173. 
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filosofia e literatura uma experiência extraordinária, supostamente equivalente a 

que os gregos tinham com a linguagem parece ter tido uma duração 

consideravelmente fugaz. Ela foi muitas vezes ensaiada em uma série de artigos 

da época, e esses talvez sejam os trabalhos mais obscuros de Foucault. A forma 

condensada de escrita será abandonada junto da temática literária, mas a 

linguagem ainda sobreviverá por muitos anos ocupando o foco de seu 

pensamento. Para esse evento de quase abandono da questão literária, Roberto 

Machado cunha a bela expressão “ocaso da literatura”. Todavia, é preciso também 

não esquecer que o “ocaso” em questão não diz respeito somente ao 

desaparecimento da literatura de suas investigações, mas à relação da literatura 

com a morte. E então cabe investigar se este canto fúnebre da literatura irá 

também com ela desaparecer. Por ora, reconheçamos essa proximidade, 

recordando palavras do artigo de 1963, “A linguagem ao infinito”: 

  

Pergunto-me se não seria possível fazer, ou pelo menos esboçar, a distância, 

uma ontologia da literatura a partir desses fenômenos de autorrepresentação da 

linguagem; tais figuras que são aparentemente da ordem do artifício ou da 

diversão, escondem, ou melhor, traem, a relação que a linguagem mantém com 

a morte – com esse limite para o qual ela se dirige e contra o qual ela é 

construída.
518

 

 

Há a expectativa de que a linguagem ultrapasse sua dimensão cotidiana e 

revele, por meio de uma “ontologia da literatura”, seu poder não tanto político 

quanto de substituição da metafísica, algo como uma inesgotável fonte de 

superação da morte e de proteção da manhã criadora. Dois anos depois, em As 

palavras e as coisas, o estudo da linguagem e da literatura retornará, embora por 

meio de análises coadjuvantes, posto que essa promessa de uma experiência 

“matinal” não será mais identificada à sua própria filosofia, mas somente àqueles 

que, nos primeiros trabalhos, ele se debruçara a pensar, sobretudo Hölderlin e 

Heidegger. Se a linguagem, mais do que a literatura, ainda possui grande 

relevância é porque foi dissociada do tempo em favor do espaço. 

Em “A vida dos homens infames”, encontraremos também uma análise 

da relação entre a literatura e a linguagem, mais precisamente o discurso. O que 

separa as duas análises é a distância entre a promessa do vespertino novo 

despertar da linguagem e as manifestações históricas dos discursos que revelam a 
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diferença de poder entre os homens. 

Mais do que a literatura tal como encarada nessa conjuntura, outros 

termos, aparentemente acessórios, possibilitarão enlaces de mais larga magnitude 

na obra foucaultiana. São eles os vilipendiados conceitos de fábula, simulacro e, 

até tal ponto de uso metafórico, assassinato. A hipótese a se demonstrar é a de que 

algo que une as duas análises sobrevive ao desaparecimento da questão literária e 

será explicitado no texto sobre os homens infames. Pretendemos encontrar, 

naquilo que o texto “Linguagem e literatura” se propõe a oferecer sobre seus 

principais conceitos, aquilo que a fábula, o simulacro e o assassinato 

encaminharão na obra foucaultiana.  

 

 

* 

 

Não há uma coerência em todas as obras de Foucault acerca do início da 

literatura. Novas rupturas são necessárias conforme o foco de sua análise. Por 

exemplo, em “Linguagem e literatura”, ele afirma que “a obra de Sade é, sem 

dúvida, o limiar histórico da literatura”.
519

 Em “A vida dos homens infames”, 

admite que, “a partir do século XVII”, “ela começou a ser literatura no sentido 

moderno da palavra”,
520

 tendo em vista provavelmente a obra de Cervantes, o que 

estaria de acordo com a perspectiva de As palavras e as coisas.521
 

Não se deve, todavia, buscar o que está em questão na experiência 

literária por meio da elucidação dos seus marcos iniciais. Na conferência 

“Linguagem e literatura”, o que mais nos interessará na condução da questão, o 

problema “o que é a literatura?” é analisado não segundo a generalidade capaz de 

abarcar a diversidade de manifestações artísticas da escrita ou toda linguagem que 

possua algum cunho poético na história da humanidade. Tal sobrevoo produziria 

somente uma deturpação das diferenças. O rigor surge ao se investigar aquilo que 

foi produzido de mais distinto na experiência literária de nosso tempo, a época 

                                                                                                                                      
518 FOUCAULT, M. “Linguagem ao infinito” em Ditos e escritos, v. 3, p. 50. 

519 FOUCAULT, M., “Linguagem e literatura” em Foucault, a filosofia e a literatura, p. 145. 

520 FOUCAULT, M., “A vida dos homens infames” em Ditos e escritos, v. 4, p. 221. 

521 “Dom Quixote é a primeira das obras modernas, pois que aí se vê a razão cruel das identidades 

e das diferenças desdenhar infinitamente dos signos e das similitudes: pois que aí a linguagem 

rompe seu velho parentesco com as coisas, para entrar nessa soberania solitária donde só 

reaparecerá, em seu ser absoluto, tornada literatura”. FOUCAULT, M., As palavras e as coisas, p. 
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moderna.  

Segundo a visão de Foucault nessa ocasião, a literatura emerge, ao 

contrário da atribuição originária a Homero ou a Cervantes, do acontecimento que 

é a obra de Mallarmé e, de modo mais remoto, às produções de Sade. Tal 

surpresa, que destitui Dante, Cervantes ou Eurípides dessa categoria ou crivo, 

abre um novo horizonte de investigação, desdobrado ainda no seguinte 

pressuposto: é possível que todos esses autores tenham produzido obras literárias, 

desde que se compreenda que isso considera a relação que as obras passaram a 

estabelecer com a linguagem de nosso tempo, não sendo literatura para a 

linguagem grega, renascentista ou clássica.
522

 

Além da questão já formulada, outra bastante direta é posta: o que é a 

linguagem? Ao longo deste trabalho, tivemos a oportunidade de conhecer 

múltiplas abordagens da questão. Optamos por abrir mão de uma resposta 

definitiva, preferindo explorar a sua diversidade de relações, sobre uma 

conjuntura espacial a qual nos referimos como topologia. Agora nos ateremos ao 

caminho percorrido na referida conferência, que, em suas palavras, indica que a 

linguagem é “o murmúrio de tudo o que é pronunciado e, ao mesmo tempo, o 

sistema transparente que faz com que, quando falamos sejamos compreendidos. 

(…) Tanto o fato das palavras acumuladas na história quanto o próprio sistema da 

língua”.
523

 A linguagem surge, como em Heidegger, como uma memória 

inclassificável, inapreensível, como aquilo que nos é dado a pensar e a reagir, mas 

também, como propõem os linguistas, como um “sistema transparente” que 

condiciona determinados usos. Seja algo classificável e transparente ou um 

murmúrio tão silencioso que não tomamos consciência de ouvi-lo, o que 

prevalece é o fato de que a experiência com a linguagem é histórica, na medida 

em que a própria história aparece como o tempo da linguagem, no conjunto 

indeterminável dos sentidos pronunciados e nas possibilidades a cada vez 

                                                                                                                                      
67. 

522 Em 1971, encontramos o argumento aparentemente oposto, quando Foucault replica a crítica 

de George Steiner que, de acordo com a conferência de 1964, é a sua própria: “Quis mostrar que o 

aparecimento da palavra ‘literatura’ estava sem dúvida ligado a uma forma e a uma função novas 

da linguagem literária – uma linguagem que, sob aspectos bastante diferentes, existia desde a 

Antiguidade grega. O Sr. Steiner substitui essa proposição por aquela, indiscutivelmente muito 

mais improvável e arriscada, segundo a qual não haveria em Cícero, Platão ou Tucídides uso 

literário da linguagem”. FOUCAULT, M., “A monstruosidade da crítica” em Ditos e escritos, v. 3, 

p. 322. 

523 FOUCAULT, M., “Linguagem e literatura” em Foucault, a filosofia e a literatura, p. 140. 
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renovadas da língua. Assim, podemos compreender como é possível que a 

literatura, sendo uma experiência de nosso tempo, apenas permita que Dante, 

Cervantes e Eurípides a ela pertençam na medida em que suas obras são lidas por 

meio das possibilidades atualizadas das línguas e dentro do incomensurável 

conjunto reunido na linguagem de preocupações e interesses que em nosso tempo 

se articulam. 

O pressuposto acima, de que a nossa experiência de linguagem seja 

assim determinante para defrontarmo-nos com a literatura, estabelece um modelo 

em que literatura, linguagem e obra distinguem-se. Elas não possuem uma 

hierarquia; não se constituem como modalidades umas das outras ou como 

gêneros entre si. “A literatura não é o fato de uma linguagem transformar-se em 

obra, nem o fato de uma obra ser fabricada com linguagem; a literatura é um 

terceiro ponto.”
524

 As três possuem instâncias próprias que se articulam, conforme 

o modelo sugerido por Foucault, como um triângulo. A questão “o que é a 

literatura?” é um problema delineado pelos vértices em que tais elementos se 

encontram apartados entre si – problema a que se destina a nossa atenção desde o 

início do século XIX ou o final do século XVIII, mais precisamente com as obras 

de Chateaubriand e Sade. Posto o problema na exterioridade da linha de encontro 

entre obra e linguagem, não existe um sentido positivo que tenha dado início à 

literatura; não há algo como um modelo a se reproduzir. É precisamente a negação 

da identidade que põe em marcha cada manifestação literária, pois a obra literária 

é, a um só tempo, recusa das respostas anteriores e cânone do desafio de destacar-

se. Trata-se de uma paridade pautada pela diferença; o que se compartilha é um 

projeto e não uma forma ou uma temática. Chateaubriand e Sade seriam os 

marcos inaugurais porque foram os primeiros a tornar a herança da tradição 

patrimônio a ser apropriado e, sobretudo, “assassinado”. 

A metafórica violência que surge como forma constitutiva na literatura 

não defronta algum substrato misterioso, uma substância ontologicamente velada 

e supostamente inapreensível; já não dialoga com o infinito e tampouco deve 

tratar do inefável. Primeiramente, é preciso recusar o artifício de discursar sobre o 

indizível – artifício com o qual, segundo Foucault, desde o século XIX “a crítica 

esconde a sua inconsistência”.
525

 Devemos reparar também o quanto a posição 

                                                 
524 Ibid., p. 141. 

525 Idem. 
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aqui assumida desloca a análise de uma anterior preocupação com a superação da 

morte para questões mais discerníveis e mundanas. A morte se torna não aquilo 

contra o que devemos esperar que a própria linguagem, acima de todos nós, lute 

por nós, mas aquilo com o que cada obra confronta as demais, como uma tradição 

de negativas. Nada implica a perpetuidade de algo velado. Não há nada além de 

uma estranha e recorrente intenção de negar e recusar.
526

 É, portanto, com a 

literatura que a compreensão alegórica da linguagem começa a ser questionada. 

Em segundo lugar, não se trata somente de um jogo intertextual em que 

as obras se recusam umas às outras, pois o que se repudia em cada uma, até cada 

uma em si mesma, é a literatura. Essa espécie de sociedade anárquica recusa uma 

origem que determine a sua produção, mas se não pode negar que uma tradição se 

constitua em sua atividade comum, quer ao menos que ela seja somente 

identificada pelo paradoxal gênero das obras singulares. Como afirma Foucault: 

“A literatura, a obra literária, não vem de uma espécie de brancura anterior à 

linguagem, mas justamente da repetição da biblioteca, da pureza já letal da 

palavra.”
527

 Porque a literatura é feita de um não inefável, um discurso sobre a 

literatura deve ser possível, deve ser capaz de exprimir a sua linhagem ou a sua 

trama, mas apenas fundamentada naquilo que em algum momento se insinuou e 

que ao mesmo tempo impôs a necessidade de que viesse a ser, na experiência 

seguinte, dissipado. Cabe encontrar as formas de aproximação das manifestações 

que se destacam, jogo que incide não apenas entre as peças, mas principalmente 

de cada uma contra a literatura, uma estranha forma de alteridade sempre sob o 

risco de ser encerrada sob o signo do mesmo. Portanto, a literatura não preexiste à 

biblioteca, ela jaz nessa morada, mas com um propósito, digamos, parricida, de 

tomar a palavra e torná-la letal, recusando a sua fonte como se assim vingasse a 

cisão que a biblioteca acarreta perante a vida cotidiana. Ao contrário das epopeias 

antigas, originadas e devolvidas à memória coletiva e aos seus usos pedagógicos, 

a literatura encontra na singularidade do livro o seu horizonte máximo: “Na 

literatura só há um sujeito que fala, o livro, essa coisa da qual Diderot quis, em 

                                                 
526 “Cada novo ato literário – de Baudelaire, de Mallarmé, dos surrealistas – implica, ao menos, 

quatro negações, recusas, tentativas de assassinato: primeiro, recusar a literatura dos outros; 

segundo, recusar aos outros o próprio direito de fazer literatura, negar que as obras dos outros 

sejam literatura; terceiro; recusar, contestar a si mesmo o direito de fazer literatura; finalmente, 

recusar fazer ou dizer, no uso da linguagem literária, outra coisa que não o assassinato sistemático 

da literatura”. Ibid., p. 143. 

527 Ibid., p. 146. 
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Jacques o fatalista, tantas vezes escapar, o livro, essa coisa na qual Sade foi, 

como vocês sabem, enclausurado e na qual também nós estamos.”
528

 Mas se 

Foucault começa a distinguir a literatura de uma experiência da linguagem 

originária e inaudita, de que então é feita a literatura? Encontramos como resposta 

a fábula: 

 

Ela (a literatura) é feita de um não inefável, de algo que, portanto, poderia se 

chamar de fábula, no sentido rigoroso e originário do termo. Ela é feita de algo 

que pode e deve ser dito; uma fábula que, todavia, é dita em uma linguagem de 

ausência, assassinato, duplicação, simulacro.
529

 

 

Encontramos, de um lado, a “palavra letal”, caracterizada como 

assassinato, como busca de distinção; e de outro, a marca da duplicação, o 

simulacro, o que significa que o jogo de pertencimento e distinção de uma obra a 

transfere a um campo distinto da linguagem cotidiana. A literatura seria não a 

linguagem corrente posta em obra, tampouco a obra feita de uma linguagem em 

estado puro, mas as experiências de assassinato e simulacro que incidem sobre um 

conceito bem mais específico do que a linguagem: a fábula – “algo que pode e 

deve ser dito”. Para compreendermos o que supomos ser de grande relevância no 

conceito de fábula, precisamos estabelecer tais elementos que comparecem no 

modo como, na literatura e também fora dela, a fábula resiste. 

 

 

* 

 

 

 Ao analisar, em História da loucura, a representação pictórica da loucura 

no Renascimento, Foucault já utiliza o termo “fábula” referindo-se a uma divisão 

que será bastante esclarecedora: “Figura e palavra ilustram ainda a mesma fábula 

da loucura no mesmo mundo moral; mas logo tomam duas direções diferentes, 

indicando, numa brecha ainda apenas perceptível, aquela que será a grande linha 

divisória na experiência ocidental da loucura”.
530

 Cada qual a sua maneira, a fala e 

a representação pictórica aproximam naquele período uma experiência de loucura 

                                                 
528 Ibid., p. 154. 

529 Ibid., p. 141. 

530 FOUCAULT, M., História da loucura, p. 18 
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que será, em seguida, na época clássica, dividida. As aproximam na medida em 

que “ilustram ainda a mesma fábula da loucura no mesmo mundo moral”, quer 

dizer, a separação entre esses dois modos de representação, de algum modo 

antecipa, ensaia, o que será “a grande linha divisória na experiência ocidental da 

loucura”: a exclusão dos loucos do convívio social. O Renascimento confiava na 

existência de um saber da loucura e, a representação pictórica, a “figura”, se 

destaca porque “a imagem começa a gravitar ao redor de sua própria loucura”,
531

 

mas ambas “ilustram ainda a mesma “fábula da loucura”. A divisão de uma 

mesma experiência no modo de expressão se transforma em divisão moral, ou 

seja, em dupla experiência, porque a loucura já não produz obra. A legitimidade 

do saber corrente e a expressão artística da loucura dão lugar ao discurso 

científico. 

 Em História da sexualidade I, há um capítulo que inicia com a seguinte 

passagem: “Nesta série de estudos, de que se trata? Transcrever em história a 

fábula das Joias indiscretas.”
532

 Essa espécie de epígrafe, que se utiliza do título 

de um livro de Diderot sobre os costumes da alta classe, se estende para muito 

além dessa obra voltada para a questão da sexualidade. Se Foucault se dedica à 

espacialidade da linguagem, que o seu pensamento não corra o risco de ser uma 

redução das diferenças, uma corrupção dos seus objetos, consiste em que a 

espacialidade da linguagem seja o âmbito em que elas adquirirão brilho por se ver 

de onde partem. A espacialidade da linguagem é uma primeira consideração que 

serve a cada vez de pano de fundo para a fábula das joias indiscretas, quer dizer, 

das experiências que precisam ser distinguidas dos espaços cômodos em que as 

coisas são assimiladas pelo conhecimento de outras. É porque há as fábulas das 

joias indiscretas que o espaço não é a representação do “mesmo”. A cada 

experiência, e o espaço não é mais do que o seu traçado, corresponde uma fábula a 

ser contada. 

Dez anos antes de História da sexualidade I, em maio de 1966, Foucault 

publica um texto intitulado “Por trás da fábula”. O título, extremamente sugestivo, 

nos leva a refletir sobre o que estaria por trás da fábula e, além disso, o que estaria 

diante dela. Em uma passagem do texto, ele afirma que “seria preciso estudar por 

meio delas próprias, em seu jogo e em suas lutas, essas vozes por trás da fábula, 

                                                 
531 Idem 

532 FOUCAULT, M., História da sexualidade, v. 1, p. 88. 
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cuja permutação delineia a trama da ficção”.
533

 Nos ateremos por alguns instantes 

à questão da ficção, seguindo o fio da análise literária e vendo em que medida ela 

se relaciona aos conceitos que selecionamos. O que estaria por trás seriam as 

vozes na trama permutada da ficção e, o que estaria diante, naturalmente, seria a 

realidade defrontada pela ficção, que encontramos estranhamente definida da 

seguinte forma: “A fábula de uma narrativa se aloja no interior das possibilidades 

míticas da cultura.”
534

 Inserida, alojada na cultura, está a fábula; inserida, alojada 

na fábula, está a ficção. A fábula aparece como a intermediação entre as 

possibilidades míticas almejadas pela cultura e as suas narrativas, fictícias ou não. 

Mais do que uma ordem linear, porém, podemos compreender tal ideia como 

interioridades, circunscrições. Encontramos ainda a seguinte caracterização: 

“Fábula, o que é contado (episódios, personagens, funções que eles exercem na 

narrativa, acontecimentos). Ficção, o regime da narrativa.” A princípio, os 

episódios, os personagens, as funções e os acontecimentos em uma narrativa não 

se restringem a um regime específico, de ficção. A forma como estão imbricadas: 

“Ficção, ‘aspecto’ da fábula.”
535

 E aqui é preciso reparar em um detalhe relevante: 

“aspecto” foi posto por Foucault entre aspas, o que significa que este conceito 

deve ser compreendido de modo preciso. Descobrimos o seu sentido em um texto 

anterior, de 1963, denominado “Distância, aspecto, origem”.  

 

O que instaura secretamente e determina esse tempo indeterminado é, portanto, 

uma rede mais espacial do que temporal; seria também preciso retirar dessa 

palavra espacial o que a assemelha a um olhar imperioso ou a uma abordagem 

sucessiva; trata-se, antes, desse espaço por baixo do espaço e do tempo, que é o 

da distância. E se me detenho de boa vontade na palavra aspecto, depois de 

ficção e simulacro, é ao mesmo tempo por sua precisão gramatical e por todo 

um núcleo semântico que gira em torno dela (a species do espelho e a espécie 

da analogia; a difração do espectro; o desdobramento dos espectros; o aspecto 

exterior, que não é nem a própria coisa nem seu contorno exato; o aspecto que 

se modifica com a distância, o aspecto que frequentemente engana, mas que não 

se apaga etc.).
536

 

 

“Ficção, ‘aspecto’ da fábula”. A ficção, tal como o aspecto, instaura na 

fábula as “distâncias”: “espelho”, “difração”, “desdobramento”. Foucault afirma: 

“E se me pedissem para definir, enfim, o fictício eu diria, sem firulas: a nervura 

                                                 
533 FOUCAULT, M. “Por trás da fábula” em Ditos e escritos, v. 3, p. 214. 

534 Ibid., p. 210. 

535 Ibid., p. 210. 

536 FOUCAULT, M., “Distância, aspecto, origem” em Ditos e escritos, v., 3, 71. 
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verbal do que não existe, tal como ele é.”
537

 Retornando ao texto de 1966, “Por 

trás da fábula”, vemos que a ficção é o regime de narrativa de cada obra que lhe 

dá uma distância própria, mas é também o que torna a narrativa literária uma 

visão malograda da realidade. Isso é o que Foucault denomina, no trabalho de 

1966 “analogon de discurso”: 

 

Quando se fala realmente, pode-se também dizer coisas “fabulosas”: o triângulo 

desenhado pelo sujeito falante, seu discurso e o que ele narra é determinado do 

exterior pela situação: não há ficção. Neste analogon de discurso que é uma 

obra, esta relação só pode se estabelecer no interior do próprio ato da palavra.
538

 

 

Aquilo que em “Linguagem e literatura” se chamava simulacro torna-se, 

no texto de 1966, a ficção como duplo da cultura mitificada, o espelhamento 

malogrado. Simulacro nada mais é do que a forma como a obra, em seu regime 

narrativo, embora buscando a mitificação fabulosa da cultura, finda por não fazer-

lhe a devida justiça. Assim, o ato da palavra na obra substitui a determinação do 

discurso dado “realmente”, no modo não fictício, que é aquele caracterizado pelo 

modo como se impõe ao discurso algo que poderíamos chamar de situação 

externa. A obra literária é um discurso ficcional, na medida em que o regime de 

sua narrativa fabulosa é dado à distância e internamente, enquanto o discurso 

fabuloso não constituído como obra seria “determinado do exterior pela situação”, 

ou seja, pelo ato mesmo e não pelo ato de uma palavra com regime próprio. Trata-

se da diferença, sob o mesmo pano de fundo da cultura, entre a palavra imbricada 

aos atos e a palavra como substituição dos atos na forma de uma ficção ou, como 

prefere Foucault, de simulacro. 

 

Sob essas duas figuras provisórias, um espaço difícil (apesar de sua leveza), 

regular (em sua ilegalidade aparente) está começando a se abrir. Mas qual é ele, 

se não é inteiramente de reflexo nem de sonho, de imitação nem de devaneio? 

De ficção, diria Sollers; mas deixemos no momento essa palavra tão pesada e 

menor. 

Preferia emprestar de Klossowski uma palavra muito bela: simulacro.
539

 

É ao fato de que toda obra é simulacro que obra alguma pode perdoar a 

própria literatura, produzindo algo como um processo letal constitutivo, o qual, no 

texto de 1964, encontramos caracterizado com o termo de “assassinato”. O 

                                                 
537 Ibid., p. 69. 

538 FOUCAULT, M. “Por trás da fábula” em Ditos e escritos, v. 3, p. 210. 

539 FOUCAULT, M., “Distância, aspecto, origem” em Ditos e escritos, v., 3, 63. 
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simulacro é simultaneamente aquilo que precisa ser recusado, assassinado, e 

aquilo que a promove e impede que ela simplesmente cesse em uma espécie de 

identidade absoluta com a linguagem cotidiana, que é perseguida, mas que, 

realizada, a destituiria de seu papel. Foucault retira de Diderot, mais uma vez, um 

exemplo extraordinário: 

 

Se eu fosse romancista, diz Jacques o fatalista ao seu senhor, o que lhe conto 

seria muito mais belo que a realidade que narro; se eu quisesse embelezar o que 

lhe conto, o senhor veria, nesse momento, como seria uma bela literatura, mas 

eu não posso, não faço literatura, sou obrigado a lhe narrar o que é.
540

 

 

Percebemos nesse intricado mecanismo exatamente a estrutura de cisão 

entre o discurso e a linguagem, representada pela literatura. A literatura contorna o 

discurso, manuseia-o, como se o remetesse ao que ele é fora dos usos que fazemos 

em todos os outros propósitos que não o de devolvê-lo à linguagem. Esse é o jogo 

em que a literatura busca ser porta voz da linguagem, mas Foucault é levado a 

perceber que o resultado é o simulacro; e, em decorrência, o assassinato. Talvez 

seja esse o início do distanciamento que ele tomará como historiador do problema 

da linguagem, pois aqui ele percebe que, se a literatura representa a linguagem, 

ela não apresenta a história. Se a literatura é o contradiscurso, pior para a 

literatura. Deixa-se, então, a linguagem ao seu mistério e às suas obscuras 

reivindicações. 

Assassinato e simulacro estão indissociados do caráter de fábula, que é 

particular à literatura. Na medida em que, segundo o próprio Foucault afirma na 

conferência “Linguagem e literatura”, “não há uma única obra que possa ser 

extraída da realidade cotidiana”,
541

 o que em uma obra é apresentado jamais 

corresponde à realidade efetiva, sendo, portanto, um simulacro da realidade, um 

exemplo que expõe o modo como toda a biblioteca literária é profana e 

transgressora. Convém que haja nisso uma espécie de ressentimento, pois, do 

contrário, se o simulacro imperasse na fábula sem os assassinatos, perderia-se o 

que há de mais próprio na literatura moderna, a sua insatisfação constante com o 

abismo que a separa da linguagem efetiva, contemplada com a aspiração de poder 

a ela fundir-se. Sade e Chateaubriand estariam no limiar originário da literatura 

                                                 
540 FOUCAULT, M., “Linguagem e literatura” em Foucault, a filosofia e a literatura, p. 150. 

541 Ibid., p. 144. 
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moderna na medida em que compõem a palavra transgressora ao esforço de pôr 

em questão o que é a biblioteca literária, os atos da palavra que se voltam à 

cultura, embora constituídos sob um regime próprio – regime que, na visão deste 

trabalho, se justifica na medida em que, se por um lado fracassa como 

epistemologia da realidade, por outro tem a oferecer à modernidade uma ética 

própria, exemplarmente representada na figura de Fausto e também na do próprio 

Foucault, nas quais se reconhece que, a despeito daquilo que a morte trará, é 

preciso ir em busca de algo novo. 

 

 

* 

 

 

Quando Foucault estabelece que “é característico da literatura ter se dado 

sempre como tarefa, precisamente, o assassinato da literatura”,
542

 estaria 

reforçando a tarefa de assassiná-la? Seja como for, Foucault não trata tal 

assassinato de dentro da literatura, mas da filosofia. 

Se está correto o pressuposto de que restos ultrapassam a análise literária, 

devemos reconhecer como primeiro o simulacro. Precisamos ver como a análise 

da literatura se tornará simulacro de sua filosofia, quais as consequências dessas 

considerações sobre a literatura para a filosofia. 

 

Pois não me vanglorio de fazer uma filosofia verdadeira do mesmo modo que, 

ontem, não permitia aos literatos fazer uma verdadeira literatura; do mesmo 

modo como ontem a literatura estava no simulacro da literatura, eu estaria, hoje, 

no simulacro da filosofia. Em suma, gostaria de saber se não seria na direção de 

um simulacro de filosofia que essas análises literárias poderiam levar.
543

 

 

É notável que, ao entrar no campo propriamente filosófico depois de ter 

muito se dedicado à medicina e à psicologia, Foucault se reconheça um 

estranho.
544

 Seu estudo da literatura estaria, não fosse o prestígio a ela atribuído, 

ainda no campo dessas intermediações da filosofia com outras matérias. Porém, 

                                                 
542 Ibid., p. 143. 

543 Ibid., p. 162. 

544 “Ora, o senhor disse no começo que eu era filósofo. Isso me embaraça e gostaria de começar 

por esse ponto. Se essa palavra me faz dar uma parada, é porque eu não me considero filósofo”. 

FOUCAULT, M., “Loucura, literatura e sociedade” em Ditos e escritos, v. 1, p. 233. 
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na passagem acima, percebemos que se trata de mais do que uma interseção de 

disciplinas. Há a possibilidade de, por esse caminho, encontrar uma nova filosofia 

que não se forma como redoma sistemática, mas que surge como simulacro desses 

problemas encarnados, cujos objetos advêm forçosamente de uma abordagem 

transdisciplinar: a linguagem na literatura, mas tal como se vê em Sade; a loucura 

fundamentada nas práticas de exclusão do século XVII; o surgimento da 

anatomoclínica com base na exploração dos cadáveres. Encontramos uma espécie 

de inversão do modelo platônico, no qual ao mundo das ideias corresponde a uma 

análise de maior propriedade, em detrimento do plano mundano – plano dos 

simulacros. Para Foucault, o que escapa aos padrões e às regras são os casos 

específicos, que fomentam o pensamento a explorar um novo mundo. 

Visto o projeto em sua forma ampla, nos perguntamos a que, realmente, o 

caminho até aqui percorrido orienta? O que a literatura aponta como grande 

questão filosófica que retorna ao pensamento de Foucault? O que ela aponta é a 

natureza da linguagem, que, de acordo com Foucault, não deve mais ser 

compreendida associada ao tempo, mas ao espaço: “Talvez a literatura seja 

fundamentalmente a relação que está se constituindo, que está se tornando 

obscuramente visível, mas ainda não pensável, entre a linguagem e o espaço.”
545

 

O assassinato da literatura oferecerá de herança, por exemplo, a noção de 

epistémê, presente dois anos mais tarde em As palavras e as coisas.  

 

Durante muito tempo, considerou-se, sem dúvida, por várias razões, que a 

linguagem tinha um profundo parentesco com o tempo, visto que a linguagem é 

essencialmente o que lê o tempo. Além disso, a linguagem restitui o tempo a si 

mesmo, pois ela é escrita e, como tal, vai se manter no tempo e manter o que diz 

no tempo. A superfície coberta de signos é, no fundo, apenas o ardil espacial da 

duração. É, portanto, na linguagem que o tempo se manifesta a si mesmo e, 

além disso, vai se tornar consciente de si mesmo como história. Pode-se dizer 

que, de Herder a Heidegger, a linguagem como logos sempre teve a nobre 

função de guardar, de vigiar o tempo, de se manter no tempo e de manter o 

tempo sob sua vigilância imóvel. (…) De fato, o que se está descobrindo hoje, 

por muitos caminhos diferentes, além do mais quase todos empíricos, é que a 

linguagem é espaço. Tinha-se esquecido disso simplesmente porque a 

linguagem funciona no tempo, é a cadeia falada que funciona para dizer o 

tempo. Mas a função da linguagem não é o seu ser: se sua função é tempo, seu 

ser é espaço. Espaço porque cada elemento da linguagem só tem sentido em 

uma rede sincrônica. Espaço porque o valor semântico de cada palavra ou de 

cada expressão é definido por referência a um quadro, a um paradigma.
546

 

  

                                                 
545 FOUCAULT, M., “Linguagem e literatura” em Foucault, a filosofia e a literatura, p. 173. 
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O esforço dos filósofos mencionados com a linguagem de alguma forma 

toma, diante do tempo, o lugar das ideias platônicas, pois se dirige à promessa de 

que, se a história é devir, a linguagem pode preservar o pensamento de seu 

movimento, entregando-nos qualquer coisa estável e radical, por exemplo, a 

excelência grega, como um consolo pelo fim da metafísica. Mesmo em Benjamin, 

para darmos outro exemplo, contra as ruínas do tempo, algo como um largo 

espaço que abraça o presente, o passado e o futuro é aberto, com base na ideia 

compreendida como mônada. Foucault não os contraria, mas denuncia que essas 

concepções de tempo estão amparadas sobre uma espacialidade fundamental. Em 

certa medida, pela análise dos quadros epistêmicos, pelas rupturas que 

efetivamente delimitam um espaço mais reduzido do que as unidades que abraçam 

o passado, o presente e o futuro, se salva a dimensão de transformação do tempo. 

Em última instância, a questão é como preservar a inteligibilidade quanto mais 

específicos são os recortes, e como dar a cada qual um lugar entre os outros. 

O que distingue esses pensadores não é o sentido temporal ou espacial da 

linguagem, os quais Foucault busca organizar por meio de uma distinção entre a 

função e a essência da linguagem. O que os distingue são as suas compreensões 

da origem. Em vez de atribuir as rupturas históricas às emergências do poder, 

Foucault as atribui a um tipo de estruturalismo histórico de cunho kantiano, o “a 

priori” histórico, ou heideggeriano, a “totalidade significativa”, que ele opta por 

designar “epistémê”. São referências menos consideradas do que, por exemplo, a 

teleologia, em Kant, ou a saga da linguagem, em Heidegger, mas capazes 

efetivamente de aproximá-los em uma organização das ideias que concernem ao 

tempo e ao espaço. 

Encontramo-nos claramente dentro do projeto de As palavras e as coisas, 

no qual o desafio de compreensão da história não se dá por aquilo que a 

linguagem oferece de linear ou permanente, mas em sua sincronicidade. As 

emergências, nesse ponto, são mais atribuídas ao acaso do que às práticas de 

poder.  

Nessa obra, o estudo da linguagem pela literatura cede lugar à análise do 

saber. Lembremo-nos, entretanto, de que ainda não se trata, como se verá em A 

arqueologia do saber, do saber articulado aos discursos e, dentro das unidades 

                                                                                                                                      
546 Ibid., p. 167-168. 
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discursivas, a dispersão e a regularidade dos enunciados. Foucault espera, em As 

palavras e as coisas, contaminado pelo projeto estruturalista, encontrar a 

espacialidade da linguagem como um “quadro”, um “paradigma” que pudesse ser, 

a cada época, resumido a um único signo que, contra a progressividade, 

irromperia por toda parte tão subitamente quanto algum dia também viria a 

desaparecer. Como um poema de uma só palavra, um só signo, ou mônada do 

espaço, a epistémê instaura uma relação de simulacro em que toda a cultura pode 

espelhar-se a partir de sua ordem primeira. Porém, a mitificação ou a ficção da 

cultura – que este signo produzirá – não mais residirá no regime literário. Residirá 

onde se pretende, como também a palavra letal da literatura, mais fiel à realidade, 

mas onde pode ressentir-se menos de seu lirismo e de seu regime particular: as 

ciências. 

Esta, afinal, é a pergunta que orienta tal obra: “Em que tábua, segundo 

qual espaço de identidades, de similitudes, de analogias, adquirimos o hábito de 

distribuir tantas coisas diferentes e parecidas?” A essa pergunta, que orienta As 

palavras e as coisas, devemos responder com a ideia que encontramos na 

conferência “Linguagem e literatura”: “E talvez seja na análise dessas formas de 

repetição que se poderá esboçar algo como uma ontologia da linguagem. Digamos 

agora simplesmente que a linguagem não cessa de se repetir.”
547

 E ainda: “a 

linguagem é provavelmente o único lugar do ser no qual algo como a repetição é 

absolutamente possível.”
548

 

 

 

* 

 

 

Retornamos ao texto “A vida dos homens infames”. A literatura 

reaparece como simulacro. Porém, o que encontramos não é uma tentativa de 

aproximação da realidade, mas efetivamente correlato de alguma prática 

mundana. Não mais autônoma e tampouco protegida por trás da fábula, ela agora 

possui maior correspondência com a trama histórica, com a sua atualidade. Se em 

outros momentos a experiência com a literatura forneceu, com base na noção de 

                                                 
547 Ibid., p. 160. 

548 Idem. 
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espacialidade da linguagem, meios de pensar as condições para o surgimento de 

positividades – os quadros ou epistémês –, o que ela agora oferece é um suposto 

acesso ao discurso que a história se ocupou de escamotear. A literatura, como 

simulacro aparente dos empoeirados arquivos sobre os quais Foucault se debruça, 

é semelhante ao discurso da infâmia e por ele é transgressora; revela as vidas que 

o discurso fabuloso não somente não abraçou, como atuou contra suas vivências 

repugnáveis com voz de comando.  

 

A fábula, de acordo com o sentido da palavra, é o que merece ser dito. Por 

muito tempo, na sociedade ocidental, a vida do dia a dia só pôde ter acesso ao 

discurso atravessada e transfigurada pelo fabuloso; era preciso que a vida fosse 

extraída para fora dela mesma pelo heroísmo, pela façanha, pela Providência e 

pela graça, eventualmente por um crime abominável; era preciso que ela fosse 

marcada com um toque de impossível. Somente então ela se tornava dizível. O 

que a colocava fora de acesso lhe permitia funcionar como lição e exemplo. 

Quanto mais o relato saía do comum, mais ele tinha força para fascinar ou 

persuadir. Nesse jogo do fabuloso imaginário, a indiferença para com o 

verdadeiro e para com o falso era, portanto, fundamental.
549

 

 

Anteriormente à disputa entre o verdadeiro e o falso está a questão da 

fábula, a qual surge não só caracterizada como “o que pode e deve ser dito”. A 

fábula é agora “o que merece ser dito”. Se na década anterior tratava-se de 

reconhecer na literatura ao mesmo tempo uma esperança para a renovação da 

experiência moderna e o caráter de ficção que seria para ela letal, agora vemos 

como precisamente da decisão de não verdade ressurge renovada a sua relevância. 

Atestar a indiferença para com o verdadeiro e para com o falso implica a 

constatação de que esses são critérios pertencentes a uma situação em que 

perspectivas, em raras circunstâncias como a democracia grega, se contrapõem, ou 

quando o ordenamento jurídico, a despeito do ceticismo de Foucault a esse 

respeito, é imparcial. Quando apenas um discurso conclama seu domínio sobre a 

realidade, quando tem inconstestável merecimento ou status, a verdade está 

pressuposta; seu desafio é de exaltação própria, ou seja, daqueles que transitam 

entre o heroísmo e a Providência. Ao contrário do que vemos em Édipo, não é 

mais esperado que um rei debata o verdadeiro e o falso com qualquer camponês. 

Como soberano, ele é juiz dos inquéritos, atesta a verdade, a qual os homens 

ordinários não podem fazer mais do que suplicar algum proveito. Desse modo, o 

                                                 
549 FOUCAULT, M., “A vida dos homens infames” em Ditos e escritos, v. 4, p. 220. 
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comum ou ordinário somente aparecerá sem intermédio na forma do repugnante. 

Se não produz façanhas nem é dotado de graça, a voz que vem da banalidade 

precisa se tornar abominável para ingressar na dimensão, senão do fabuloso, ao 

menos do fascinante. 

 

Daí sua dupla relação com a verdade e o poder. Enquanto o fabuloso só pode 

funcionar em uma indecisão entre verdadeiro e falso, a literatura se instaura em 

uma decisão de não verdade: ela se dá explicitamente como artifício, mas 

engajando-se a produzir efeitos de verdade que são reconhecíveis como tais.
550

 

 

O fabuloso funciona em uma indecisão entre verdadeiro e falso porque 

nele a condição de quem fala, sendo também a condição de quem se fala, é o 

bastante. Se o fabuloso é a façanha de um príncipe, ninguém questionará a sua 

veracidade. Se o fabuloso é o abominável, o gesto cometido já está de saída 

julgado. Retira-se, portanto, das noções hegemônicas, e não da verdade fatual, o 

critério de análise. Nisso consiste a natureza do fabuloso: que ele transforme a 

contingência em necessidade. A literatura, por outro lado, embora reconhecida 

como artifício, como ficção e simulacro, vem sugerir um novo critério, que não 

consiste em uma verdade acima das noções hegemônicas, mas na estratégia de 

contorná-las, de tomar uma “decisão de não verdade” – único meio de transgredir 

as noções hegemônicas. Sim, a literatura é um artifício, mas um artifício crítico do 

que se toma como verdade. Ela mesma não é expressão da verdade, mas é capaz 

de inverter o merecimento político e moral residente nas narrativas que cortejam o 

rei e outros dessa nata. Esse é o seu “efeito de verdade”. Como uma espécie de 

ritual de vingança ou como último lampejo de esperança, a literatura, jogando 

com as leis do fabuloso, desvirtua-as, a exemplo da obra de Baudelaire, em 

direção a uma espécie de epopeia das coisas banais e miseráveis. Portanto, sua 

legitimidade funda-se, então, não mais em sua pretensão de autonomia, mas 

exatamente em sua decisão de simulacro. Ela revela que, porque há uma fábula 

dos bem-aventurados, é preciso haver uma fábula da infâmia. 

Estaríamos no domínio de uma abordagem funcional da literatura 

perigosamente subordinada ao analisarmos sua implicação ou compromisso com a 

realidade? Não precisamos reduzi-la a tanto, mas é evidente que tal abordagem se 

distingue das considerações modernas no sentido atribuído a Mallarmé, quando 

                                                 
550 Ibid, p. 221. 
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dito, em As palavras e as coisas, que “a linguagem fala”. Baudelaire surgiria de 

fato como maior expoente dessa experiência em que não é a linguagem que fala, 

tampouco preserva uma saga vinda de alhures. Se há, como sugerido por 

Hölderlin, um eco ou, como sugerido por Heidegger, uma resposta, há de ser 

conforme o cotidiano articulado por outro discurso.
551

 

Se a literatura não pode ser a mais segura epistemologia da realidade, 

pode ser, no entanto, uma ética de resistência aos discursos que têm tal pretensão 

e que escamoteiam ideologias, como ocorre no caso das pretensões científicas da 

historiografia quando servem à perspectiva dos vitoriosos, portanto, mais à 

realeza do que à realidade. Está incorporada à sua tradição a promessa de 

redenção, que, como sabemos, resultará em ataque até a si mesma. Todo o seu 

aspecto filosófico, que, na tradição moderna, o relaciona a uma excelência da 

linguagem, viria transfigurado senão como uma ética ou uma política, ao menos 

em uma relação de concomitância, na qual se instituiria não uma revolução, mas 

uma involução do status quo. Em favor de que, porém, tal façanha? De sua 

autonomia, da infâmia ou de retóricas de poder mais eficientes? 

A decisão de não verdade é, no campo literário, o princípio das fábulas da 

infâmia. Isso não quer dizer que toda fábula da infâmia dependa da literatura e 

dessa decisão de não verdade. Se a literatura permanece presa ao regime da ficção, 

se a sua não verdade a preserva no campo do simulacro, Foucault irá buscar as 

fábulas da infâmia, privilegiá-las, nas “notícias”, nos “fragmentos de discurso 

carregando fragmentos de uma realidade da qual fazem parte”. Como um reino 

paralelo que gera “efeitos de verdade” – qualquer coisa como uma meia justiça –, 

a literatura gera um tipo de memória, mas ela não é o relato direto dos oprimidos. 

Finalmente, tais efeitos de verdade não incidem sobre aqueles que deles mais 

necessitam. 

 

A literatura, portanto, faz parte desse grande sistema de coação através do qual 

o Ocidente obrigou o cotidiano a se pôr em discurso; mas ela ocupa um lugar 

particular: obstinada em procurar o cotidiano por baixo dele mesmo, em 

                                                 
551 Ver a análise de Katia Muricy a respeito da relação entre Baudelaire e Walter Benjamin: “Na 

construção das alegorias, Baudelaire calcula cada efeito da linguagem, do ritmo, da versificação. O 

que Benjamin encontra de desconcertante nessas alegorias é que Baudelaire as destitui do tom 

elevado da lírica convencional e lhes dá o ambiente prosaico de sua poesia. Nela ele faz irromper 

inesperadas palavras de proveniência urbana, imagens banais do cotidiano; a sua técnica é, para 

Benjamin, a do conspirador: surpresa, agilidade, choque”. MURICY, K., Alegorias da dialética, p. 

223. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912806/CA



 267 

ultrapassar os limites, em levantar brutal ou insidiosamente os segredos, em 

deslocar as regras e os códigos, em fazer dizer o inconfessável, ela tenderá, 

então, a se pôr fora da lei ou, ao menos, a ocupar-se do escândalo, da 

transgressão ou da revolta. Mais do que qualquer outra forma de linguagem, ela 

permanece o discurso da “infâmia”: cabe a ela dizer o mais indizível – o pior, o 

mais secreto, o mais intolerável, o descarado.
552

 

 

Se o Ocidente obrigou o cotidiano a se pôr em discurso, certamente não 

foi respeitando as vozes infames, mas, ao contrário, exigindo suas confissões, 

alojando-os em comportamentos repudiáveis. A literatura é simultaneamente 

“transgressão”, “revolta” e “parte do sistema de coação” – nisso consiste a noção 

de assassinato ou o seu caráter letal já visto nos primeiros textos a seu respeito. A 

literatura se instaura onde o cotidiano pode, contrariamente à primazia do 

fabuloso que orienta a história, pôr-se em discurso com base em um governo 

próprio, um regime livre. O que nela é tão forçosamente letal é o fato de poder 

exigir uma liberdade para si que as verdadeiras fábulas do cotidiano, em verdade, 

não têm condições de exigir. 

No combate entre a liberdade e a ironia de seu atentado, prevalece 

certamente a liberdade. E quanto mais criativa, mais se afasta de seu propósito 

reformador, de tal maneira que talvez algum dia tenha o abandonado de todo, 

tornando-se, assim, apenas autoreferente.
553

 Deparamos, destarte, com um 

estranho raciocínio circular. Afastando-se de seu propósito politicamente 

reformador, a literatura se torna uma experiência autorreferente de linguagem; 

tornando-se, assim, autorreferente, ela assemelha-se à loucura; construindo tantas 

tramas com a loucura, ela reencontra o seu propósito reformador. 

A autonomia da linguagem, antes de confrontar o seu aspecto 

instrumental, dá-se em referência ao primordial compromisso com a infâmia. 

Saberemos algum dia se não foi apenas porque o poder da técnica insinuou-se 

como a maior das ameaças, a literatura encontrou justificativa para abandonar o 

compromisso que impregnou seu próprio estilo de ser a voz transgressora da 

                                                 
552 FOUCAULT, M., “A vida dos homens infames” em Ditos e escritos, v. 4, p. 221. 

553 “O problema é saber em que direção vão os fios que tecem a escrita. Sobre esse ponto, a 

escrita posterior ao século XIX existe manifestamente para ela mesma e, se necessário, existiria 

independentemente de todo consumo, de todo leitor, de todo prazer e de toda utilidade. Ora, essa 

atividade vertical e quase intransmissível da escrita assemelha-se, em parte, à loucura. A loucura é, 

de algum modo, uma linguagem que se mantém na vertical, e que não é mais a fala transmissível, 

tendo perdido todo o valor de moeda de troca, seja porque a fala perdeu todo o valor e não é 

desejada por ninguém, seja porque se hesita em servir-se dela como de uma moeda, como se um 

valor excessivo lhe tivesse sido atribuído”. FOUCAULT, M., “Loucura, literatura, sociedade” em 
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infâmia? Quando a ameaça deixou de ser política para se tornar epocal? Quando 

deixou de ser expressiva e representativa para tornar-se formal? 

É certo que atuar em uma dimensão possível, na resiliente expectativa de 

“efeitos de verdade”, a subtrai da dimensão política. Afinal, sua suposta 

excelência à vida imediata dos homens infames importa quase nada. Àqueles 

impedidos de andar errantes, que importa que em suas homagens ou, pior, pela 

acusação do ridículo de seus hábitos, escolhas e sonhos, tenha surgido um Dom 

Quixote? A um judeu cujos direitos de exigir justiça foram extirpados, que 

importa que tenha surgido um Shylock? Se a excelência da linguagem é qualquer 

coisa como o resgate de uma memória que não se reconhecia a si mesma, trata-se 

da excelência de um serviço prestado sempre a quem é de fato lembrado, o que 

distingue a literatura das “notícias” recuperadas por Foucault. Nas fábulas que ele 

reúne, quem diria, a formiga canta também, e até de forma mais comovente do 

que a cigarra. 

Não se trata jamais de um serviço prestado a quem é, de fato, ultrajado e 

esquecido. Trata-se tão somente de um discurso outro, letal contra si, mas que 

pretende ser também letal contra as formas hegemônicas. Assim, a literatura 

garante ao menos que o cotidiano não seja tão simploriamente coadunado com a 

verdade dos discursos originados nas viciadas relações de poder. 

A fábula da modernidade, seja contada pela historiografia ou pela 

literatura, não é memória da realidade, mas simulacro de eventos sublimados, de 

lembranças assassinadas, do aniquilamento dos infames para que o fabuloso e a 

ficção imperassem não só como relato histórico, mas também como comando 

sobre a realidade a cada momento na forma de discursos retóricos, bem ou mal 

enfeitados. 

O pensamento de Foucault é um esforço por atravessar em sentido oposto 

os processos de institucionalização dos simulacros para reencontrar as 

experiências que os produziram, para questionar a história do fabuloso em favor 

da fábula da infâmia. Afinal, se esse propósito não está na alçada da literatura, 

pode estar na alçada da filosofia. Trata-se de quebrar a identificação entre a 

verdade e os simulacros produzidos pelas tramas compostas pelo saber-poder ao 

longo da história. 

                                                                                                                                      
Ditos e escritos, v. 1, p. 243. 
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4.3 Pierre Rivière e o parricídio 

 

 

 

 História da loucura e O nascimento da clínica são dois livros cujos 

desfechos são voltados a uma reflexão sobre a literatura. Tivemos a oportunidade 

de ver por meio de uma composição de textos menores como, na década de 1960, 

ela possui uma posição privilegiada, e vimos por via de qual elaboração 

conceitual ela a perde. Em uma conferência de 1970, “Loucura, literatura, 

sociedade”, deparamo-nos com uma posição muito diferente que o atesta: “Com 

efeito, se o ato de escrever é subversivo, basta traçar letras, por insignificantes que 

sejam, sobre um papel, para colocar-se a serviço da revolução mundial.”
554

 Já não 

é a escrita em si, tampouco a escrita voltada sobre si mesma, a promessa de novos 

caminhos. Quando Foucault não se ocupa mais com a produção de uma nova 

linguagem com base na filosofia, na crítica e na literatura; quando ele privilegia o 

discurso e sua inserção política, o caráter de simulacro da literatura passa a ser 

uma razão de desinteresse ou de ironia: “De algum modo, a literatura é admitida 

na sociedade burguesa precisamente porque foi digerida e assimilada. A literatura 

é como uma criança fujona: ela faz bobagens, mas, cada vez que volta para casa, é 

perdoada.”
555

 Somente em A vida dos homens infames, tecendo novas relações 

com aquilo que chamamos de fábulas da infâmia, ela reconquista, justamente em 

oposição a sua apropriação ou assimilação burguesa, uma relevância, que, no 

entanto, não irá de todo redimi-la. No aspecto político, renova-se a experiência 

sombria de sua “palavra letal”, o “assassinato”, primeiramente oriundo do jogo de 

intertextualidade entre as obras. Mas, alojada também em seus laços com a 

cultura, ela contraria o status quo. Ela resguarda a promessa de um ato parricida 

libertador, criador, mas, com efeito, não escapa de uma coadunação filial. Há 

decerto um tratamento ambivalente. Se a linguagem é, como afirmou Platão, um 

Pharmakon, é, sobretudo a literatura que encontrará no pensamento de Foucault 

distintas ocasiões em que é compreendida como remédio, cosmético e veneno. 

 Os elementos migram de um ponto a outro no espaço. O desaparecimento 

da questão literária é, como em tantos aspectos já vistos, um efeito de superfície. 

Vimos que a reflexão sobre a espacialidade da linguagem nasce da análise literária 

                                                 
554 Ibid., p. 244. 

555 Ibid., p. 247. 
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e, ao desaparecer, ela comparece nos quadros epistêmicos de As palavras e as 

coisas. Vimos, do mesmo modo, como a questão das fábulas, “aquilo que merece 

ser dito”, é deslocada do “contradiscurso” literário para a análise dos discursos, 

pois não se buscará analisar todos os discursos, mas aqueles que foram obliterados 

e que merecem ainda pertencer à memória dos homens. O pensamento de 

Foucault, um dia interessado nos simulacros literários, irá se reconhecer como 

análise dos simulacros da verdade; irá investigar “quem fala”, a quem a fala serve, 

segundo quais sistemas jurídicos e por quantas maneiras ela está tramada ao 

poder. Neste último capítulo, investigaremos outras duas transfigurações ou 

desvios: como o assassinato literário dá lugar a análises de assassinatos literais; e 

como a beleza, critério nem tão relevante nas análises estéticas de Foucault, surge 

nos estudos que possuem com a estética relações inusitadas. Há na curadoria da 

história de Foucault uma relevância significativa da beleza nas fábulas – de uma 

beleza controversa, da realidade que não nos deleita, mas nos repugna, da qual nos 

desviamos, experiência que é “misto de beleza e de terror”. 

 A obra mais representativa em tal caso, que não fala da função política da 

arte, mas da presença da forma estética nos arquivos históricos é, provavelmente, 

Vigiar e Punir, de 1975. Ela começa com o relato do suplício de Damiens, um 

parricida: 

 

(Damiens fora condenado, a 2 de março de 1757), a pedir perdão publicamente 

diante da porta principal da Igreja de Paris (aonde devia ser) levado e 

acompanhado numa carroça, nu, de camisola, carregando uma tocha de cera 

acesa de duas libras; (em seguida), na dita carroça, na praça de Grève, e sobre 

um patíbulo que aí será erguido, atenazado nos mamilos, braços, coxas e 

barrigas das pernas, sua mão direita segurando a faca com que cometeu o dito 

parricídio, queimada com fogo de enxofre, e às partes em que será atenazado se 

aplicarão chumbo derretido, óleo fervente, piche em fogo, cera e enxofre 

derretidos conjuntamente, e a seguir seu corpo será puxado e desmembrado por 

quatro cavalos e seus membros e corpo consumidos ao fogo, reduzido a cinzas, 

e suas cinzas lançadas ao vento.
556

 

 

 Todo o relato seria de horror não fossem as cinzas de Damiens destinadas 

a serem “lançadas ao vento”, o que faz suspeitar se este é um caso em que a morte 

imita a arte. Transcorrido o suplício e incinerados os seus restos mortais em praça 

pública, alguns tiraram conclusões “do fato de um cão se haver deitado no dia 

seguinte no lugar onde fora levantada a fogueira, voltando cada vez que era 
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enxotado”.
557

 Estranhas formas de aquecer o coração. E ainda, a arma do crime, “a 

famosa faquinha”, foi “coberta com enxofre e amarrada à mão culpada para 

queimar ao mesmo tempo em que ele”,
558

 como uma chaga. A invenção de rituais 

vem encobrir absurdos mais sistemáticos. Foucault cita Vico: “essa velha 

jurisprudência foi toda uma poética.”
559

 E tudo isso não ensinará qualquer coisa 

sobre o que nos atrai na própria literatura sem que tenhamos coragem de admitir? 

Que a literatura tanto mais nos atrai quanto mais ela oferece, em simulacros de 

significações nobres e formas rebuscadas, a realidade do mal que nossos nervos 

não suportam. Seja como for, é o que Foucault parece explorar. 

 Diz-se que a beleza está nos detalhes, e neles também ela encontra com a 

crueldade. Todas as medidas, as dosimetrias, os sistemas arbitrários que se 

tornaram muito sofisticados, em nome da justiça, para correlacionar e reagir aos 

atos mais sem sentido, aprimorando cada vez mais as suas técnicas, não servem 

senão a uma escolha criativa e a um exercício de arbítrio. “Todos esses diversos 

elementos multiplicam as penas e se combinam de acordo com os tribunais e os 

crimes: ‘A poesia de Dante posta em leis’, dizia Rossi.”
560

 Arte cuja matéria-prima 

para a imaginação é o corpo e o seu sofrimento: 

 

A morte-suplício é a arte de reter a vida no sofrimento, subdividindo-a em “mil 

mortes” e obtendo, antes de cessar a existência, the most exquisite agonies. O 

suplício faz correlacionar o tipo de ferimento físico, a qualidade, a intensidade, 

o tempo dos sofrimentos com a gravidade do crime, a pessoa do criminoso, o 

nível social de suas vítimas.
561

 

 

 Estranhos modos de contemplação da forma. Justificamo-nos com a sua 

distância ao atestar que a fonte dessa curiosidade é a importância da história? 

Prazer da sofisticação e da vingança; prazer que devia ser punitivo e dissuasivo e 

que se tornou prazer da erudição histórica, não afeito à quantidade, não tão 

arbitrário quanto o antigo, mas de ultrapassar a identidade com a qual nos 

reconhecemos, de não nos reconhecermos naquilo que um dia fomos capazes. 

Prazer daquele conhecimento do qual nos fala Nietzsche no início da Genealogia 

da moral, de sermos a nós mesmos desconhecidos e querermos “levar algo para 

                                                                                                                                      
556 FOUCAULT, M., Vigiar e punir, p. 9. 

557 Ibid., p. 10. 

558 Ibid., p. 39. 

559 Ibid., p. 39. 

560 Ibid., p. 31. 
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casa”,
562

 ao mesmo tempo em que descobrimos que somos os homens mais cheios 

de pudores e os mais frágeis. 

 O essencial para a investigação teórica de Vigiar e punir é reconhecer 

que, no fim do século XVIII, uma ruptura acontece nos sistemas de punição. Os 

suplícios são abandonados. Surge “certa discrição na arte de fazer sofrer”
563

 e o 

corpo não é mais “dado como espetáculo”.
564

 O livro é uma coleção dessas 

torções de estilo que aproximam a teoria, a narrativa histórica e o tratamento 

estético da forma, para contar o surgimento da “vergonha de punir”, de uma 

alteração em seus objetivos: “a certeza de ser punido é que deve desviar o homem 

do crime e não mais o abominável teatro.”
565

 A arte não é, portanto, mais uma 

referência de simulacro da realidade. Quanto mais crua a análise, mais se percebe 

que a realidade utiliza-se da arte com outros fins que não puramente estéticos. A 

forma está a serviço da punição, do castigo, do exemplo, do aviso, do medo, da 

dissuasão. As formas buscam atender a uma espécie de isomorfia primeira, de 

isometria da moral, do poder, das vidas tão mal distribuídas nos mesmos espaços.  

 Não é a arte que se torna desinteressada, mas o sistema jurídico e penal 

que, aprimorando a sua técnica, quer deixar ao mundo uma mensagem de correção 

e uma pedagogia sem sujar as mãos, nutrindo o desapego, o desinteresse próprio. 

“Utopia do pudor judiciário: tirar a vida evitando deixar que o condenado sinta o 

mal.”
566

 Seu instrumento, a guilhotina.  

 O desinteresse não nasce com a ciência e com os mais elevados deleites 

com as formas puras; nasce da culpa, da obrigação de ter que sujar as mãos. Mas 

nem tudo, no desaparecimento do suplício, é progresso humanista ou sentimento 

casto perante a dor alheia. Há também estratégias, artifícios, riscos pesados, 

medos mútuos e ganhos de contrapartida. Nem sempre o suplício foi um 

espetáculo para o povo, uma festa da justiça terrena, pois certamente houve casos 

de identificação, casos de julgamento injusto ou se viu “levar à morte um homem 

do povo por um crime que teria custado a alguém mais bem nascido ou rico uma 

pena relativamente mais leve”.
567

 A ocasião de infligir medo à população, 

                                                                                                                                      
561 Idem. 

562 NIETZSCHE, F., Genealogia da moral, p. 7. 

563 FOUCAULT, M., Vigiar e punir, p. 12. 

564 Ibid., p. 12. 

565 Ibid., p. 13. 

566 Ibid., p. 15. 

567 Ibid., p. 51. 
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causando revoltas, pôde reverter-se em constrangimento e em desafio ao poder 

soberano. Sobretudo, sugere Foucault, na ocasião do fim iminente e das mais 

terríveis torturas já definidas, como evitar que o supliciado não se vingue também 

em seus discursos, em suas blasfêmias e, é claro, em suas verdades? 

 

Se houvesse anais para registrar escrupulosamente as últimas palavras dos 

supliciados, e se tivesse a coragem de percorrê-los, se se perguntasse a essa vil 

população reunida por uma curiosidade cruel em torno dos cadafalsos, ela 

responderia que não há culpado amarrado à roda que não morra acusando o céu 

da miséria que o levou ao crime, reprovando a barbárie de seus juízes, 

maldizendo o ministério dos altares que os acompanha e blasfemando contra 

Deus de que ele é o instrumento.
568

 

 

 Uma das estratégias da justiça que se volta contra ela própria de modo 

especialmente interessante para a nossa análise é a do “discurso do cadafalso”: o 

“rito de execução previa que o próprio condenado proclamasse sua culpa 

reconhecendo-a publicamente de viva-voz”.
569

 São discursos reais aos quais se 

juntam outros fictícios com o intuito de esclarecer a população sobre o mal 

cometido e que começam a circular como “folhetins”. O desvio muito interessante 

nesse artifício consiste em que “o condenado se tornava herói pela enormidade de 

seus crimes largamente propalados, e às vezes pela afirmação de seu 

arrependimento tardio”.
570

 Há uma inversão extraordinária, pois o ato infame 

passa a ser carregado de glórias pelo seu alcance público. Cria-se uma demanda 

antes não existente por uma “literatura de crimes”, “fábulas verídicas da pequena 

história”, mas cujo significado se perde ou se reverte entre aquele que escreve, 

aquele que edita e aquele que lê: 

 

Se esses relatos podem ser impressos e postos em circulação, é certamente 

porque se esperam deles efeitos de controle ideológico, fábulas verídicas da 

pequena história. Mas se são recebidos com tanta atenção, se fazem parte da 

leitura de base das classes populares, é porque elas aí encontram não só 

lembranças, mas pontos de apoio; o interesse de “curiosidade” é também um 

interesse político. De modo que esses textos podem ser lidos como discursos 

com duas faces nos fatos que contam.
571

 

 

 Os “reformadores do sistema penal” não tardarão a pedir a supressão dos 

                                                 
568 BOUCHER D’ARGIS apud FOUCAULT, Ibid., p. 51. 

569 Ibid., p. 54. 

570 Ibid., p. 55. 

571 Ibid., p. 55. 
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folhetins, e é provável que isso tenha contribuído para o surgimento e a 

proliferação da “literatura policial”. De Quincey a Baudelaire, diz Foucault, “há 

toda uma reescrita estética do crime”.
572

 Mas não nos enganemos ao ver aí um 

subterfúgio bem-sucedido da voz do povo. Já falamos de todas essas 

ambivalências, das perdas e dos ganhos da literatura, o alcance possível e a 

autonomia impossível que ela conquista. A questão não é tanto se a literatura nos 

salva ou não. Afinal, como já anunciado na década anterior, “não há ser da 

literatura, há simplesmente um simulacro que é todo o ser da literatura”.
573

 O que 

importa é que o espetáculo sombrio tenha conquistado uma forma de se perpetuar 

nas sombras. Que não só a literatura tenha conquistado os holofotes, mas que 

incida sobre os crimes nas sombras um jogo de simulacros do crime original. “Os 

grandes assassinatos tornaram-se o jogo silencioso dos sábios.”
574

 

 

 

* 

 

 

Totem e tabu, de Freud, confabula uma origem da cultura universal, 

nossas crenças e nossas leis, no crime. No início da obra, ele afirma que “Tabu” é 

um termo polonésio de difícil compreensão, uma vez que carrega dois sentidos 

contrários: “por um lado, ‘sagrado’, ‘consagrado’, e, por outro, ‘misterioso’, 

‘perigoso’, ‘proibido’, ‘impuro’.”
575

 O tabu é, por natureza, ambivalente. É 

preciso analisar melhor a questão da ambivalência, e também o crime máximo, o 

assassinato por excelência nutrido pela ambivalência íntima, o parricídio. 

Devemos conhecer a análise freudiana, que está na base de muitas outras. 

É preciso antes de tudo questionar o que é o totem, associado ao tabu. 

 

Via de regra é um animal (comível e inofensivo, ou perigoso e temido) e mais 

raramente um vegetal ou um fenômeno natural (como a chuva ou a água), que 

mantém relação particular com todo o clã. Em primeiro lugar, o totem é o 

antepassado comum do clã; ao mesmo tempo, é o seu espírito, guardião e 

auxiliar, que lhe envia oráculos, e embora perigoso para os outros, reconhece e 

                                                 
572 Ibid., p. 56. 

573 Ibid., p. 147. 

574 Ibid., p. 56. 

575 FREUD, S., “Totem e tabu” em Obras psicológicas completas de Sigmmund Freud, v. 13, p. 

38. 
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poupa os seus próprios filhos. Em compensação, os integrantes do clã estão na 

obrigação sagrada (sujeita a sanções automáticas) de não matar nem destruir seu 

totem e evitar comer sua carne (ou tirar proveito dele de outras maneiras).
576

 

 

No universo ao qual se refere Freud, as leis se resumem, na verdade, a 

duas: “não matar o animal totêmico e evitar relações sexuais com membros do clã 

totêmico.”
577

 São esses os tabus primitivos e suas relações com o totem. É 

interessante observar a ideia de uma “sanção” ou de uma vingança automática 

decorrente da quebra do tabu sem precisar determinar em que consistirá essa 

sanção. Para Freud, na origem de todo sistema de penalidade está o tabu, mas há 

ainda uma experiência anterior ao tabu, que ele vem substituir. Antes do sistema 

totêmico, teria havido um crime contra o pai primevo, de quem o totem seria um 

substituto com a função de sublimar a culpa pelo crime, ao mesmo tempo 

advertindo os homens para que ele não se repita. Ao menos originalmente, o 

homem não é, de acordo com Freud, um animal social, mas um animal de horda, o 

que quer dizer que nas relações humanas há uma relação de comando, e o déspota 

por excelência é o pai. De início isso significava muito mais do que em nossos 

dias. Significava, como é comum entre algumas espécies de mamíferos, que ele 

tinha para si todas as mulheres do clã e que, na medida em que os jovens machos 

cresciam, adquirindo força para desafiar a sua posição dominante, ele os 

expulsava do bando. A nossa cultura teria tido início com uma revolta dos filhos 

que, juntos, resolvem não só matar o pai e devorá-lo como modo de herdar suas 

forças, como, no lugar de brigarem entre si para decidir quem assumiria o novo 

lugar despótico, reformar esse sistema, dando origem à vida em sociedade, 

fundada então sobre aqueles dois tabus fundamentais que garantiriam a 

convivência.578
 Esta análise considera que os homens substituem de formas cada 

                                                 
576 Ibid., p. 21. 

577 Ibid., p. 52. 

578 “Certo dia, os irmãos que tinham sido expulsos retornaram juntos, mataram e devoraram o 

pai, colocando assim um fim à horda patriarcal. (…) O violento pai primevo fora sem dúvida o 

temido e invejado modelo de cada um do grupo de irmãos: e, pelo ato de devorá-lo, realizavam a 

identificação com ele, cada um deles adquirindo parte de sua força. A refeição totêmica, que é 

talvez o mais antigo festival da humanidade, seria assim uma repetição e uma comemoração desse 

ato memorável e criminoso, que foi o começo de tantas coisas: da organização social, das 

restrições morais e da religião. (…) Anularam o próprio ato proibindo a morte do totem, o 

substituto do pai; e renunciaram aos seus frutos abrindo mão da reivindicação às mulheres que 

agora tinham sido libertadas. Criaram assim, do sentimento de culpa filial, os dois tabus 

fundamentais do totemismo, que, por essa própria razão, corresponderam inevitavelmente aos dois 

desejos reprimidos do complexo de Édipo. (…) Cada um quereria, como o pai, ter todas as 

mulheres para si. A nova organização terminaria numa luta de todos contra todos, pois nenhum 

deles tinha força tão predominante a ponto de ser capaz de assumir o lugar do pai com êxito. 
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vez mais complexas, simbolicamente, uma história construída em atos de 

violência, e por isso mesmo condenada a se repetir. É quando, no lugar das 

disputas efetivas, se estabelece a hipótese, o “como se” oculto nas fábulas, o “era 

uma vez”, os bichos que falam, e finalmente todos os símbolos, quando se 

transfere a um ente distante aquilo que retrata os seus criadores, que surge as leis, 

a religião, os costumes, o que, finalmente, nos torna ao mesmo tempo criadores de 

nós mesmos e apartados de nós mesmos. Apenas nos reconhecemos nos símbolos 

que criamos e no fracasso da obrigação de assumi-los. 

O sistema totêmico foi um modo de solucionar o sentimento ambivalente 

com relação ao pai, de ao mesmo tempo garantir a sua “proteção, cuidado, 

indulgência”,
579

 e organizar um sistema social que não os levasse nem a uma nova 

situação despótica nem a um novo crime. Para Freud, todas as demais grandes 

bases da cultura seriam derivadas dessa experiência fundamental. Ele afirma que 

“foi somente muito depois que a proibição deixou de limitar-se aos membros do 

clã e assumiu a forma simples: ‘não matarás’.”
580

 Foi somente depois que o 

festival em que se tornava permitido o sacrifício do totem tornou-se uma oferenda 

em devoção aos deuses. E, finalmente, “a elevação do pai que fora outrora 

assassinado à condição de um deus de quem o clã alegava descender constituía 

uma tentativa de expiação muito mais séria do que fora o antigo pacto com o 

totem”.
581

 

No Homo sacer: a vida nua I, Agamben, que se dedica também a uma 

investigação da origem das leis, faz uma série de referências a Freud e à questão 

da ambivalência como caracterização da experiência política originária. A 

referência é ambígua. De um lado, ele afirma que esse tipo de análise, entre as 

quais está a freudiana, é um “mitologema científico”, “ele próprio carente de 

explicação”.
582

 Contudo, sua análise está muito mais próxima do que pode 

parecer. Como fez Freud, Agamben também refere-se a Wundt para retratar o 

“horror sacro”. A certo ponto, ele chegará mesmo a admitir que “o conceito de 

tabu exprime exatamente a originária indiferença de sacro e impuro que 

                                                                                                                                      
Assim, os irmãos não tiveram outra alternativa, se queriam viver juntos, – talvez somente depois 

de terem passado por muitas crises perigosas – do que instituir a lei contra o incesto”. Ibid., p. 172. 

579 Ibid., p. 173. 

580 Ibid., p. 174. 

581 Ibid., p. 177. 

582 AGAMBEN, G., Homo sacer O poder soberano e a vida nua I, p. 88. 
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caracterizaria a fase mais arcaica da história humana”.
583

 Além disso, sua análise 

também carrega, como já vimos, um forte caráter ambivalente. Ele reforça a 

importância dada por Freud à ambivalência presente no termo “sacer”, referindo-

se a um artigo que Freud teria publicado na revista Imago em que o utiliza no 

sentido de “santo e maldito”
584

. Mas o que ele tem em vista, o foco que o afasta de 

Freud é que, por trás da “teoria da ambivalência do sagrado”, é a análise do bando 

mais do que a referência ao parricídio original que é fundamental. Ele desqualifica 

a narrativa parricida, dando ao termo outro sentido etimológico: “Qualquer que 

seja a etimologia aceita para o termo parricidium, ele indica na origem o 

assassínio de um homem livre.”
585

 O lugar da análise freudiana seria a de um 

horizonte mais restrito, o qual Agamben se encarrega de alargar, não importando 

tanto o suposto assassinato original, mas essencialmente a dinâmica que para 

Freud seria subsequente à formação do “bando”. É o bando, para Freud, a 

sociedade dos parricidas, que, para Agamben, é mais importante na experiência da 

ambiguidade do sacro e, consequentemente, dos fundamentos da lei e da cultura: 

“A análise do bando – assemelhado ao tabu – é desde o início determinante na 

gênese da doutrina da ambiguidade do sacro: a ambiguidade do primeiro, que 

exclui incluindo, implica aquela do segundo.”
586

 Agamben inverte a fórmula 

freudiana: é o bando que estabelece o tabu, dentro do qual está o parricídio como 

assassinato do homem livre. 

O que há de mais distante e de certo modo ameaçador na referência a 

Freud no trabalho de Agamben é que o sacer de Freud é o pai,
587

 enquanto o sacer 

de Agamben acaba sendo, dentro de uma conotação mais ampla, o exato oposto, o 

homem que não é livre, o homem matável e insacrificável. Assim, o parricídio, 

que é para Freud o assassinato original, que precisou ser sublimado, para 

Agamben ocupa o lugar de uma dinâmica em que a morte do homo sacer, no lugar 

de eliminar, qualifica os direitos de soberania; instaura os limites do ordenamento 

e da política, que não são estabelecidos como os direitos de todos, mas de alguns 

sobre outros. 

                                                 
583 Ibid., p. 85. 

584 FREUD apud AGAMBEN, Ibid., p. 86. 

585 Ibid., p. 80. 

586 Ibid., p. 85. 

587 “‘Tabu’ é um termo polinésio. É difícil para nós encontrar uma tradução para ele, desde que 

não possuímos mais o conceito que ele conota. A palavra era ainda corrente entre os antigos 

romanos, cujo ‘sacer’ era o mesmo que o tabu polinésio”. FREUD, S., “Totem e tabu” em Obras 
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O interesse de Agamben no homo sacer consiste em ter também 

encontrado ali a referência primeira da política, mas que será compreendida de 

outra forma. Como já vimos em Nietzsche e em Foucault, ela não substitui a 

guerra, mas a ritualiza, organiza, categoriza – não de todos contra todos, mas de 

certa estirpe contra os restos. Ele diz: “o sintagma homo sacer nomeia algo como 

a relação política originária, ou seja, a vida enquanto na exclusão inclusiva.”
588

 A 

análise do pensamento de Foucault em sua interlocução com pensamentos como o 

de Agamben deve explicitar de que modo os restos se tornam centrais na análise 

da biopolítica. Vimo-lo nos homens infames e vemos agora com a análise do 

homo sacer, de Agamben. 

O homo sacer serve de critério objetivo para a soberania, pois o exercício 

da soberania é um exercício sobre a vida do homo sacer. “Soberana é a esfera na 

qual se pode matar sem cometer homicídio e sem celebrar um sacrifício, e sacra, 

isto é, matável e insacrificável, é a vida que foi capturada nessa esfera.”
589

 Mas 

ainda não está claro por que a relação entre o soberano e o homo sacer estaria nas 

bases do que ainda hoje experimentamos em nosso sistema jurídico e político e, 

sobretudo, em que ambas as investigações da origem desse sistema encontra o 

tema de nosso estudo, que é a linguagem do espaço. 

 

Nos dois limites extremos do ordenamento, soberano e homo sacer apresentam 

duas figuras simétricas, que têm a mesma estrutura e são correlatas, no sentido 

de que soberano é aquele em relação ao qual todos os homens são 

potencialmente homines sacri, e homo sacer é aquele em relação ao qual todos 

os homens agem como soberanos.
590

 

 

 Agamben estabelece uma simetria entre essas duas figuras, “nos limites 

extremos do ordenamento”. A dinâmica originária se reproduziria em nossos dias 

pelas práticas de soberania que ainda incidem sobre os homo sacer, aqueles que 

são excluídos da proteção do bando, dos direitos que possuem seus membros, mas 

que são incluídos, na medida em que os soberanos não são soberanos senão sobre 

aqueles que o qualificam. Eles delimitam as suas fronteiras perante aqueles que 

precisam estar presentes como objeto de suas diferenciações: o que é crime e o 

que não é; o que é matável e o que não é. Este limite, talvez seja pouco dizer que 

                                                                                                                                      
psicológicas completas de Sigmmund Freud, v. 13, p. 38. 

588 AGAMBEN, G., Homo sacer O poder soberano e a vida nua I, p. 92. 

589 Ibid., p. 91. 
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como um reflexo, se apresenta em uma divisão duplamente espacial, pois há 

diferenças geográficas decerto, mas a distância estabelece o que cada um é. A 

organização desses espaços seria um signo do real sistema social em que vivemos, 

não aquele do pacto social, mas o das buscas de soberania de uns sobre os outros 

em uma rede de perpétuo conflito. 

 

Mais originário que o vínculo da norma positiva ou do pacto social é o vínculo 

soberano, que é, porém, na verdade somente uma dissolução; e aquilo que esta 

dissolução implica e produz – a vida nua, que habita a terra de ninguém entre a 

casa e a cidade – é, do ponto de vista da soberania, o elemento político 

originário.
591

 

 

 A grande contradição com a análise de Foucault é, em primeiro lugar, a 

proposta de um estudo da origem, que se possa compreender a política moderna 

por meio de uma articulação arcaica. Tal visão seria provavelmente rejeitada por 

Foucault por sua metodologia. A segunda é que a análise de Agamben se funda 

sobre a morte, sobre o direito de matar do soberano, enquanto a análise de 

Foucault, não somente não se funda sobre uma noção de soberania, enfatizando 

em seu lugar a noção de combate perpétuo de forças, quanto se dirige às 

obrigações da vida, ao controle sobre a vida e não a um direito fundamental do 

soberano de tirá-la. Pois quando a linguagem dá lugar ao discurso, a morte dá 

lugar à vida. O controle sobre a vida tornou-se patrimônio precioso nas tramas do 

poder, e a morte não pode ser considerada senão contrariedade da obrigação de 

servir. 

 A visão de Agamben é, sob esses aspectos, uma nova roupagem do 

pensamento hobbesiano criticado por Foucault no curso Em defesa da sociedade. 

Agamben chega mesmo a afirmar: “A grande metáfora do Leviatã, cujo corpo é 

formado por todos os corpos dos indivíduos, deve ser lida sob esta luz. São os 

corpos absolutamente matáveis dos súditos que formam o novo corpo político do 

Ocidente.”
592

 Se há um modelo de Hobbes a ser tomado de parâmetro para a visão 

política de Foucault não é o do Leviatã, mas o de Behemoth, texto menos estudado 

de Hobbes, cujo título é tomado emprestado do nome da criatura bíblica que foi 

criada por Deus precisamente para derrotar o Leviatã, um texto em que Hobbes 

                                                                                                                                      
590 Ibid., p. 92. 

591 Ibid., p. 98. 

592 FOUCAULT, M., Em defesa da sociedade, p. 131. 
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fala sobre o estado de guerra civil na Inglaterra da época. 

 As análises de Freud e Agamben são ambas as análises da origem, mas 

estabelecem que nela, no longínquo do tempo, uma experiência espacial 

fundamental, a da contradição entre forças opostas, a ambivalência, se estabelece. 

Na origem dos tempos, o que a despeito do tempo a linguagem preserva, é que no 

início havia a linguagem do espaço. Em grande medida, Foucault traz para uma 

análise de nosso tempo, que não requer esses tipos de atribuição originária, a 

dinâmica da qual, mesmo pondo a distância, nem Freud nem Agamben escaparam. 

Se a linguagem do espaço é fundamentalmente definida por uma experiência de 

sincronicidade, de um quadro comum que reúne o que é díspar, então as duas 

análises da formação original das leis, baseadas na exclusão inclusiva, nela se 

inscrevem. Em Freud, na forma de uma pulsão instintiva, de uma contradição na 

vontade, a ambivalência é precisamente uma oposição de forças em um só espaço: 

o eu. Em Agamben, na outra ponta do século, em formas ou categorias de 

soberania e de escravidão, em uma dualidade que não pode ter escapado 

radicalmente de Freud, encontramos o corpo social ressuscitado. Para além de 

Foucault, se poderá encontrar exemplos da linguagem do espaço. A questão é se 

eles o reconhecem ou se abusam do tempo, nele buscando inserir um lugar de 

origem
593

. 

  

 

* 

 

 

O caso Pièrre Rivière, ocorrido em 1835, foi reconstituído e publicado 

                                                 
593 Terry Eagleton identificou não só a sobreposição da política e da estética em Foucault, como 

enxergou um tratamento ambivalente. De fato, esta sobreposição é efeito de uma experiência 

anterior de Foucault com a linguagem do espaço, mas devemos discordar da avaliação prejudicial 

que ele faz da análise política devido à presença dos traços estéticos. Foucault não sobrecarrega a 

história com uma teoria estética, mas vê a preocupação estética tramada ao poder e afirma que, 

tanto quanto o poder, a beleza favorece a memória. De todo modo, entre os críticos de Foucault, 

Eagleton talvez seja o mais perspica. “A tese de que o poder atravessa tudo é mais pessimista de 

um ponto de vista político do que do ponto de vista estético. Toda a atitude de Foucault em relação 

ao poder carrega consigo uma profunda ambivalência que reflete a sua tentativa de combinar 

Nietzsche com uma política radical ou mesmo revolucionária. E essa ambivalência não pode ser 

resolvida simplesmente contrapondo-se uma dessas modalidades de poder à outra, o estético 

criativo contra o político opressivo. (…) O poder que oprime politicamente é também 'estético' na 

sua essência, inteiramente envolvido no seu prazer consigo mesmo e em sua auto-expansão”. 

EAGLETON, T., A ideologia da estética, p. 281 
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por Foucault e um grupo de pesquisadores, em 1977, com base em um dossiê que 

contém laudos e relatórios médicos da época, composto por peças judiciais, tais 

como declarações de testemunhas, relatórios do procurador e do juiz, entre outros, 

além de notícias de jornais referentes ao caso e, o que é mais impressionante, um 

memorial do assassino no qual ele relata seus motivos e seus planos. Como as 

passagens inseridas no texto “A vida dos homens infames”, trata-se de um 

material dos arquivos históricos e não de um livro de Foucault. Ele faz a 

apresentação do projeto coletivo de estudo do caso e insere um texto com a sua 

análise, o qual se intitula: “Os assassinatos que se conta.” 

Seria uma enorme distração fechar os olhos para um termo tão relevante 

na década anterior, quando se tratava do estudo da literatura, embora agora esteja 

inserido em um contexto certamente muito distinto. O texto de Foucault poderia 

muito bem se chamar “Os assassinatos que se contam”. Ao contrário de se voltar à 

questão da ficção ou dos simulacros, ele diz respeito agora a arquivos históricos. 

Ao contrário de um uso metafórico, o termo agora é preciso ao se referir aos fatos. 

Mas não é só o emprego do termo que aproxima análises aparentemente tão 

distantes, pois, como visto já em Vigiar e punir, na falta de elementos de natureza 

jurídica, psicanalítica, filosófica que deem conta de acontecimentos tão brutais, 

Foucault recorre a uma espécie de crítica de arte sobre o arquivo. Que o material 

esteja tão cheio de informações ou que o evento em si mesmo seja chocante, nada 

disso é suficiente para revelar o interesse no caso Rivière, pois, como ele próprio 

afirma, “os casos de parricídio eram relativamente numerosos nos tribunais da 

época (dez a quinze por ano, às vezes mais)”.
594

 O parricídio sozinho não é o 

bastante para justificar o trabalho devotado ao caso. Ele admite: “Sejamos 

francos. Não foi talvez isso que nos deteve mais de um ano sobre esses 

documentos. Mas simplesmente a beleza do manuscrito de Rivière. Tudo partiu de 

nossa estupefação.”
595

 

Pierre Rivière, um camponês de cerca de vinte anos, habitante da região 

da Normandia, na França, ficou com seu pai e alguns irmãos depois que seus pais 

se separaram, embora nas proximidades da casa da mãe, que manteve a guarda de 

dois de seus irmãos. O jovem Rivière assistiu a todos os conflitos entre os pais 

enquanto progressivamente a família perdia o seu patrimônio e passava a viver em 

                                                 
594 FOUCAULT, M., Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, minha irmã e meu irmão, p. X. 

595 Ibid., p. XI. 
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maiores dificuldades. Acostumado a acompanhar seu pai na lavoura e a vê-lo 

trabalhar, Rivière culpa sua mãe pelos infortúnios. Mas, em seu relato, 

descobrimos que o assassinato não se deve ao rancor nutrido nesta única relação 

pessoal. “Depois que deixei de ir à escola, tratava da terra com meu pai, mas não 

era bem essa a minha inclinação, tinha ideias de glória e gostava muito de ler. (…) 

Era devorado por ideias de grandeza e imortalidade, considerava-me muito mais 

do que os outros.”
596

 O desprezo de Rivière é dirigido quase a todos. Ele 

representa, na distância que separa a infâmia da glória, a tentativa de transformar 

uma em outra e, finalmente, a confirmação de que a primeira apenas se eleva ao 

estatuto da outra pelo abominável de um crime. Mas como o acesso que temos a 

ele é pelo seu próprio relato, pela franqueza com que trata as humilhações que 

sofreu e pela clareza que possui dos efeitos de suas experiências sobre suas 

escolhas, fazendo dele ao mesmo tempo uma figura cheia de orgulho e 

reconhecedora de suas fraquezas, há um efeito, como diz Foucault, de 

“estupefação”. Talento de escritor para narrar não só experiências muito pessoais, 

como experiências que, dirigidas a justificar seus atos, não explicam a sua escrita. 

 

Mas eu estava sempre ocupado com minha superioridade, e, andando sozinho, 

inventava histórias em que me imaginava desempenhando um papel, sempre 

liderando os personagens que imaginava. Via, no entanto, como as pessoas me 

olhavam, a maior parte caçoava de mim. Eu me esforçava para encontrar uma 

maneira de agir que fizesse com que isso acabasse e eu pudesse viver em 

sociedade, mas não tinha jeito para isto, não achava as palavras que precisava 

dizer, e não conseguia ter um ar sociável como os rapazes de minha idade; era 

principalmente quando havia moças no grupo que me faltavam as palavras para 

me dirigir a elas, por isso algumas delas, por brincadeira, correram atrás de mim 

para me beijar, não queria ir visitar meus parentes, isto é, uns primos, nem os 

amigos de meu pai, pois tinha medo dos cumprimentos que precisaria fazer. 

Vendo que eu não podia ser bem-sucedido nessas coisas, conformei-me, e 

desprezava dentro de mim aqueles que me desprezavam.
597

 

 

Sobretudo, é terrível ver um talento ao mesmo tempo surgir do mal e 

perder-se nele. Estranha travessia não cumprida, não desviada, que fica encerrada, 

mas talvez por isso produz um caso tão distinto e interessante. 

Nos limites opostos da Europa, haverá romances que captarão 

sentimentos semelhantes, de jovens que vivem em tempos de guerra, que cultuam 

a si próprios, uma inteligência com gosto amargo de diferenciação, mas que 

                                                 
596 Ibid., p. 94. 

597 Ibid., p. 94-95. 
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precisam, talvez por isso mesmo, pôr em ação um plano concreto que não permita 

que tudo termine em diletantismo. É o caso de Raskolnikov em Crime e castigo, 

de Dostoiévski. O crime, a expiação e a redenção, imaginário muito comum, 

tornam-se ali um caso de ficção. Meio século antes, uma onda de suicídios 

atravessou a Europa depois da publicação dos Sofrimentos do jovem Werther, de 

Goethe. É como se a literatura tivesse feito a anatomia de muitos espíritos, 

renovando os seus laços com a morte. Pierre Rivière, contudo, nada fala de 

inspirações literárias. Se há uma inspiração religiosa, será em favor do crime e não 

como forma de redimir-se. Principalmente, há uma inspiração decorrente de 

estudos históricos. Esses textos de naturezas tão distintas encontram-se na 

composição temática da glória, da violência e, sobretudo pela beleza trágica. Mas 

Pierre Rivière não é tanto um escritor quanto um personagem da história. O que 

ele escreve pertence mais aos fatos do que a si próprio. Este é o cânone em que se 

insere o memorial. 

 

Esqueci completamente os princípios que me deviam fazer respeitar minha mãe, 

minha irmã e meu irmão, vi meu pai como se ele estivesse em mãos de cãos 

raivosos ou bárbaros, contra os quais eu deveria lutar, a religião proibia tais 

coisas, mas eu esquecia suas regras, até me parecia que Deus me tinha destinado 

a isto, e que eu executaria sua justiça, conhecia as leis humanas, as leis da 

polícia, mas pretendi ser mais sábio que elas, considerava-as ignóbeis e 

vergonhosas. Tinha lido a história romana, e tinha visto que as leis dos romanos 

davam ao marido direito de vida e morte sobre sua mulher e filhos.
598

 

 

 As relações sociais de Rivière e as que cultiva em sua família refletem-

se, ao menos até que a ação irreversível seja cometida, rompendo pela última vez 

o simulacro dos afetos. Depois disso, não haverá mais casa e todas as chances de 

construção de laços estarão comprometidas. A vida nos bosques, isolado, será o 

seu único paradigma de sobrevivência, mas a experiência ficará muito distante dos 

ideais românticos. Se os homens sonhavam nesse período com uma vida distante 

da sociedade corrompida, imaginavam formas de mergulhar o próprio eu na 

pureza, de confortar-se com a vida que frui as belezas da natureza, o caso real de 

Rivière compromete o sonho e testemunha a miséria. Rivière escreve ao mesmo 

tempo em que Hölderlin, mas sua experiência real refutará aquele imaginário. Ele 

passará fome, passará frio, não conseguirá se distanciar demais dos lares dos 

homens, que compassivos lhe dão de comer. Seus sonhos de glória darão lugar a 
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uma vida de pedinte, dependente de esmolas, até a exaustão e a resignação 

mórbida. Isso diz apenas da dificuldade de subsistência, pois seus sentimentos 

mais profundos com o ocorrido devem ser apresentados por suas próprias 

palavras: 

 

Enquanto ia, senti enfraquecer aquela coragem e aquela ideia de glória que me 

animavam, e quando me afastei mais e alcancei o bosque, recuperei 

completamente minha razão, ah, será possível, perguntei-me, monstro que sou! 

Desgraçadas vítimas! Será possível que eu tenha feito isso, não, é apenas um 

sonho! Ah, não, é demasiatamente real! Abismos, abram-se sob meus pés; terra, 

engula-me; chorei e me rolei no chão, deitei-me e examinei o local e os 

bosques, já tinha estado lá outras vezes. Ai de mim, nunca pensei encontrar-me 

um dia aqui neste estado; pobre mãe, pobre irmã, culpadas talvez de alguma 

maneira, mas jamais tiveram ideias tão indignas quanto as minhas, pobre 

criança infeliz, que vinha comigo trabalhar no arado, que conduzia o cavalo, 

que já arava sozinho, estão aniquilados para sempre, esses infelizes! Nunca 

mais reaparecerão! Ah, céu, porque me destes a existência, porque ma 

conservais ainda.
599 

 

 Uma vez capturado o criminoso, o caso é objeto de investigações de 

diversas ordens. Ele contribui para o desenvolvimento de diagnósticos de perfis 

criminosos, contribui para a resolução de medidas jurídicas, todo este universo 

que transcende a experiência pessoal de Rivière e seus atos para encontrar a 

recepção de seu tempo, a racionalidade da época e as ações das diversas 

instituições do Estado. Mas o que, também nessa ordem, torna o caso especial é o 

que fazem essas instituições, os saberes e as práticas ao assumirem o memorial 

como uma parte tão essencial para a produção de diagnósticos e resoluções. O 

texto não é um item a mais que deu à situação um diferencial curioso, uma riqueza 

maior de elementos de compreensão. O texto teve um papel determinante para as 

decisões que se seguiram no julgamento. 

 

Disseram-me para pôr todas essas coisas por escrito, e eu o fiz; agora que dei a 

conhecer toda a minha monstruosidade, e que foram dadas todas as explicações 

de meu crime, eu aguardo o destino que me é reservado, conheço o artigo do 

Código Penal referente ao parricídio, eu o aceito para expiação de minhas 

culpas; ai de mim, se ainda pudesse reviver as infelizes vítimas de minha 

crueldade, se para isto fosse apenas necessário suportar todos os suplícios 

possíveis; mas não, é inútil, só posso segui-las. Desta forma, aguardo a pena que 

mereço e o dia que deve pôr fim a todos os meus remorsos.
600

 

 

                                                                                                                                      
598 Ibid., p. 96-97. 

599 Ibid., p. 104. 
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O debate daquele início de século XIX, uma vez abandonados os 

suplícios e já estabelecido que os loucos não podem ser responsabilizados por atos 

criminosos, consistia, aplicado a esse caso específico, em determinar qual é a 

punição adequada para Rivière com base no quadro de sanidade ou de alienação 

que ele devia ter. Na ocasião de seu julgamento, ele foi considerado são e 

condenado à morte, que era uma pena dirigida aos parricidas, porque, embora em 

sua aldeia fosse considerado um “idiota” e pelos jornais um “furioso”, havia 

redigido um longo memorial com extensas explicações, o que atestava ter 

planejado e ter tido consciência de seus atos. Foucault chega a afirmar que “o 

memorial teria sido fabricado com o crime”, que “o fato de matar e o fato de 

escrever, os gestos consumados e as coisas contadas se entrecruzavam como 

elementos da mesma natureza”.
601

 Esquirol e outros psiquiatras da época apelarão 

ao rei, que finalmente transformará a punição de morte – desejada pelo próprio 

Rivière – em condenação à prisão perpétua. Em vão. Rivière, acreditando já estar 

morto, na prisão recusava quaisquer obrigações, mesmo aquelas dos cuidados com 

seu corpo. Ameaçava todos à volta que pretendessem contrariá-lo e, logo posto em 

isolamento para a proteção dos demais, encontrou um meio de enforcar-se. 

Há algo bastante específico no parricídio de Rivière. É que, embora o 

termo não exista, trata-se, por um neologismo, de um matricídio, de um atentado 

contra a mãe. O fratricídio ocorreu somente em decorrência daquele ato. Com a 

psicanálise, sabemos que os pais nem sempre ocupam nas dinâmicas familiares as 

funções atribuídas pelo gênero. A função paterna, que apresenta a lei e cinde a 

relação simbiótica com a mãe, pode ser exercida por outrem. Mas isso é uma 

conjectura que não importa tanto considerando o que se segue. Rivière, já 

crescido, padecia com todas as experiências que impunham limites à sua volta, 

como se todas as leis de fora não devessem estar lá – somente são dignas aquelas 

com as quais ele mesmo julgava os outros e a si próprio. O fato é que a lei comum 

dos homens lhe faltou. Ou melhor, antes mesmo da relação com a lei, talvez se 

possa dizer que os tabus eram sentidos de forma especialmente sensível. 

Rivière tinha uma memória prodigiosa, uma grande imaginação e 

grandes ambições, mas era tomado por sentimentos de inadequação e culpa – 

sobretudo relativa a seus desejos sexuais, ao incesto e ao universo feminino em 

                                                                                                                                      
600 Ibid., p. 112. 

601 Ibid., p. 212. 
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geral, causando-lhe profundas aflições e fazendo-o cair no ridículo. Ele diz: 

 

Naquele tempo, a paixão carnal me incomodava. Pensava que seria indigno de 

mim pensar alguma vez em me entregar a ela. Tinha, sobretudo, horror ao 

incesto e isso fazia que não quisesse me aproximar das mulheres da família, 

quando eu pensava ter me aproximado demais, fazia sinais com a mão como se 

quisesse reparar o mal que pensava ter feito. (…) Como me perguntassem por 

que fazia estes sinais, procurava contornar as perguntas dizendo ser o diabo que 

eu queria enxotar.
602

 

 

Entre a lei e os tabus, ocupando a distância entre eles, há o espaço da 

linguagem. Lacan dizia que o louco está na linguagem, mas não está no discurso. 

O discurso de Rivière era de uma enorme força, desperta profundas comoções, 

mas, como é próprio a um poeta, ele combate com o discurso os limites da 

linguagem. Se Rivière está na linguagem, é combatendo-a. Para além do tabu e da 

lei, o combate é, na verdade, a própria linguagem que aprendeu – linguagem da 

violência familiar e dos tempos de guerra em que viveu. Ele atentou contra quem 

ele acreditava estar na fonte da linguagem de violência, mas, como é próprio do 

modo como os filhos repetem os pais, rendendo-lhe homenagem, levando a um 

grau não alcançado pelo exemplo dos mesmos e contra os mesmos. Ele tornou 

literal as agressões ensaiadas nos discursos que apreendeu, ao ponto em que se 

transformou em autor de um crime ao qual está entranhado um texto. 

Foucault diz no capítulo final de História da sexualidade I, intitulado 

“Direito de morte e poder sobre a vida”, que um dos traços fundamentais da 

biopolítica não é tanto matar ou deixar viver, mas o de fazer viver ou deixar 

morrer.
603

 O caso de Rivière, embora não seja circunscrito a nenhum saber 

institucional, é fundador da experiência biopolítica na qual nos inserimos. Desde o 

início, ele planejava morrer, e com uma morte gloriosa, que mostrasse ao mundo a 

necessidade da ordem patriarcal que lhe faltou. Ela estava na equação, pois ele 

esperava subverter as regras da sociedade, tal como fazem os poetas, zombando 

das leis, colocando-as contra elas mesmas.
604

 Para tudo isso, precisava escrever 

                                                 
602 Ibid., p. 94. 

603 “Pode-se dizer que o velho direito de causar a morte ou deixar viver foi substituído por um 

poder de causar a vida ou devolver à morte”. FOUCAULT, M., História da sexualidade I, p. 150. 

603 “Minha primeira intenção foi de escrever toda a vida de meu pai e minha mãe, mais ou menos 

como está escrita aqui, e de colocar no início um relato do fato, e no fim minhas razões para 

cometê-lo, e as zombarias que tinha intenção de fazer à justiça, que eu a desafiava, que me 

imortalizava, e tudo isto”. FOUCAULT, M., Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, minha 

irmã e meu irmão, p. 98. 
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um texto e sabia-o inteiramente de cor. Esperava revelar ao mundo que ele não 

pode fugir da verdade de sua lei natural, conforme os exemplos em seus estudos 

pareciam confirmar, que a lei que se impõe sobre todas as outras é aquela 

estabelecida pela vontade do mais forte. A lei natural é a lei anterior às leis. Vingar 

seu pai significava restitui-lo ao seu lugar natural, injetar-lhe o ânimo para 

assumir a função não assumida, nem mesmo para dar a ele, Pierre Rivière filho, os 

limites que possibilitariam uma vida em sociedade e que lhe protegeriam de suas 

angústias. Vemos o sentimento ambivalente com o pai, para ser resolvido, voltar-

se, enfim, contra a mãe. Esta é a forma como Rivière culpa e ao mesmo tempo 

exime seu pai de sua ausência, não porque não estivesse efetivamente presente, 

mas porque eximiu-se. Educando o próprio pai, que aos seus olhos era um homem 

simplório, ele esperava educar todos os homens simplórios do mundo – e ser, por 

um crime misógeno, imortalizado como o herói dos homens descaracterizados. 

Roubaram-lhe a glória da morte planejada, uma morte pelas mãos do 

Estado, que seria ao mesmo tempo a sua grande vingança, o seu grande trunfo. 

Rivière devia ser um espelho de seus pais e de sua pátria, pretendia devolver-lhes 

o que deles herdou. O único meio de pagar pelo que fez, de encontrar uma 

redenção, era ser punido – punição que esperou receber desde o início, que a vida 

toda lhe faltou e que o conduziu a viver fora de todos os limites. O plano requeria 

que ele mesmo se tornasse vítima de um assassinato promovido pelo Estado, 

como se por trás do parricídio, crime com condenação à morte, o Estado afirmasse 

a sua verdadeira lei velada, desejada e então tornada transparente por seu 

exemplo: o indivíduo subversivo, a começar por aquele que acomete contra as leis 

na família, se não se curva às leis do âmbito privado, se curvará às leis do âmbito 

público, onde rege o soberano. 

A morte punitiva pelas mãos do Estado fez parte do plano desde o início, 

de modo que o desejo de matar não pode ser dissociado do desejo de morrer. 

Roubaram-lhe os planos porque, ao escrever, e assim se demonstrar dotado de 

razão, ele abandonou a infâmia, ele se tornou porta-voz de um discurso que 

poderia perdurar com a sua morte. Seu caso estava estampado em todos os jornais, 

e era justamente a ocasião de desmerecer os folhetins, de deixar tudo fenecer nas 

sombras. Era preciso tirar-lhe a razão, concedendo-lhe a vida. O melhor meio de 

devolvê-lo à infâmia foi condená-lo a viver. Com o que lhe dão a pena para a sua 

derradeira autoria. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912806/CA



 288 

O mistério permanece em nosso estranhamento. O que os distintos 

caminhos de análise da parte de Foucault fazem, contudo, suspeitar é que a 

experiência literal do parricídio exige uma sublimação, uma transfiguração, e de 

fato a encontra na cultura, em formas alegóricas, por exemplo, na experiência 

literária – experiência de assassinato. Se a análise da história recusa as formas 

alegóricas, o presente, quer dizer, o processo de cura do passado requer a 

produção de alegorias. O paradoxo consiste em que a cultura preserve as marcas 

da violência nas tentativas de expiação que, finalmente, serão repudiadas como 

deturpações, em detrimento de uma espécie de outra cura, de curadorias da 

verdade. A cultura desvirtua a violência, a ressignifica, buscando oferecer meios 

de transcendê-la, mas nunca apagando inteiramente os seus rastros, o que conduz 

então os historiadores a persegui-los na inteireza – a convalescente alegria do 

espectador. 

Rivière, ao contrário do que pretendia de início, não conseguiu escrever 

seu memorial antes de cometer o crime. Talvez por pressentir que se o fizesse não 

seria capaz de levar o plano adiante. Vimos que em um texto chamado 

“Linguagem ao infinito” Foucault fala da importância, citando Blanchot, de 

“escrever para não morrer”. A investigação desenvolvida aqui nos faz reconhecer, 

todavia, a importância de escrever para não matar. É um cuidado com o diálogo e 

um testemunho a mais do modo como o discurso e os atos estão tramados na 

educação. Não há escrita que não se ligue à vida por esse propósito. 

Não subestimemos o cuidado com a forma com a qual o discurso é 

travado – cuidado que muitas vezes é maior no âmbito público do que no privado, 

como se no âmbito privado estivesse justificada a lei da vontade do mais forte, e 

então essa esfera seria não um ensaio para o mundo, mas para a sua hipocrisia. 

Para o juri, porque Rivière escreveu um texto, ele é o autor do crime. Para 

Foucault, porque Rivière escreveu um texto e cometeu um crime, não podemos 

ser ainda hoje os seus autores. Nessa borda final do traçado percorrido, abraçamos 

o mistério. 

Seria interessante que algum historiador com os devidos meios se 

encarregasse de levar adiante essas análises, investigando a relação entre o 

momento em que o parricídio passou a ser julgado como forma de homicídio 

comum com o momento do surgimento ou do amadurecimento da república. Em 

“A vida dos homens infames”, Foucault oferece elementos que reforçam a relação 
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entre os dois âmbitos da lei, o social e o íntimo, o público e o privado. Ele se 

refere aos usos das lettres de cachet, mecanismo com o qual a população 

solicitava no século XVII uma intervenção direta do rei na decisão dos pequenos 

conflitos do dia a dia. 

 

Os que utilizavam as cartas régias com ordens de prisão e o rei que as concedia 

foram pegos na armadilha de sua cumplicidade: os primeiros perderam cada vez 

mais sua potência tradicional em benefício de um poder administrativo; quanto 

a este, por ter se metido todos os dias em tantos ódios e intrigas, tornou-se 

detestável. Como dizia o duque de Chaulieu, eu acho que, nas Mémoires de 

deux jeunes marriées, ao cortar a cabeça do rei, a Revolução Francesa decapitou 

todos os pais de família.
605
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CONCLUSÃO 

 

 

Será preciso se espantar com o fato de que as figuras do saber e as da linguagem 

obedeçam à mesma lei profunda, e de que a irrupção da finitude domine, do mesmo 

modo, essa relação do homem com a morte que, nesse caso, autoriza um discurso 

científico sob uma forma racional, e, no outro, abre a fonte de uma linguagem que se 

desdobra indefinidamente no vazio deixado pela ausência dos deuses?
606

 

 

 

 A isomorfia entre a linguagem e a morte delimita o espaço. A experiência 

o põe à prova, reage aos limites e confronta os simulacros do fim. A vida 

constrangida ainda escapa, emigrante, às vezes severina, voltando-se sobre si 

como reflexo, pensamento, que hoje parte da história e na mesma estância se 

mobiliza. Na modernidade, a renovação da tarefa de responder: “qual é a 

ultrapassagem possível?”. Pós-modernidade? Post-mortem? 

 Não se trata mais de preencher o vazio, o que esvazia a ambição 

teleológica; não se trata de explorar um novo mundo, mapeando e categorizando o 

desconhecido como fizeram James Cook e Joseph Banks. Não se trata de entrever 

um modelo para impor às coisas a conformidade ideal, quer dizer, que usurpa os 

espaços existentes para lhes dar melhor emprego. Salvo nos casos de latifúndio da 

indústria cultural. Trata-se de multiplicar os limites contra eles próprios, 

sobrepondo as formas de uma mesma experiência empírica. O pensamento do 

ponto cego, dos fragmentos dispersos e da constelação: não paramos de procurar 

novos espaços com base nos mesmos. A linguagem do espaço é, para além do 

papel da finitude na existência e dos limites para o conhecimento, a presença da 

morte nas condições prévias do pensamento e da ação que nascem já inscritos no 

mundo e destinados a suplantar. 

 O pensamento de Foucault, de múltiplas formas, respeita o mote de que a 

linguagem do espaço é o limite da experiência e a experiência do limite 

ultrapassado. Por isso, ele quer manter-se sempre “aux frontières”, de onde, 

fortuitamente, vê-se uma resposta, ou um tropo, solapar. O espaço é o retorno da 

forma, mesmo transfigurada. No sonho, a grande experiência de sobreposição, o 

surréel, não é fonte de dúvida, mas via de encontro. A loucura, primeira entre as 

                                                                                                                                      
605 FOUCAULT, M., “A vida dos homens infames” em Ditos e escritos, v. 4, p. 216. 

606 FOUCAULT, M., O nascimento da clínica, p. 219. 
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modalidades da linguagem do espaço investigadas por Foucault na forma de uma 

experiência histórica e cotidiana, na forma de “experiência-limite”, só existe como 

o outro, presença ausente e excluída. Esse é o campo do lógos – “o-que-é-com” – 

muito antes e para muito além da linguagem racional; é a linguagem do espaço, 

que Heráclito ainda nomeou Harmonia, “o encontro dos divergentes”. O que se 

faz com isso, as instituições erguidas – prisões, manicômios, campos de 

refugiados – nos pertencem e nos compreendem. 

 Em O nascimento da clínica, estudo dedicado, segundo o próprio 

Foucault, à linguagem, ao espaço e à morte, a questão encontra o espaço por 

excelência dos corpos. Ali se descobre que, mesmo o conhecimento, “o discurso 

científico sob uma forma racional”, a forma pretensamente mais imaculada das 

experiências, faz com que o eu se ligue ao outro por seus corpos. 

 As palavras e as coisas revela o espaço comum às palavras e as coisas, 

seja nas similitudes encarnadas, seja na representação, seja na linguagem 

proveniente das formas mais brutas da vida, em que o homem deve abnegar a si. 

Para além de todos os espaços enigmáticos, pressupostos, cogitados, cobiçados, 

não se escapará de um senão para atravessar a outro. A arqueologia do saber trata 

daquele positivo, empírico, dos arquivos que nos livros e nas bibliotecas são o 

suporte aos enunciados – expressão mínima, mas jamais isolada, do mundo. 

 As fábulas da infâmia são as verdadeiras fábulas da morte, em que o 

limite da finitude não é reconfortado por nenhuma glória – nem o paraíso nem a 

publicidade. O espaço, a experiência da espacialidade da linguagem, é a presença 

sem subterfúgios da morte no pensamento, não só naquilo que é possível 

conhecer, como apontou Kant, mas da perda de uma autoridade, perda da 

hegemonia que, na forma de lei, e muitas vezes na figura paterna ou divina, 

significa ruptura, transgressão ou, como no ocidente se tornou ingênuo e pueril 

cogitar, revolução. 

 Roussel, em um sentido deveras diferente daquele de Rivière, escreveu 

algo que se aplica a ambos: “Je me suis toujours proposé d’expliquer comment 

j’ai écrit certains de mes livres”.
607

 Rivière não escreveu o livro que será 

publicado em seu nome, mas se propôs a escrever sobre a razão de sua obra de 

fúria. Estranha analogia talvez seja permitida com a escrita de uma conclusão de 
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tese quando se depara com tantas coisas que faltam ou que restam amorfas. Mas 

não há por que ainda nos repetirmos. O momento em que a proposta de explicar 

como a tese foi escrita se transforma na obrigação de explicá-lo é o ponto da 

obrigação, na verdade, de concluí-la. Resta talvez colher a cortesia que se 

multiplica na proporção deste espaço compartilhado e, assim, confiados à 

memória seletiva, lembrar dos elogios de Foucault ao filme de Allio sobre o caso 

Rivière por não ter utilizado atores profissionais, mas “camponeses do mesmo 

lugar, isomorfos ao caso de 1836”.
608

 

 Em um tempo de uniformidade cultural e em que ainda acreditamos 

precisar de filosofia, é preciso pensar o que se distingue, o que se renova e em que 

medida, às vezes com que custos, as promessas de distinção são cumpridas. A 

tarefa da filosofia é estabelecer na linguagem as afinidades de um mundo disperso 

e as discrepâncias de um mundo consolidado. É isso o que faz Foucault em sua 

curadoria da história. Ele demonstra que a história é memorável pela ação do 

poder e da beleza, quem sabe da ação de um sobre o outro. Vê-se renovada a mais 

estranha narrativa de Hesíodo na Teogonia, que afirma a ascendência de Harmonia 

no amor secreto de Ares e Afrodite. Mas é preciso que essa beleza, embora 

despertada pela sua própria escrita, possa expressar-se por si independentemente 

da produção conceitual, de algum modo respeitando os campos de batalha que em 

nossos dias não cabe mais exaltar. O maior contraste é encontrar a beleza, ao 

acaso, onde apenas se via violência – da mesma forma como o historiador quer 

livrar-se da violência conceitual do filósofo. Se o artista moderno é um curador 

dos eventos de seu tempo, o filósofo moderno se torna, com Foucault, um curador 

da memória – tanto no sentido da seleção quanto no sentido da cura. Cura que não 

é aquela apenas da pretensão aos fatos como tais, mas cura no sentido da costura, 

que é como a cicatrização da experiência aberta. 

 A espacialidade da linguagem não inflige uma deturpação das diferenças; 

não é a forma preguiçosa do pensamento de reduzir o todo ao uno. Ela talvez seja 

o pano de fundo em que as coisas têm a chance de se destacar. Ela é a prisão cuja 

arquitetura atende ao modelo do panoptismo para surpreendermos do centro uma 

saída onde outros já se adiantaram. 

 Há um prisma epistemológico, quer dizer, que se volta a como o 
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conhecimento se constitui inserido na espacialidade da linguagem, ao fato de que 

não se conhece nada que não esteja tramado, inserido numa rede de relações. Há 

também um critério moral ou político, que revela como a linguagem do espaço é 

um fundo hegemônico, uma articulação já constituída da normalidade e da 

normatividade, do permitido ou não. Entre as referências à linguagem do espaço, 

é preciso, todavia, que algo de específico, singular, particular e contrário a ela 

insurja ao mesmo tempo em que a confirma. Vimos, dessa maneira, múltiplas 

modalidades de discurso. Se se voltam contra a linguagem, reúnem-se na vigência 

da fábula – “o que pode e deve ser dito”; “o que merece ser dito”. A fábula contra 

a linguagem do espaço, a fábula na qual a literatura expressa exemplarmente o 

desígnio do assassinato, torna-se ela mesma a fábula da nova linguagem do 

espaço. 

 Exploramos, na medida desta oportunidade, certa extensão do 

pensamento de Foucault. Uma tese que pretendeu oferecer uma topologia da 

linguagem e que, finalmente, encontrou uma curadoria das fábulas que se 

destacam em diversos espaços da história, talvez deva terminar também como um 

exercício de curadoria da obra fabulosa a qual se voltou. Reservemo-nos, a 

distância em que já estamos, para contemplar palavras devotadas a cores, de 

Roussel, um poeta ao qual se voltou o filósofo e, com elas, as palavras e as voltas, 

encontrar mais um discreto movimento de recuo. 

 

No terreno de grandes flores, azuis, amarelas ou carmesins brilhavam entre os 

musgos. Mais longe, através dos troncos e das ramagens, o sol resplandecia; 

embaixo, uma primeira zona horizontal de um vermelho sangrento se atenuava 

para deixar lugar um pouco mais acima a uma faixa laranja que, iluminando a si 

própria, fazia nascer um amarelo-ouro muito vivo: em seguida, vinha um azul 

pálido apenas esboçado, no seio do qual brilhava, em direção à direita, uma 

última estrela retardatária.
609
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