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Resumo 
 

Ribeiro, Luiza Novaes Telles; Martins, Helena Franco. À escuta da língua 
inarticulada em Guimarães Rosa. Rio de Janeiro, 2018. 148p. Tese de 
Doutorado. Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do 
Rio de Janeiro.   
 

 

A tese se dedica à escrita de Guimarães Rosa sob a perspectiva da 

inarticulação: atenta às ocasiões em que a língua é levada a seu limite intensivo, ao 

se deixar atravessar sobretudo por vozes animais (grunhir, uivar, grasnar, piar, balir, 

sibilar, chiar, etc.), ruídos naturais (vento, água, fogo, etc.) e pelo registro musical. 

Explorando os modos singulares com que Rosa trabalha sonoridades investidas de 

forças anárquicas e criadoras, o estudo mostra que um dos traços mais relevantes 

em sua obra é trazer à tona a experiência de inarticulação da linguagem. Tal 

experiência manifesta-se como lugar privilegiado de desestabilização das fronteiras 

habitualmente pressupostas entre o que se convencionou chamar, de um lado e de 

outro, língua e vida – revelando o corpo material da língua como condição 

irredutível para que se descortinem vínculos intensivos com as coisas através da 

literatura. O pensamento contido na própria forma como Rosa trabalha a sua língua 

é posto em diálogo com as reflexões de Gilles Deleuze/Felix Guattari sobre a língua 

intensiva, e com as considerações de Friedrich Nietzsche acerca da experiência 

dionisíaca da música. Assim orientada, a tese se compõe de três ensaios. O primeiro 

aborda a inarticulação da língua na novela “Buriti”, de Corpo de Baile, em leitura 

centrada na personagem Chefe Zequiel e nos modos pelos quais sua sensibilidade 

auditiva prodigiosa capta micro-percepções sonoras da noite e as transfere para uma 

língua à beira de se tornar guincho, uivo, assovio do vento. O ensaio seguinte mostra 

o paralelo existente entre o retorno do ruído na música contemporânea, capitaneado 

pelo músico John Cage, e a invasão da escrita pela infinita gama de sonoridades 

não dicionarizadas de que se compõe a obra de Guimarães Rosa. Elabora-se ainda, 

em correlação com a analogia musical aí desenvolvida, uma interpretação da pouco 

comentada novela “A estória do homem do Pinguelo”, de Estas Estórias. Por fim, 

o terceiro ensaio apresenta a aliança entre poesia, música e inarticulação da língua 

no cerne do projeto literário do escritor mineiro. Oferece-se aí uma visão do 

processo criativo de Guimarães Rosa como transmutação de forças e afectos 
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presentes nos sons antes da articulação, em uma língua poética em íntimo enlace 

com a musicalidade. Também se propõem, nessa ocasião, leituras de “Cara-de-

Bronze”, de Corpo de Baile, e de “Duelo”, de Sagarana. 

 

Palavras-chave 

Guimarães Rosa; vozes animais; música; poesia; língua inarticulada; língua 

intensiva; afectos; Deleuze; Nietzsche; John Cage. 
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Abstract  
  
  

Ribeiro, Luiza Novaes Telles; Martins, Helena Franco (Advisor). Listening 
to the inarticulate language in the work of Guimarães Rosa. Rio de 
Janeiro, 2018. 148 p. Tese de Doutorado. Departamento de Letras, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.   

  
 
 

The present thesis approaches the writing of Guimarães Rosa from the 

perspective of the inarticulate. It attends to those occasions in which his writing 

takes language to its intensive limit, at which it incorporates animal noises 

(grunting, howling, cawing, chirping, bleating, hissing, wheezing), natural sounds 

(wind, water, fire, etc.), and the musical register. Exploring the singular manner in 

which Rosa cultivates sonorities invested with anarchical and creative forces, the 

study shows that one of the most striking aspects of his work is the way it gives 

voice to the experience of the inarticulate within language. Such an experience 

manifests itself as a privileged site of destabilization of the traditional frontiers 

between what is conventionally called language and what is called life. This serves 

to reveal the material body of language as an irreducible condition for the creation 

of an intensive connection with life through literature. Rosa’s thinking, as it is 

presented through his writing, is also put into dialogue with Gilles Deleuze’s and 

Felix Guattari's notion of the “intensive language” and Friedrich Nietzsche's 

account of the Dionysian experience of music. The thesis consists of three chapters. 

The first approaches the inarticulate in the novella “Buriti”, from Corpo de Baile. 

It focusses on the character Chief Zequiel, who possesses a prodigious auditory 

sensitivity that allows him to perceive very slight, night-time sounds and convert 

them into a language that borders on squealing, howling, the whispering of the 

wind. The following chapter draws parallels between the reintroduction of noise 

into contemporary music by John Cage in particular and the intrusion of a multitude 

of non-lexicographic sonorities into Rosa's writing. This musical analogy is also 

intertwined with an interpretation of the neglected novella, “A estória do homem 

do Pinguelo”, from Estas Estórias. The third and final chapter discusses the alliance 

between poetry, music and inarticulate language at the heart of Rosa's literary 

oeuvre. It regards his creative process as a transmutation of the pre-articulate forces 
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and affects present in sounds into a poetic language that is intimately intertwined 

with musicality. Finally, it proposes a reading of “Cara-de-bronze” from Corpo de 

Baile and “Duelo” from Sagarana.  

 

Keywords  
Guimarães Rosa; animal noises; music; poetry; inarticulate language; 

intensive language; affect; Deleuze; Nietzsche; John Cage. 
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E, além disso, os sons aumentavam, 
multiplicavam-se, chegando a assustar. 
Jamais tivera eu notícia de tanto silvo e 
chilro, e o mato cochichava, cheio de 
palavras polacas e de mil bichinhos tocando 
viola no oco do pau.  

Guimarães Rosa, Sagarana 
 
 
  
  
O senhor vê, nos Gerais longe: nuns 
lugares, encostando o ouvido no chão, se 
escuta barulho de fortes águas que vão 
rolando debaixo da terra. O senhor dorme 
em sobre um rio?  

Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas 
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0.     
Folha  avulsa  
 

(...) senão o rãzoar, socó, coruja, entes do brejo, de ocos, o ror do orvalho da 

aurora. – Ih, é, ah! Ô vida pra se viver! Ora chovia ou sol, nhoso lazer, 

enfadonhação, lutas luas de luar, nuvens nadas. Drizilda, Droenha, a Drá, 

Drijimiro, o Drujo, seo Drães, nuvens drapuxadas. Serafim sopra no chifre – os 

sons berrantes encheram o adiante. Aí o peão surdo-mudo: guinchos entre rincho e 

re-rincho – de trastalastrás! Nhácio, Nhemaria, Nhorinhá, Cunhãberá, Nhota, 

nhenhenhenha cafundura. Lama-lhôfa. – É  fifrilim, coisa de nada... O rojo 

ruído do ribeirão. São sons que abrangem tudo: ronflos, grunhos, 

arruos, balidos, gatimios, fungos de cuíca, semi-ornejos, uivos doentes, 

cavos soluços pneumáticos. Suplicam ou insistem, exigem, dizem coisas. Uns 

despregam um muo tremido, berberram como cabras. Outros gaguejam 

agudo, outros mugemem. Zumbia, zunia. Ora turbilhonava, 

sempre à mesma altura. Oscilou, foi, veio. Às duas margens da noite, TOTAIS 

GRILOS e a simultaneidade dos sapos, depois e antes do em-si-estremecer das 

cigarras. (…) Porque os passarinhos, ali, ainda piam em tupi. (…) as anhumas já 

usavam canto de paz: Prraa-áu ! prraa-áu! (…) elas voltam p’r’a 

festa delas com esse nhâum, nhâum... – Txíu, txíu – cantava o cancão, preto e 

branco, de costas azuis. (…) Tchô-tchá, tchô-tchá, tchô-

tcháu! Raro, o pataleio de um cavalo no cascalho. O responso pluralíssimo 

dos sapos. Um só latido, mágico, feito por muitos cachorros remotos. Grilos 

finfininhos e bezerros fonfonando.  – Que óte! Que ú! Ao fim – quê – quando 

escutei toques de berrante: o hu… huhuuhuu… hu… e mesmo, 
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logo em pós, a tropeada e o aboio dos vaqueiros. Este mundo, que desmede os 

recantos. Mar a redor, fim a fora, iam-se os Gerais, os Gerais do ô e do ão (...).  

Lilalilá! – um chamado alto de mulher, com três sílabas de oboé e uma de rouxinol. 

Ú ú, ú! convocava os outros (…). Eta eta eta! – coro: 

as mulheres aplaudiam a desfatura, com mais frases em patoá. – Amigo, vamos 

abrir o A? Ora, ô. Do povoado do Ão, ou dos sítios perto. Um crocitar 

grosso: o jacu-açu. Depois, o gangolô de aviso, em pescoço de boi. 

Canta a rã, copos de olhos. O zuzo das asas, degringolando, dos morcegos, 

que de lugar em lugar sabem ir – somente pelos canais da escuridão. Só não se 

ouve é lontra nadar e mergulhar, e a coruja estender asas. Mas ela alimpa o bico, 

dá estalos, rosnou, a coruja branca, rouca-raiva. Aí começa o grôo só, do 

macuco, e incoam os sapos, voz afundada. Com as corujas, que surgem das grotas. 

O clique-clique de um ouriço, no pomar. O nhambu, seu borborinho. O 

ururar do uru, 
o parar do ar, um tossir de rês, um fanhol de porteira
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1.    
Introdução 
 
  
1.1.     

A  língua  inarticulada:  constelação  de  interesses  

 

Atravessar um universo sonoro. Por um momento, interrogar a pregnância 

da visão em nossas formas de vínculo com o mundo – ou, ao menos, a prerrogativa 

que pensamos que ela possui. Pois é o som aquele vínculo subreptício e constante. 

É ele que sempre já está lá, conectando nossa existência a seres-gestos-espaços, 

insidioso e invisível como um aroma. É por uma teia sonora de filamentos sutis ou 

abruptos que experimentamos, ainda que sem nos darmos conta, o pertencimento 

primordial à vida. Pertencimento que habita o corpo silenciosamente enquanto 

líquidos, ar e uma intrépida trupe de partículas e átomos desenham suas biografias 

na carne. O som: seus grãos, suas mãos diminutas, seus dedos finos como os da 

chuva de Cummings.1 Essa primeira voz do caos, que nada mais é senão a sua 

rudimentar maneira de nos tocar: “Pode acontecer que a criança salte ao mesmo 

tempo que canta, ela acelera ou diminui seu passo, mas a própria canção já é um 

salto: a canção salta do caos a um começo de ordem no caos (...)”2.  

Experimentar o som antes do código, assim como nos vem: bruto, 

desorganizado, ruidoso. É o arrastar de ondas, um apito intermitente, a voz solitária 

de um domingo, um miar ou ladrar, vigas que se movimentam no ar. Como pode a 

linguagem, feita de palavras que, queremos crer, conduzem a significados mais ou 

menos compreensíveis e comunicáveis, trair-se para dizer não ideias e conceitos, 

mas finos grunhidos, enigmáticos cantos, chacoalhares de gonzos, soluços, 

mugidos, ritmos surpresos.      

É sob o auspício de tais interesses que proponho a tese na forma do percurso 

ou travessia por regiões sonoras na escrita de Guimarães Rosa. Travessia, portanto, 

onde se deseja explorar uma zona de cumplicidade entre literatura e som na beirada 

                                                
1 “somewhere I have never traveled, gladly beyond”. CUMMINGS, Poem(a)s, p. 86-87.  
2 DELEUZE & GUATTARI, “Acerca do ritornelo”. In: Mil Platôs vol. 4, p. 122.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412362/CA



     
  

  

16  

  
  

intensiva da língua, tendo em vista que “(...) o estilo é uma tensão que coloca a 

língua em relação com sua margem intensiva: matéria não formada, som musical 

ou grito assignificante, isto é, desterritorialização do sentido que leva a língua ao 

seu limite”3. Pois, como a página sonora de abertura deste trabalho procura dar a 

ver, trata-se de uma escrita onde, em suas incursões mais intransigentes, jamais a 

voz humana articulada dura mais de um segundo sem ser interrompida por um grito, 

um cicio, um grasnar, um silvo, trechos semi-cantados, trepidações no solo, o zoar 

do aboio, ou por qualquer outra emissão sonora que provenha da infinitamente 

variada paleta de vozes animais. 

Nesta tese, me endereçarei a essa camada verbo-sonora que não conduz 

imediatamente ao nível dos significados sob o título de “linguagem inarticulada”.  

Esta, apesar de poder ser considerada uma zona subterrânea, recalcada ou 

convenientemente “esquecida” da linguagem, sempre está presente nas emissões 

linguísticas mais cotidianas. Isso é: seguindo este interesse suscitado sobre o limiar 

de inarticulação da linguagem, é-se levado a uma zona de ruídos, ritmos, gritos; 

esta, quando reconhecida pela gramática, é confinada à classe supostamente 

autocontida das onomatopeias e interjeições. Recusando esta demarcação 

tradicional, procurarei frisar, por outro lado, que essa região constitui uma zona de 

inarticulação que é uma força em si (na verdade, uma multiplicidade de forças), e 

que, além disso, sempre convive com a zona do sentido, ela não é jamais 

definitivamente superada. A inarticulação é condição da articulação, e vice-versa; 

nutrem uma à outra, como vasos comunicantes.  

 No âmbito dos discursos contemporâneos sobre linguagem e literatura, 

Gilles Deleuze (com e sem Félix Guattari) acena com declarações simultaneamente 

excessivas e instigantes sobre a inarticulação como experiência-limite da 

linguagem. Afirmações como: “escritor é alguém que força a linguagem até um 

limite, limite que separa a linguagem da animalidade, do grito, do canto”4 pululam 

em obras hoje bastante visitadas em diversos meios acadêmicos no Brasil, como é 

o caso de Crítica e Clínica e O que é a filosofia?. Apesar de certo fastio produzido 

pela vigorosa citação da obra deleuziana, acredito que a força de seu pensamento 

permanece e, dada a estreita ressonância com as questões que norteiam este 

                                                
3 SAUVAGNARGUES, “Deleuze, cartografias do estilo: assignificante, intensivo, impessoal”. In: 
Artefilosofia, no. 9, p. 20-34.  
4 DELEUZE; PARNET, “A de animal”. In: L´Abécédaire de Gilles Deleuze. 
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trabalho, seu estatuto de interlocutor privilegiado se justifica. Outro interlocutor de 

primeira linha será Nietzsche, convocado quanto à relação entre palavra e música, 

bem como através do relevo que seu pensamento confere à dinâmica das forças de 

formação contra o privilégio das formas acabadas, onde se reconhece a 

confrontação entre Dioniso e Apolo, respectivamente.  

Se a linguagem foi tradicionalmente compreendida como amálgama entre 

som e sentido, aqui procurarei observá-la como co-criadora de mundos ou, melhor 

ainda, de modos de vida.5 Linguagem vista não como substância ou Realidade 

isolável das nossas ações e modos provisórios de repartir o mundo segundo regras, 

leis ou hierarquias sempre permeadas de imprecisão e nonsense: não há a palavra 

certa, é preciso continuar falando. Ou, como quer Beckett: “A expressão de que não 

há nada a expressar, nada com que expressar, nada a partir do que expressar, 

nenhuma possibilidade de expressar, nenhum desejo de expressar, aliado à 

obrigação de expressar”6. Isto é, não há qualquer sentido prévio ou latente 

aguardando ser pronunciado, tornado expressão; as negações, aqui – “nada”, 

“nenhuma”, “nenhum” – não ecoam propriamente niilismo, mas a tarefa, para quem 

vive a língua, de co-criar a experiência da vida, sem fundamentos, a cada instante. 

É notória a cumplicidade entre dois “fenômenos”: de um lado, a ausência de um 

sentido – original ou último – da experiência a ser descortinado pela linguagem; de 

outro, o reconhecimento de que os sentidos que a linguagem produz nunca se 

elevam acima da vida material das próprias palavras, oferecendo-se sempre como 

efeitos mais ou menos fugazes – embora possam ser, por vezes, extremamente 

eficazes em criar realidades, sobretudo quando esquecem sua origem mais ou 

menos precária e se naturalizam.  

Se assumimos, portanto, a experimentação da zona sonora intensiva da 

linguagem, teremos uma situação em que o som não conduz a significados a serem 

apreendidos intelectualmente (em primeiro lugar). O uso intensivo da língua é a 

                                                
5 Sabemos que a visão da linguagem como um sistema de alinhamentos ou conexões regulares entre 
sons e sentidos, manifestando-se ainda hoje no senso comum, remonta no Ocidente à tradição grega 
(cf., notadamente, Platão, em Crátilo, Sofista; e Aristóteles, em De Interpretatione). Sabemos 
também que, embora influente até hoje em disciplinas que tomam por objeto a linguagem, a 
perspectiva platônico-aristotélica foi combatida, com ênfases distintas, por um expressivo e eclético 
naipe de pensadores. Dentre esses, incluem-se os nossos interlocutores privilegiados Nietzsche (p. 
ex. “Sobre verdade e mentira no sentido extra-moral”) e Deleuze & Guattari (“Os postulados da 
linguística”. In: Mil platôs vol. 2).   
6 BECKETT, “Três diálogos com G. Durthuit”. In.: ANDRADE, Samuel Beckett: o silêncio 
possível, p. 175. 
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exploração de zonas selvagens em que se subverte o hábito de considerar a língua 

instrumento para a transmissão de significados – o que pressupõe a subordinação 

do som ao sentido. Então, aonde conduzem esses sons soltos, não domesticados, 

não submetidos a uma pretensa malha de sentidos? Pode-se apostar, por exemplo, 

que a linguagem entregaria sua face imediatamente expressiva, viva; sua 

potencialidade para reverberar afectos, como a pele de um tambor reverbera as 

batidas que são o ritmo dos devires a percorrer o corpo do tocador. Como a língua 

se revela co-criadora de vida?    

Uma das maneiras de abordar a cumplicidade entre linguagem e vida é 

surpreender o vínculo entre linguagem e afecto, no sentido cunhado por Deleuze: 
 
Para mim, os afectos são os devires. São devires que transbordam daquele que 
passa por eles, que excedem as forças daquele que passa por eles. O afecto é isso. 
Será que a música não seria a grande criadora de afectos? Será que ela não nos 
arrasta para potências acima de nossa compreensão? É possível.7 
 
A música como veremos, desempenhará papel importante dentre os 

interesses que se constelam em torno da inarticulação. Não apenas Deleuze, mas 

também Beckett (“Nesta dissonância entre os meios e seu uso talvez surja a 

possibilidade de experimentar um suspiro daquela música final ou daquele silêncio 

que subjaz a Tudo.”8), para citar apenas mais um exemplo, parece reconhecer na 

música (ou no silêncio...) uma espécie de culminação aquém-além da literatura. Por 

ora, retenhamos apenas certa afinidade entre a experiência rumorosa da 

inarticulação da língua, percorrendo graus de intensidade entre palavras e devires 

(aqui, criação de afectos na escrita literária) e a experiência da música enquanto 

condução privilegiada por passagens de afectos não submissos a qualquer 

finalidade exterior a eles mesmos. 

 Entre literatura e vida haveria, por assim dizer, a possibilidade de travar 

contato com uma zona da língua onde sons e afectos correm mais ou menos 

embaraçados, pouco discriminados. Região em que a língua se faria mais permeável 

a afectos, menos cerebral e mais visceral. Nesta perspectiva, o seguinte fragmento 

manifesta a disputa travada entre V. Woolf e a língua, afim de extrair dela um som 

à altura de traduzir um afecto: 

 

                                                
7 DELEUZE; PARNET, “I de ideia”. In: L´Abécédaire de Gilles Deleuze. 
8 BECKETT, “Carta alemã”. In: ANDRADE, Samuel Beckett: o silêncio possível, p. 170.  
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deixem um sofredor tentar descrever uma dor de cabeça a um médico e a língua 
logo se torna árida. Não há nada pronto para ele. É obrigado a cunhar palavras por 
sua conta, e, tomando a sua dor numa mão e um punhado de puro som na outra 
(como fez, talvez, o povo de Babel no começo), macerá-los, juntos, de maneira que 
resulte, ao final, uma palavra novinha em folha.9  

 
O trecho traz à luz um possível horizonte de desejo de todos os escritores 

que se confrontam com a questão do estilo: a tarefa árdua de re-imantar o vínculo 

latente entre sons e afectos em uma língua. Mas, mais fundamentalmente, suscita a 

associação interessantíssima de que interpelar a face puramente sonora (ou sonoro-

afectiva) da linguagem é necessariamente convocar uma cena de gênese. Pois pode-

se pensar que é com o som, som que responde às demandas da Vida, que a 

linguagem (ao menos a linguagem falada) tem início: a palavra nova, segundo 

Woolf, nasceria da maceração entre a dor e um punhado de puro som. Este 

“nascimento” da palavra, da língua, dá-se, porém, a todo instante, pois, como disse 

acima, a experiência da inarticulação (o)corre sempre concomitante à articulação. 

Não se trata aqui, portanto, de apontar uma gênese cronológica da linguagem, como 

o queria, por exemplo, Rousseau: 

 
Não foi a fome nem a sede, mas o amor, o ódio, a piedade, a cólera que lhes 
arrancaram as primeiras vozes. Os frutos não fogem das nossas mãos, deles é 
possível se alimentar sem falar; persegue-se em silêncio a presa que se quer comer: 
porém, para comover um jovem coração, para repelir um agressor injusto, a 
natureza dita acentos, gritos, lamentos. Eis as primeiras palavras inventadas e eis 
porque as primeiras línguas foram cantantes e apaixonadas antes de serem simples 
e metódicas.10 
 
Este fragmento do Ensaio sobre a origem das línguas é, com as devidas 

reservas em relação a sua concepção cronológica de temporalidade, de grande 

interesse para este estudo. Rousseau se posiciona contra a concepção de uma origem 

das línguas por necessidade de sobrevivência (fome ou sede), e a favor de uma 

origem de cunho, digamos, intersubjetivo e afectivo. Sob esse ponto de vista, a 

língua teria desde sempre uma corrente de canto e paixões atravessando suas 

emissões sonoras mais corriqueiras.  

Tais especulações encaminham a um possível vínculo ligando a zona de 

inarticulação da linguagem aos primórdios da própria criação linguística – onde, 

não custa reiterar ainda uma vez: “primórdios” tais que não reenviam à 

                                                
9 WOOLF, “Sobre estar doente”. In.: O Sol e o peixe. Prosas poéticas, p. 69.  
10 ROUSSEAU, Ensaio sobre a origem das línguas, p. 106. 
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anterioridade temporal, mas a uma gênese contígua ao caráter desde sempre 

herdado11 da experiência linguística. Tal relação entre gênese da língua e 

inarticulação conduz ao segundo interesse desta tese: explorar a região intersticial, 

larval, ctônica de forças pré-formais, que participam do processo dinâmico de 

formação da forma. Algo próximo do que Paul Klee declara acerca do artista 

moderno: “Pois, para ele, importam mais as forças formadoras do que as formas 

finais.”12 Não se trata de opor forças e formas como uma dualidade estática, mas de 

conceber uma disputa entre a observação do polo de movimento incansável que 

recria constantemente a vida e a linguagem (o polo das forças) e o polo onde o 

movimento tende a se cristalizar em formas, mais ou menos provisórias. A 

superação da diferença categórica entre forças e formas se dá na medida em que se 

reconhece que toda forma traz em seu bojo multiplicidades de forças. Contudo, esse 

reconhecimento não invalida a realidade da cristalização relativa de certas formas, 

que atravessam processos de naturalização (por interesses políticos de grupos 

dominantes e, não menos, por acasos e contingências) e se estabelecem como “as 

Verdadeiras articulações do Mundo” – como tantas vezes, como se sabe, a filosofia 

contemporânea, sobretudo tributária do pensamento genealógico de Nietzsche, não 

cessou de denunciar.  

Sob essa perspectiva, se ilumina de maneira nova a criação linguística de 

Guimarães Rosa: um escritor particularmente permeável às forças anárquicas de 

Vida. Afirmando em diversas ocasiões, e isso apesar de sua notória erudição, ter na 

sensibilidade e na intuição seus principais aliados na criação literária, Rosa 

estabelece-se como um autor xamânico13 por excelência. Em carta à tradutora 

americana Harriet de Onís, o autor sugere uma correção à fórmula por ela proposta: 
 
‘THE RIVER WAS A LONG MOANING TONE’ - ? (sem vírgula separando o 
LONG do MOANING). Sinto, nela, qualquer coisa de curto, forte, concreto, 
inteiro, animal, primitivo, elementar, escuro e dinâmico, intenso, menos comum, 
mais vivo. O ‘prolonged’ eu acho diluído, abstrato, previsível na frase, não fere, 

                                                
11 Célebre motivo levantado por Saussure: “A qualquer época que remontemos, por mais antiga que 
seja, a língua aparece sempre como uma herança da época precedente.” Curso de linguística geral, 
p. 85.  
12 KLEE, Sobre a arte moderna e outros ensaios, p. 64.  
13 “Se o escritor é um feiticeiro é porque escrever é um devir, escrever é atravessado por estranhos 
devires que não são devires-escritor, mas devires-rato, devires-inseto, devires-lobo, etc. (...) O 
escritor é um feiticeiro porque vive o animal como a única população pela qual ele é responsável 
de direito.” (DELEUZE & GUATTARI, Mil platôs vol. 4, p. 21-2.) A última frase é provocativa, 
como o próprio Deleuze reconhece em outras passagens, o escritor se implica em muitos outros 
devires minoritários.  
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não choca o leitor. E, a ausência de vírgula, que proponho, con amore, tira o LONG 
do TONE e prende-o, irremediavelmente, ao MOANING: como se decorresse de 
um TO MOAN LONG… Sei que, com isso, violentar-se-ia um pouco do repouso 
idiomático do inglês.14 
 
O trecho revela a aliança profunda entre a sonoridade da língua e qualidades 

de afecto que Rosa dedilha como quem procura a nota ou o acorde insólito, 

desbravador de novas sensibilidades (“qualquer coisa de curto, forte, concreto, 

inteiro, animal, primitivo, elementar, escuro e dinâmico, intenso, menos comum, 

mais vivo”). Como um canal potente, ele se deixa atravessar por forças de sensações 

e sentimentos que talvez não existissem antes; sensações e sentimentos que o autor 

precisa – por uma necessidade imperiosa, cujas fontes são o próprio mistério da 

criação – trazer à tona e tornar disponível à experiência comum. Tais sensações 

provêm da escuridão inominável onde fervilham forças; estas são canalizadas 

através do escritor para a língua, que então se destece, arrebenta em certos pontos 

para tornar a se conectar em outros, recebendo no próprio corpo os gritos de 

inarticulação que a expõem ao Fora e que são, simultaneamente, o testemunho de 

sua força viva. São Audições no limite da linguagem literária, como quer Deleuze; 

Audições que não são uma reprodução da experiência, mas que o autor faz emergir, 

pela primeira vez, nas malhas da sua língua, no mundo da experiência possível de 

todos. Certa vez disse F. Gullar: “O escritor escreve para que a linguagem 

desapareça, para que ela se transforme nos barulhos, nas vozes, nos cheiros, nos 

relâmpagos e sombras em que o corpo do homem apreende a vida”.15 Ora, não 

acredito que se trate de fazer a linguagem desaparecer, mas de fazer toda essa vida 

de vozes, cheiros, relâmpagos e sombras emergir na própria linguagem, através do 

seu corpo material: visual e sonoro. Há uma corporalidade da língua. Assim como 

a vida de uma pessoa atravessa o ritmo e a qualidade da secreção de suas glândulas, 

o peso que entrega ao chão ao mover-se, um vinco de expressão ou desvio de 

postura, cada língua tem sua abundância ou escassez de consoantes, um desenho 

específico de acentos, uma fatia de rispidez e doçura, sua melodia, seu ritmo, suas 

indeterminações e obsessões.  

Nessa sondagem de forças que operam na experiência da linguagem, 

privilegiarei, como já foi dito, as forças que incidem no registro sonoro. Forças 

                                                
14 ROSA apud VERLANGIERI, Guimarães Rosa – correspondência inédita com a tradutora norte-
americana Harriet de Onís, p. 99.  
15 GULLAR, Indagações de hoje, p. 149. 
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tendem a dizer respeito a sensações e afectos, a estar do lado da sensibilidade, 

enquanto formas seriam testemunhas do entendimento, da racionalidade. Por outro 

lado, é claro que se pode falar de forças do intelecto, na medida em que um conceito 

também está impregnado de interesses. Conceitos apresentam, contudo, a tendência 

a estabelecer teias de relações predominantemente sedimentadas, estáticas – ainda 

que possam, também, ser incrivelmente inspirados, inusitados e em sintonia com as 

forças de vida; até mesmo liberadores de vida. Isso ocorre quando permanecemos 

vigilantes das situações a cada vez singulares em que certos conceitos podem ser 

empregados.  

Por outro lado, sensações, intuições e afectos tendem a estar mais próximos 

ao movimento da vida, a forças inconscientes, no limite por vezes tênue entre o 

orgânico e o psíquico; forças que interceptam, destecem ou deslocam as disposições 

rígidas e abstratas do regime intelectual. É justo buscar, diante de tais tendências, 

um modo de conceber o conceito em que este seja prenhe de maior plasticidade, e, 

assim, disponha de certa porosidade com as singularidades vivas. A criação de 

conceitos que façam jus à vida, se assim posso me expressar, é a tarefa que Deleuze, 

em sua obra com Guattari, situa no âmago da filosofia ao definir o conceito como 

coordenação de intensidades: “O conceito de um pássaro não está em seu gênero 

ou em sua espécie, mas na composição de suas posturas, de suas cores e de seus 

cantos: algo de indiscernível, que é menos uma sinestesia que uma sineidesia. (...) 

é uma intensão presente em todos os traços que o compõem.”16 Como disse, 

portanto, não se trata de defender a existência de fronteiras estanques entre forças 

e formas, sensibilidade e entendimento, mas de reconhecer graus e tendências. 

Assim, sensações também podem ser repetitivas, quando estão a serviço de um 

desejo de morte e com isso, não deslocam as determinações mentais, mas reafirmam 

suas ilusões e medos. Contudo, tratando-se de arte, considerarei o aspecto vital de 

afectos e perceptos como forças positivas e liberadoras: o campo que Deleuze & 

Guattari atribuem à arte é assolado por afectos e perceptos impessoais, e, por 

princípio, impregnado de forças.17  

                                                
16 DELEUZE & GUATTARI, O que é a filosofia?, p. 28-9.  
17 A relação entre sensação e forças é amplamente explorada por Deleuze em Lógica da sensação. 
P. ex.: “Bacon faz a pintura do grito porque põe a visibilidade do grito, a boca aberta como um 
abismo de sombra, em relação com forças invisíveis, que são apenas forças de futuro. (...) Não gritar 
diante de... nem de..., mas gritar para a morte etc., para sugerir esse acoplamento de forças, a força 
sensível do grito e a força insensível do que faz gritar.” DELEUZE, Francis Bacon. Lógica da 
sensação, p. 66.  
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Mobilizam-se, portanto, os rastros de uma disputa entre entendimento e 

sensibilidade como origens da experiência linguística, em que a última é 

privilegiada. A fabulação de uma teoria afectiva da origem do som na linguagem 

também não está longe de certa veia temática de Nuno Ramos em Ó:  

 
Uma mulher dirigiu seus passos ao poente e sumiu; sabem o que fez aquele que ela 
abandonou, enquanto fitava o poente com olhos cavos? Ele grunhiu, e esse 
grunhido virou o nome da desaparecida. Ele lhe deu um nome; ela ganhou seu 
nome, como um coágulo, uma retenção daquilo que passava, confuso, por ele, um 
poente paralelo ao poente diante dele.18  
 
Aqui, porém, o nascimento da língua surge sob uma sombra negativa, como 

retenção daquilo que é vivo, fugidio, indistinto. O emergir da linguagem é acusado 

como perda. Mas a própria escrita de Nuno, com suas enumerações, percepções 

sutis de estados canhestros, prosaicos, trazendo à luz o desmazelo da experiência 

física do mundo em imagens de flagrante vigor poético, revela uma língua que é 

muito mais do que negatividade; ela atua, antes, como co-criadora da percepção e 

da sensibilidade. Este é o ponto de vista que se assume nesta tese. 

Tal problemática leva, por outro lado, à cena de gênese a que já aludimos. 

Assim, a origem da linguagem como grito, canto ou grunhido expõe, mais uma vez, 

a linguagem inarticulada como protagonista dessa cena originária. Gênese que não 

é, insisto, ponto perdido no passado, mas um processo sempre presente, simultâneo 

a qualquer uso da linguagem, seja cotidiana ou literária. Todo uso da língua, por 

mais racional que se queira, é sempre, também, um grito, um urro, a expressão de 

uma dor ou de um prazer, um pacto com a animalidade, assim como com o reino 

mineral, inorgânico. 

Conferir prerrogativas à sensibilidade é reconhecer o corpo como fonte da 

criação artística e como nosso ancoradouro entre as forças que compõem a Vida. 

Sem querer ir demasiadamente longe nesses meandros que testemunham de certa 

revalorização do lugar do corpo entre os discursos artísticos e de ciências humanas 

ao longo do século XX, não posso, contudo, deixar de mencionar a afinidade do 

que se desenvolve nesta tese com tal revalorização. É no, pelo, e com o corpo que 

se vive, e, principalmente, se cria. Criações puramente intelectuais tendem a ser 

inférteis e repetitivas de padrões dominantes ou normativos. Nietzsche diria: “O 

                                                
18 RAMOS, Ó, p. 20.  
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que é amor? O que é Deus se lhe falta qualquer gota de sangue?”19 O corpo, 

contudo, não deve ser reificado, mas visto como médium ou membrana de interface 

interior-exterior.  Me agrada, a esse respeito, a imagem do artista-árvore de Paul 

Klee: 

 
Pelo que podemos supor, o artista dedicou toda a sua atenção a esse mundo 
multiforme, e de alguma maneira encontrou seu caminho nele. Com toda a calma. 
Ele tem um senso de orientação tão bom que é capaz de organizar a passagem 
fugidia dos fenômenos e das experiências. Essa orientação nas coisas da natureza 
e da vida, essa organização ramificada e diversificada, é que eu gostaria de 
comparar à raiz da árvore.  
Dessa raiz afluem para o artista as seivas vitais que vão passar através dele e através 
dos seus olhos.  
Portanto ele ocupa o lugar do tronco.  
Pressionado e movido pela seiva daquele fluxo, ele encaminha o que foi 
vislumbrado para a obra.20  

 
Pouco importa que Klee empregue a imagem da árvore, alheia ao 

pensamento rizomático de Deleuze & Guattari, com o qual se travará diálogo ao 

longo da tese. Interessa, antes, na imagem evocada, a concepção do artista não como 

interior fechado sobre si, mas como lugar de passagem, como transformador de 

impulsos oriundos da Vida em nova criação, que, simultaneamente, difere e repete 

as forças que a engendram. A arte deixa de ser mistificada como exclusiva a alguns 

gênios eleitos e se torna a culminação natural do ser, como um fruto ou uma flor.  

Sensível a tal processo de transcriação, Benjamin formula, a respeito de 

Kafka, este belíssimo esclarecimento:  

 
Mas a palavra desdobramento tem dois sentidos. O botão se desdobra na flor, mas 
o papel “dobrado” em forma de barco, na brincadeira infantil, pode ser desdobrado, 
transformando-se de novo em papel liso. Essa segunda espécie de desdobramento 
convém à Parábola, e o prazer do leitor é fazer dela uma coisa lisa, cuja significação 
caiba na palma da mão. Mas as parábolas de Kafka se desdobram no primeiro 
sentido: como o botão se desdobra em flor.21  
 
Alargando o sentido das palavras de Benjamin – embora com prejuízo do 

modo como sua formulação convém singularmente à enigmática obra kafkiana –, 

pode-se dizer que a criação artística equivale a um desdobramento dos elementos 

de origem em que estes não podem mais ser discernidos no produto final, que 

                                                
19 NIETZSCHE, Gaia ciência, § 372, p. 276.   
20 KLEE, Sobre a arte moderna e outros ensaios, p. 52.  
21 BENJAMIN, “Franz Kafka: A propósito do décimo aniversário de sua morte”. In.: Obras 
Escolhidas vol. I, p. 147-8.  
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constitui uma espécie de desabrochar de tais elementos em um registro 

absolutamente diverso do que se tinha na situação inicial. Uma culminação do 

processo pelo qual a árvore se enraíza no solo, absorve nutrientes, absorve o 

oxigênio do ar circundante e os transforma; isto é, transforma o seu atravessamento 

no mundo.  

Em movimento muito afim aos que coleciono aqui, trago esta explicação de 

Hilda Hilst a propósito do título de uma de sua obra Fluxo-Floema:  

 

Fluxo ‒ transbordamento, preamar; Floema ‒ uma palavra de botânica 
designando o conjunto dos vasos liberianos, condutores da seiva elaborada; Fluxo-
Floema é, pois, expansão, tentativa de autoconhecimento, porque só através de nós 
mesmos é que se torna possível o conhecimento do outro. 
 Conhecer-se não para tomar posse de si mesmo, mas para libertar-se.22 
 

Fluxo-floema é a maré que se expande pelos vasos do corpo; maré que se 

avoluma com o acúmulo de elementos do meio – sensações, leituras, encontros, 

conversas, pesquisas, experiências, pressentimentos, intuições, cheiros, músicas, 

etc. – e transborda o artista individual para materializar-se novamente na criação 

que ele assina. 

Há certo tempo nesta introdução abuso do termo Vida, com maiúscula, sem 

justificá-lo. Por Vida entendo forças criadoras e destruidoras, positivas e negativas 

– para além do bem e do mal –, que ultrapassam a simples vivência pessoal. O élan 

vital de Bergson, a força movente e misteriosa que preside todo gesto, movimento 

e criação genuínos. O que vibra, pulsa, move. O que almeja por saúde. O que grassa 

em terreno baldio e em toda parte. A alternância constante entre criação e 

destruição, no fundo de toda criação. O motor invisível embutido na matéria. A 

força em todas as forças. O mistério. Vida antes como singularidade do que 

substância com atributos. Assim, o inarticulado, o som inarticulado, seria ao mesmo 

tempo a convocação para uma experiência da inarticulação no mundo. Aquele lugar 

de voragem onde o código se destece, onde as articulações que a linguagem 

supostamente lança sobre o mundo recuam e deixam ver toda sorte de relações 

obscurecidas ou até sensações puras, sem relação, que irrompem de maneira 

improvável e luminosa: “Qual saúde bastaria para libertar a vida em toda parte onde 

                                                
22 HILST, depoimento ao jornal O Estado de São Paulo, em 08/12/1970.  
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esteja aprisionada pelo homem e no homem, pelos organismos e gêneros e no 

interior deles?”23 

   É, no mais, delicado distinguir de forma estável as ações que provêm 

sobretudo da sensibilidade e do corpo daquelas atribuídas principalmente ao 

entendimento, ao intelecto encerrado em si mesmo. Acredito antes que, embora em 

geral essas duas potencialidades se encontrem misturadas, é possível visualizar dois 

polos como os extremos de uma linha infinitamente graduada. A possibilidade de 

um equilíbrio entre ambos é expressa pela sentença de Nietzsche: “quanto mais o 

nosso estado afetivo entra em jogo relativamente a uma coisa, mais nós temos olhos 

diferentes para essa coisa e mais completo será nosso ‘conceito’ dessa coisa, nossa 

‘objetividade’”24. Um conceito assumidamente imbuído de afecto, criado 

diretamente a partir da matéria viva sem sufoca-la demasiadamente, mas 

permitindo-lhe uma tradução e, então, uma sobrevida – eis a utopia que alimenta 

muitos pensamentos ditos da alteridade.  

Visualizando os extremos da linha graduada, em um dos polos está a 

sensibilidade pura, em outro, o entendimento puro (ambos apenas virtuais). Assim, 

quando mencionei a liberdade da criação linguística em Rosa, me referi não à 

liberdade intelectual e abstrata de ser o árbitro a selecionar soberanamente 

definições e palavras apropriadas (embora esta dimensão também se faça presente), 

mas, antes, à liberdade de se aliar às forças da sensibilidade, sendo essas as mais 

passíveis de levar o artista a lugares insuspeitados. A liberdade viva de não usar a 

palavra apropriada, de deixar-se traduzir em “worse English”25. É por lidar com 

forças mais imperativas do que o bom-gosto ou a norma culta, por se fazer 

receptáculo e transmissor dessas forças para a linguagem, que Rosa recria o idioma, 

mexendo nos pântanos por trás dos terrenos mais sedimentados do código do 

vocabulário e da sintaxe. É por não travar relação com a língua como código, mas 

como elemento vivo (pois não é simplesmente condição de relação com a 

experiência, mas trama-se na, com a, a partir (da) e apesar (da) própria 

experiência) em que se move. E, acredito, é a sua desfiguração sonora da linguagem 

                                                
23 DELEUZE, Crítica e clínica, p. 14.   
24 NIETZSCHE apud KOFMAN, Nietzsche et la métaphore, p.151 (minha tradução).  
25 “Acho a frase ainda sem ‘energia’ poética. Ah, que lástima não se poder preferir as frases em 
‘worse’ English, mas a bem do poder expressivo e sugestivo, à maneira de Joyce!” ROSA apud 
VERLANGIERI, Guimarães Rosa – correspondência inédita com a tradutora norte-americana 
Harriet de Onís, p. 101. 
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um dos aspectos que mais testemunham da sua conexão profunda com a criação. 

Rosa enquanto escritor deixa assim de ser simplesmente humano. Não é o autor-

homem que detém a linguagem como instrumento de dizer o mundo. Mas o médium 

da linguagem por onde atravessam todas as vozes do mundo. A língua inarticulada, 

animal, natural ou coisal, língua das estrelas e dos vermes, intercepta a voz humana 

em sua escrita e assume a dicção.   

Gostaria agora de assinalar outro aspecto da inarticulação da língua que 

ainda não foi tocado. Para além do vínculo com a sonoridade selvagem e forças pré-

formais, os sons inarticulados, o grito, o urro, a infinita inflexão das vozes animais 

e os estalos mecânicos, testemunham de uma face pouco abordada da linguagem: a 

sua energia. Talvez sejam a psicanálise e a antropologia (em estudos sobre feitiçaria 

associada ao uso da linguagem) os campos que mais se debruçaram sobre esse tema. 

Sem entrar nos nessas disciplinas, penso ser possível abordar uma espécie de 

energética da linguagem em geral, particularmente vibrante quando se tende à 

inarticulação:  

 
(…) as anhumas já usavam canto de paz: Prraa-áu ! prraa-áu! (…) elas voltam p’r’a festa 
delas com esse nhâum, nhâum… (EE 142)  

 
Trata-se, nesse ponto, de um objeto de análise extremamente sutil, beirando 

o impalpável. A energética da linguagem que a inarticulação conduz ao 

protagonismo da nossa experiência linguística tem visível parentesco com o 

conceito de língua intensiva de Deleuze, que explorarei no primeiro ensaio da tese, 

dedicado à novela “Buriti”, de Corpo de Baile. Por ora, adiante-se que a escrita de 

Rosa é singularmente atravessada pelas mais incongruentes frequências sonoras. 

Uma novela como “Entremeio – com o vaqueiro Mariano” não pode ser lida em 

registro homogêneo, que remeteria a um suposto sujeito único da enunciação, 

sendo, ao contrário, permeável a efusões ou atenuações de energia prodigiosos, 

como ocorre a um corpo vivo, atravessado por uma legião de afetos que o 

expropriam de si ao mesmo tempo em que o constituem nesse mesmo feixe único 

de atravessamentos singulares. Abordar a linguagem a partir da sua dinâmica de 

energia é concebê-la como expressiva em si. Da mesma forma como, diante de um 

corpo, não prestamos atenção apenas ao que esse corpo diz verbalmente, mas ao 

que ele expressa em gestos, esgares, trejeitos, fluidez ou rigidez, lentidões e 

arroubos. Para chegar a um refinamento dessa percepção é necessário ser um leitor 
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não apenas cerebral, mas disposto a acionar outras antenas. Assim como quem 

trabalha com o próprio corpo aprende a detectar a distribuição de tensões pelos 

músculos, a posição dos ossos, desvios, compensações, a inesperada leveza de um 

passo que se apropria do espaço. Esse campo expressivo para além do que é 

cabalmente significado pela linguagem (supostamente) não é dos mais valorizados 

diante do privilégio do regime racional-mental em nossos modos de vida ocidentais 

– embora, inconsciente ou conscientemente, sem cessar escapemos de seus 

confinamentos. Energia, vibração, graus de intensidade, diferenças de timbre, 

ritmo; são esses alguns dos aspectos, portanto, que procurarei observar ao longo das 

leituras tecidas nessa tese.  

Por fim, um último ponto para completar provisoriamente a constelação de 

conexões possíveis em torno da problemática da inarticulação remonta aos 

atravessamentos possíveis entre linguagem e música. Interessam os momentos em 

que a língua de Guimarães Rosa é arrebatada por um devir-música em dois sentidos, 

pelo menos. Primeiramente em um sentido mais genérico, significando por aí a 

predominância de uma linguagem prodigiosamente inventiva, que o leitor 

experiencia antes como quem é guiado por uma melodia insidiosa – como a que 

conduz os ratinhos de Mozart –, do que como compreensão intelectual de cada 

componente do todo para, ao final, produzir uma síntese. Como se ouvíssemos uma 

música, a língua de Rosa nos atravessa por outros canais, antes sensuais e sensoriais 

do que cerebrais. Em segundo lugar, correlato ao que acabo de admitir, haveria 

musicalidade na língua de Rosa na medida em que esta privilegia um conhecimento 

do mundo a partir de uma experiência criativa, de uma tradução inventiva do mundo 

na própria materialidade da língua em oposição a uma linguagem que diria a 

Verdade, segundo o paradigma da representação. Assim, o próprio da música seria 

o fato de conduzir prescindindo da compreensão. Um rapto, um roubo antes da 

intenção: encantamento. Perda de controle. Uma expressão que o escritor usa 

muito: “vai, foi.” Sob essa ótica, a pesquisa possui afinidades com o tema do célebre 

artigo de Augusto de Campos, “Um lance de ‘dês’ do Grande Sertão”26, que entrevê 

uma espécie de tema musical gravitando em torno da personagem Diadorim.  

                                                
26 CAMPOS, “Um lance de ‘dês’ do Grande Sertão”, In.: Guimarães Rosa em três dimensões.  
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1.2.     

O  inarticulado  nas  margens  da  ciência  da  linguagem  

 

Penso ser interessante, para melhor nos acercarmos da problemática da 

inarticulação, considerar o estatuto marginal desse fenômeno no âmbito da vertente 

seminal da ciência da linguagem.   

A noção de articulação, em linguística de inspiração saussuriana, que veio 

a desaguar no estruturalismo linguístico, evoca, de imediato, uma imbricação entre 

o registro fisiológico e o semiológico, situando-se, portanto, entre a fonética e a 

fonologia. Dito de maneira um tanto rápida: articular implica simultaneamente 

articular o som e articular o sentido, pois é articulando os fonemas ou unidades 

distintivas de uma língua que se produzem os seus signos. É verdade que, se formos 

mais a fundo, a problemática se complexifica. O próprio Saussure já admite que um 

significante não se liga imediatamente a um significado, mas significa apenas 

quando inserido em uma rede de significantes cujos significados se limitam 

reciprocamente (viés explorado no célebre capítulo sobre o valor linguístico do 

Curso). No entanto, Saussure nunca abandona completamente o projeto de 

identificar os signos da língua; isso indica que, ainda que reenviando à rede 

significante, as unidades devem ser de alguma forma preservadas. Articular 

significa, portanto, em primeiro lugar, a capacidade de articular sons no aparelho 

vocal; mas não quaisquer sons, e sim os fonemas (finitos) que constituem o 

repertório de determinada língua. O número de fonemas de uma língua é sempre 

limitado e, segundo alguns fonologistas, é possível determinar o sistema fonológico 

de uma língua com base na combinaria de seus fonemas (como no projeto de 

Hjelmslev). Martinet, por sua vez, elabora a tese da dupla-articulação da linguagem. 

A primeira articulação corresponde às menores unidades significativas da língua, a 

segunda, aos elementos a que chegamos ao analisarmos estas unidades e que, em 

si, são assignificantes (os fonemas): 

 
Graças à segunda articulação, podem as línguas contentar-se com algumas dezenas 
de produtos fônicos distintos uns dos outros, que se combinam para se obter a 
forma vocal das unidades da primeira articulação: assim em cabeça aparece duas 
vezes a unidade que representamos por a – a mesma que reencontramos em mesa, 
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nos artigos a e uma, etc.27  
 

Ou seja: os elementos da segunda articulação devem ser unidades discretas, 

repetíveis e identificáveis, o que torna a linguagem articulada particularmente 

econômica. Não entrarei mais a fundo nas análises de Martinet devido aos limites 

e intenções deste trabalho. Contudo, uma última passagem de seu Elementos de 

linguística geral permitirá esclarecer o lugar reservado à linguagem inarticulada no 

seu pensamento:  

 
Os gritos são inanalisáveis e correspondem ao conjunto, inanalisável, da sensação 
de dor. Inteiramente diferente será se eu pronunciar a frase tenho uma dor de 
cabeça: nenhuma das cinco unidades sucessivas que a compõe (tenho, uma, dor, 
de, cabeça) corresponde ao que na minha dor há de específico, e cada uma delas 
pode figurar noutros contextos para exprimir outra coisa (…). o que seria um 
sistema de comunicação em que a cada situação, a cada dado da experiência, 
correspondesse um grito próprio [?] (…). Alguns milhares de unidades do tipo 
tenho, dor, cabeça, de, uma, com largas possibilidades combinatórias, permitem-
nos comunicar mais coisas do que vários milhões de gritos inarticulados 
diferentes.28  

 
Esta passagem é significativa. Ela indica que, para o tipo de pensamento 

linguístico que confia na existência de algo como uma “língua pura”29, ou, ao menos 

em uma Realidade da língua, encerrada em si mesma, seja ou não na forma de um 

sistema opondo-se à Vida, ao Mundo, ou ao que quer que se considere como o 

“exterior” da linguagem, é necessário excluir os fenômenos associados à 

inarticulação – se não da própria definição de linguagem, ao menos do seu suposto 

centro. Para tais linhagens teóricas, o inarticulado se definiria como emissão sonora 

não reconhecida pelo sistema da língua: quer se trate de “palavras-sons” compostas 

de fonemas não pertencentes à língua, ou geradas por uma combinação de fonemas 

a ela exótica – ou ambas as possibilidades. O limite das experiências de 

inarticulação da língua apontariam, assim, para a produção de manifestações vocais 

não pertencentes a qualquer língua humana. Vemos aqui, portanto, em que medida 

o tema da linguagem articulada é cúmplice da distinção entre humanos e animais, 

                                                
27 MARTINET, Elementos de linguística geral, p. 12. 
28 MARTINET, Elementos de linguística geral, p. 11. 
29 Como desejava o estruturalismo em geral. Por exemplo, Jakobson: “Esta língua dos fonemas é de 
entre os diversos sistemas de signos o mais importante, é para nós a língua por excelência, a língua 
propriamente dita, a língua em si (…)” (JAKOBSON, Seis lições sobre o som e o sentido, p. 60). E 
Benveniste: “A linguística entra então na sua terceira fase, a de hoje. Toma por objeto não a filosofia 
da linguagem nem a evolução das formas linguísticas mas, em primeiro lugar, a realidade intrínseca 
da língua, e visa a se constituir como ciência – formal, rigorosa, sistemática.” (BENVENISTE, 
Problemas de linguística geral, p. 21-22). 
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já que é primordialmente à gama multifacetada das vozes animais que se costuma 

associar o inarticulado.30   

Pode-se imaginar o fenômeno da inarticulação como uma gradação: em seu 

centro intensivo estariam as vozes animais (grunhir, uivar, grasnar, guinchar, piar, 

balir, sibilar, zumbir, zunir, etc.), assim como ruídos naturais (vento, água, fogo, 

etc.) e mecânicos (passos, portas, rodas, barulhos industriais, etc.). Em torno desse 

centro de gravitação, definido pela sua instabilidade, orbitariam fenômenos 

tradicionalmente reconhecidos como periféricos: o caso das exclamações, 

interjeições e onomatopeias. Qual seria aí o lugar da música? Ora, antes de tudo há 

muitos tipos de música, mais ou menos codificadas. O que interessa a este trabalho 

não é um tipo de música determinado, mas a musicalidade; sendo que, de toda 

forma, se privilegia a associação da inarticulação da língua com experiências 

musicais em que a materialidade do som é valorizada em si (mais do que a atenção 

às leis do tonalismo, por exemplo, que impõem uma estrutura mais ou menos fixa 

à composição). Além disso, será explorado, no segundo ensaio deste estudo, o 

vínculo entre inarticulação e ruído. Compreendendo assim a musicalidade como 

privilégio de explorações livres do som, penso que ela se situa no mesmo núcleo 

intensivo onde circulam as vozes animais, sendo, talvez, a experiência musical 

ainda mais radical. Por outro lado, pode-se falar de maneira mais geral, como já 

indicado mais acima nessa introdução, de uma musicalidade concomitante a todo o 

fenômeno do inarticulado na língua, em oposição a um modelo orientado pela 

Verdade e pela representação31. Pois o que se observa no âmbito de tais 

                                                
30 A associação da linguagem inarticulada à animalidade se verifica, por exemplo, em Aristóteles, 
no início de De Interpretatione. Ao determinar que os nomes significam não por natureza, mas por 
convenção, completa: “E é conforme convenção, porque nenhum dos nomes é por natureza, mas 
somente quando surge um acordo; uma vez que até mesmo os sons que não se articulam em letras 
ao menos mostram algo – por exemplo, os sons das bestas – dos quais nenhum é nome.” 
(ARISTÓTELES, De Interpretatione, 16a26e). Postura semelhante pode ser inferida da seguinte 
passagem da Gramática de Port Royal, onde se define que a face sonora da linguagem é partilhada 
entre homens e animais, enquanto a sua face espiritual, associada à capacidade de compor palavras 
com um numero finito de elementos (o seu caráter composicional e articulado), pertence 
exclusivamente ao homem: “Até aqui consideramos na palavra apenas aquilo que ela tem de material 
e que é comum, pelo menos em relação ao som, aos homens e aos papagaios. Resta-nos examinar 
aquilo que ela tem de espiritual, que a torna uma das maiores vantagens que o homem tem sobre 
todos os outros animais e que é uma das grandes provas da razão: é o uso que dela fazemos para 
expressar nossos pensamentos, e essa invenção maravilhosa de compor, com vinte e cinco ou trinta 
sons, essa variedade infinita de palavras (…)” (ARNAULD  & LANCELOT, Gramática de Port 
Royal, p. 27). 
31 Seria interessante poder seguir as pistas de Martinet ao abordar a prosódia da língua. Segundo o 
linguista, a entoação diz respeito a mudanças insensíveis, isto é, intensivas e não descontínuas, que 
transformam, paulatinamente, uma afirmação brutal em uma interrogação, percorrendo matizes 
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experiências com a inarticulação da linguagem é a sua tendência a inverter a 

hierarquia tradicional entre som e sentido. Se, para as correntes da linguística 

baseadas na representação e/ou na comunicação, o som deve estar a serviço do 

sentido, o fenômeno das palavras-sons inarticuladas ergue a bandeira de um 

protagonismo do som.  

Ora, é evidente que tal inversão acaba por deslocar toda a ótica sob a qual 

se observa a experiência linguística, isto é, o paradigma da linguagem 

representativa ou comunicativa, bem como suas repartições tradicionais 

(articulação e inarticulação, linguagem e vida, dentro e fora, língua e fala, língua e 

canto, linguagem humana e linguagem animal, entre outras). Se a linguagem não é 

mais primordialmente representação ou comunicação, a que aponta a experiência 

do inarticulado? 

Por ora, adianto apenas que tal experiência não se dirige primordialmente 

ao plano da compreensão de significados, afetando seus leitores ou aqueles que com 

ela travam contato a partir de outro lugar e em outro lugar. Guimarães Rosa, a quem 

este texto se dedica, faz recorrentemente afirmações como esta: “Existem 

elementos da língua que não são captados pela razão; para eles são necessárias 

outras antenas.”32 Afirma ser a língua seu elemento metafísico, isto é, não um 

instrumento para comunicação de sentidos habitando um plano transcendente, mas 

o próprio elemento em que a vida se tece: “Sou precisamente um escritor que cultiva 

a ideia antiga, porém sempre moderna, de que o som e o sentido de uma palavra 

pertencem um ao outro. Vão juntos. A música da língua deve expressar o que a 

lógica da língua obriga a crer”33. Num ensaio de tradução desta passagem, diria que, 

para Rosa, o ritmo, o canto de uma língua, diz a verdade dessa língua. Não a verdade 

pré-existente em um plano racional, mas talvez, a verdade da experiência múltipla 

de mundo que ela proporciona. Como aliado desta tentativa de experimentar a 

língua inarticulada na escrita de Rosa, recorrerei a Deleuze pois acredito que seu 

pensamento, abrindo-se à experiência da língua como desde sempre atravessada por 

afectos, isto é, por potências e forças anônimas da Vida, pode ajudar a experimentar 

a força da escrita de Rosa em sua veia mais vibrante. 

                                                
melódicos. (Cf. Elementos de linguística geral, p. 19) E ainda:  “Os fonemas são unidades 
discretas. Os traços prosódicos de entoação de que falamos, não o são.”  (Ibid., p. 21) 
32 ROSA apud LORENZ, “Diálogo com Guimarães Rosa”. In.: Ficção completa vol. I, p. 55. 
33 Ibid., p. 53. 
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Mas há ainda outra entrada a partir da qual é possível verificar uma 

associação instigante entre a inarticulação e a teoria saussuriana de que som e 

pensamento seriam massas homogêneas antes da instauração da língua. Em 

“Buriti”, encontra-se o seguinte fragmento: 

 
O certo, que todos ficavam escutando o corpo do noturno rumor, descobrindo os 
seres que o formam. Era uma necessidade. O sertão é de noite. Com pouco, estava-
se no centro, no meio de um mar todo. – ‘A gente pode aprender sempre mais, por 
prática.’ – disse o primeiro caçador. Discorria da dificuldade de separar-se sons, de 
seu amontôo contínuo. (B 92; meu grifo)  

 
Impossível não pensar, diante dessa imagem do som como “amontôo 

contínuo,” na definição de língua de Saussure, presente no célebre capítulo IV do 

Curso de Linguística Geral, “O Valor Linguístico.” Jean-Claude Milner34 chama 

atenção para o deslocamento da relação representativa para uma relação associativa 

entre as duas faces do signo em Saussure. Se, para Port-Royal, o nome apresentava 

uma relação assimétrica com a coisa a ser representada, em Saussure, a relação 

entre significante e significado é recíproca: um não existe sem o outro. A relação é, 

por assim dizer, interiorizada pela linguagem. É do signo linguístico, e não de sua 

relação de representação com o objeto exterior, que a linguística, segundo Saussure, 

deve tratar. É claro que o problema da relação com o mundo externo retornará, de 

alguma forma, mas deixo essa questão para um outro momento desta tese. 

Para Milner, a imagem apresentada no capítulo IV mostra o quanto para 

Saussure não se trata, na língua, de unir entidades separadas, mas de, partindo de 

uma única entidade, analisá-la. Essa entidade é a articulação pensamento-som em 

um signo, ou a totalidade das articulações pensamento-som que compõem, 

idealmente, uma língua como sistema. Pois a língua seria, neste momento do 

pensamento de Saussure, a interface que intermedia a relação entre duas faces. 

Faces que seriam duas massas amorfas, antes do estabelecimento da língua: 

 
Tomado em si o pensamento é como uma nebulosa onde nada está necessariamente 
delimitado. Não existem ideias pré-estabelecidas, e nada é distinto antes do 
aparecimento da língua.  
Perante esse reino flutuante, ofereceriam os sons, por si sós, entidades circunscritas 
de antemão? Tampouco. A substância fônica não é mais fixa, nem mais rígida.35 

 
Saussure introduz, em seguida, a imagem da língua como totalidade das 

                                                
34 MILNER, “Retour à Saussure”. In: Le périple structural: figures et paradigme, 2008.  
35 SAUSSURE, Curso de linguística geral, p. 130. 
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ondas que incidem sobre uma capa d’água que o vento – soprando supostamente 

sempre na mesma direção e com a mesma força, lembra Milner – faz ondular. O 

sistema da língua seria, assim, o conjunto das ondas sopradas com a mesma 

regularidade. Apenas pelo pensamento, isto é, artificialmente, elas podem ser 

decompostas em vento e água, em som e ideia. Nas palavras de Saussure: “Pode-se 

chamar à língua o domínio das articulações, tomando esta palavra no [seguinte] 

sentido (...): cada termo linguístico é um pequeno membro, um articulus, em que 

uma ideia se fixa num som e em que um som se torna o signo de uma ideia.”36  

Essas trilhas de pensamento abrem uma perspectiva singular para se pensar 

a inarticulação da língua. Pois uma maneira possível de compreender o inarticulado 

– o som do “amontôo contínuo” de “Buriti”–  é remetê-lo à massa amorfa de som e 

à massa amorfa – não tanto do pensamento, mas – da experiência, antes do 

estabelecimento das relações instituídas pela língua. Essa massa amorfa, gostaria 

de pensar – mas é tudo tão especulativo nesses domínios! –, não é de todo destituída 

de significação, ou, ao menos, de expressividade. Tratar-se-ia de uma zona difusa, 

feita de palavras-som-afecto sem significado determinado, porém prenhes de uma 

energia anárquica, capazes de expressar intensidades de afecto, sem nunca se 

firmarem sobre um significado único. Talvez não seja apropriado falar, aqui, de 

significação, mas de expressividade. Seriam, talvez, palavras-som-afeto puramente 

afetivas, como interjeições, onomatopeias, gritos e cantos. Não se poderia pensar 

que a música, no início, é um contínuo sonoro atravessando variados graus de 

afecto, um som puramente guiado pelo afecto, pela inscrição dolorosa ou jubilosa 

do corpo na natureza? Assim, linguagem e música teriam uma borbulhante origem 

comum. Evidentemente, tais especulações extrapolam de longe a argumentação 

mais imediata do texto de Saussure. Não procuro, aqui, ser o mais fiel ao seu 

pensamento, mas usá-lo como ponto de partida para trilhar outras veredas. É 

importante destacar também que a existência de duas massas amorfas cujo encontro 

provoca a articulação, enquanto procedimento notório do estruturalismo, pertence 

antes ao domínio de uma fábula de origem do que de uma realidade prévia, de algo 

que realmente teria se dado.  

Proponho, por ora, que consideremos a massa amorfa de som como uma 

região atravessada por forças, forças de expressividade, forças de afecto. Acredito 

                                                
36 Ibid., p. 131.  
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que é, de certo modo, na esfera das relações mais ou menos estáveis entre esses 

sons de caráter selvagem e experiências e atos que a língua se estabelece como 

linguagem articulada. De alguma forma, elabora-se a passagem de uma língua que 

conduz e libera afectos para uma língua que, submetendo os afectos a certas 

hierarquias e oposições, passa a ser empregada como instrumento para expressão 

de ideais abstratas, desencarnadas.   

A índole da discussão em torno da origem afectiva ou interessada das ideias 

e conceitos foi notoriamente empreendida por Nietzsche. Não é do interesse deste 

texto penetrar demoradamente nesses meandros, embora trate-se de uma temática 

de certa forma inevitável e até mobilizada pelo próprio Guimarães Rosa, que em 

inúmeras ocasiões se expressa, como já recordamos acima, a favor da sensibilidade 

e da intuição, contra a lógica ou o intelectualismo excessivo. Trata-se, de fato, de 

uma discussão um tanto melindrosa, pois é evidente que a figura erudita, 

intelectualmente voraz do escritor se impõe como dado inegável a mitigar o 

aparente dualismo através do qual, por vezes, ele mesmo se auto define – além de 

tudo, Rosa era precoce: segundo seu tio, iniciou-se no estudo do francês aos sete 

anos de idade, autodidata. Com dez anos, lia sozinho, na Biblioteca Municipal de 

Belo Horizonte, clássicos da literatura francesa em francês.37 

Retomando Saussure, é a língua, segundo ele, que impõe articulações, é ela 

que estrutura as correspondências do pensamento-som: “A Linguística trabalha, 

pois, no terreno limítrofe, onde os elementos das duas ordens se combinam; esta 

combinação produz uma forma, não uma substância.” 38 Chamo atenção para o 

aparecimento explícito do termo “forma”. A forma da língua, nesse contexto, 

remete ao conceito de valor linguístico. O conceito de valor linguístico, segundo 

Milner, explicaria como podem existir correspondências entre sons e ideias, em 

uma língua, dada a ausência de relação natural entre ambos. Milner faz nesse ponto 

uma interessante contribuição para a compreensão do conceito de arbitrariedade do 

signo em Saussure. Benveniste aponta uma incoerência no pensamento de Saussure 

quando este afirma que som e ideia estão necessariamente ligados em uma língua, 

como o verso e o anverso de uma folha de papel (em uma relação recíproca de 

interdependência, como ressalto acima), sendo que anteriormente Saussure havia 

estabelecido o caráter arbitrário do signo. Milner soluciona o problema afirmando 

                                                
37 GUIMARÃES, Joãozito. A infância de João Guimarães Rosa, p. 40 e p. 50-51. 
38 SAUSSURE, Curso de linguística geral, p. 131. 
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que se a associação necessária entre som e ideia é chamada por Saussure de 

arbitrária, não é porque possa ser alterada quando bem se entender, mas porque se 

trata, na realidade, de uma ausência de relação. Não há nada no som que conduza 

naturalmente à ideia correspondente, e vice-versa. O que garante, porém, a 

necessidade da correspondência? A noção de valor remete a verticalidade da relação 

som-ideia no interior de um signo à horizontalidade da sua relação aos demais 

signos da língua. Desse modo, um significante só significa o que ele significa 

(supondo que existam tais correspondências estáticas) porque ele é limitado por 

outro significante pertencente ao mesmo paradigma semântico, que recorta, por 

assim dizer, uma porção de significado que o limita. Surge aqui o tema da 

negatividade e do caráter diferencial da língua. A partir desse ponto será necessário 

constatar, no entanto, que a noção de valor linguístico é ao mesmo tempo uma 

solução e uma catástrofe para o estabelecimento da língua como sistema.  

É fascinante como o texto dos Escritos se distancia do texto por vezes 

categórico e quase positivista do Curso (apesar de o próprio Curso já conter, como 

dito acima, suas próprias hesitações internas).  Se no Curso Saussure fala da 

necessidade de determinar um objeto constante e autônomo na linguagem, aqui, a 

pesquisa é conduzida por um desejo quase comovente e escrupuloso de verdade, 

deixando que as sentenças categóricas e seguras se estilhassem em suposições, 

hesitações e em insights de lucidez profundamente inventivos para o seu tempo. 

Lendo os Escritos, tem-se a impressão que Saussure praticamente antecipa o pós-

estruturalismo linguístico de um Derrida, por exemplo. Chega a afirmar que a 

existência de elementos positivos na linguagem é uma ficção necessária para guiar 

o pensamento em meio a uma infinidade de diferenças, ficção semelhante à razão 

kantiana que deve lançar um holofote de esperança de regularidade no caos 

fornecido pelos dados dos sentidos. Saussure fala da dificuldade de compreender o 

aspecto puramente diferencial dos termos da linguagem,  

 
aos quais atribuímos, precipitadamente, uma existência: não há nenhum deles, em 
nenhuma ordem, que possua essa existência – embora talvez, eu admito, somos 
desafiados a reconhecer que sem essa ficção o espírito seria incapaz de dominar 
uma tal quantidade de diferenças, em que não há, em parte alguma, em momento 
algum, um ponto de referência positivo e firme.39 

 
Ou seja, Saussure praticamente admite que a língua como sistema de 

                                                
39 SAUSSURE, Escritos de linguística geral, p. 61. 
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relações estáveis entre significantes e significados é uma ficção. Contudo, espera-

se que haja uma regularidade mínima das articulações, em vista do sucesso relativo 

da comunicação humana. Retomemos, aqui, uma questão deixada em aberto a 

respeito da relação entre as articulações entre os signos da língua e o mundo 

externo. No início do Curso, Saussure procura isolar a língua como uma Realidade 

em si, um sistema puro. Tal intenção é retomada por Roman Jakobson, Louis 

Hjelmslev e por um certo Roland Barthes. Como essa formulação de Barthes dá a 

entender, o estruturalismo pressupõe que a estrutura de uma língua engendra a 

estrutura de um mundo:  

 
Estas imagens, tanto a da folha de papel como a das ondas [em Saussure], permitem 
insistir num fato capital (para a sequência das análises semiológicas): a língua é o 
domínio das articulações e o sentido é recorte, antes de tudo. Segue-se que a tarefa 
futura da Semiologia é muito menos estabelecer léxicos de objetos do que 
reencontrar as articulações a que os homens submetem o real; diremos, 
utopicamente, que Semiologia e Taxionomia, embora não tenham nascido ainda, 
serão talvez chamadas um dia a absorver-se numa nova ciência, a Artrologia ou 
ciência das repartições.40 

  
Comparando essa passagem de Barthes com as hesitações de Saussure nos 

Escritos, percebe-se o quanto o último já havia ultrapassado há muito aqueles que 

influenciou – que não vieram a ter conhecimento do conteúdo dos Escritos, 

publicado muitos anos depois, a partir de documentos descobertos apenas em 1996. 

Saussure já reconhece o quanto os significados são escorregadios ao infinito. E 

reconhece, consequentemente, que a língua jamais esgota o sentido do mundo, nem 

que se trate de um mundo específico, supostamente regido pela estrutura de uma e 

apenas uma língua. Não há sentido do mundo antes da língua, mas, igualmente, esse 

sentido não pode ser determinado exclusivamente por ela, pois a língua não sabe 

apresentar um sentido positivamente sem lançar mão das diferenças que postergam 

esse sentido indeterminadamente.41 E, igualmente, porque a língua, segundo penso, 

não engendra o mundo como um demiurgo, ela é co-criadora do mundo. Deleuze 

& Guattari parecem compartilhar desse ponto de vista: “Só a vida cria tais zonas, 

em que turbilhonam os vivos, e só a arte pode atingi-la e penetrá-la, em sua empresa 

de cocriação. É que a própria arte vive dessas zonas de indeterminação, quando o 

                                                
40 BARTHES, Elementos de semiologia, p. 71. 
41 Tema desenvolvido por Jacques Derrida em seu pensamento do rastro e da escritura. Cf. 
DERRIDA, De la grammatologie.  
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material entra na sensação como numa escultura de Rodin.”42 Acredito que a 

própria Vida de afectos e sensações pode forçar a criação de novas articulações na 

língua; trata-se aqui, certamente, de um tema espinhoso.  

Sempre há forma. Isto é, sempre há articulações, relações mais ou menos 

herdadas da língua. No entanto, é porque as formas não têm fundo, não 

apresentando qualquer Razão ou Verdade última por trás de suas articulações, que 

elas sempre podem ser alargadas, transfiguradas. Rosa acreditava na potência ético-

estética da linguagem. Renovar a linguagem pode renovar os laços com a vida, 

“servir a Deus corrigindo-o”43. Não se trata de relativismo, pois o relativismo se 

manifesta como justaposição de mundos fechados como se, dentro de cada mundo, 

as palavras estivessem fixadas a sentidos de forma constante. O que se dá, é, antes, 

uma porosidade incontornável entre mundos. Pois as correspondências entre sons e 

ideias e experiências nunca se completam, nunca se saturam. Há sempre outras 

correspondências que se imiscuem dentro de um sistema supostamente fixo. O meu 

mundo já é habitado pelo mundo do Outro. O sentido nunca está dado, nunca está 

à mão ou determinado, e é por isso que não paramos de falar. Porque o sentido não 

pode ser capturado, mas apenas co-criado. Por isso a língua não representa um 

mundo. Ela é mundo, é vivência e experiência de mundo – o que não deixa de ser 

vertigem. Não há assepsia. Língua e vida ocorrem juntas, não como uma verdade, 

mas como uma música que conduz nossos movimentos; isto é, embora sem língua 

não haja acesso a um mundo, a não ser como afecção pura e lampejo – hipotéticos 

–, é preciso dizer que o mundo nunca se esgota em uma língua. O mundo em sua 

singularidade radical. E é diante desse limite que se pode dizer que o artista traz ao 

mundo comum novas possibilidades de mundo. É preciso viver com o paradoxo: só 

há língua-mundo, língua-vida, e, no entanto, há o Fora. É saber que não é possível 

sair da língua, mas ao mesmo tempo, que a língua sempre já está em relação com o 

Fora de si. 44 

  
1.3.     
Divisão  dos  ensaios  
 

Em certo ponto da correspondência com Harriet de Onís, Rosa expressa seu 

                                                
42 DELEUZE & GUATTARI, “Percepto, afecto e conceito”. In.: O que é a filosofia?,  p. 205. 
43 ROSA apud LORENZ, “Diálogo com Guimarães Rosa”. In: Ficção completa vol. I, p. 48.  
44 Reflexão a ser elaborada ao longo dos ensaios.  
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desejo de que seus leitores tenham experiência de sua escrita como quem enfrenta 

um bicho bravo e vivo.45 Em gesto afim, convoca as potências naturais, comparando 

Grande Sertão: Veredas com “uma espécie descomedida de cetáceo”46; noutra 

parte, afirma que entre os animais escolheria o crocodilo, por habitar grandes rios, 

profundos como a alma dos homens47; assinala ainda “o obscuro poder de 

eternidade” retraído nos olhos da vaca (EE 138) ou a concentração da tristeza do 

mundo no olhar do cavalo.48 Ao fazer menção às potências do mundo natural, Rosa 

não trai um projeto mimético por trás de suas obras, que, ao contrário, congregam, 

mobilizam em si forças vivas, brutais, obscuras, assim como gradações ternas e 

sutis, contanto que esposem o movimento de criação, a vertente do Acontecimento, 

e não a da repetição. Os animais, bem como todo tipo de criatura marginal (os 

catrumanos de Grande Sertão; o Gorgulho e o estrangeiro Olquiste (ou Alquiste) 

em “Recado do Morro”; Macuncôzo em “Meu tio o Iauaretê”, João Urugem em 

“Uma estória de amor”, a filha e a mãe de Sorôco em “Sorôco, sua mãe, sua filha”, 

entre outros) que comparece na escrita de Guimarães Rosa são vetores que 

permitem modular, estrangeirizar a língua; como pequenos canais xamânicos em si 

mesmos.  

Por serem suas obras bichos vivos e caprichosos, emitindo, cada um, um 

chio particular – seu timbre, seu ritmo, sua entonação – caminho entre os ensaios 

que compõem a tese reconhecendo-os pelo som que procuram trazer a primeiro 

plano. Os escritos de Rosa como animais sonoros, reconhecíveis pelo timbre, como 

reconhecemos alguém pela sua voz entreouvida na multidão.  

O primeiro ensaio ocupa-se da novela “Buriti”, que encerra o ciclo de Corpo 

de Baile. Centrada na figura do Chefe Zequiel, a leitura explora a língua como 

médium de forças ainda informais e como amálgama de som-afecto enquanto 

personagem principal da novela. São às forças convulsas da própria língua que as 

forças de afectos que atravessam os personagens se encontram submetidas – sejam 

elas vetores de vida ou de morte.  

O ensaio seguinte realiza uma inusitada aproximação entre Guimarães Rosa 

e  John Cage, baseando-se em uma analogia possível entre a inarticulação da língua 

                                                
45 ROSA apud VERLANGIERI, Guimarães Rosa – correspondência inédita com a tradutora norte-
americana Harriet de Onís.  p.  99.  
46 Ibid., p. 91.  
47 ROSA apud LORENZ, “Diálogo com Guimarães Rosa”. In.: Ficção completa vol. I, p. 37.  
48 Ibid., p. 31.  
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na obra do escritor mineiro e a eclosão de ruídos nas composições do músico nova-

iorquino. Cabe a esse segundo momento, também, uma leitura de “O Homem do 

Pinguelo”, de Estas Estórias, onde um incôngruo bloco-sonoro constituído por 

cantos de pássaros é caracterizado como emergência da musicalidade na língua, em 

relação com os desdobramentos da trama da novela. 

O terceiro e último ensaio aborda o entrelaçamento entre inarticulação da 

língua e musicalidade na poética de Guimarães Rosa. Parte-se da qualificação, feita 

pelo próprio escritor, de “plástico-onomatopaicas” a certas passagens de “O 

Burrinho pedrês”. Em seguida, aborda-se a novela “Cara-de-Bronze”, de Corpo de 

Baile, em que intensidades do mundo natural são consideradas matéria de poesia, 

chamada aí de “palavras-cantiga”. Uma seção é ainda dedicada à relação entre 

música e palavra em Nietzsche e à reflexão de Deleuze & Guattari acerca do devir-

música da língua. Por fim, uma leitura do conto “Duelo”, de Sagarana, encerra este 

estudo com uma análise onde se acentua o trânsito livre entre intensidades do 

coração e intensidades poéticas no cerne da experiência de inarticulação da língua 

rosiana.
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2.     
“Buriti”:  a  língua-corpo  do  noturno  rumor  

  
  

Como os buritis bulhavam com 
a brisa – baixinho, mil vezes. O 
buriti – o duro verde, uma 
forma.    

         Guimarães Rosa, “Buriti” 
  
  
2.1.     

O  Registro  do  micro  

 
 

Como se aproximar da névoa difusa que “Buriti” lança no mesmo ato em 

que encerra o ciclo de Corpo de Baile, embaçando trilhas e contornos, e isso apesar 

do título inequívoco, evocando a figura destacada do buriti? Ao menos em um 

primeiro momento, é preciso reconhecer que o buriti, palmeira típica das veredas 

sertanejas, que ao longo do texto se prestará inclusive a figurar como monumento 

fálico – portanto, como referência mais do que codificada – atua como uma falsa 

pista. De início, a novela desfia uma infindável panaceia de nomes de plantas, tipos 

de vegetação, espécies de pássaros e sons de animais desconhecidos, povoando o 

texto de termos que deveriam assinalar referentes facilmente identificáveis, no 

suposto mundo do lado de fora da escrita, mas que são empregados por Rosa com 

o propósito oposto, pois a nomeação excessiva acaba por desnortear. Recurso este 

que não é exclusividade de “Buriti”, mas que aí se realiza com particular vigor. 

Erige-se assim uma densidade material, uma região embrenhada e dispersiva, onde 

a história parece, em um primeiro momento, ter menos relevo do que a atmosfera. 

Em termos musicais, dir-se-ia que a condução nítida da melodia dá lugar às 

ambientações e paisagens harmônicas. O leitor segue, enfeitiçado por um canto 

disperso, sem saber se há algo de determinado a ser encontrado ao fim da travessia. 

Não se encontra, a princípio, o fio da narrativa. O protagonista é, de início, a 

natureza, não enquanto entidade autocontida, mas enquanto proliferação sem 

centro, fazendo preâmbulo à alma dos personagens humanos que aparecerão em 
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seguida, como atualizações dessas forças moventes. A proliferação de elementos 

conduz, além de tudo, ao privilégio de um regime de horizontalidade sobre o 

princípio de hierarquização: cada elemento nomeado tem o mesmo valor.  

Por outro lado, verifica-se mais a fundo uma disputa entre dispersão e 

centro, sendo este encarnado na figura do Buriti-Grande. O buriti habita as veredas, 

é uma árvore auspiciosa, de bem-aventurança. O Buriti Grande, personagem desta 

novela, é especialmente pujante, dadas as suas imponentes dimensões. Como uma 

estratificação que mesmeriza, atrai para si,  
 

[M]arcava obstáculo: um tinha que parar ali, momentos que fosse, por império. E 
seguir um instante seu duro movimento coagulado, de que parecia pronta uma 
ameaça ou uma música. (B 144) 
 
A imagem distinta do Buriti-Grande já deixa vislumbrar, nessa passagem, 

sua música e ameaça, insinuando que a verdadeira matéria de “Buriti” se urde 

inteira não em contornos bem delineados, mas em micro-percepções atmosféricas 

e sutis migrações de sentimentos. Tal objeto faz jus a uma divisa expressa por 

Guimarães Rosa em Tutaméia, que pode ser lida como uma das intenções do seu 

projeto literário: “capturar verbalmente a cinematografia divididíssima dos fatos ou 

traduzir aos milésimos os movimentos da alma e do espírito.” (T 108) 

Traduzir aos milésimos: verifica-se aqui, confessadamente, a inclinação de 

Rosa para o registro do micro, seja no que toca a paisagem física ou no que concerne 

os trânsitos de emoções e pensamentos. Com relação a micro-percepções da 

paisagem, há um exemplo logo no início da narrativa, quando se conta a viagem de 

Miguel, de retorno à fazenda do Buriti Bom, passado um ano da primeira visita:  

 
Ia chegar à Casa, tardio mas enfim, noite sobre. Parara para jantar, no mesmo ponto 
que da primeira vez: perto duma funda grota – escondido muito lá embaixo um 
riachinho bichinho, bem um fiapo, só, só, que fugia no arrepiado susto de por 
algum boi de um gole ser todo bebido; um riinho, se recobrindo com miúdas 
folhagens, quase subterrâneas, sem cessar trementes e lambidas, plantinhas de 
floricas verdes, muito mais modestas que as violetas. (B 91) 

 
Abusando do diminutivo, o trecho remete a “Campo geral”, novela que 

inaugura Corpo de baile, onde são narrados episódios da infância de Miguel. Ao 

descobrirmos, ao final dessa novela de abertura, que Miguel é míope, a abundância 

de diminutivos de “Campo geral” converte-se na revelação da potência de uma 
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percepção apurada da ordem do micro contida nessa condição visual49.  

 No caso do trecho de “Buriti” destacado acima, o diminutivo lança luz sob 

realidades mínimas, quase imperceptíveis, e a descrição da paisagem parece 

espelhar as descrições intersticiais de estados de sentimentos sutis de que se tece a 

narrativa. A estreita articulação entre o caráter milimétrico da observação de 

paisagens físicas e emocionais é flagrante. Comprova-o, por exemplo, a 

reincidência da imagem do riacho que desaparece grota adentro – no trecho citado 

acima –, “em surto”, no mesmo momento em que estancam as divagações em 

síncope de Miguel, que, com a imaginação solta, mistura lembranças a desejos 

futuros tendo por alvo Maria da Glória, por quem está apaixonado:  

 
Tão linda quanto dona Lalinha. Abraçava-a. Cingia-a pela cintura, ela tinha um 
vestido amarelo, por cima das roupas brancas. Como um movido em mente, 
resenha do sofrido por tantas lembranças – que uma, sozinha, são. Tudo o mais 
me cansa... Maria da Glória tinha encorpo, tinha gosto, tinha cheiro. Maria da 
Glória tinha suor e cuspe, como a boca da gente se enche d’água e o corpo dele, 
Miguel, latejava; como as estralas estando.  
 Sossumindo, em surto em sua grota, o riachinho passava. (B 152) 
 
Ponho em relevo a sanha de Rosa em registrar acontecimentos e percepções 

do reino do infinitamente pequeno, pois é essa escala que nos conduz ao registro do 

intersticial, aos fenômenos que Deleuze & Guattari chamam moleculares, em 

oposição à ordem molar50. E é no registro molecular que os devires se processam, 

compondo a zona pantanosa e instável de que desejo me aproximar. O regime molar 

remete aos limites mais ou menos convencionais nos quais as coisas do mundo se 

apresentam. Ele diz igualmente respeito ao que é normativo, padrão, como o 

“homem-branco-europeu”. Molares são, em geral, as formas (físicas, culturais, 

éticas, políticas, etc.) que constituem as rubricas sobre as quais reconhecemos o 

mundo. A ordem molecular, por outro lado, remete ao escopo das partículas que, 

numa perspectiva macro, compõem as formas molares. No registro do micro não se 

                                                
49 “É essa visão de perto, extremamente nítida e precisa, que o escritor explora na visão de 
Miguilim: seu ‘olhar apalpado’, que enxerga os mínimos detalhes e traz para o primeiro plano 
todos os meandros de seu objeto de atenção.” COSTA, “Miguilim no cinema: da novela ‘Campo 
geral’ ao filme ‘Mutum’”. In.: Revista de Ciências Sociais, p. 38.  
50 Cf. “Devir-intenso, devir-animal, devir-imperceptível...” DELEUZE & GUATTARI, Mil platôs 
vol. 4. Por exemplo: “Certos músicos modernos opõem ao plano transcendente de organização, que 
se supõe ter dominado toda a música clássica ocidental, um plano sonoro imanente, sempre dado 
com aquilo que ele dá, que faz perceber o imperceptível, e não abriga mais do que velocidades e 
lentidões diferenciais numa espécie de marulho molecular: é preciso que a obra de arte marque os 
segundos, os décimos, os centésimos de segundo.” (p. 58) 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412362/CA



     
  

  

44  

  
  

observa a suposta homogeneidade prevista pela ordem identitária, mas movimentos 

díspares, desvios, um infinito campo de possibilidades de compor outras formas 

através de alianças transversais (devires). Em “Acerca do ritornelo”, Deleuze e 

Guattari afirmam que o paradigma da arte contemporânea se move na zona dos 

devires-moleculares. São micro-percepções do ar, da água, de luz ou de gotículas 

sonoras, em que não se observa uma operação do tipo “forma que se impõe a uma 

matéria”, mas a intervenção de forças que trabalham o material molecular de forma 

imanente. Tais micro-percepções, penso, são micro-migrações de afectos 

(impessoais), os quais as forças devem esposar, por isso a criação se torna imanente: 

trata-se não de impor formas, mas de intensificar um movimento de liberação que 

já se encontra em curso no próprio material molecular. Enquanto a matéria, do par 

convencional matéria-forma, já abriga em si a imposição prévia de uma identidade, 

o material, do par deleuziano material-forças, é ainda informal, intersticial e 

dinâmico.  

A arte contemporânea – falo aqui de forma bastante genérica – tem a 

possibilidade histórica de tratar o material sem lhe impor formas determinantes, 

mas trabalhando-o com a sutileza de forças que captem os movimentos furtivos dos 

próprios afectos, desenvolvendo-os, desdobrando-os, mas não os domesticando. 

Reconheço esse movimento em Rosa na medida em que a língua não é para ele uma 

realidade dada, mas uma espécie de médium sonoro-visual atravessado de afectos, 

embebido de sugestões sensoriais, ambiências, eletricidades e intensidades. Regime 

de sensibilidade e sensorialidade trabalhando a expressão de afectos no próprio 

corpo da língua que para isso não cessa de se decompor em partículas sonoras e 

visuais, segundo a necessidade das forças em jogo. Criações como “mãmolência” 

em “O que era sisudez do meu fogo de pessoa, ele tomou por mãmolência.” (GS:V 

171); “sipipilo” em “Como parou, dali o sipipilo do regato não se suspeitava.” (B 

92); “ãoar” em “Primeira coruja que a ãoar, eu era capaz de acertar nela um 

tiro.”(GS:V 263); ou sentenças inteiras como: “De rempe, tudo foi um ão e um cão, 

mas, o que havia de haver eu já sabia... Oap!” (GS:V 175) são exemplos de uma 

língua-bicho ou língua-molecular que devém sonoridades heterogêneas, sendo ao 

mesmo tempo desfigurada visualmente (pelo modo anômalo como acentos e 

pontuação são empregados), gerando verdadeiras criaturas híbridas, estrangeiras, 
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vivas51. Amálgamas de língua-afecto, que não caem sob oposições fáceis como 

“elemento linguístico” ou “elemento da realidade exterior”.  Essa permeabilidade 

da língua rosiana às forças de afecto virá à tona novamente na sequência do texto.  

Para Deleuze & Guattari, “[a] relação essencial não é mais matéria-formas 

(ou substâncias atributos) (...). Ela se apresenta aqui como uma relação direta 

material-forças. O material é uma matéria molecularizada que enquanto tal deve 

captar forças, as quais só podem ser forças do Cosmo.”52 As forças do Cosmo valem 

como o máximo de desterritorialização, segundo o movimento que vai do caos para 

a terra, abrindo-se então para o Cosmo. É bela a conjunção entre o infinitamente 

pequeno e o infinitamente amplo que se dá na sintonia entre o regime molecular e 

as forças cósmicas. Tais desdobramentos da arte contemporânea – que Deleuze e 

Guattari situam na música em geral, assim como  na pintura e diários de Klee – 

estão em sincronicidade com descobertas científicas que revelaram a intimidade das 

partículas quânticas e significaram, para o conhecimento vulgar, que os corpos 

terrestres são compostos das mesmas partículas de que são formados os astros: “[é] 

ao mesmo tempo que uma força deve ser cósmica e o material, molecular.”53  

Como procurei mostrar com os exemplos acima, o material com que 

trabalha Rosa é molecularizado na medida em que se trata de micro-percepções, de 

graus de afecto que variam de forma extremamente sutil (o sipipilo do regato, o 

ãoar da coruja, entre inúmeros exemplos). Penso também que as forças que 

impulsionam a sua criação linguística podem ser consideradas cósmicas – ele 

mesmo afirma situar-se diante do Infinito quando escreve: “Ele [o escritor] está face 

à face com o infinito e é responsável perante o homem e perante a si mesmo”54; 

ideia semelhante encontra-se em: “E, conforme aquele sábio salmão grego de André 

Maurois: um rio sem margens é o ideal do peixe.”55  Motivos como o infinito, a 

solidão, o mistério, podem ser lidos como formas de conjugar o Cosmo. Deleuze & 

Guattari propõem:  

                                                
51Tal modo de conceber a escrita de Rosa está em sintonia com o brilhante ensaio de Silviano 
Santiago, publicado recentemente, Genealogia da ferocidade. Ensaio sobre Grande Sertão: 
Veredas, de Guimarães Rosa. Veja-se por exemplo, a passagem: “O romance de Rosa manuseia 
dicionário reais e estapafúrdios, pessoais e imaginários e, em sintaxe travessa e com pontuação 
anárquica, esparrama perdulariamente palavras, tocos de palavras e interjeições onomatopaicas 
pelas páginas em branco.” (p. 21-2) 
52 DELEUZE & GUATTARI, Mil platôs, Vol. 4, p. 167. 
53 Ibid., p. 168. 
54 ROSA apud LORENZ, “Diálogo com Guimarães Rosa”. In.: Ficção Completa vol. I, p. 38.  
55 “Carta de João Guimarães Rosa a João Condé, revelando segredos de Sagarana”. In: Sagarana, 
p. 24. 
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A partir daí, as forças a serem capturadas não são mais as da terra, que constituem 
ainda uma grande Forma expressiva, elas são agora as forças de um grande Cosmo 
energético, informal e imaterial. (...) a virada pós-romântica: o essencial não está 
nas formas e nas matérias, nem nos temas, mas nas forças, nas densidades, nas 
intensidades.56  
 

E Rosa responde, arrematando, por ora, a reflexão:  

 
Afinal de contas, a parede são vertiginosos átomos, soem ser. Houve já até, não sei 
onde ou nos Estados-Unidos, uma parede que irradiava, ou emitia para si ondas de 
sons, perturbando os rádio-ouvintes, etc. O universo é cheio de silêncios 
barulhentos. (T 39) 

 

O domínio dos graus ínfimos, infinitesimais, mobiliza forças intensivas 

ainda não domesticadas em formas. Ora, é justamente como uma exploração de 

forças lamacentas, convulsas, larvais, forças de desejos íntimos e intoleráveis em 

confronto com formas e códigos pré-estabelecidos – sejam eles linguísticos, sociais 

ou psíquicos –, que “Buriti” encontra a veia principal de sua fabulação. A novela 

atribui, a meu ver, a cada personagem uma determinada parcela de pulsão de vida 

e de tendências para a morte e a dissolução, além de maneiras particulares de lidar 

com as parcelas de vitalidade e morbidez que fervilham sob suas mais ou menos 

dóceis personas familiares e sociais. 

 

  
2.2.     
Sobre  forças:  “nos  portais  da  noite,  sentinela  posta”57  
  
2.2.1.     
Chefe  Zequiel,  Maria  Behu  e  as  “informes,  cegas  massas”  58  de  vida  
 

Volto-me antes de todos à personagem Chefe Zequiel, pois é através dele 

que o “corpo do noturno rumor” (B 92) é trazido à tona, em páginas e páginas 

compostas por anárquico esmiuçar de sonoridades. Do Chefe sabe-se apenas que 

um dia apareceu diante da fazenda, miserável vindo de origem desconhecida, tendo 

sido ali acolhido por solidariedade. É caracterizado por um lado como um bobo, 

                                                
56 DELEUZE & GUATTARI, Mil platôs vol. 4, p. 168. 
57 B 188. 
58 B 232.  
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que quando interpelado abre-se em risos e trejeitos, desfazendo-se envergonhado e 

humilde: “O Chefe era baixote e risonho, quando respondia sabia fazer toda espécie 

de gestos. Risonho de sorriso, apesar de sua palidez. E ele muito se coçava. 

Prometia contar tudo, detalhado, do que ouvia e não ouvia, do buracão da noite.” 

(B 137) Por outro lado, Maria da Glória, filha de Iô Liodoro, patriarca da fazenda, 

gaba-se do Chefe como de um talento local (B 188). Pois o Chefe, assolado por 

incontrolável terror noturno, passa as noites em claro crispado pelo que acredita ser 

a iminência do seu assassinato, sendo capaz de “dentreouvir” os mais improváveis 

rumores. A agudeza do seu ouvido ajusta-se ao quase imperceptível: o barulho do 

serenar do orvalho, estalos de plantas, formigas que picam folhas, diferentes toadas 

de chuvas (B 188):  
 

Tem formas de barulhos que ninguém nunca ouviu, que não se sabe relatar. O 
Chefe guarda todos eles na cabeça, conforme não quis. (…) Onde agora, é o miolo 
maior, trevas. Horas almas. A coruja, cuca. O silêncio se desespumava. (…) Para 
ouvir o do chão, a coruja entorta a cabeça, abaixando um ouvido despido. Ela ouve 
as direções. A jararaca-verde sobe em árvore. – Ih…O úù, o ùú,  enchemenche, 
aventesmas. O vento úa, morrentemente, avuve, é uma oada – ele igreja as árvores. 
A noite é cheia de imundícies. A coruja desfecha olhos. Agadanha com possanca. 
E õe e rõe, ucru, de ío a úo, virge-minha, tiritim: eh, bicho não tem gibeira… 
Avougo. Ou oãooão, e psiuzinho. (B 149)  

 
  
Não abordarei ainda a língua inarticulada nesta passagem, a que retorno na 

sequência do texto. Neste momento, sublinho apenas a presença de uma cena de 

caos primordial, fazendo emergir uma zona de indistinção entre os seres e entre 

seus barulhos, delineando uma região de forças ainda não submetidas a códigos e 

formas. Cabe aqui uma pequena digressão a fim de expor uma peculiaridade do 

fenômeno sonoro, especialmente eloquente em “Buriti”: trata-se do seu caráter 

crepuscular, se comparado à pregnância solar da visão. O universo sonoro, embora 

presente durante o dia, é potencializado na atmosfera noturna. É aí, sobretudo no 

ambiente rural, longe das cidades – onde a ordem da produtividade obriga ao 

império do dia, diante do qual a potência selvagem da noite se recolhe ao estatuto 

de sombra inoperante – que a multiplicidade de zumbidos, guinchos, coachos, 

levantares de asa, sons de arrasto de membranas no chão, uivos intermitentes do 

vento, e toda a gama de rumores das matas, que o fenômeno sonoro desabrocha e 

entrega seu perfume: 
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Da treva, longe submúsica, um daqueles acreditava perceber também, por trás do 
geral dos grilos, os curiangos, os sapos, o último canto das saracuras e o belo canto 
do nhambu. Devia de ser. Em parte, o outro caçador confirmou. Miguel assestara 
o ouvido. Orgulhava-se de ainda entender o mundo de lá: o quáah! quáah!, como 
risada lonjã, tinha de ser de um socó, outrossim, que ia voar do posto. (B 92) 

 

No trecho citado, Miguel se orgulha de ainda saber ouvir o mundo pré-

civilizado, reconhecer seus sons, o que não é evidente, pelo fato de ter sido levado, 

ainda menino, a viver na cidade. Essa passagem chama atenção, portanto, para a 

questão da pregnância vital do sentido da audição no mundo majoritariamente 

analfabeto do sertão narrado por Rosa. Trata-se de um contexto específico onde 

audição e visão disputam o protagonismo das formas de sentir das pessoas. E onde 

o humano e o animal tendem a se contaminar, pois a aguda capacidade auditiva é, 

de fato, traço distintivo de certos animais em relação ao homem, a mais frágil 

criatura no seio da natureza (não fosse a virtude do conhecimento), o “mais infeliz, 

delicado e perecível dos seres”, segundo a ironia de Nietzsche.59 Assim, o coelho, 

citado no início de “Buriti” prefigura as próprias qualidades do Chefe: “O coelho, 

que, para melhor captar os anúncios de perigo desenvolveu-se um pavilhão tão 

grande? (...) À cabecinha de um coelho peludo, sentado à porta de sua lura, no fim 

da tarde, devem chegar mais envios sonoros do que a uma central telefônica.” (B 

92) Percepção semelhante à respeito da vantagem auditiva dos animais se encontra 

neste trecho de Mia Couto, em A Confissão da Leoa, narrativa que se passa em uma 

aldeia rural no Norte de Moçambique: 

 
Não se escutava um ruído, nem folha nem asa crepitavam por cima de sua cabeça. 
Genito Mpepe era pisteiro, sabia dos imperceptíveis sinais da savana. Muitas vezes 
ele me dissera: só os humanos sabem do silêncio. Para os demais bichos, o mundo 
nunca está calado e até o crescer das ervas e o desabrochar das pétalas fazem um 
enorme barulho. No mato, os bichos vivem de ouvido. Era o que meu pai, naquele 
momento, invejava: ser um bicho.60 

 
 

O som das matas é lunar, instável, escorregadio, cíclico, inconstante e 

insidioso. Seu caráter crepuscular – o som fulgura no declínio do império solar da 

visão – o torna propício a facilitar o contato com o mundo larval da formação de 

formas, de indeterminação de fronteiras, de interstícios, de lampejos, de 

intensidades que vão do micro ao macro. Enquanto na visão os contornos definidos, 

                                                
59 NIETZSCHE, Sobre a verdade e a mentira no sentido extra-moral, p. 110.  
60 COUTO, A Confissão da leoa, p. 19.  
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as fronteiras, as linhas de demarcação são geralmente privilegiadas, no ouvir, o 

mundo se revela misturado: “O Chefe, ele escuta, de escarafuncho. Trás noite, trás’ 

noite, o mundo perdeu suas paredes. Fere um grilo, serrazim. Silêncio. E os insetos 

são milhões. O mato, vozinha mansa, aeiouava.” (B 142)  O motivo dos sentidos 

que se interpenetram, da dependência interna entre opostos, é, notoriamente, uma 

das veias filosóficas que percorre todo o Grande Sertão: Veredas. Sublinho os dois 

trechos que se seguem, atribuídos ao personagem Riobaldo: “Se não, o senhor me 

diga: preto é preto? Branco é branco? Ou: quando é que a velhice começa, surgindo 

de dentro da mocidade.” (GS:V 262) E:    

 
Deus está em tudo – conforme a crença? Mas tudo vai vivendo demais, se 
remexendo. Deus estava mesmo vislumbrante era se tudo esbarrasse, por uma vez. 
Como é que se pode pensar toda hora nos novíssimos, a gente estando ocupado 
com esses negócios gerais? Tudo o que já foi, é o começo do que vai vir, toda a 
hora a gente está num cômpito. (GS:V 328)  
 

 
A percepção da porosidade entre opostos – a velhice já imiscuída no seio da 

mocidade, o futuro do que vai vir presente no que já foi – é uma maneira de conjugar 

o devir. A perspectiva do devir leva em conta a multiplicidade das intangíveis forças 

mais ou menos discordantes de que uma forma pretensamente homogênea se 

compõe. Essa permeabilidade ao devir tem, no fenômeno do som em “Buriti”, um 

modo peculiar de se dar a ver. Não é por acaso que o som se ouve melhor no escuro, 

quando o mundo das formas se dissolve. O som bruto, não domesticado, evoca de 

maneira privilegiada a cena de formação das formas, de forças do caos, 

subterrâneas, mais do que o crivo que discrimina o joio do trigo. Assim, “Buriti” 

bebe diretamente, a um só tempo, tanto do caráter crepuscular do som – pois, como 

vimos, o ouvido hiper-apurado de Chefe Zequiel é indissociável da noite –, quanto 

da realização da capacidade auditiva peculiar do capiau: “Aziago, o Chefe Zequiel 

espera um inimigo, que desconhece, escuta até aos fundos da noite, escuta as 

minhocas dentro da terra.” (B 99)  

A natureza do inimigo do Chefe é desconhecida: “Vai ver é uma coisa, que 

não é coisa. Roda por aí tudo. Se a gente dormindo, ela tira as forças da gente... 

Vem, mata. É uma coisa muito ligeira esvoaçada, e que não fala, mas com voz de 

criatura...” (B 134) Em outras passagens, o inimigo é a môrma (B 149), o anhanjo 

(o diabo) (B 148), a vaca endemoniada (B 216). Há ainda uma personagem da 

novela que o Chefe evita, e que também é filha do patriarca Liodoro: Maria Behu. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412362/CA



     
  

  

50  

  
  

Seu nome é ambivalente: “Maria” – que tem em comum com a irmã – remete ao 

nome feminino piedoso por excelência, ligado a um arquétipo de feminilidade forte 

e pura; e “Behu” mais parece a onomatopeia para um susto ou a alcunha de 

assombração (veja-se a forma “eBhu” em “Maria eBhu vinha vindo?” (B 138)). O 

traço com que o leitor primeiro a conhece é sua feiura; no discurso rude de 

Gualberto Gaspar (nhô Gual) a Miguel, no início da novela, é dito que a moça é: 

“(...) tisna, encorujada, com a feiíce de uma antiguidade.” (B 102) Feiura acentuada 

pelas belezas notáveis e distintas uma da outra de Maria da Glória e Lala (essa, 

abandonada pelo marido, irmão de Glória, foi levada da cidade a viver na fazenda).  

Behu reza pelo perdão dos pecados de todos. Veste-se de preto, com golas 

altas, mas não renuncia à delicadeza das rendinhas que lhe chegam ao queixo. Não 

tem inveja da irmã formosa, ao contrário, protege-a maternalmente (B 178). A certa 

altura, é dito que se penitencia para que Irvino, o irmão que trocou Lala por outra 

mulher, retorne para reatar o casamento precocemente interrompido. Os outros 

acham natural que Behu, por ser feia, se penitencie (B 178), como se a feiura a 

pusesse numa posição ontologicamente inferior: é que um dos motivos latentes da 

novela, a meu ver, é a confluência entre beleza e saúde vital, capacidade de gozar a 

vida.  

Quando Miguel a conhece, acha-a, porém, “uma criatura singela.” (B 135) 

Behu, que reconhece em Miguel alguém com sensibilidade para escutá-la sem 

julgá-la, tem urgência de acreditar na pureza e urgência de comunicar seu recado 

ao moço que acaba de conhecer, como uma louca mansa: “Ela parecia uma 

prisioneira, que tivesse conseguido, do lado de fora, alguém que lhe desse uma 

atenção diferente e que fosse levar bem longe um recado seu, precioso e absurdo.” 

(B 135) Fervorosa e aflita, Behu não pode aceitar a misturação da vida: “Falava. 

Dizia da roça, da vida no sertão, que seria pura, imaginada por Deus, contra a vida 

da cidade. Repetia. Talvez ela não acreditasse nisso – a gente pensava. (...) parecia 

repetir pensamentos lidos. Pobremente, perseguia alguma poesia.” (B 135) A última 

frase sugere, no  entanto, algo que a diferencia dos demais. Apesar dos pobres 

recursos – que devem ser entendidos não a nível econômico, mas principalmente 

como escassez de imaginação e de inteligência sensível – Behu persegue um sentido 

além do mecânico suceder dos dias. Contudo, como não pode – não se sabe por que 

razões – integrar em si as potências da própria sexualidade, ferocidade e 

agressividade vitais, suas especulações não conseguem penetrar mais agudamente 
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o mistério da vida, e permanecem embotadas pelo romantismo ingênuo. Por isso 

Miguel sente que a ladainha com que ela o recebe mais parece o desejo de 

corresponder à imagem idealizada de si mesma que reconhece nos livros 

(religiosos), do que uma expressão genuína de suas convicções.  

Diferente de Maria da Glória e de Lala, que vivem a feminilidade 

permitindo-se se apropriarem de seu sentido erótico, Behu aferra-se ao ideal de 

santa e assim priva-se de sua própria força. Por outro lado, como menciono acima, 

ela se destaca dos outros, por ter uma personalidade de tipo reflexivo61 – e é por 

isso que Lala, personagem de sensibilidade e consciência aguçadas, acaba, como 

veremos, por aproximar-se dela pouco antes de seu falecimento. Mais para o final 

da novela, há ainda indicações de que Behu, sendo uma “estranha”62, poderia 

entrever, ao longe, algo que os outros não alcançam, como se depreende deste 

pensamento de Lala: “Uma antiga verdade tê-la-ia chamado, escolhida para os 

claros encantamentos do sofrer (...).” (B 217) Tal caracterização da jovem beata 

remete ao motivo da cumplicidade entre sofrimento e revelação.   

E aqui retomo os rastros da enigmática relação entre Maria Behu e o Chefe.  

Dele, o outro louco manso da novela, é dito:  

 
(...) ele, contando de tudo, como que procurava exprimir alguma outra coisa, muito 
acima de seu poder de discernir e abarcar. Como se ele tivesse descoberto alguma 
matéria enorme de conteúdo e significação, e que não coubesse toda em sua fraca 
cabeça, e todas as inteiras noites não lhe bastavam para perseguir o entendimento 
daquilo. (B 188) 
 
 

 Que matéria enorme de conteúdo e significação poderia o Chefe vislumbrar 

em seus delírios? Penso que a seguinte passagem pode esclarecê-lo: enquanto Lala, 

Glória, iô Liodoro e nhô Gual bebem o licor-de-buriti, “que fala os segredos dos 

gerais” (B 232), o inspetor (Gual) procura acercar-se o máximo possível do corpo 

de Glória. Segue o comentário do narrador: “Não era a vida? Sobre informes, cegas 

massas, uma película de beleza se realizara, e fremia por gozá-la a matéria ávida, a 

vida. Uma vontade de viver – nhô Gaspar.” (B 232) O parágrafo seguinte muda, 

                                                
61 A exemplo do que Nietzsche chama “homens de consciência hipertrofiada” em contraste com os 
“homens de ação”. Cf. Genealogia da moral, uma polêmica.  
62 “(...) Maria Behu era uma estranha, sua doçura vinha de imensa distância. Maria Behu 
conheceria outros cansaços e consolos, e repouso, que a gente podia amenamente invejar, oh, às 
vezes.” (B 229) 
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sem qualquer aviso prévio, para o pensamento em solilóquio de Lala, narrado em 

discurso indireto livre:  

 
No quarto, depois. Podia dormir? Agitava-se, não media sua angústia. Como 
compreender, adivinhar, por detrás do silêncio, cada grão de som? O Chefe, o 
Chefe alucinado, espavorido, de atalaia no moinho, o Chefe Zequiel, que os ruídos 
da noite dimidia, poderia ele dissociar cada rumor, do que se passasse lá dentro da 
casa? (B 232) 

  
O salto da alusão às “informes, cegas massas” de vida à nomeação da 

capacidade auditiva-sensitiva espetacular do Chefe é para mim o sinal de uma 

íntima associação. A tensão entre informes, cegas massas de vida (vida enquanto 

desejo ávido, lembrando que o trecho em questão fala da atração indômita de nhô 

Gualberto Gaspar por Glória) e a forma, isto é, o formalismo social, está, aliás, no 

cerne desta novela. O mesmo trecho revela que a beleza de Glória (e de Lala, por 

consequência) é uma película que emerge a partir dessas “informes, cegas massas” 

– assim como é dito que as flores emergem do pântano: “Do Brejão miasmal, 

escorregoso, seu tijuco, seus lameiros, lagoas. Entre tudo, flores. A flor sai mais 

colorida e em mimo, de entre escuros paus, lôbregos; lesmas passeiam na pétala da 

orquídea.” (B 133) Mas não se trata de equiparar a beleza ao formalismo social que 

acabo de nomear. Pois, diferente desse, a beleza está em contato com as forças 

informes, ela provém dessas forças e é delas que se nutre, como testemunham as 

conversas picantes entre Lala e Glória, que fremem, por sua vez, de gozar a vida. 

Não, a beleza não se opõe ao informe, é o formalismo social que se opõe tanto à 

beleza quanto às forças indômitas do desejo, da ávida vida.  

Lala, especialmente, sente imperiosa necessidade de ir além da miudez 

cotidiana, onde tudo se passa de acordo com o dúbio moralismo do sertão, como se 

revela neste pensamento seu: 

 
Ah, depressa eles se refugiavam no uso, ramerravam, a lidada miudez da vida 
retomava-lhes o ser! Dentro de cada um, sua pessoa mais sensível e palpante se 
cachava, se retraía, sempre seqüestrada; era preciso espreitar, sob a capa de raras 
instâncias seu vir a vir, suas trêmulas escapadas, como de entes da floresta, só 
entrevistos quando tocados por estranhas fomes, subitamente desencantados, à 
pressa se profanando.  (B 237) 
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2.2.2.    

Liodoro,  Glória  e  Lala63:  erotismo  e  potências  de  Vida   

 

 Um dos traços mais ousados de “Buriti” reside na personagem de Lala. Lala 

busca intensidades, limiares em que as máscaras caem, em que o desejo aflora. Sem 

medo de enfrentar o medo – o medo, que caminha lado a lado à excitação; para 

afirmar o desejo, é preciso atravessar o medo. “E entendia: um despertar – 

despertava? E a vida inteira parecia ser assim, apenas assim, não mais que assim: 

um seguido despertar, de concêntricos sonhos – de um sonho, de dentro de outro 

sonho, de dentro de outro sonho...Até a um fim?” (B 244) Lala interroga as malhas 

da expectativa social ao limite, permitindo-se uma liberdade quase impossível nos 

horizontes do mundo do sertão. É, portanto, uma personagem agente64 que força o 

limite do impossível; ela é catalisadora de ações que rompem com a sequência de 

obviedades e não-acontecimentos em que as outras personagens insistem, para seu 

desgosto, em se dissolver, entregando-se por inércia ao mingau insípido do já-

esperado. O seu desejo de viver para além das normas que dividem possível e 

impossível me faz pensar na letra do maravilhoso “coco de festa” de Chico Barbós’, 

figurando como uma das epígrafes de Corpo de Baile: “Da mandioca quero a massa 

e o beijú,/ do mundéu quero a paca e o tatu;/ da mulher quero o sapato, quero o pé!/ 

Quero a paca, quero o tatú, quero o mundé...(...).” A letra da música põe em relevo 

a fome de desfrutar as oferendas da vida, uma fome que exige provar de tudo, da 

massa até o produto feito, desde o que veste (o sapato) até o recheio (o pé), entre 

outras imagens trazidas na composição.  

Lala é, por fim, uma personagem feminina que, apesar de particularmente 

bela, não é refém da própria beleza, mas se apropria dos dons que tem e os usa 

segundo sua liberdade. É, como Behu, reflexiva, mas dispondo também de 

exuberância vital, não se destaca completamente dos outros na solidão que isola, 

sendo capaz de conciliar, de certa forma, introspecção e expressão no mundo, 

                                                
63 Faço aqui, uma apresentação sucinta das personagens, onde ponho em relevo elementos de 
interesse para esta leitura. Para uma visão mais elaborada de suas várias e por vezes conflitantes 
facetas, assim como do ambiente patriarcal onde se passa a novela, convido o leitor a voltar-se ao 
belo livro de Luiz Roncari, Buriti do Brasil e da Grécia. Patriarcalismo e dionisismo no sertão de 
Guimarães Rosa.  
64 Maria Lúcia G. de Faria ressalta o caráter revelador do neologismo de Rosa, “personagente”, 
que se encontra no conto “Darandina”, de Primeiras Estórias. Cf. “A Eurritmia dos contrários em 
Tutaméia”. In.: Veredas no sertão rosiano, p. 225. 
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subjetividade e objetividade, passividade e atividade. Pela sofisticação de sua 

autoconsciência e inteligência sensível, em “Buriti”, a personagem que mais se 

aproxima do alter-ego do escritor (embora, é claro, é possível dizer que toda 

personagem encarna uma faceta do autor) é uma mulher. Lala é provavelmente a 

personagem feminina mais bem elaborada de Rosa. Ela estaria, na gradação afetiva 

proposta por mim no início do ensaio – em que parcelas de vitalidade e morbidade 

seriam distribuídas entre as personagens –, entre o polo localizado em Zequiel e 

Behu, mais voltados para a morbidade, e o polo de exuberância vital, onde 

ombreiam-se pai e filha: iô Liodoro e Maria da Glória.  

 Iô Liodoro é o patriarca-garanhão do Buriti Bom. Por um lado, encontra-se 

submetido ao governo da forma, pois é apresentado como a encarnação da Lei, 

dispondo de uma presença que exala autoridade de maneira imediata – e essa rigidez 

é, ao mesmo tempo, o seu quinhão de morbidade, por impedir o livre trânsito de 

emoções e sentimentos, afastando-se do intercâmbio com as forças arredias de vida. 

Por outro lado, é descrito como dotado de uma virilidade insaciável: viúvo, 

iô Liodoro, que durante o dia representa o exemplo da correção moral, sai a cada 

noite à galope para visitar uma de suas amantes, bem à imagem  de Zeus, o 

fertilizador arquetípico do Olimpo. Diz-se que o rigor e o controle que sustenta no 

período diurno não são suficientes para conter a pujança de seus desejos. Nesse 

cenário afetivo, o “Buriti-Grande”, “palmeirão descomunado” (B 110), do qual “se 

diz que é fenômeno. Antigo de velho, rijamente. Calculado em altura de setenta e 

tantos metros (…).” (B 110) repete tanto a potência viril, quanto a ordem patriarcal 

verticalizada encarnada em iô Liodoro, “Cidadão que comesse com maior apetite e 

prazer que o comum das pessoas (…).” (B 138) 

 Glória, por sua vez, é a menina a ponto de se tornar mulher, desinibida, 

sadia, bela, e virgem: “[c]omo que ela estava no ponto justo, escorrendo caldo, com 

todos os perfumes de mulher para ser noiva urgente” (B 115).  Em Lala, Glorinha 

vê uma irmã mais velha e mentora, com quem compartilha sua “avidez” – para 

retomar um termo empregado na seção anterior, a respeito de nhô Gaspar e da 

“ávida vida” como ebulição de desejos – de ser prontamente iniciada na vida 

amorosa. As duas dividem intimidades em conversas excitantes e se divertem em 

jogos sugestivos em que uma atiça a outra a revelar mais fantasias, a ir mais longe 

nas insinuações eróticas, visando um gozo final, ainda que apenas imaginário:  
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Lalinha acendeu um cigarro. (...) e amava a mudada fisionomia de Glória, presa às 
suas palavras, via-a como se visse num espelho, o complacente rubor, ah como o 
sangue obedecia! – ‘Delícia meu bem, o que você falou: poder ficar nua, com uma 
máscara posta...’ Precisava repetir, tardar, alterava a espessura do tempo. Ajuntou: 
–‘Havia de ser lindo... Homens... Quem? Nhô Gualberto Gaspar... Miguel?’ (B 
213-4) 

 
 O êxtase sensual como alento contra o tédio do tempo que não passa. Em 

geral, é Lala quem provoca a ingenuidade de Glória para ver até que ponto esta é 

capaz de se entregar à malícia. Não há propriamente um desenlace erótico entre as 

duas, embora a novela brinque com os limites da amizade-erotismo entre as 

mulheres.   

Sob esse aspecto, “Buriti” se revela um minucioso estudo sobre os estados 

transicionais entre tédio e excitação sensual; um mapeamento de mínimos 

movimentos afetivos, a sugestão de uma fantasia, um desejo, o desdobrar-se de um 

sentimento ou ideia, o seu dissolver-se e recriar-se, a dinâmica dos sentimentos que 

se iluminam e apagam como vaga-lumes frugais que pontuam os intercâmbios 

afetivos entre as personagens. A veia erótica, contudo, não deixa de ser a força mais 

acentuada a impulsionar a narrativa. Não deve ser por acaso que uma escrita tão 

prenhe de exploração de tensões libidinais suceda a “Dão-Lalalão (O devente)”65, 

ambos figurando juntos no último livro do ciclo de Corpo de Baile. “Dão-Lalalão” 

trata do caso de amor e ciúmes de um homem por sua mulher, que fora prostituta, 

tirada por ele próprio do bordel, assim como de flutuações entre o amor-adoração 

por Doralda e o desejo de estar com qualquer outra mulher a passar pela rua. Em 

“Buriti”, no entanto, as palpitações do erotismo trazem ainda outros sentidos: a 

sensualidade à flor da pele das personagens iô Liodoro, Glória, Lala e nhô Gaspar  

aparece sempre associada a uma exuberância e potência da vida.  

   

2.3.     

Sobre  a  forma  

 

Direi agora algumas palavras sobre a forma, molar, contra a qual tais forças 

se opõem. O reino da forma, isto é, da Lei, do Código (social, linguístico ou 

psíquico), da norma ou padrão vigente, encarna-se em “Buriti”, como se disse, 

                                                
65 In.: Noites do Sertão (Corpo de Baile).  
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sobretudo no modelo de correção moral manifesto por iô Liodoro durante o dia. Ele 

é o chefe da família, tendo resgatado sua nora na cidade em nome da honra e da 

dignidade em um mundo regido por uma moralidade patriarcal, antiga, fruto de 

costumes arraigados e tanto mais imperiosa no campo do que na cidade. De fato, o 

grande motivo por trás da narrativa é a crença de iô Liodoro, de que Irvino, seu 

filho, voltará à procura de Lala. Iô Liodoro a leva para o sertão para preservá-la e 

nem a própria Lala sabe se permanece ali como prisioneira ou por vontade própria.  

Este é o traçado geral das forças e formas que se encontram, a meu ver, em 

disputa na novela. Diante desta cena, me parece que a presença vertiginosa da 

língua inarticulada não é acidental, mas participa internamente dessa disputa, pois 

a manifestação mais intensa de forças pré-formais neste texto não reenvia a suas 

personagens, mas atravessa primordialmente a própria língua. “Buriti” é um dos 

escritos em que a língua inarticulada comparece com maior vigor na obra de Rosa. 

Há páginas inteiras unicamente dedicadas à reprodução de uma malha estrepitosa 

de ruídos, cuja manifestação, explorada tanto em seu caráter sonoro quanto visual, 

testemunha uma desmesura: a invasão da suposta “língua em si”66 por forças 

oriundas do Fora da língua, isto é: oriundas da Vida não enquanto vivência 

subjetiva, mas enquanto potência que conduz a aproximações insuspeitadas entre 

seres, gêneros, dentro e fora, humano e animal, etc.67  

 

2.4.     

A  língua  inarticulada:  intensidades  infra-lógicas  

   

A onda de inarticulação que percorre “Buriti” trai, em primeiro lugar, uma 

desconcertante indiscernibilidade entre língua e afecto: “[p]ara ouvir o do chão, a 

coruja entorta a cabeça, abaixando um ouvido despido. Ela ouve as direções. A 

jararaca-verde sobe em árvore. – Ih…O úù, o ùú, enchemenche, aventesmas. O 

vento úa, morrentemente, avuve, é uma oada – ele igreja as árvores.” (B 149) Como 

                                                
66  Tendência que assombra o pensamento de inclinação estruturalista, como nesta passagem de 
Benveniste “A linguística entra então em sua terceira fase, a de hoje. Toma por objeto não a filosofia 
da linguagem, nem a evolução das formas linguísticas mas, em primeiro lugar, a realidade intrínseca 
da língua, e visa a se constituir como ciência – formal, rigorosa, sistemática” (BENVENISTE, 
Problemas de linguística geral, p. 21-2). 
67 O conceito de “Fora” em Deleuze não remete a uma suposta Realidade exterior à linguagem, mas 
ao conjunto disperso das singularidades pré-conceituais que alimentam a criação linguística e que, 
simultaneamente, só podem ser acessados na experiência linguística.  
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enfatiza Deleuze, não se trata de afecto subjetivo, de uma afecção do personagem, 

mas de sensações impessoais, que se tornam disponíveis através da matéria-língua 

da qual é indissociável. Em vez de nomear de forma exterior o som ominoso do 

vento, Guimarães Rosa faz a própria língua ventar, uivar, assobiar. Isto é: o assobiar 

pânico do vento noturno e a língua tendem ao indiscernível.  

No trecho: “– Ih… O úù, o ùú”, por exemplo, é significativo, em primeiro 

lugar, que nenhum dos elementos funciona como signo isolável. De certo pode-se, 

buscando uma interpretação tradicionalista, tentar uma analogia com a forma 

gramatical do português, onde o “Ih” inicial apareceria como interjeição, os dois 

“o” como artigos definidos e os dois “uu” como onomatopeias. Porém, não resta 

dúvidas de que tal leitura fica à margem do que efetivamente se produz nessa 

passagem. Trata-se antes de uma língua-uivo, cuja expressividade reside em um 

contínuo de elementos que se querem “puramente” sonoros. Isto é: puramente 

sonoros na medida em que o som não está a serviço de significados pré-

determinados, mas liberto, entregue a sua própria produtividade poético-afectiva. 

Essa sonoridade liberada, por assim dizer,  joga, porém com o regime semântico, 

ainda que sem ser a ele subordinada. Além disso, os sentidos que podemos 

apreender nessas passagens anárquicas não são o que de mais imediato e 

contundente aí se passa. O fundamental é observar o deslocamento de certa maneira 

tradicional de se relacionar com a língua, primeiramente intelectual, para a maneira 

segundo a qual Rosa convoca seu leitor a experimentá-la: enquanto experiência de 

intensidades e afectos que atingem o leitor em seus vínculos “infra-lógicos” (R/CRB 

104) com a vida.  

E aqui nos aproximamos ao máximo do significado que gostaria de atribuir 

ao termo “inarticulado”. A língua se torna quase um canto, adquirindo a capacidade 

musical de empregar o som como um fio que nos conduz através de graus de 

sensação. Em carta a seu tradutor italiano, Guimarães louva a capacidade do seu 

destinatário de dar plena vazão a extremos de intensidade: “Com a mesma mão com 

que Você dá pouso a um beija-flor ou acaricia uma borboleta, também pode demolir 

um búfalo com um murro.” (R/CRB 26) O mesmo trânsito entre graus de 

intensidades pode ser percebido no trecho citado, que termina com: “Ou oãooão, e 

psiuzinho.” São talvez os tempos fortíssimo e pianíssimo da música, como descritos 

por José Miguel Wisnik: “As intensidades tecem todas as gradações dos crescendo 

e diminuindos (...) ou todo o quadro, importantíssimo, das pontuações: destaques, 
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fortes ou pianos súbitos, acentuações minimais que são decisivas para o estado das 

coisas (...).”68 Gosto de ver a pontuação e acentuação singularíssimas de Rosa como 

a composição de uma partitura musical. É claro que também há o aspecto visual, a 

imagem da palavra, o seu desenho, que a transforma em um bicho: “mãmolência”. 

As palavras tornadas entes selvagens. Com Rosa o limiar literatura-vida é jogado 

ao paroxismo. Ao lê-lo em voz alta, a nossa boca humana é forçada a admitir 

grunhidos, rangidos, uivos, crôos, tôos, chios e toda sorte de expressão bestial. Há 

sensíveis ecos de futuro ecoando nessas aberturas generosas. Não só os animais se 

ombreiam com os humanos na língua rosiana, mas igualmente os loucos, os idiotas, 

os santos, o orientais, os índios. 

Em seu bastante comentado “Gaguejou...”, Deleuze aborda o tema da escrita 

que, em vez de assinalar com um termo da língua uma afecção da fala do 

personagem como em “ele gaguejou”, faz a própria língua gaguejar. Quando a 

gagueira deixa de ser uma afecção da fala e passa a trabalhar toda a língua, a 

distinção entre língua e fala esmorece. Os timbres, a entoação, os estilos, deixam 

de ser campos marginais da língua e invadem o seu “interior”: “A língua treme de 

alto a baixo. Há aí o princípio de uma compreensão poética própria da língua: é 

como se a língua estendesse uma linha abstrata infinitamente variada.”69 Tal linha 

abstrata seria a linha das variações virtuais, potenciais, da língua.  Assim define-se 

a noção de uma língua intensiva: uma língua que se engaja na co-criação da vida, 

que abandona o seu suposto lugar desinteressado e neutro para assumir o seu 

interesse. Viver a vida na e da língua. A gagueira aparece assim como disposição 

afetiva que afeta a língua por inteiro, criando uma língua intensiva: submetida não 

a um princípio exterior de representação, mas a um afecto interior/exterior. Penso, 

contudo, que não é imprescindível que o afecto seja a gagueira. Por que não 

considerar, igualmente, as potências do guinchar, gritar ou uivar?  

O afecto, insisto, não sendo pessoal, é Afecto que emerge dos “ocos”, para 

empregar uma palavra recorrente no idioma de rosiano. Um afecto que tem a 

natureza das forças anônimas que, antes de ser escritas, não estavam disponíveis 

para a experiência dos homens: “O artista acrescenta sempre novas variedades ao 

mundo. (...) É de toda arte que seria preciso dizer: o artista é mostrador de afectos, 

inventor de afectos, criador de afectos, em relação com os perceptos ou as visões 

                                                
68 WISNIK, O Som e o sentido. Uma outra história das músicas, p. 23. 
69 DELEUZE, Crítica e clínica, p. 124.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412362/CA



     
  

  

59  

  
  

que nos dá.”70 Tal perspectiva tem origem em uma afirmação de Klee segundo a 

qual “[a] arte não reproduz o visível, mas torna visível.”71 Guimarães Rosa atua 

como xamã72 permitindo que os afectos anônimos que o atravessam fecundem uma 

língua estrangeira dentro da sua língua herdada, o português brasileiro.  

Sobre a passagem: “o úù, o ùú, enchemenche, aventesmas”. Diz Rosa em 

carta a seu tradutor para o italiano Edoardo Bizzarri:  

 
Tentativa de tradução para a linguagem lógico-reflexiva: – Esses (sons de) húûh-
úhhú, de imenso mexer-se-e-encher-se-me… são ossos-sons, de extintos 
fantasmas…Perdoe-me, se carreguei na mão. Mas é que é perigoso tentar sondar 
essas anfractuosidades infra-lógicas, hiper-sensoriais, elas contagiam-nos, e ‘estou 
com a cachorra’, a invenção é um demônio sempre presente… (R/CRB 104) 

 
O que dizer sobre esse “esclarecimento”? A sua “tentativa de tradução para 

a linguagem lógico-reflexiva”, seguida da reconstrução ainda mais exacerbada do 

trecho que desconcertou Bizzarri, fazendo com que o cavalo veloz do processo de 

tradução estancasse bruscamente (R/CRB 96), é mais do que uma ironia. Parece-me 

interessante entendê-lo como um desmonte da pressuposição de que exista uma 

linguagem lógico-reflexiva. Ou, ainda que possa existir um uso mais normativo da 

língua, ele não interessa a Rosa. O que ele quer que seu tradutor entenda é a 

necessidade da criação, co-criação e recriação. É preciso se comprometer sem 

fundamentos. Pois apenas esse é o tipo de compromisso verdadeiro com a língua 

como vida: se comprometer com forças e afectos que, à primeira vista, não 

entregam nada além de si mesmos, pois não alimentam a fome interpretativa, mas 

apunhalam o estômago, enfrentam o leitor como um “bicho bravo e vivo”73. Rosa 

reivindica os registros do infra-lógico e hiper-sensorial como os motores da sua 

escrita: potências selvagens, “demoníacas”. O trecho recriado na carta a Bizzarri 

intensifica a sensação da língua como um canto contínuo: o uso da sequência de 

hifens ligando os termos exige uma pronúncia que nos rouba o ar. Além disso, a 

confusão entre “mexer-se” e “encher-se(-me)” traduz a membrana móvel entre 

dentro e fora: o que se mexe lá fora se enche e me enche e se mexe em mim. 

Tentativa de tradução minha que revela imediatamente o quanto é vão o desejo de 

                                                
70 DELEUZE & GUATTARI, “Percepto, afecto e conceito”. In.: O que é a filosofia?, p. 207. 
71 KLEE, Sobre a arte moderna e outros ensaios, p. 43. 
72 Cf. nota 13.  
73 ROSA apud VERLANGIERI, Guimarães Rosa – correspondência inédita com a tradutora 
norte-americana Harriet de Onís.  p.  99. 
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uma literalidade de origem, que teria sido modificada intencionalmente pelo autor 

para gerar a sua língua, já que a minha tradução não diz o que a língua-canto de 

Rosa diz. Não diz a imediatidez da confusão-contaminação, o embolar-se, o 

atravessamento de tudo por tudo, a misturação convulsiva. Apenas uma língua 

desfigurada pode dar vazão ao vir à tona de fronteiras borradas, regiões intersticiais 

que não cabem nas regras convencionais do código. Convido Deleuze & Guattari 

ainda uma vez a essa reflexão: “É preciso que o artista crie os procedimentos e 

materiais sintáticos ou plásticos, necessários a uma empresa tão grande, que recria 

por toda parte os pântanos primitivos da vida.” 74 

 Rosa afirma, sobre o trecho: “úcru, de ío a úo, virge minha, tiritim, ê, bicho 

não tem gibeira”, tratar-se do guincho da coruja enquanto estraçalha a sua presa. (B 

104) O som é contínuo, como um grito, mas um grito disforme, monstruoso, não 

humano, cru.  

Além da exploração de um devir-canto do som na língua, essa passagem 

testemunha de um cuidado explícito com a visualidade, como se nota tanto no 

relevo do negrito (“o úù, o ùú”), quanto no uso heterodoxo dos acentos graves e 

agudos. A questão dos acentos é particularmente interessante, pois conduz à dúvida 

justa de como pronunciá-los, isto é, haveria uma tradução sonora para tais acentos? 

Como a acentuação empregada não se encontra catalogada na língua, é óbvio que 

não há regras a priori para fazê-lo. O que, por um lado, convida à criatividade do 

leitor, como co-criador da obra; por outro, põe em evidência que a visualidade da 

escrita, neste caso, não está subordinada à fala. Aqui, a letra dispõe de uma 

autonomia expressiva. A repetição da letra “u”, uma vez com o desenho dos acentos 

convergindo, outra vez divergindo, conduz a sentimentos contraditórios, a 

sensações alternadas de contração e expansão, a movimentos convulsivos, 

irreprimíveis e arredios. Produz-se assim a evocação de um terreno de afectos que 

mobiliza as forças larvais, pré-formais, subterrâneas e primordiais do homem e da 

língua.  

Para concluir esta seção, gostaria de salientar a intrínseca conexão entre os 

delírios do Chefe, em que vislumbra “alguma outra coisa, muito maior do que seu 

poder de discernir e abarcar” (B 188) e a inarticulação da língua. A “matéria 

enorme, de conteúdo e significação” (B 188) que fulgura como um lampejo súbito 

                                                
74 DELEUZE & GUATTARI, “Percepto, afecto e conceito”. In.: O que é a filosofia, p. 205.  
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e inapreensível nas alucinações da personagem deve ser, por sua vez, entendida 

como alusão às “informes, cegas massas” (B 232) de vida. Ao ser atravessado pelo 

pressentimento das forças informes de que se nutre a vida, o Chefe alucina, mas 

não o faz por meio de visões e sim por meio do som, que penetra a sua língua e a 

faz produzir os mais anárquicos gritos, chios, cantos, uivos, etc.  O som, esse terreno 

de limites vagos, figura melhor as forças informes do que a visão. Não é a toa que, 

na topografia de Nietzsche, Dioniso se liga à experiência da música, e Apolo às 

formas do mundo visível, como veremos no último ensaio deste estudo.     

  

2.5.    

Culminações  e  entrelaces    

 

No desfecho da novela se entrelaçam, definitivamente, o destino da língua 

e o da vida das personagens. Para surpreender essa afinidade é necessário, porém, 

percorrer os últimos desenvolvimentos da trama. 

Iô Liodoro havia trazido sua nora para a fazenda a fim de preservar a honra 

do próprio filho, acalentando a esperança de que este voltasse para recuperá-la na 

casa paterna. Liodoro cumpre a Lei, o código de honra centrado no patriarcalismo, 

num mundo fechado sobre si mesmo, à beira dos Gerais, cujo horizonte moral 

mistura religiosidade e superstição. No entanto, o horizonte do possível sofre, uma 

noite, uma cesura: há um encontro na madrugada. Num lance de olhares, Lala nota 

o desejo impossível trair-se na expressão do sogro: 

 
Notou-o, correita, quis duvidar, duvidou – de modo nenhum deixaria que ele 
reparasse em seu agudo sobressalto. E era. Ela compreendeu. Um tanto, atordoou-
se, o sangue alargava-lhe o rosto, mas inclinou a cabeça, disfarçando. Iô Liodoro 
saía de seu caráter? – ela pensava. Tinha sido depois de um tempo, quando 
inutilmente conversavam – foi súbito. Seus olhos intensos pousavam nela. Ela não 
temeu: se admirava. Sentia-o: que nada havia a temer; que o quente de prazer que 
de seu rosto subiu provinha-lhe de saber-se em toda segurança, boa parte. (B 222)  

 
 

O jogo iniciado como que por acidente persiste por seguidas madrugadas. 

Há uma tensão entre contenção e acumulação libidinal. Lala o observa: “Um 

macho, contido em seu ardor – era como se o visse por detrás de grades, ali sua 

virilidade podia inútil debater-se.” (B 222) Depois que os outros dormem, a jovem 
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mulher veste um de seus gasosos penhoares trazidos da cidade e senta-se em frente 

ao sogro, que a espera recostado na poltrona da sala. Um diante do outro, protegidos 

pela muralha da interdição moral75,  dão início à brincadeira: ele deve nomear cada 

detalhe da beleza de Lala, dizer o que nela aprecia: “Sim, a cintura, o busto, o seio, 

as mãos, os pés... Devagar, a manso, falavam de tudo nela, os olhos e as palavras 

dele quentemente a percorriam. Parecia um brinquedo. Ah, sim – ela se dizia: – 

tinha de ser como num brinquedo para que pudessem, sem pejo, continuar naquilo.” 

(B 224) 

Simultaneamente à aproximação de Lala e Liodoro, a atração de Gual por 

Glória e a urgência dela em iniciar-se na vida sexual precipitam-se num desenlace. 

Num primeiro momento Gual assedia a moça: em episódio de descontrole no 

corredor da casa, pressiona seu corpo contra o dela e goza por cima de sua roupa. 

Lala recebe Glória em seu quarto e a acalma. Enquanto isso, preparava-se o 

próximo início da moagem. Em breve, a cachaça será servida a todos os 

sobreviventes.  

No meio desses acontecimentos, Maria Behu adoece de reumatismos. 

Acompanhando-a, de forma algo enigmática, intensifica-se o tormento noturno do 

Chefe. Tanto Behu quanto o Chefe têm seus estados de tensão desanuviados quando 

recebem a visita de Lala (B 228). A meu ver, o efeito terapêutico da presença de 

Lala deve-se ao seu vínculo intenso com a ferocidade e o prazer da vida.  Em meio 

à atmosfera angustiada devido ao padecimento das duas personagens, Liodoro se 

mostra frio em uma madrugada. Lala precisa reorganizar seus afetos; certificar-se 

de contar com o esteio do seu próprio desejo, agora que de súbito não dispõe mais 

da bengala da aprovação do homem com quem brincava, seriamente: “Ela era uma 

pedrinha caindo, à imensa espera de um fundo.” (B 238)  

Em vez de prosseguir, gostaria de voltar algumas páginas atrás, quando Lala 

medita, antes de todo o jogo com Liodoro ter sido iniciado: “A qualquer hora, não 

se respirava a ânsia de que um desabar de mistérios podia de repente acontecer, e a 

gente despertar, no meio, terrível, de uma verdade? Estar ali no Buriti Bom era 

tolice tanta.” (B 195) De que verdade terrível se trata? Talvez a consciência súbita 

de estar negligenciando o próprio desejo? Deixando a vida passar nas formalidades 

                                                
75 “Oh, um invisível limite, o impossível: maldição imóvel, montanha. Ele obedecia àquilo, a uma 
sombra inexistente – mais forte que a verdade de seu corpo – e seriam preciso anos, séculos, para 
que aquilo se gastasse?” (B 240) 
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do dia? Deixando a noite e suas massas moventes, assustadoras e excitantes ao 

mesmo tempo, serem sufocadas nas malhas dos recibos passados em nome do 

“bem-comportamento”, em nome de um ideal anacrônico de família e vida em 

sociedade?  

Maria Rita Kehl, em O Tempo e o cão, lembra que, para Lacan,  o sofrimento 

daquele que cede diante de seu desejo é a única culpa justificável do sujeito: 

A via do compromisso com o desejo é a única via não alienada de produção de 
sentidos para a vida, ou seja, a única cuja escolha não serve a um suposto desígnio 
do Outro. O desejo, em Lacan, é “metonímia do nosso ser”. Na impossibilidade de 
reencontro com a totalidade do ser, para sempre perdido, as moções do desejo 
representam o ser a partir de pequenos fragmentos, de frações metonímicas (...). 
Ceder dessa dimensão equivale assim a desistir de ser.76 

A psicanalista pontua também, na mesma obra, que a demissão diante do 

próprio desejo é um mal-estar da modernidade, na medida em que há um desacordo 

entre o desejo e o “bem social”. Em realidade, a autora admite que tal desacordo 

pode ocorrer em qualquer época, mas se generaliza na modernidade, quando a 

“verdade divina” deixa de ser a única autoridade a determinar os destinos 

individuais. Quando essa “Verdade” se esfacela, o sujeito deve se responsabilizar, 

por sua própria conta e risco, por buscar acordos entre o “bem social” e o seu desejo. 

Tal ponderação é de particular interesse aqui, já que Lala, vinda da cidade, 

representa um choque de tempos históricos, em que a modernidade – já operando 

no ambiente urbano – atrita-se com os valores do campo, ainda largamente 

influenciados pela autoridade religiosa.  

Retomando o enredo de “Buriti”, tem-se que, pouco antes de se deparar com 

a frieza de Liodoro, Lala reflete: “Glória, Liodoro, temiam que alguma coisa de 

beleza ali acontecesse, não queriam? E todavia estava para acontecer, disso aqueles 

dias falavam, o marejo dos silêncios, as quinas dos objetos, o denso alago de um 

aviso se pressentia. Ela queria.” (B 237) Antes que algo de beleza pudesse 

acontecer, porém, uma última resistência se insinua no comportamento reprimido 

do patriarca, que procura subitamente subtrair-se ao jogo entre os dois, voltando a 

afetar um comportamento paternal. Após cair como uma pedrinha a espera de um 

fundo, Lala decide partir, voltar à sua casa na cidade, assumir-se novamente dona 

de sua vida.   

                                                
76 KEHL, O Tempo e o cão. A Atualidade das depressões, p. 59.  
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Do dia antes da partida de Lala, é dito: “Tudo era amanhã, naquele dia.” (B 

245) Na manhã seguinte, Maria Behu está morta. Chefe Zequiel aparece na porta 

da cozinha sorridente, aliviado de todo de suas dores e alucinações: “Daí, sem saber, 

eu adormeci conseguido, não aconteceu nada... parece até que estou sarado...” (B 

246) Ao saber da morte de Behu, o Chefe deposita seu caneco no degrau e chora 

longamente. Se é verdade que o Chefe sentia pavor por Behu e a evitava, por outro 

lado devia também admirá-la, pois ela rezava por ele, dava-lhe conselhos de como 

se proteger de seus terrores. A meu ver, ele a temia por pura ingenuidade, pois 

Behu, sem acessar suas forças (vinculadas tanto à sexualidade quanto à 

agressividade vital, como já mencionado), não seria capaz fazer mal a ninguém. 

Não afirmo, contudo, que o vínculo entre os dois possa ser assim de todo 

desvendado; há algo que permanece enigmático, e que diz respeito às forças cegas 

de vida, às massas informes, de que, em sua loucura mansa e sensibilidade aflorada, 

ambos tinham, de alguma maneira, “notícia”.  

A moagem avança: “desde distância, se escutava a cantiga dos carros que 

avançavam, cheios de cana; e no pátio, no engenho, nos currais, tudo era o bagaço 

claro se amontoando ou espalhando, e o áspero cheiro doce, doce.” (B 247) 

Movimentos primaveris se liberam: frutos de longos processos vem à tona, a 

redentora e dionisíaca cachaça aguarda as personagens que se permitem renascer, 

com vínculos mais fortalecidos com a vida.    

 Glória confessa a Lala, quase a contragosto, que consentira em ter relações 

com nhô Gual (nome que, por sinal, é anagrama de “gula”).  

Na última noite de Lala na fazenda, ela, soberana, consegue evitar que sua 

subjetividade seja capturada pela projeção do desejo ou das interdições alheias. 

Trata-se de ser cada vez mais forte: isto é, de saber se desfazer, a cada vez, da 

necessidade de ser aprovada. A cada vez ceder um pouco mais: até ter-se apoderado 

suficientemente do próprio desejo e poder se colocar, livre, diante do objeto de 

desejo: “Estou aqui, se me quer.” Assumir o próprio desejo, sem tornar-se refém de 

uma possível rejeição; ter estofo emocional suficiente para acolher-se e recolher os 

próprios cacos (o próprio caos). É o triunfo da liberdade subjetiva que se empodera, 

para usar a palavra da vez, de seu corpo e de seus desejos. Esse estofo interno não 

vem, contudo, de uma subjetividade profunda: vem de uma subjetividade que se 

abre para o mundo, que o aceita. Ela é forte não por se impor, mas por não precisar 

que o mundo corresponda aos seus desejos; forte por sobreviver, a cada vez, à 
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desilusão de suas expectativas – sem permitir que a dor se calcifique em 

ressentimento –, estando cada vez mais em contato consigo e simultaneamente mais 

em contato com o fora: encontrar a linha sutil que equilibra o íntimo: essa linha que 

é um respirar ininterrupto entre o eu e o mundo: o ar está sempre entrando e saindo: 

o eu é a película, a membrana de trocas. A sua força é saber-se película.  

 Lala se afirma, por fim, diante de Liodoro:  

 
Os dois, aí um rente ao outro, debruçados no parapeito da varanda, olhando os 
currais: além; tudo terminado. Um nada, um momento, uma paz. E – de repente, 
de repente, de repente – uma onda de viver, o viço reaberto de uma ideia. (....)  
‘Esta noite, deixo a porta do quarto aberta…’ Disse. E saiu dali. Sua alegria era 
pura, era enorme. Gostaria de dançar, de rir à toa. (B 251)  

 

Corpo de baile termina com a mesma divisa com que se inicia: a alegria. 

Em “Campo geral”, Dito ensina a Miguilim a alegria. Enquanto é de “Buriti” a frase 

de Rosa – que fora do contexto virou pílula de autoajuda cult – pensada por Lala 

após a morte de Behu: “‘Deus nos dá pessoas e coisas, para aprendermos a alegria... 

depois, retoma coisas e pessoas para ver se já somos capazes da alegria 

sozinha...Essa... a alegria que Ele quer...’” (B 248) O final de “Buriti” é assim a 

culminância de diversas linhas do enredo correndo em paralelo: a morte de Behu, a 

cura do Chefe, a relação entre Glória e nhô Gual, e por fim o encontro erótico de 

Lala e Liodoro. O desejo, a vida, vencem as limitações do “bem social”. As 

“informes, cegas massas de vida” já não precisam atormentar o Chefe em pesadelos 

de perseguição onde a língua se inarticula para dizer o hediondo.  Mas não eram 

apenas horrendas as alucinações do Chefe: a fascinante transformação da língua 

que entra em devir abarcando em seu corpo deformado mil gradações de afectos e 

sonoridades revela a inestimável riqueza das potências animais. O horror era 

apenas, em verdade, o avesso dessas potências, o  lado não revelado do júbilo. Pois 

a vida agora corre mais solta e livre, mais em conforme com suas forças anárquicas.
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3.     
Composição  para  Rosa  e  Cage  

  
 
3.1.     

Uma  combinação  imprevista    

 

As cortinas se abrem revelando a canhestra orquestra de elementos 

disparatados. No centro a banheira com água. À esquerda uma bancada com três 

rádios, um recipiente com gelo, uma garrafa de vinho, um copo vazio, um 

borrifador, uma jarra. À direita outra bancada com um liquidificador, uma panela 

de pressão, dois outros rádios. No fundo à direita, o piano de calda. O gravador, 

situado atrás da mesa à esquerda, fica ligado durante quase toda a performance, 

sendo responsável pela atmosfera sonora que confere uma espécie de unidade ao 

conjunto. Cage consulta um cronômetro ao longo da apresentação, controlando a 

introdução de cada som. Faz ainda uso de: um pato de borracha, um peixe mecânico, 

dois címbalos, um apito, um dispositivo que simula o som do ganso e outro que 

simula o som da codorna77, um cano de ferro, um vaso de rosas, uma garrafa de 

pressão78. Desconfiados ao perceberem-se vizinhos, e mais ainda dispostos feito 

abobalhados palhaços sobre o palco – com a nobre exceção do piano de calda –, os 

objetos aguardam humildemente a varinha de condão de Cage, que os transformará 

nos protagonistas de uma peça musical.  

Trata-se, em realidade, de um único instrumento constituído de diversas 

partes, de diversos instrumentos postos em relação, ou estaria a categoria de 

instrumento musical aqui simplesmente obsoleta? Seja como for, certamente a 

compreensão tradicional do instrumento musical como um objeto à parte dos 

demais objetos do mundo, de cuja constituição e afinação a música dependeria, 

deve, segundo o artista norte-americano, ser abolida.   

A cena que inaugura este ensaio ocorreu em 1960, quando o músico John 

Cage foi convidado a participar do programa “I’ve got a secret”, apresentado por 

                                                
77 Goose call e quail call, respectivamente.  
78 Seltzer syphon, um dispositivo para produzir água gaseificada.  
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Garry Moore79. O apresentador tem em conta que a composição que Cage está 

prestes a performar soará absurda para a maioria do público. Mune-se assim de um 

recorte do jornal The Tribune contendo uma resenha do novo disco de John Cage. 

Ao ler parte do artigo para a plateia, pretende assegurá-la de que não se trata de 

uma brincadeira, mas de um artista reconhecido por fonte insuspeita como músico 

“sério”. Moore assume corajosamente o risco de apresentar Cage ao grande público; 

e, preparando a plateia para a experiência desconcertante que está prestes 

testemunhar, previne-se contra eventuais vaias e eleva a tensão da polêmica, 

estimulando, ao mesmo tempo, uma recepção esportiva da coisa. Pouco antes de 

deixar o palco, o apresentador adverte Cage: “Alguns vão rir. Tudo bem para você?” 

Ao que o músico, talvez entre nervoso e excitado, responde balançando-se 

alegremente para frente e para trás: “Eu considero risadas preferíveis a lágrimas.”80  

     

      ... 

 

Em carta datada de 24 de Março de 1966, portanto seis anos após a aparição 

de Cage no programa de Moore, Rosa responde às dúvidas do tradutor alemão Curt 

Meyer-Clason. O escritor oferece nessa carta uma de suas típicas listas onde elucida 

termos e expressões de suas obras, como neste exemplo: “‘no bruaar’. Refere-se ao 

barulho da chuvinha. Tirei do francês (BROUHAHA n.m. (onomat.) Fam. Bruit de 

voix confus et tumultueux.) Daí, fiz ‘o bruaá’ e bruaar. Não é bela e sugestiva 

palavra?” (R/CRM 315)   

       ... 

 

Um encontro ao vivo entre Cage e Rosa poderia ter ocorrido, ao menos no 

tocante ao tempo de vida, que compartilharam. Já os meios culturais em que ambos 

se destacaram foram, por outro lado, bastante heterogêneos. Rosa era natural de 

Cordisburgo, beirada de sertão no interior do maior país sul-americano. Cage foi 

expoente da vanguarda musical norte-americana, viveu e trabalhou em Nova 

Iorque. Em um primeiro momento, cintilam os contrastes: interior e costa, 

regionalismo e cosmopolitismo. No entanto, como se sabe, tanto a vida como a obra 

                                                
79 O vídeo está disponível no endereço: https://www.youtube.com/watch?v=SSulycqZH-U&t=67s. 
Acesso: 10.1.2018.   
80 Minha tradução aproximada do diálogo disponível no vídeo.  
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de Rosa refletem um diálogo complexo com o sertão natal: sem jamais reduzir-se a 

ele, nunca o ultrapassa81. Rosa esteve ao menos uma vez em Nova Iorque, além de, 

ao longo da carreira diplomática, ter morado em Hamburgo, Paris e Bogotá. Cage 

esteve em São Paulo, na ocasião da 18a Bienal, em 1985, ano em que já vivíamos 

havia quase duas décadas sem a presença física do escritor mineiro. Nascido em 

1908, apenas quatro anos mais velho que Cage, Rosa morreria em 1967. No mesmo 

ano, o multiartista americano publicava o segundo de seus cinco livros 

multidisciplinares, De segunda a um ano. John Cage imprime em suas heterodoxas 

criações uma índole dessacralizadora, embora recorra, entre outros procedimentos, 

paradoxalmente ao zen budismo para fazê-lo. Já a obra rosiana é atravessada pelo 

instinto de sintonizar-se com o mistério cósmico, do qual os mais prosaicos 

acontecimentos de seus contos e novelas frequentemente se impregnam.  

Em meio a esses algo desencontrados retratos, permanece, todavia, ao 

menos uma coincidência: ambos portam sobrenomes que denotam objetos. “Rosa” 

entre nós dispensa explicações; já “Cage” é “gaiola”, “jaula”. O arranjo dos dois 

objetos, embora testemunhe da mesma improbabilidade do encontro factual entre 

os portadores dos nomes, não deixa de ter algo de poético. É justamente esse algo 

de poético do encontro que interessa. Já no que diz respeito ao primeiro nome, não 

há dúvidas: João é John, John é João – ou quase. 

Alguns filmes foram realizados tendo Cage como protagonista enquanto ele 

ainda vivia. Nessas imagens, transparece o sorriso beatífico, a lenta afabilidade da 

voz, a agudeza do olhar inteligente em concorrência com a autoimposição de refrear 

o ego. Acerca de Rosa parece haver apenas um vídeo, de 1962, consistindo em uma 

entrevista a um canal alemão reproduzida no documentário Outro sertão82. A 

imagem de Rosa aí dá-se com menos fluência.  Reservado, embora exibindo uma 

cordialidade algo faceira, o convidado ouve e compreende as perguntas em alemão, 

responde em português. Alinhava as palavras com vagar, mas sua lentidão não é 

arejada como a do americano – que afirma desejar abrir as janelas da música –, e 

sim, densa como um substrato de terra trabalhado ao longo de eras geológicas, 

simultaneamente telúrico e simbólico.    

                                                
81 “E este pequeno mundo do sertão, este mundo original e cheio de contrastes, é para mim o 
símbolo, diria mesmo o modelo de meu universo. Assim, o Cordisburgo germânico, fundado por 
alemães, é o coração do meu império suevo-latino.” (ROSA apud LORENZ, “Diálogo com 
Guimarães Rosa”. In.: Ficção Completa vol. I, p. 31) 
82 JACOBSEN & VILELA. Brasil-Alemanha-Israel: 2013.  
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Há, entretanto, pontos de contato: como a eventualidade de ambos serem 

admiradores do acaso. Cage, graças ao engajamento com o pensamento zen, de 

acordo com o qual não se deve julgar os acontecimentos, mas recebê-los como nos 

sobrevêm. Rosa, ainda que sob luz diversa, intriga-se pelo acaso em suas possíveis 

articulações com o destino, temática que atravessa a sua obra. Indo um pouco mais 

além nesta correlação, para Cage, o acaso tem algo que ver com delegar o poder de 

escolha a uma fonte não humana (o I Ching), afim de desmontar a crença no artista 

como indivíduo de capacidades geniais. Já em Rosa, o acaso aparece muitas vezes 

associado à intuição, sobretudo quando se trata de descrever seus processos de 

criação83. As perspectivas não são tão distintas quanto parecem. Pois a intuição é 

também algo que acontece, que sobrevém, e expõe o suposto interior do artista aos 

caprichos e dádivas de um além. Acredito inclusive que neste ponto Rosa é mais 

radical do que Cage, pois não é necessário delegar o poder das escolhas da obra a 

uma fonte externa para libertar a criação das presunções de um eu criador; a própria 

intuição já é uma encruzilhada, um entroncamento interno-externo. Ela é a abertura 

em mim mesma(o), ao modo de uma tensão viva, na medida em que corresponde à 

constatação de que não é preciso sair de si para sair do controle. Por outro lado, 

embora Cage não mencione a importância da intuição com a mesma ênfase do 

escritor brasileiro, é inegável que ela está presente de uma forma ou de outra em 

qualquer empresa criativa. Valho-me então do acaso para compor esse arranjo para 

Cage e Rosa, sob inspiração da ideia de justaposição de materiais heterogêneos. Um 

experimento. Será que há real afinidade? Agrada-me conceber a afinidade como a 

que pode haver entre a poeira e o veludo, proposta por Nuno Ramos84. Retirar as 

coisas das rubricas usuais e perceber outras formas de atração entre os fenômenos. 

Ver se essa fricção de materiais heterogêneos produz faíscas.  

Menciono, antes de seguir adiante, apenas mais uma breve coincidência 

envolvendo os dois artistas, para não deixar escapar a deixa: tanto Rosa como Cage, 

                                                
83 Entre outros exemplos: “Ora, Você já notou, decerto, que, como eu, os meus livros, em essência, 
são ‘anti-intelectuais’ – defendem o altíssimo primado da intuição, da revelação, da inspiração 
sobre o bruxulear presunçoso da inteligência reflexiva, da razão, da megera cartesiana.” (R/CRB 
91) E Também: “Não preciso inventar contos, eles vêm a mim, me obrigam a escrevê-los. 
Acontece-me algo assim como vocês dizem em alemão: Mich reitet auf einmal der Teufel, que 
neste caso se chama precisamente inspiração.” (ROSA apud LORENZ, “Diálogo com Guimarães 
Rosa”. In.: Ficção Completa vol. I, p. 35)   
84 “Assim, associações, similitudes e combinações imprevistas, a estranha gramática que une uma 
camada de poeira às listras de um veludo, vão sendo substituídas pelo alinhamento cientificista de 
nossas gavetas.” (Ó, p. 115) 
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enquanto artistas que revolucionaram seus meios, sobretudo na segunda metade do 

século XX, são comentados pelos irmãos Campos. Estes, sempre atentos a 

propostas de vanguarda, sobretudo nos territórios da poesia e da música. Sem entrar 

no mérito de seus ensaios geniais acerca do escritor85, prefiro recordar aqui uma 

entrevista filmada em que Haroldo aborda o encontro pessoal com Rosa em um 

congresso de escritores nos EUA em 196686. Sua fala traduz a ambivalência com 

que recebe a obra de Rosa, que, ao menos sob o aspecto da concepção gráfico-

espacial da escrita, considera antiquada. Haroldo separa o Rosa como sujeito 

humano do Rosa escritor, afirmando que este não seria arrojado no sentido 

biográfico, mas sim no que diz respeito a sua relação com a linguagem, diante da 

qual, diz, Rosa “tem uma atitude voraz e devoradora”87, sendo ele mesmo algo onça 

(“Iauaretê”) e algo Riobaldo; um antropofagista por excelência, que “toma o bem 

dele aonde ele encontra”88. Com relação ao Rosa biográfico, Haroldo afirma que a 

função de cônsul o tinha levado a supor no escritor mineiro características de 

conservador e burocrata, percepção relativamente disseminada que diz ter 

modificado ao tomar conhecimento do papel de Rosa junto às famílias judias que 

lhe solicitavam, em seu período de vice-cônsul em Hamburgo, passaportes para o 

Brasil.  

Contrastando com a visão matizada de Haroldo sobre Rosa, há a admiração 

praticamente irrestrita de Augusto por Cage, que dedicou ao músico numerosos 

artigos em jornais reproduzidos posteriormente em seu Música de Invenção89. 

Inegavelmente, para o gosto vanguardista dos irmãos Campos, a persona pública de 

Cage, que parece refletir mais fielmente a liberdade manifesta em suas obras do que 

a aparência constrita de um Rosa, é mais sedutora. 

Sem subscrever inteiramente a visão dos poetas paulistas, por ora deixo 

apenas brilharem as duas imagens, a do escritor, telúrico, e a do músico, quase 

levitante, conforme suas respectivas singularidades.  

  

                                                
85 “A linguagem do Iauaretê”, de Haroldo; “Um lance de ‘Dês’ do Grande Sertão”, de Augusto. 
Ambos encontram-se em Guimarães Rosa em Três Dimensões. 
86 https://www.youtube.com/watch?v=tVTSZbWiyZA. Acesso: 20/12/2017.  
87 Ibid. 
88 Ibid. 
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3.2.     

Inarticulação  da  língua  e  ruído  na  música  

  
A peça 4’33’’ foi apresentada em 1952, quatro anos antes da publicação de 

Grande Sertão: Veredas; enquanto John Cage empreendia o auge do 

experimentalismo na música, Guimarães Rosa praticava a redistribuição dos limites 

entre possível e impossível em literatura. O interesse deste ensaio é traçar um 

irreverente paralelo entre as atividades de Rosa e Cage, ancorado na sintonia que 

fica patente no modo radical como ambos recriam a experiência do som em suas 

obras. Afinidade esta que transparece no interesse manifestado por Cage pelo ruído: 

“enquanto no passado o ponto de discórdia/ estava entre a dissonância e a 

consonância/ no futuro próximo ele estará/ entre o ruído/ e os sons ditos 

musicais.”90 Penso ser na música a diferença entre som e ruído análoga àquela, em 

literatura, que se pressupõe existir entre língua articulada e inarticulada. Nessa 

perspectiva, a polifonia noturna de um “Buriti”, por exemplo, é comparável à 

devoção de Cage ao ruidismo urbano. Trata-se de contaminar a suposta higiene 

tanto da língua articulada quanto das escalas da música ocidental com os múltiplos 

sons anárquicos ostensivamente esquecidos, mas que de fato sempre perseveram, 

nunca sendo definitivamente superados pelo sistema de sons tidos como válidos – 

na língua ou na música. Em realidade, já antecipamos nesta tese tal analogia entre 

língua e música, ao chamar a inarticulação, tantas vezes, de ruído.   

Dou início à composição desse paralelo apresentando esquematicamente 

três pontos em comum que se destacam, de entrada, entre o ruído e a inarticulação. 

Em primeiro lugar, como a inarticulação, o ruído apresenta a propensão a trazer 

instabilidade a um sistema instituído, negociando com o caos: “[u]m ruído é uma 

mancha onde não percebemos altura constante, oscilação que nos soa 

desordenada”.91 Em segundo lugar, José Miguel Wisnik localiza na origem 

ritualística da música uma cena de sacrifício em que o contínuo rumoroso do mundo 

sonoro in natura é sacrificado para obtenção de um acordo (uma altura melódica). 

O som afinado nasce como repressão de frequências discordantes e instáveis: 

“[d]escreve-se a música originariamente como a própria extração do som ordenado 

                                                
90 Apud CAMPOS, De segunda a um ano,  p. xv-xvi.  
91 WISNIK, O som e o sentido, p. 24. 
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e periódico do meio turbulento dos ruídos.”92 Um sacrifício análogo pode ser 

localizado a respeito da repressão dos sons inarticulados animais, que retornam 

como erupções de outro mundo nas páginas de Guimarães Rosa e Virgínia Woolf. 

 O fato de a escrita de Rosa ser atravessada pelo som não domesticado, bruto, 

assignificante, é, como já se disse, sintoma de sua cumplicidade com zonas de puro 

afecto, zonas virgens, de sensação pura, que são como vislumbres de uma possível 

sintonia do ser com puras forças de Vida. Virginia Woolf descreve a qualidade de 

uma voz atravessada “por algum extremo de sentimento, quase assexuada, quase 

inexpressiva”:  

 
Era uma noite quente e quieta. Não havia lua. A aparência das coisas se fez sinistra 
com o berro. Quem havia gritado? E por que foi que gritou? A voz era de mulher, 
tomada, por algum extremo de sentimento, quase assexuada, quase inexpressiva. 
(...) Deitada no escuro, pus-me a escutar atentamente. Tinha sido uma voz, não 
mais que isso. Nada havia a que a ligar. Quadro algum, de nenhum tipo, surgia para 
torná-la inteligível à mente. E, quando enfim a escuridão se abriu, pôde-se ver tão-
só uma forma humana obscura, quase desprovida de contorno, que contra alguma 
iniquidade erguia em vão um braço enorme.93 

 
  
 A passagem transcrita dá voz a uma voz que se preserva opaca, avessa à 

sanha interpretativa, como uma bala dura a rebater a incidência de luz. O trecho traz 

ainda um novo dado: a voz “quase inexpressiva” “erguia em vão um braço enorme” 

contra alguma iniquidade. É interessante observar que a voz não “expressa” nada, 

ela ergue um braço, ela é ação, é práxis. E que iniquidade seria essa, senão o 

sacrifício que faz toda linguagem do caos que a habita? Se toda linguagem traz um 

sacrifício, haveria uma língua mais ética? A língua mais ética seria, em primeiro 

lugar, aquela que não desdenha seus demônios. As implicações são conhecidas: 

quanto mais a linguagem se esforça por mostrar-se escorada em fundamentos 

racionais, lógica, unívoca, mais ela reprime o caos – com maior violência ele 

retornará. Como nas inesquecíveis páginas em torno do morticínio dos cavalos em 

Grande Sertão:  

 
 Arre e era. Aí lá cheio o curralão, com a boa animalada nossa, os pobres dos 
cavalos ali presos, tão sadios todos, que não tinham culpa de nada; e eles, cães 
aqueles, sem temor de Deus nem justiça de coração, se viraram para judiar e 
estragar, o rasgável da alma da gente – no vivo dos cavalos, à tôrto e direito, 
fazendo fogo! Ânsias, ver aquilo. Alt’-e-baixos – entendendo, sem saber, que era 
o destapar do demônio (...). Consoante o agarre do rincho fino e curtinho, de raiva 

                                                
92 WISNIK, O som e o sentido, p. 24. 
93 WOOLF, “Três quadros.” In.: Contos escolhidos, p. 328-9.  
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– rinchado; e o relincho de medo – curto também, o grave e rouco, como urro de 
onça, soprado das ventas todas abertas. Curro que giraram, trompando nas cercas, 
escouceantes, no esparrame, no desembêsto – naquilo tudo a gente viu um não 
haver de dôidas asas. (...) agora, os de tardar no morrer, rinchavam de dôr – o que 
era um gemido alto, roncado, de uns como se estivessem quase falando, de outros 
zunido estrito nos dentes, ou saído com custo, aquele rincho não respirava, o bicho 
largando as forças, vinha de apertos, de sufocados. (GS: V 356) 

 
 
    

Aqui, como no texto de Woolf, o puro grito emerge em uma cena de 

iniquidade. Sacrificam-se os cavalos. Os cavalos que, para Rosa, são o abismo de 

outros mundos possíveis. A tristeza no olhar do cavalo94. O poder de eternidade 

retraído na retina das vacas (EE 138). A linguagem articulada negando seu quinhão 

de grito tem sua ferida de origem reaberta. Não se trata apenas da morte dos cavalos, 

mas do sacrifício da inarticulação em geral.95 Tanto é que à voz dos cavalos 

misturam-se vozes de outros animais, como se Rosa destapasse a cornucópia de 

todos os sons bestiais. Relinchos-urros-asas. A panaceia prossegue: 
 

O senhor não sabe: o rincho de cavalo padecente assim, de repente engrossa e acusa 
buracões profundos, e às vezes dão ronco quase de porco, ou que desafina, 
esfregante, traz a dana deles no senhor, as dôres, e se pensa que eles viraram outra 
qualidade de bichos, excomungadamente. (...) E quando a gente ouve uma porção 
de animais, se ser, em grande martírio, a menção na ideia é a de que o mundo pode 
se acabar. (GS:V  357)  

 

 Os gritos de dor dos cavalos rasgam não apenas a alma de Riobaldo, mas a 

própria página de Rosa. Como rasgam a relação tranquila de leitura e interpretação. 

Assim como diz Woolf: não há quadro, não há enquadramento que dê conta de 

atribuir um sentido.  

Fechando o desvio acerca do sacrifício da inarticulação na língua, gostaria 

de indicar ainda outra contribuição que a teoria da música traz para a pesquisa em 

torno do inarticulado na língua ao lançar luz sobre a zona de passagem e de 

convivência entre ruído e música (onde por música se compreende som afinado, ou 

som, simplesmente). Assim, diz Wisnik: 
 

                                                
94 ROSA apud LORENZ, “Diálogo com Guimarães Rosa”. In.: Ficção completa vol. I, p. 31. 
95 Há, neste ponto, analogia com os ataques de Nietzsche contra a soberba civilizatória e que visa 
impor um ideal de racionalidade à experiência humana em Genealogia da Moral, uma polêmica: 
“Ah, a razão, a seriedade, o domínio sobre os afetos, toda essa coisa sombria que se chama reflexão, 
todos esses privilégios e adereços do homem: como foi alto o seu preço ! Quanto sangue e quanto 
horror há no fundo de todas as ‘coisas boas’!...” (NIETZSCHE, Genealogia da moral, uma 
polêmica, p. 52).    
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Mas de todo modo, os sons afinados pela cultura, que fazem a música, estão sempre 
dialogando com o ruído, a instabilidade, a dissonância. (...) Desiguais e pulsantes, 
os sons nos remetem no seu vai e vem ao tempo sucessivo e linear, mas também a 
um outro tempo ausente, virtual, espiral, circular ou informe, e em todo caso não-
cronológico, que sugere um contraponto entre o tempo da consciência e o não-
tempo do inconsciente.96  
 
A música, ao sacrificar o ruído, não o esgota inteiramente, mas apenas o 

sobrepuja no nível mais aparente, de modo que o contínuo rumoroso continua a 

povoar os seus interstícios e doar brilho misterioso a suas correntes. O jogo entre 

presença e ausência é condição mesma para que o presente se mostre. A linguagem 

inarticulada pode estar presente, senão manifestamente, ao menos virtualmente, 

potencialmente, na linguagem articulada. São forças que a atraem para o animal, 

para o grito ou para a música. Outro aspecto interessante da passagem citada é o 

fato de assinalar a temporalidade estática e extática do ruído. Da mesma forma, 

podemos pensar, a linguagem inarticulada, ao não comportar uma narrativa ou salto 

“direto” para a ordem do sentido, remete a uma temporalidade parada, por vezes 

repetitiva, circular. Ouça-se, por exemplo, Variation I, de Cage: sons se sucedem 

como que aleatoriamente, atmosferas são criadas e interrompidas, vozes surgem e 

desaparecem, silêncios e ruídos estridentes convivem. Não há progresso, não há um 

nítido caminho a ser percorrido, cuja sequência de passos se deixaria imprimir no 

ouvinte. As peças nos deixam simplesmente perdidos no labirinto do rumor, um 

labirinto coberto de névoa, suspense e vazio.    

Há ainda outro relevante aspecto quanto às afinidades entre inarticulação e 

ruído; uma passagem de Lévi-Strauss permite explorá-lo. Este compara, em “Mito 

e Música”, as notas que compõem a escala musical com os fonemas da língua: 

 
Por exemplo, os linguistas contemporâneos disseram-nos que os elementos básicos 
da linguagem são os fonemas – ou seja, aqueles sons que nós incorretamente 
representamos por letras –, que em si mesmos não têm qualquer significado, mas 
são combinados para diferenciar os significados. (...)Poder-se-ia dizer 
perfeitamente que, enquanto na linguagem se tem os fonemas como material 
elementar, na música temos algo que eu poderia chamar ‘sonemas’ – em inglês, 
talvez que a palavra mais adequada fosse ‘tonemas’ [sic].97 

    

Como define Wisnik, a escala é um conjunto de sons selecionados da 

continuidade entre sons e ruídos, que, na natureza, comungam de um mesmo e 

                                                
96 WISNIK, O Som e o sentido, p. 25.  
97 LÉVI-STRAUSS, Mito e significado, p. 61.  
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indistinto fluxo. Recordemos aqui a análise de Saussure mencionada na Introdução 

deste trabalho, segundo a qual a língua se formaria somente quando a massa amorfa 

de som se conjuga a uma massa amorfa de pensamento. Penso que, antes de 

reivindicar similaridades mais profundas entre a escala musical e o conjunto de 

fonemas de uma língua, o que interessa a Lévi-Strauss é, primeiramente, a 

comparação entre dois regimes em que certas unidades discretas são “pinçadas” a 

partir de uma continuidade previamente dada. Continuidade que, como já dissemos, 

não é jamais ultrapassada de todo, mas permanece como virtualidade real. Em 

matéria de música, por exemplo, a imbricação entre som e ruído98, que, em última 

instância, são indissociáveis, dá-se a ver no fato de que uma nota, por mais afinada 

que possa soar a nossos ouvidos, sempre traz em si uma série de harmônicos, de 

sons que a acompanham, formando uma espécie de halo. Esse halo manifesta aquilo 

que na nota não é igual a ela mesma, sendo já uma manifestação ruidosa. Ainda por 

outro lado, como Wisnik assinala, melodia e ritmo não são aspectos completamente 

indissociados, reenviando ao contrário, constantemente um ao outro: “É impossível 

a um som se apresentar sem durar, minimamente que seja, assim como é impossível 

que uma duração sonora se apresente concretamente sem se encontrar em uma faixa 

qualquer de altura, por mais indefinida e próxima do ruído que essa altura possa 

ser.”99  

Mas o que interessa reter aqui, da citação de Lévi-Strauss, é que a 

comparação entre notas e fonemas permite pensar que ambos os sistemas, o da 

linguagem musical e verbal, têm suas unidades selecionadas de certa forma 

artificialmente, a partir de um contínuo onde não se distingue “som” e “ruído”, 

“articulação” ou “inarticulação”. Poderíamos pensar que este contínuo compõe-se 

de dispersas diferenças, todas espraiadas em um mesmo plano. A esse plano, 

contudo, não temos acesso; podemos apenas imaginá-lo, pressupor a sua existência 

virtual. Uma vez que há língua – ou música –, ela é já articulação da massa amorfa 

de som com a massa amorfa de pensamento. Porém, desviando-me da apropriação 

estruturalista de Saussure, gostaria de pensar a língua não como estrutura mental 

encerrada em si mesma, mas como desde sempre imbrincada na vida, sendo 

fomentadora de modos de vida e, por outro lado, reescrita pelas forças da vida. O 

que retenho da passagem citada de “Mito e Música”, de Lévi-Strauss, é a existência 

                                                
98 Quando justapomos “som” e “ruído” nos referimos, sempre ao som enquanto som afinado.  
99 O Som e o sentido, p. 19.  
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virtual de um contínuo da sensibilidade, pois acredito que é deste contínuo que 

irrompem as forças que destecem e corroem nossas gramáticas de vida e 

pensamento.  

 

3.3.     

Breve  história  da  música  contemporânea  como  retorno  do  ruído  
     

Em O som e o sentido, José Miguel Wisnik caracteriza a música 

contemporânea a partir da perspectiva de uma readmissão do ruído. A intenção é 

mostrar como a música pré-moderna, também chamada modal, onde os pulsos 

rítmicos são mais valorizados do que a melodia, reemerge no ambiente 

contemporâneo de dissolução do tonalismo. Assim, inicialmente pertencente à 

música primitiva, paulatinamente reprimido ao longo do desenvolvimento do 

tonalismo – sistema que críticos mais conservadores consideraram “a” música por 

excelência, limitando a sua história aos contornos do eurocentrismo100 –, o ruído 

reemerge como protagonista ao final do arco que vai da ascendência à dissolução 

do sistema tonal.  

O som, esclarece o músico e escritor, é uma vibração de onda, isto é, ele 

ocorre no tempo segundo uma periodicidade, ou frequência. Isso quer dizer que 

quando ouvimos algo que identificamos como um som, ele não corresponde a um 

único ponto a soar no tempo, constituindo-se antes na repetição periódica de uma 

onda. O ouvido humano não é capaz de ouvir essas repetições, por serem de 

frequência demasiadamente acelerada, e capta apenas o som como se esta fosse uma 

unidade indivisa. Todo som, sendo uma onda, tem altura e duração: à primeira 

corresponde o som afinado; à segunda, o ritmo. Ouvimos sons rítmicos quando a 

frequência da onda está abaixo de certo limiar, e é estrutural ao registro rítmico a 

descontinuidade dos pulsos sonoros no tempo. Passa-se do ritmo para a altura no 

momento em que a quantidade da frequência, ao ser acelerada e ultrapassar certo 

limiar, transmuta-se em qualidade: em vez de ouvirmos a pulsação discreta e 

ritmada, passamos a ouvir uma altura melódica, um som afinado, capaz de pairar 

no ar por certo tempo, apresentando continuidade. Altura e ritmo são, portanto, duas 

faces fundamentais do som musical (além destes, Wisnik também aborda as noções 

                                                
100 Cf. CARPEAUX, Uma nova história da música.  
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de timbre e intensidade, nas quais não vou me deter). Como localizar o ruído nesta 

análise do som? A definição de Wisnik:  

 
A natureza oferece dois grandes modos de experiência da onda complexa que faz 
o som: frequências constantes, estáveis, regulares, como aquelas que produzem o 
som afinado, com altura definida, e frequências irregulares, inconstantes, instáveis, 
como aquelas que produzem barulhos, manchas, rabiscos sonoros, ruídos.101 

 
 

Há ruído tanto no nível melódico quanto no rítmico. Ao som com altura 

definida se opõe por exemplo o barulho do choque de objetos metálicos, gerando 

uma onda sonora sem período regular, que nos soa desordenada, desorganizada. No 

registro rítmico, Wisnik assinala trovões e espirros como exemplos de pulsações 

irregulares e, por isso, ruidosas, sem ritmo constante. A história da música seria 

“uma longa conversa entre o som (enquanto recorrência periódica, produção de 

constância) e o ruído (enquanto perturbação relativa da estabilidade, superposição 

de pulsos complexos, irracionais, defasados.)”102 As escalas musicais seriam os 

modos como as culturas administram as diferenças entre som e ruído, na medida 

em que, na natureza, não há tal separação, senão um continuum sonoro feito de 

gradações. 

Antes de entrar no caso específico de John Cage, músico que dividirá, com 

Rosa, o protagonismo deste ensaio, é interessante ter uma ideia de como Wisnik 

esclarece a repressão e o retorno do ruído ao longo da história musical. Em geral, 

as histórias da música conferem ao canto gregoriano a posição de inauguração da 

música clássica ocidental. Ora, o canto gregoriano realiza justamente, segundo o 

autor, uma espécie de tábula rasa da textura ruidística que caracteriza a música 

modal. O conceito de música modal é fundamental, pois é à ela que a exuberância 

da gama de ruídos como elemento legítimo da música está associada. Por música 

modal se entende a música executada por sociedades pré-capitalistas “englobando 

todas as tradições orientais (chinesa, japonesa, indiana, árabe, balinesa, e tantas 

outras), ocidentais (a música grega antiga, o canto gregoriano103 e as músicas dos 

povos da Europa), todos os povos selvagens da África, América e Oceania (...)”104. 

Corresponde ao período em que a música foi vivida como experiência do sagrado, 

                                                
101 WISNIK, O Som e o sentido, p. 24.  
102 Ibid., p. 27.  
103 O canto gregoriano se situa, de fato, no ponto de inflexão entre o modalismo e o tonalismo.  
104 WISNIK, op.cit., p. 30-31. 
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e onde som e ruído disputavam, ritualisticamente, uma espécie de luta cósmica: 

 
Assim como o sacrifício de uma vítima (o bode expiatório, que os gregos 
chamavam pharmakós) quer canalizar a violência destruidora, ritualizada, para a 
sua superação simbólica, o som é o bode expiatório que a música sacrifica, 
convertendo o ruído mortífero em pulso ordenado e harmônico.105 

 
É ingrato resumir em poucas palavras a pormenorizada exposição de 

aspectos que Wisnik elabora acerca do modalismo. Fiquemos, para concluir, com a 

imagem retirada de O cru e o cozido, de Lévi-Strauss, pertencente a certo mito 

arecuná. Em uma passagem do mito, explica-se o momento em que som e cor 

passam a existir na natureza a partir de um sacrifício do arco-íris, entendido como 

serpente de gradações cromáticas em continuidade. Em particular no caso da 

música, a imagem pode ser interpretada como o surgimento das escalas musicais, 

em que certos sons e certas relações entre sons são selecionadas a partir 

continuidade indivisa entre ruídos e sons do mundo. É justamente essa passagem 

da continuidade ruidoso-sonora do mundo para o acordo de várias vozes em um 

mesmo som afinado, que ritualizam as músicas modais. Estas são, portanto, 

marcadas pela “presença muito forte das percussões (tambores, guizos, gongos, 

pandeiros), que são os testemunhos mais próximos, entre todas as famílias de 

instrumentos, do mundo do ruído.”106  

Ao implementar-se no ambiente litúrgico católico, o canto gregoriano tende 

a minimizar ao máximo a riqueza rítmica e timbrística da música modal, exercendo 

uma filtragem do ruído, entendido pelas autoridades clericais como elemento 

potencialmente demoníaco. Trata-se assim, de “uma música a ser cantada, em 

princípio, por vozes masculinas em uníssono, à capela, na caixa de ressonância da 

igreja, sem acompanhamento instrumental.”107  O estabelecimento do canto 

gregoriano tem por efeito desviar a predominância do pulso, característica do 

modalismo, para o domínio das alturas melódicas, abrindo caminho para o 

desenvolvimento do sistema tonal.  

Frente ao modalismo, a principal característica que distingue os sistemas 

tonais é justamente esse salto da melodia ao primeiro plano, sobrepujando a 

instância rítmica, que se torna a ela subordinada, como se nota no modesto papel 

                                                
105 WISNIK, O som e o sentido, p. 31.  
106 Ibid., p. 36.  
107 Ibid., p. 37.  
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desempenhado pela percussão na música sinfônica ou de câmara:  

 
Assim, enquanto as músicas modais circulam numa espécie de estaticidade 
movente, em que a tônica e a escala fixam um território, a música tonal produz a 
impressão de um movimento progressivo, de um caminhar que vai evoluindo para 
novas regiões, onde cada tensão (continuamente reposta) se constrói buscando o 
horizonte da sua resolução.108 

 

Em outras palavras: no modalismo a melodia é fixa, recorrente, centrada em 

uma única nota principal, enquanto o ritmo varia livremente.  

Note-se, em parênteses, a aparição do modalismo nesta passagem rosiana 

em “Sarapalha”: “Enquanto as fêmeas sugam, todos os machos montam guarda, 

psalmodiando tremido, numa nota única, em tom de dó.” (S 154) A zoeira dos 

mosquitos, que comparecem sempre em bando, formando uma nuvem ruidística de 

limites indeterminados, figura de forma particularmente eficaz o caos dissonante e 

potencialmente destrutivo das músicas rituais ditas “primitivas”. Não é à toa que a 

aparição do modalismo no zumbir dos mosquitos venha associada ao salmo 

enquanto cântico religioso: aí vê-se com nitidez a localização do modalismo entre 

a música “selvagem” (dos mosquitos) e o ambiente litúrgico, com seu desejo de 

imprimir ordem ao ruído. O fato de Rosa atribuir uma nota comum ao som dos 

mosquitos sintoniza-se assim, curiosamente, com a descrição do sacrifício do ruído 

de que o nascimento da música como produção de som afinado participa, segundo 

Wisnik. O canto segue:  

 
(...) Arrasta um fio, fino e longínquo, de gonzo, fanho e ferrenho, que vem do longe 
e vai dar no longe... Estica ainda mais o fiapo amarelo de surdina. Depois o enrola 
e desenrola, zonzo, ninando, ninando. E, quando a febre toma conta do corpo todo, 
ele parece, dentro da gente, uma música santa, de outro mundo. (S 154)   

  
 

A descrição da atuação do pernilongo como a penetração insidiosa de uma 

música no corpo, o entrelaçar-se de sonoridade e fisicalidade, remete ao caráter 

psicossomático também peculiar à música modal, ainda que esse seja um efeito que 

se pode atribuir à música como um todo. Por outro lado, a transformação do 

entorpecente rumor em música santa remete novamente ao rito de passagem do 

ruído ao som.  

                                                
108 WISNIK, O Som e o sentido, p. 105.  
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Em contraste com o sistema modal, no tonalismo o esquema se inverte: o 

ritmo se torna constante, correspondendo às subdivisões do compasso na partitura, 

e a melodia adquire caráter dinâmico. Talvez o ponto de virada do modalismo para 

o tonalismo esteja na admissão da tensão, isto é, na admissão de sons que se afastam 

da tônica, deslocando a fixação sagrada em um acordo único de vozes. A tensão, ao 

ser admitida na música, tem, para alguns críticos, o efeito do surgimento da 

perspectiva na pintura.109 Contudo, ela só é aceita na medida em que pode ser, 

também, resolvida. Assim, é intrínseca ao tonalismo a encenação de uma dialética 

em que se passa da tônica (nota principal) até a dominante (nota afastada da tônica, 

que produz tensão), resolvendo-se em uma terceira nota (novamente próxima à 

tônica, produzindo a sensação auditiva de repouso). Além disso, a dominante pode 

se transformar em uma nova tônica, havendo assim um movimento de modulação 

do centro, caminhando, contudo, sempre em direção a uma resolução final. A 

música tonal é, de uma maneira geral, regida pela ideia de progresso, dialética 

entendida como evolução teleológica. 

Wisnik chega a comparar o tonalismo com a narrativa tradicional, em 

literatura, onde a história é narrada mais ou menos cronologicamente e há um 

sentido determinado a ser depreendido de cada etapa110. E onde há, possivelmente, 

um predomínio do sentido sobre o som, o desejo de um sentido que transcenda o 

som. Entretanto, embora a resolução das tensões que se modulam (se 

complexificam) ao longo da trama seja a tendência geral nas músicas tonais, é 

preciso reconhecer que uma obra, mesmo que seja identificada com o paradigma 

mais clássico ou tradicional, tira sua força e brilho daquilo que nela permanece 

irresoluto, tenso, instável. Essa perspectiva, não mencionada na história algo linear 

traçada por Wisnik, é, contudo, fundamental. O autor cita o Fausto de Goethe como 

exemplo paradigmático de encenação da passagem do mundo pré-capitalista, regido 

pelo religioso, ao mundo moderno e burguês centrado na ideia de progresso 

ilimitado. Resumindo em poucas palavras a sua argumentação, Wisnik tece uma 

analogia entre o pacto com o diabo no romance de Goethe e a aceitação da tensão 

no interior da música (como já dissemos, a dissonância era considerada diabólica 

pela Igreja)111. Contudo, depois da morte de Fausto, sua alma é levada por uma 

                                                
109 Cf. WISNIK, O som e o sentido, p. 135.  
110Ibid., p. 106.  
111 Ibid., p. 132-136.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412362/CA



     
  

  

81  

  
  

legião de anjos, que a roubam de Mefistófeles, o que sugeriria a submissão do 

romance à necessidade de uma conciliação final, assim como deve ocorrer com a 

dissonância no interior do tonalismo. Todavia, este pendor para a consonância e 

apaziguamento, não reduz, obviamente, a fissura interna que subjaz 

irremediavelmente, seja nas obras exemplares do tonalismo, seja mesmo na música 

modal e religiosa. É justamente esta falta de concordância consigo mesmas que 

promove a inesgotabilidade de leituras, interpretações e atualizações que lhes são 

destinadas. É desta forma que Rosa, por sua vez, lê Goethe e os clássicos, ao situá-

los par a par com os embates inconciliáveis de que se reveste o seu sertão: “Goethe 

nasceu no sertão, assim como Dostoievski, Tolstoi, Flaubert e Balzac (...).”112  

Seguindo, com essas ressalvas, a história traçada pelo músico e escritor 

paulista, é a partir do romantismo que os procedimentos de resolução das tensões 

se tornam cada vez mais mediados e tortuosos. Ao longo deste período, sonoridades 

antes proibidas e mesmo tidas como diabólicas passam a ser gradativamente aceitas, 

até a eclosão do ruído em sua quase indiscernibilidade com relação ao som afinado, 

preconizada por diversas correntes da música contemporânea: 

 
O equilíbrio dos intercâmbios entre o poder tensionante e o poder resolutivo da 
tonalidade é a marca do estilo clássico. Com o tempo e o uso, no entanto, cresce o 
grau de tensão e diminui o grau de resolução: o ponto crítico será a ruptura do 
sistema, tal como foi encenada pelos atonalismos contemporâneos (...).113  

 
 

Essa abertura da gramática musical ao seu outro, o ruído, não se faz, 

contudo, sem que a própria estrutura do que se entende por música se abale 

profundamente. De forma análoga, quando Guimarães Rosa subverte o sistema de 

sons da língua, criando combinações de fonemas que não pertencem ao português, 

ou disseminando acentos heterodoxos, ele traz o diabo para a linguagem, 

enlouquece-a, e se aproxima do seu núcleo vivo: “na vida, igual como quando se 

indo num navio, só uns palmos, quase imaginários, separam a criatura, a cada 

instante, do mundo de lá de baixo, que é de desordenada e diabólica jurisdição.” 

(EE 62)  É assim que ele vivifica a língua, negociando com o diabo, buscando no 

charco ou poço dos sons recalcados (que participam do cromatismo indiviso da 

língua, novas e fecundas imantações para fertilizar suas criaturas de linguagem. 

                                                
112 ROSA apud LORENZ, “Diálogo com Guimarães Rosa”. In.: Ficção Completa vol. I, p. 49.  
113 WISNIK, O Som e o sentido, p. 107.   
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Esse desentranhar a forma a partir do informe, essa coragem, essa envergadura 

ético-estética de ir até o sem-fundo e transitar pelos avessos, para recriar formas 

grávidas de forças, reside no cerne da sua vocação de artista. Enfrentar o diabo, 

enfrentar a morte, para fomentar um vínculo mais vivo com a vida. Penso em 

Francisco Brennand e nas formas monstruosas que seu castelo ostenta; suas 

esculturas parecem paridas diretamente da lama: os ovos estão por todos os lados. 

A dor de forças criadoras irrompendo na matéria, os primórdios da transformação 

de forças em formas, revelando formas ainda dilaceradas por intensidades 

divergentes.  

 

O nascimento da cabeça foi registrado a 12h39, com uma anotação no quadro-

negro. Três minutos depois escorreria diante de nós o restante do corpo. Mal fora 

conduzido ao chão pelas mãos da parteira e falou. Foi um lento percorrer de 

vogais, não como quem dedilha as notas de um piano, mas sim as de um teclado 

virtual tocando sons novos. Cada vogal nitidamente pronunciada, num fio íntegro, 

sem costuras. Fio de Ariadne brilhando labirintos. Vogais de língua nenhuma, 

senão da virtualidade contínua entre todas as línguas possíveis. Um aeoaahneoua 

que fluiu ligeiramente como um poema-rio por dentro quarto. Ele, plácido, como 

quem retorna à casa, pede um copo d’água e, apoiado na pia da cozinha, conta o 

caso que presenciou na esquina. Depois de falar, dormiu; Macunaíma às avessas.  

  

O emergir do ruído, quando, a partir do início do século XX, “barulhos de 

todo tipo passam a ser vistos como integrantes efetivos do campo musical”114  

participa do mesmo gesto em que o sentido deixa de pairar sobre a sonoridade, 

como o seu télos ou a sua transcendência. Há o trajeto de uma emergência do 

significante como tal e o reconhecimento de que todo sentido e toda verdade só se 

configuram a partir de uma rede significante. A rede significante, contudo, não 

existe como algo que paira em uma ordem puramente linguística, e menos ainda 

configura um objeto idêntico a si, o que levaria à ideia de enclausuramento na 

linguagem. A língua é criada a partir do viver no mesmo lance em que cria o viver. 

Há uma reciprocidade, por isso gosto da expressão “língua como co-criação de 

vida”. Há sem dúvida gramáticas da vida, mas há também, acredito, forças 

                                                
114 WISNIK, O som e o sentido, p. 39.  
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agramaticais de vida, que interceptam constantemente a regularidade de nossas 

hierarquizações e classificações. A arte é o território onde essas forças emergem 

por excelência.   

O ruído não é simplesmente assimilado no interior da gramática musical, 

mas a sua aceitação implica na corrosão mesma dos fundamentos dessa gramática. 

Passa-se a explorar a materialidade do som. Vê-se no ruído e no silêncio novas 

possibilidades. Não se trata mais de subsumir o som sob o sentido – coisa que, 

mesmo nas obras ditas tradicionais, como já assinalamos, jamais se completa –, mas 

de experienciar o som, auscultar suas nuances, deixar-se atravessar pelos seus 

afectos: o limite entre o possível e o impossível se esgarça, gerando poros 

comunicantes. Atravessamos o limiar de um outro mundo. No entanto, esse 

atravessamento não se dá como ultrapassagem plena. O mundo do sentido continua 

a orientar a experiência cotidiana. Mas agora, ao menos, ele já se revela em seu 

limite. Agora temos a possibilidade de não mais acreditar, não como antes, em 

discursos que reivindicam para si o estatuto da Verdade (pressupondo 

homogeneidade e coerência interna sem lacunas ou sem admitir tensões com outras 

vozes). Já não há um único sentido que se possa supor abarcar a totalidade das 

experiências sonoras da contemporaneidade, conferindo a essas experiências a 

ilusão de representarem um qualquer apogeu dentro de uma suposta evolução linear 

das formas musicais. Não há mais monopólio de um sentido vivido como definitivo. 

Desde que som e ruído deixaram de se opor, o som dessacralizou-se, deixou de ter 

uma única forma possível, em determinada época, para se realizar plenamente. 

Vivemos em meio a uma disseminação dos possíveis.  

 

3.4.     
John  Cage  /  Guimarães  Rosa  

  
3.4.1.    

Cage:  o  organizador  de  som    

  
Cage declara em citação já transcrita neste ensaio considerar a 

desconstrução da suposta diferença entre som e ruído uma das principais fontes de 
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inspiração da música contemporânea115. Trata-se de corroer fronteiras, explorar 

porosidades e desmentir limites estanques. No que toca às suas próprias criações, 

compôs na década de 30 para instrumentos de percussão, explorando uma região 

até então marginal na música clássica, considerada terreno baldio de ruídos. Ao 

avançar da década de 40 inventou o “piano preparado”, “um piano acondicionado 

com pedaços de metal, borracha e outros materiais entre as cordas, transformando-

o numa ‘orquestra de percussão para um único instrumento e único regente’.”116 Ao 

entrar da década de 50 inaugurou suas experiências com o acaso, distribuindo 

aleatoriamente sons e silêncios. Na mesma década, compôs uma música-happening 

em que doze rádios são ligados ao acaso e simultaneamente. Em 52, fez vir a 

público a “obra” 4’33”.  Como Wisnik ressalta, a peça 4’33”, não é exatamente 

uma obra, configurando antes uma marca, pois o que importa não é a possibilidade 

de ser repetida, mas sim o seu caráter inaugural que, ao emergir, transforma o 

campo da escuta em sua totalidade117.   

Em termos de experiência da obra, assim como a inarticulação rosiana faz a 

fluência da leitura estancar118 – irrompendo no automático encadeamento das letras, 

palavras e sentenças como uma espécie bizarra de criatura literária (um monstro, 

erguido não através de simples descrição, mas principalmente através da própria 

forma de emprego dos elementos linguísticos: acentuação anômala, combinação de 

sons que não existem na língua portuguesa, insubmissão ao vocabulário e à sintaxe 

da língua) –, as composições de Cage, valendo-se dos mais prosaicos barulhos 

cotidianos até engenhosas invenções produtoras de ruído (como o “piano 

preparado”, que será mencionado novamente mais adiante), costumam deixar seus 

ouvintes perplexos. Cage retira sons do mundo para devolvê-los ao ouvinte: porém, 

oferecidos agora como arte, os sons pedem para ser ouvidos com outra qualidade 

de escuta.  

Em “Water walk”, por exemplo, composição que o músico apresenta no 

programa de auditório cuja descrição inicia este ensaio, objetos oriundos dos mais 

díspares usos e espaços são postos relação. Alguns destes são, como vimos: piano 

                                                
115 Cf. Nota 92.   
116 CAMPOS, Música de invenção, p. 133. 
117 Cf. WISNIK, O Som e o sentido, p. 47.  
118 Ainda que, como desejo mostrar através destes ensaios, uma outra experiência de fluência da 
língua se crie, na medida em que esta é experimentada como contínuo inarticulado ou como 
musicalidade.  
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de calda, pato de borracha, peixe mecânico, vaso de rosas, cubos de gelo. Não há 

melodia ou ritmo regular, mas uma sequência de sons de qualidades diversas 

imersos em uma ambiência sonora gerada pelo gravador que permanece ligado 

através da performance. A estridência curta do pato de borracha ao ser espremido 

disputa o mesmo apreço do ouvinte que a precisão volumosa de um acorde do piano. 

A escuta precisa fluir do rumor lépido e lírico da água que escorre pelos furos do 

regador e cai sobre o vaso de rosas dentro da banheira até o contínuo agudo de um 

apito, que se torna cada vez mais abafado ao ser assoprado em direção ao interior 

de uma jarra repleta d’água. Há o pontual ruído cristalino dos cubos de gelo sendo 

atingidos pela pá metálica do liquidificador e o som seco da superfície dos rádios 

recebendo palmadas certeiras de Cage. Por toda parte, há variedade, diferenças. 

Essa paixão pela vasta gama de qualidades, que leva Cage a esmiuçar variadas 

sonoridades onde o senso-comum não vê mais do que um indistinto borrão acústico 

– o que chamamos “barulho” –, é sem dúvida um motivo que compartilha com o 

escritor Guimarães Rosa.  

Cage não foi, é claro, o único na história da música contemporânea a 

questionar as fronteiras entre som e ruído. Entretanto, ele articulou, a meu ver como 

nenhum outro, esta batalha por uma revolução das formas de ouvir, estendendo as 

fronteiras da música para mais adiante, até o limite do seu desaparecimento diante 

da explosão dos ruídos, feito um sereno, porém implacável cavaleiro de vanguarda. 

Em sua jovial e corajosa empreitada, Cage produziu abundante material escrito 

sobre suas práticas, onde interroga os vãos e desvãos do que chamamos música. 

Com aguçado rigor interrogativo aliado a um natural senso de humor e de poesia,  

desmascara possibilidades insólitas que emergem de sua singularíssima liberdade 

de espírito. Suas reflexões são, além de tudo, francamente inscritas na linguagem, 

pois Cage, sendo também “poeta-designer-pensador”, como o nomeia Augusto de 

Campos119, faz uso de “disposições gráficas personalíssimas, indo do uso de uma 

IBM com grande diversidade de tipos até a combinação de numerosas famílias de 

letra-set; dos signos desenhados para indicar pausas e ruídos, como a respiração e 

a tosse, até as tonalidades reticulares das letras.”120  

  

                                                
119 CAMPOS, Música de invenção, p. 133.  
120 Ibid., p. 128.  
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3.4.2.    

Conversa  imaginada  

  
A seguir, dou início a um diálogo entre Cage e Rosa a partir de citações de 

ambos e intermediado por minhas próprias leituras. A conversa é pontuada por 

quatro “interesses”, sem hierarquia, que poderiam ter sido compartilhados no 

hipotético encontro entre o músico e o escritor. Como se poderá observar, os quatro 

pontos encontram-se intimamente relacionados.   

  
interesse número um: liberar o material das malhas de relações 

habitualmente pressupostas 

 

Cage: 
If, at this point, one says: ‘Yes! I do not discriminate between intention and non-

intention,’ the splits, subject-object, life-art, etc., disappear, an identification has been made 
with the material, and actions are then those relevant to its nature, i.e.: 

A sound does not view itself as thought, as ought, as needing another sound for its 
elucidation, as etc.; it has no time for any consideration – it is occupied with the 
performance of its characteristics: before it has died away it must have made perfectly 
exact its frequency, its loudness, its length, its overtone structure, the precise morphology 
of these and of itself.121 

 

Rosa: 
(...) quase sempre as dúvidas decorrem do “vício” sintático, da servidão à sintaxe vulgar e 
rígida, doença de que todos sofremos. Duas coisas convém ter sempre presente: tudo vai 
para a poesia, o lugar-comum deve ter proibida a entrada, estamos é descobrindo novos 
territórios do sentir, do pensar, e da expressividade; as palavras valem “sozinhas”. Cada 
uma por si, com sua carga própria, independentes, e às combinações delas permitem-se 
todas as variantes e variedades. (R/CRM 314) 
 

Cage apresenta na citação acima uma de suas inspirações para engendrar 

uma outra experiência da música: interrogar a necessidade de se compor partindo 

de relações harmônicas ou melódicas pressupostas entre os sons. É necessário, por 

vezes, suspender as malhas de relações automatizadas e atentar para as camadas 

sensoriais que podem ser percebidas em um único som: “sua frequência, sua 

                                                
121 CAGE, Silence, p. 14.  
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intensidade, sua amplitude, sua estrutura de harmônicos, a morfologia precisa 

desses e de si mesmo”122.    

Pode-se compreender a suspensão da intencionalidade que ele reivindica 

significando que a ideia de que o sujeito-artista cria a partir de sua maneira pessoal 

de conceber o mundo não agrega, segundo o músico, valor algum ao que já existe 

no mundo. A arte é ressignificada de maneira a abarcar a experiência das coisas do 

mundo a partir delas mesmas, de suas exigências internas, como afirma Cage no 

trecho citado: “as ações são então aquelas relevantes à sua natureza”. A razão de 

ser do artista converte-se nesse olhar ou escuta atenta que procura trazer à tona as 

potencialidades enraizadas nos próprios sons, ainda que isso signifique, no limite, 

podemos imaginar, revirar a coisa ao avesso até que ela, expondo o seu fora, realize 

a sua maior exigência interna, que é preservar a sua singularidade, a sua abertura 

intrínseca a possibilidades não exploradas pela sua abordagem convencional ou 

cotidiana.   

Desse modo, para o músico, a arte não é arte por causa da genialidade ou 

originalidade do artista, mas porque ela transforma a experiência de se estar vivo: 

“não faço música para me expressar, mas para me transformar.”123 O sentido dessa 

transformação, segundo a passagem transcrita acima, é o de entrar em contato com 

a presença da vida – particularmente em suas manifestações sonoras – sem julgá-

la. Isto é, sem preconceitos a respeito do que penso que me faz ou não feliz, do que 

é ou não belo e adequado – e musical. Trata-se talvez de uma versão irmã da 

intimação final do poema de Rilke, “Torso Arcaico de Apolo” em tradução de 

Antônio Cícero: “força é mudares de vida.” 124 Não é o artista ou o espectador que 

impõe seus sentidos às coisas, mas elas mesmas que nos olham, a partir de um brilho 

enigmático, como o da estátua de Apolo do poema. A arte de lidar com sons se 

torna assim um jogo (play):  

 
This play, however, is an affirmation of life – not an attempt to bring order out of chaos nor 
to suggest improvements in creation, but simply a way of waking up to the very life we’re 
living, which is so excellent once one gets one’s mind and one’s desires out of its way and 
lets it acts at its own accord.125 

 

                                                
122 Todas traduções de Silence neste texto são minhas.   
123 Apud CAMPOS, Música de invenção, p. 147.  
124 http://antoniocicero.blogspot.de/2010/12/rainer-maria-rilke-archaischer-torso.html. Acesso: 
5.3.2018.  
125 CAGE, Silence, p. 12.  
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Em suas criações, foi através do som, de sua lida com a realidade sonora do 

mundo, que Cage buscou o contato com  a vida mesma que vivemos (“the very life 

we’re living”). Interessa-lhe permitir que o som soe segundo suas próprias 

qualidades de presença, que ele possa exibir livremente tais qualidades e que seja 

contemplado a partir de sua realidade. A música, como a arte que é produto do 

estabelecimento de acordos entre certos sons pré-selecionados da heterogênea 

paleta indivisa da natureza ou do meio ambiente em geral, torna-se, sob essa 

perspectiva, obsoleta. De acordo com Cage, o músico deve ser substituído por um 

“organizador do som.”126 Instrumentos que emitem certos sons “afinados” em 

detrimento de outros não são mais a prerrogativa para se compor ou tocar, pois 

qualquer som é digno de ser ouvido, e é essa possibilidade de ser ouvido que 

corresponde ao despertar para a vida mesma que vivemos. A proposta é mais árdua 

do que parece à primeira vista e implica uma verdadeira disciplina do ego, uma real 

mudança de vida. Julgamos, selecionamos, hierarquizamos, priorizamos 

experiências – sonoras ou não – o tempo inteiro. A maior parte do ruidismo urbano 

é simplesmente vivida como indesejável. Aceitar abrir os ouvidos para todo tipo de 

emissão sonora – ao menos em princípio, já que ninguém deve se abrir a priori a 

sons ostensivamente destrutivos – implica uma transformação radical do modo de 

se estar vivo. Cage diz em sua conversação com Joan Retallack que ouvir o som, 

por exemplo, de outra maneira “leva à relação da arte com o gozo da vida. Que é o 

que deve ser o seu objetivo!”127 Assim o organizador de som – o protótipo do futuro 

compositor – se encontrará, para Cage, diante do inteiro campo do som. Com 

fonógrafos de filme, sugere, seria possível compor e performar um quarteto para 

“explosive motor, wind, heartbeat, and landslide.”128 Trata-se de uma escuta que 

envolve a disponibilidade de abrir-se à peculiaridade dos mais díspares sons que 

afetam um corpo a caminhar sobre este mundo, permitindo que a justaposição de 

suas qualidades contrastantes ressalte o feixe de intensidades próprio a cada um.  

Por sua vez, Rosa manifesta com frequência como parte de suas intenções 

para com o idioma a necessidade de desentranhar dos lugares-comuns uma língua 

de frescor e ressonância vital. No trecho transcrito acima, o escritor indica um dos 

                                                
126 “If this word ‘music’ is sacred and reserved for eighteenth- and nineteenth-century instruments, 
we can substitute a more meaningful term: organization of sounds.” Silence, p. 3.  
127 CAGE, Musicage: palavras. John Cage em conversações com Joan Retallack, p. 167.  
128 Loc. cit.  
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procedimentos que utiliza para tanto: tirar as palavras das costumeiras relações 

sintáticas em que aparecem, deixar cada palavra valer por si, escutar a “carga” 

própria de cada termo. A qualidade dessa atenção voltada ao verbo é, como se sabe, 

tanto de natureza auditiva quanto visual.129 Explorando o leque de sonoridades 

sugeridas na palavra é possível criar novas séries partindo, por exemplo, de relações 

não envolvidas na linguagem cotidiana ou comunicativa, como aliterações, 

assonâncias, ritmo, timbre... 

Como Cage, Rosa concebe a arte, a literatura, em fundamental enlace com 

a vida, como se sabe sobretudo através de sua entrevista a Lorenz, a que muitas 

vezes recorri ao longo deste estudo. Na passagem citada nesse diálogo com Cage, 

o escritor afirma a necessidade de se descobrir “novos territórios do sentir, do 

pensar, e da expressividade”. Isso ocorre em sua escrita, por exemplo, quando Rosa 

frustra as expectativas convencionais acerca do som e da visualidade em literatura. 

O efeito não é apenas gozar com a materialidade da língua, embora o prazer seja 

sim, uma dimensão desejável. Trata-se antes, de içar à nossa experiência possível 

terrenos ainda não disponíveis a ela; alargar os modos do ser-no-mundo, 

desbravando novas formas de vínculo com o vivente, enquanto “matéria vertente”.  

Como nos huùuhúus do vento de “Buriti”; é necessário ficarmos algo gagás, algo 

ogros, há uma espécie de trogloditismo que liberta, que nos ex-põe ao fora que já 

somos: a monstruosidade catrumana que fecunda e corrói barras de ferro como 

aquelas de que Cage quer se ver livre. Não se trata de sair para fora da jaula, o que 

seria apenas uma inversão, mas de inscrever acidentes vivos em suas superfícies 

polidas. Ou melhor dizendo, expor as oxidações/ferrugens que sempre estiveram aí: 

as barras nunca estiveram polidas, suas divisões nunca sequer foram nítidas, como 

gostamos de supor.  

 

interesse número dois: ruído/inarticulação e retorno do in-fans 

 

Cage:  

                                                
129 Entre muitos exemplos disponíveis em suas correspondências com os tradutores: 1. Quanto ao 
aspecto visual, há a elucidação do termo “molmol”: “Era um tipo de fazenda de seda, bonita (meio 
achamalotada?), comum. Usei também pela beleza física da palavra.” (R/CRB 75); 2. Quanto ao 
aspecto auditivo e visual: “corujo vismáu”: “(...) Mas usado, principalmente, pela expressiva carga 
de estranheza e mistério, por causa da sonoridade e do aspecto, e, não menos, por ser palavra nova, 
desconhecida, inventada, intrigando o leitor e mexendo com seu subconsciente.” (R/CRB 73) 
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“Mexendo com linguagem (enquanto/ espero por algo além da sintaxe) 

co/mo se fosse uma fonte sonora que pu/desse ser transformada em 

tatibitate.”130  

 

Rosa:  

 

“Vovô atí, titia atí, Nenem vem atí? Susí atí. E praia! Nenem atí? Atí bôbo 

não. Atí bom, casa vovô, casa Nenem. Casa 2. Beijinho bom, vovô (da 

Nenem)”131 

 

 

Trabalhar a linguagem para transformá-la em tatibitate. A linguagem como 

fonte sonora; não como fonte de ideias, pensamentos, conceitos, pois ainda que 

esses tenham aí também lugar, interessa a Cage priorizar a fertilidade sonora da 

língua. E verter essa potência ao tatibitate. Por quê? Ora, de certa forma, voltar-se 

à face sonora da língua é explorar o regime lúdico, prazeroso, do seu soar; e sendo 

assim, é já adentrar o regime do tatibitate, onde significados tidos como pré-

determinados dão lugar à deriva da inarticulação. Essa regressão, ou aparente 

regressão ao tatibitate não é apenas diversão – embora esta seja bem-vinda, como 

insisti no ponto acima –, já que há um aspecto no prazer que ela libera. 

Primeiramente, talvez, no que nos liberta da suposta obrigação de dizer coisas com 

sentido; e no que expõe o tatibitate de fundo que já habita nossas mais sérias 

pretensões de dar conta do mundo com a linguagem. Em vez de tentar explicar o 

mundo e atribuir-lhe sentidos, a proposta de Cage me parece ser a de “apenas” estar 

com o mundo, devolver a ele, que nos afeta e nos atravessa nas mais díspares 

intensidades, um som, ou sons, igualmente intensivos. Não sons inteligentes, mas 

antes compassivos, “camaradas”, sons prenhes de empatia e modulados pela 

sensibilidade. Dois mistérios que se reconhecem.       

Jeanne-Marie Gagnebin, delineando travessias entre infância e pensamento, 

lembra que “a palavra ‘infância’ não remete primeiro a uma certa idade, mas, sim, 

àquilo que caracteriza o início da vida humana: a incapacidade, mais, a ausência de 

                                                
130 De segunda a um ano, p. 29.  
131 Ooó do vovô! Correspondência de João Guimarães Rosa, vovô Joãozinho, com Vera e Beatriz 
Helena Tess: de setembro de 1966 a novembro de 1967.  
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fala (do verbo latim fari, falar, dizer e do seu particípio presente, fans.)”132 A 

infância como lugar da ainda não fala, como preâmbulo ou antessala dos longos 

recintos vazados de discurso. Como sítio da não-fala,  

 

O bebê é uma sirene. Ao carregá-lo nos braços pela rua ele emite um som-alarme. 

Procurando não me constranger, um farol se acende no meu sorriso. Somos um 

móbile engraçado atravessando sinais a beira de se tornarem vermelhos. Certas 

vezes estou mais alheia do que de costume, e eles quase nos pegam. Seria seu som-

sirene transdução do cosmo que atravessa seus sentidos, cosmo sinestésico? 

Operaria ele como um transformador de energias, de forma análoga à absorção 

da luz do sol pela planta e sua tradução ¨em folha, em graça/ em vida, em força, 

em luz¨? Ser som, antes de saber o que é som, por uma espécie de empatia com o 

puro burburinho da sua emanação no espaço.  

 

a infância está sempre presente na linguagem, pois, como insinua Gagnebin, não se 

trata de um lugar assinalável em uma temporalidade cronológica, mas de um estado, 

um modo de ser e de estar no mundo. A elucidação de Gagnebin ao situar a infância 

como lugar da não-fala torna-se mais interessante, porém, ao ser complementada 

pelo pensamento de Sofia Karam, desdobrando, por sua vez, uma reflexão de Jean-

Luc Nancy: 

 
E infans não seria aquele que não fala, como o latim quer dizer, mas sim aquele que fala 
uma outra língua. Impossível existir e não falar, no sentido que se fala ou que se tem já uma 
outra língua, antes de falar a língua que nos fazem falar. Mesmo que a existência seja 
marcada pela língua que nos fazem falar. Existem línguas dentro da língua, dentro das falas. 
E ainda outras formas de falar.133 

 

Podemos assim imaginar que o ruído e a inarticulação têm algo em comum 

com a infância e sua fonte sonora inesgotável.    

                                                
132 Sete aulas sobre linguagem, memória e história, p. 170. 
133 O que pode um corpo filmado: inventário de corpos dançantes no cinema (Dissertação de 
Mestrado), p. 114. Sofia Karam comenta, nesse trecho de sua dissertação, a seguinte passagem de 
Nancy: “J’ai parlé une autre langue. Enfant, ne parlant pas, je parlais une autre langue. ‘Enfant’ 
veut dire en latin ‘celui qui ne parle pas’, voilà ce que dit la science des langues. (...) Il y a 
toujours, dans une langue, d’autres langues qui parlent, et pas une n’est seule à parler, et on ne 
peut pas remonter en arrière de toute langue. Il n’y a pas d’enfant.” (Le poids d'une pensée, 
l'approche, p. 101) 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412362/CA



     
  

  

92  

  
  

Rosa, como Cage, parece nutrir um apreço por esse lugar, como uma fonte-

da-juventude da língua e  possibilidade de sua eterna atualização. A infância é – de 

forma similar ao conceito de Origem benjaminiano – passado que nunca se deu 

plenamente, e por isso nunca se esgota, permanecendo indefinidamente atualizável, 

prenhe de sementes de futuro. Factualmente, há a história da correspondência – de 

via única, por motivos óbvios – de Rosa com suas netas adotivas134, que veio ao 

público em caprichosa edição, contendo os cartões coloridos endereçados 

principalmente a Verinha. Nessas cartas Rosa emprega uma linguagem lúdica, com 

jeito de tatibitate, reproduzindo a comunicação íntima que entretinha com as netas. 

As palavras da língua disputam espaços com desenhos seus, às vezes coloridos, 

contendo bichos, as netas, o próprio escritor e outros parentes. Em um exemplo, 

cada “o” do “ooó do vovô”, sua maneira carinhosa de chamar Vera, é preenchido 

com um desenho da neta feito pelo avô: em um “o” ela espia por fora para a direita, 

no outro está dentro olhando para frente, no terceiro debruça-se para o lado 

esquerdo135. Essa forma de se apropriar do alfabeto, explorando sua figuração 

gráfica, joga com o limiar desconcertante entre escrita e ilustração, trazendo à cena 

uma concretude inusitada dos caracteres.        

O efeito dessa língua trazida diretamente do encontro afetuoso com as 

crianças não é, porém, o de se rebaixar a uma linguagem infantil ingênua ou 

artificial, o que rebaixaria no mesmo gesto a própria noção de infância. Ao 

contrário, a escrita de Rosa adquire aí a singular liberdade de quem redistribui 

galharda e levianamente as cartas do destino – aquele ao qual a gramática pretende 

acorrentar a língua, por exemplo. Produz-se nesse estilo uma espécie de intimidade 

calorosa, irreverente e respeitosa ao mesmo tempo, pois o ser criança é validado 

como modo de conhecimento de mundos. Em uma carta originada da 

correspondência com Meyer-Clason – bem como em outras ocasiões –, Rosa afirma 

perseguir termos fortes e concretos (R/CRM 237). Na correspondência com as 

netas, vemos essa linguagem concreta acontecer em primeira mão, por exemplo, 

em um postal datado de outubro de 1966 em que convida a “Nenem”136 (outro nome 

                                                
134 Vera e Beatriz Tess (que em 1966 tinham três e quatro anos, respectivamente) eram netas 
biológicas apenas da segunda esposa de Rosa, Aracy Moebius de Carvalho, e à época moravam 
em São Paulo. 
135 Ooó do vovô! Correspondência de João Guimarães Rosa, vovô Joãozinho, com Vera e Beatriz 
Helena Tess: de setembro de 1966 a novembro de 1967. p. 47.  
136 Mantenho a acentuação vigente na época.  
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pelo qual chamava Vera) a vir visitá-lo no Rio de Janeiro; escreve Rosa ao final: 

“(vovô abou não, tem!)”137. A expressividade da língua é aí pungente, direta, 

cômica. Traduz assim o modo de apreensão dos vínculos afetivos de que as crianças 

são capazes, sem jogos ou estratagemas, um golpe de coração para coração.   

O estudo dos modos de estar no mundo próprios à infância poderia 

acrescentar uma nova dimensão à compreensão das experiências de inarticulação 

da língua, na medida em que põe em evidência seu aspecto criativo, imediato e 

lúdico. Insubmissas à sintaxe e aos protocolos da fala adulta, as crianças são 

possíveis vetores apontando para uma língua em que as forças da vida caminham 

lado a lado a seus sons e ritmos. Reforço aqui, por outro lado, que o entrelaçamento 

da inarticulação da língua com o tema da infância, na obra de Rosa, não se limita à 

troca de cartas com as netas, mas se inscreve no cerne de sua criação como um todo.  

Daniel Heller-Roazen, professor de Literatura Comparada na Universidade 

de Princeton, é autor de uma instigante leitura do livro de Roman Jakobson, 

Kindersprache, Aphasie und Allgemeine Lautgesetze (Linguagem Infantil, Afasia e 

Fonológicos Universais, não publicado no Brasil). Em seu “O Ápice do 

Balbucio”138, Heller-Roazen recupera primeiramente a argumentação geral do 

linguista russo, que trata da seleção de fonemas operada pela criança, ao passar do 

balbucio à fala. Jakobson discorre sobre o estágio da criança que ainda não domina 

a fala adulta e produz uma gama de sons que não se limitam a uma única língua ou 

mesmo a um único grupo de línguas, dispondo de uma plasticidade fônica 

incomparável. O fato que chama a atenção do linguista é o corte abrupto que se 

opera a partir do momento em que a criança começa a aprender uma língua. Nesse 

período de aprendizado, constata Jakobson, não há uma continuidade 

encaminhando do balbucio ao discurso articulado, mas um salto, onde as 

habilidades fonéticas do bebê desaparecem para que ele possa se concentrar no 

sistema fônico em que está sendo introduzido.  

Heller-Roazen se interessa, em seu estudo, por traços da espantosa 

expressividade do balbucio que permanecem em um sistema linguístico constituído. 

Assim, enxerga nas onomatopeias, por um lado, uma espécie de rastro do balbucio. 

Mesmo já tendo adquirido a língua adulta, a criança – e o adulto – é capaz de 

pronunciar na onomatopeia sons que havia perdido, como se a sua memória de certa 

                                                
137 ROSA, Ooó do vovô!, p. 29.  
138 HELLER-ROAZEN, “O Ápice do balbucio”. In.: Ecolalias: sobre o esquecimento das línguas.  
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forma permanecesse, podendo ser reativada em circunstâncias específicas. Além da 

onomatopeia, ele cita os casos em que o adulto tenta imitar sons de uma língua 

estrangeira, articulando fonemas que não pertencem, de fato, nem à língua de 

partida, nem à língua de chegada. O terceiro exemplo são os sons empregados para 

chamar animais. Os três casos dizem respeito a sons anômalos que não estão 

presentes na língua original: “Indo para além dos limites que a definem, uma língua 

determinada agora penetra em uma região indistinta de som, que não pertence a 

nenhum sistema linguístico – e que não parece pertencer, na verdade, a nenhum 

idioma humano.”139  Ainda de grande relevância para os caminhos que neste 

trabalho se trilham, diz Heller-Roazen:  

 
no instante em que há uma exclamação pode haver uma língua, mas antes disso 
não; uma língua que não admitisse o grito não seria uma língua verdadeiramente 
humana. Talvez por isso a intensidade da língua não seja tão grande em nenhuma 
outra esfera quanto na da interjeição, na onomatopeia e na imitação humana 
daquilo que não é humano.140 

 

A associação que o autor traça, na passagem citada, entre a noção de 

intensidade e as esferas tradicionalmente marginalizadas da linguística, que estão 

por sua vez ligadas à problemática da inarticulação, correspondendo às interjeições, 

onomatopeias e à “imitação humana daquilo que não é humano”, é para mim 

particularmente digna de atenção.   

Acrescento, antes de concluir este ponto, uma breve interlocução com Lévi-

Strauss.  Comentando o mesmo estudo de Jakobson, o antropólogo introduz uma 

formulação extremamente interessante para pensar o caráter afirmativo da 

inarticulação: escreve ele que, enquanto o balbucio é sem sentido, a língua produz 

significação “de tal modo que a expressão está na razão inversa da significação.”141 

Isto é: a língua, ao selecionar e excluir certos sons, elegendo seus fonemas ou 

unidades distintivas, é capaz de gerar sentido; porém, ao sacrificar a gama 

potencialmente infinita de sons do balbucio, ela perde expressividade. Tentando 

desdobrar este comentário instigante de Lévi-Strauss, pode-se pensar que o 

balbucio, ao explorar delicadas nuances sonoras e percorrer territórios 

heterogêneos, possui uma colorida riqueza acústica, a que de ordinário pouco 

                                                
139 HELLER-ROAZEN, “O Ápice do balbucio”. In.: Ecolalias, p. 14.   
140 Ibid., p. 15.  
141 “A Ilusão Arcaica”. In.: Estruturas Elementares do Parentesco, p.132.   
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atentamos. Talvez seja e a expressividade dessa “fonte sonora” que Cage deseja 

recuperar em sua busca de uma língua para além da sintaxe. 

 

 

interesse número três: som desgraçado, som sem símbolo 

 

Cage:  

 

“Se um som/ tiver a desgraça/ de não ter/ um símbolo/ ou/ se ele parecer/ 

complexo demais,/ é ejetado/ do sistema:/ é/ um/ ruído/ ou não  musical”142  

 

Rosa:  

“Garças-brancas chiavam – crr’áaa... crr’aáu…– mas era gentil o assovio da 

garça-morena.”143  

 

Apesar de onipresentes, sons rumorosos que atravessam a experiência não 

encontram tradução em palavras de dicionário, tampouco têm direito a receber 

símbolos nas partituras musicais tradicionais. Tanto Rosa como Cage recolhem 

sons “desgraçados” do mundo e lhes conferem visibilidade, ou melhor: 

audibilidade.    

Rosa engendra uma língua em que tais sonoridades anônimas ganham voz; 

no mesmo gesto, empresta uma espessura de anonimato à sua escrita. Os sons que 

povoam suas páginas, como a presença ruidosa na música de Cage, seguem sendo 

de alguma forma “de ninguém” ou “de lugar nenhum”. No caso de Cage, trata-se 

de “sons da vida”, como ele os chama; isto é, sons que não provêm de violinos, 

clarinetes ou de outros instrumentos qualificados para produzir música, como o 

piano (ao menos não em seus usos convencionais). Cage aponta, por outro lado, 

que os sons sem símbolo, na música escrita, correspondem aos espaços de silêncio. 

Onde não há notação, há ocasião para a intromissão de sons do ambiente; são esses 

silêncios ruidosos que abrem as portas da música para a outra experiência de escuta 

que o músico nova-iorquino reivindica.144  

                                                
142 De Segunda a um ano, p. 97.  
143 ROSA, “Entremeio – Com o Vaqueiro Mariano”. Estas estórias, p. 150.  
144 Cf. CAGE, Silence, p. 7-8. 
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No caso de Rosa, os sons inarticulados correspondem sobretudo às vozes 

animais e aos fenômenos naturais. Digo que permanecem, de alguma forma, sendo 

sons “de ninguém” pois não são emitidos por sujeitos humanos, entendidos como 

espécie biológica. Esse ponto, porém, poderia ser desdobrado à luz do 

perspectivismo ameríndio145, já que de acordo com esse pensamento, há sujeitos 

para além do humano. De toda forma, minha intenção é acentuar que, para o leitor 

acostumado a encontrar na literatura discursos e falas sustentados por seres 

humanos, a língua de sonoridades criadoras e anárquicas de Rosa parece provir de 

lugares anônimos, com os quais não é possível imediata identificação. São sons que 

repicam a partir de um terreno baldio ou deserto, região em que a língua se esquece 

de seus deveres, não comparece enquanto relação, mas como intensidade. São 

estilhaços que atingem o leitor nos nervos, na barriga – há atualmente a confirmação 

científica de que o intestino funciona como um segundo cérebro146. Como criador 

de uma escrita para tais sonoridades intensivas, Rosa atua, literalmente, como 

demiurgo da língua.   

 

interesse número quatro: entrelaces entre arte e vida 

 

 

Cage:  
 
Há todo o tempo do mundo para estudar música, mas para viver não há quase tempo 
nenhum. Porque viver ocorre a cada instante e esse instante está sempre mudando. 
A coisa mais sensata a fazer é abrir os ouvidos imediatamente e ouvir um som de 
repente an-tes [sic] que o pensamento tenha a chance de transformá-lo em algo 
lógico, abstrato ou simbólico.147  

 

 

Rosa:  

 
Todos os meus livros são simples tentativas de rodear e devassar um pouquinho o 
mistério cósmico, esta coisa movente, impossível, perturbante, rebelde a qualquer 
lógica, que é a chamada ‘realidade’, que é a gente mesmo, o mundo, a vida. 
(R/CRM 238) 
  

                                                
145Cf. CASTRO, A Inconstância da alma selvagem e outros ensaios de antropologia.  
146 Cf. Por exemplo: POVOA, O cérebro desconhecido.  
147De segunda a um ano, p. 98. 
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Que a vida irrompa e interrompa a relação da música com seus supostos 

limites de métier... Ruminando a citação de Cage que abre este “interesse número 

quatro”, não posso deixar de pensar em Pina Bausch. Não falo do ponto de vista de 

conhecedora de suas obras, mas me permitindo a liberdade de me expressar como 

simples admiradora, algo que sempre me fascinou em suas coreografias é o fato de 

que elas não se limitam absolutamente ao que por hábito e convenção identifica-se 

como próprio ao “tipo de arte” chamado “dança”. Tudo o que puder desencarcerar 

ar para se respirar mais além será empregado. Qualquer coisa, não importa: terra, 

poeira, elástico de cabelo, água transbordando o palco. É preciso “liberar a vida”, 

como diz Deleuze. E sentir, não um sentimento já conhecido, mas o que não 

sabíamos ser possível, o que não sabíamos poder sentir, o que não sabíamos sentir. 

Aprender a sentir, e que essa sensibilidade recém-inaugurada fecunde novas formas 

de pensar – e de viver, é claro.  

Parece-me que Cage busca algo similar em sua abordagem da música. Em 

suas peças, ela deixa de ser uma instituição regulamentada por certas técnicas e 

modos de se proceder, e se torna um campo mais ou menos fluido, orientado pela 

divisa bastante flexível da escuta, produção e organização de som. Não se busca na 

arte o artifício que ordena, embeleza ou confere uma aparência de totalidade à vida, 

mas o território instável onde a vida se liberta para se tornar “mais vida”; onde se 

produzem intensidades transformadoras, tanto para quem cria quanto para quem 

recebe a obra.148  

No trecho citado lê-se também, por outro lado, um interesse de Cage por 

uma espécie de imediatez da escuta do som, antes que vire “algo lógico, abstrato 

ou simbólico”.  

   

Enquanto escrevo o solo trepida. Um terremoto ou furadeira fere os tímpanos da 

tarde. Mas logo-logo retorna o ronronar aquietado dos eletrodomésticos, a água 

passando pelos canos. O bebê aponta para a caixinha-de-música, pedindo que eu 

dê corda. Agora ele não desaparece mais nas dobras do pano com que o carregava 

no corpo; o tempo da tese e o tempo da vida passaram. Noah caminha com cômica 

                                                
148 Tal perspectiva, é claro, não é uma originalidade de Cage. A visão das práticas artísticas como 
campos de desestabilização da experiência e não de recepção passiva da obra reenvia a debates 
que atravessaram artistas e críticos de arte ao longo do século XX. No Brasil, temos, notoriamente, 
Ligia Clark e Hélio Oiticica como principais artistas a introduzirem essa abordagem.  
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graça e crescente destreza pelos dois cômodos do apartamento. A fala contudo não 

acompanha a agilidade do sistema motor: meu filho emite sílabas tão estranhas 

que frequentemente me pergunto onde ele poderia estar aprendendo russo ou 

javanês – qualquer idioma que pareça muito distante do nosso. Um dos sons mais 

frequentes de seu repertório é produzido ao soprar entre os dentes, fazendo a saliva 

vibrar. A expressão facial que acompanha essas emissões alterna-se entre a 

concentração investigativa e a alegria de reencontrar algo perdido.  

 

A afirmação de uma literatura em estreita comunicação com a vida é mais 

do que conhecida dos leitores de Rosa. Nuno Ramos, em entrevista a Antônio 

Abujamra149, revela-se insatisfeito com respeito à insistência muito em voga nas 

curadorias dos museus de arte contemporânea de afirmar uma porosidade entre arte 

e vida. Discordando de Ramos mais uma vez nesta tese, apesar de admirá-lo,  penso 

que a questão é que não se trata da vida cotidiana, pequenos vividos subjetivos, mas 

de forças com potência liberadora, onde a vida se revela para além das malhas 

habituais em que a pensamos e sentimos. Como o próprio Nuno Ramos diz, “a arte 

não deve se misturar com a vida, mas exigir mais da vida”. A arte exige mais da 

vida quando a liberta.  

Para concluir este “interesse número quatro”, menciono um tanto 

incidentalmente uma citação de Cage sobre arte e amor. Diz ele que o artista sério 

é o artista que tem medo: quer corresponder às expectativas do seu tempo acerca da 

excelência da sua arte: “(...) porque ele se leva à sério, quer ser considerado grande, 

e por isso diminui seu amor e aumenta seu medo e sua preocupação pelas coisas 

que as pessoas vão pensar.”150 Trazer a questão do amor para a arte é a maneira 

mais objetiva e eficiente – por paradoxal que seja esta formulação – de tomar a arte 

a sério. Cage sugere o amor como disposição mais fundamental do artista, não a 

genialidade, a inteligência, ou a originalidade, a assinatura. Penso que Rosa 

certamente se identificaria: esculpir um coração que abarque a vida em todos os 

seus ângulos, torções, perigos, desequilíbrios reais ou aparentes. Para dizer muito 

rapidamente: se o amor é aquilo que nos conecta com a vida, ele não poderia deixar 

de ser a prerrogativa central da arte.  

 

                                                
149 https://www.youtube.com/watch?v=TqEjDKHgz9A&t=213s. Acesso: 5.3.2018.  
150 De segunda a um ano, p. 105.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412362/CA



     
  

  

99  

  
  

3.5.    
“A  Estória  do  Homem  do  Pinguelo”  
 

 

“A Estória do Homem do Pinguelo”, na organização dos manuscritos 

póstumos realizada pelos editores, encontra-se “comprimida” entre as duas novelas 

mais expressivas de Estas Estórias: “Entremeio – com o Vaqueiro Mariano” e 

“Meu tio o Iauaretê”. A novela conta um caso em si sem maiores importâncias, não 

fosse o caráter místico que perpassa os simples acontecimentos, dando ao 

corriqueiro ares de parábola, à maneira dos minicontos de Tutameia. Na novela em 

questão, para além da aura de mistério envolvendo a entidade que figura no título, 

chama atenção a forma em que foi concebida: a estória é contada em terceira pessoa 

por um narrador que é também personagem, originário do sertão, cuja fala é 

interrompida pelos comentários de um segundo narrador, homem culto, situado 

entre o narrador nativo e o leitor. As intervenções do segundo narrador aparecem 

em itálico, enquanto as falas do primeiro são precedidas de travessão. De forma que 

aqui reaparece o modelo de narrativa empregado em Grande Sertão e em “Meu tio, 

o Iauaretê”: a novela se desenvolve a partir do diálogo entre um homem culto e seu 

interlocutor nativo do sertão. A diferença entre “A Estória do Homem do Pinguelo” 

e aquelas duas é que aqui a participação do narrador culto em diálogo com o nativo 

não se encontra elidida, e não se compõe apenas de perguntas, mas de comentários 

mais ou menos extensos, de diversos teores. Aliás, a natureza desses comentários é 

estranhamente heterogênea. Por vezes, tratam-se de esclarecimentos que visam 

facilitar a compreensão do leitor a respeito da fala do nativo: explica-se por que este 

se vale de certo termo linguístico, por que a boiada precisa parar para descansar em 

determinada hora do dia ou esclarece-se a natureza de certo ponto geográfico citado 

pelo primeiro narrador, como a denominada Passagem do Ingá. Outras vezes, a 

intervenção em itálico lança luz sobre os modos do narrador sertanejo – estranho 

ao leitor projetado pela narrativa, identificado com o narrador culto –, 

assemelhando-se ao antropólogo diante de seu objeto de estudo. Em geral os 

comentários do segundo narrador se dirigem ao leitor; porém, certas vezes 

destinam-se ao narrador nativo, o que desestabiliza o lugar de fala desse segundo 

narrador. Noutras vezes ainda, tais intervenções assemelham-se a didascálias, 

consistindo na narração dos gestos que acompanham a fala do primeiro narrador, 
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assim como pausas e modulações de voz. Em outros momentos, por fim, o narrador 

culto se comporta como onisciente, revelando conhecer detalhes da estória contada 

pelo sertanejo, como se também a tivesse vivido. 

A intervenção mais insólita do narrador culto, porém, é justamente aquela 

que justifica a análise da novela no interior deste ensaio. Esta, apesar de extensa, 

precisa ser transcrita integralmente: 

 
(O epigorjeio, mil, do páss’o-preto, que marca a alvorada. O em fundo e 

eco sabiá, contábil. O contrapio segredoso do azulão. O esquerzo mero, ininfeliz, 
dos gaturamos. Os canarinhos repetitivos. O tine-trêmito silencional da araponga 
metalúrgica. Os eólios nhambus que de tardinha madrugam. O simplezinho sim do 
tico-tico. O sofredor também corrupião – sua longa, mélroa intenção pípil.  O 
tintimportintinhar sem teor da garrichinha estricta. O pintassilgo, flebílimo na 
alegria. O sanhaço: desmancha-pesares. O eclodir-melodir do coleiro, artefacto. 
O cochicho-quase – imitante, irônico – da alma-de-gato, solíloqua. Os duos joãos-
de-barro, de doméstico entusiasmo. O, que enfraquece o coração, fagote e picirico 
dos pombos. O operário pica-pau, duro estridente ou o mais mudo. O doidivescer 
honesto do patativo (seus pulmõezinhos, sua traqueiazinha muito forte). O trêmulo 
pispito, a interrogar, sem mais, das tortas andorinhas, fugas. O canto do galo, que 
é um meteoro. O horrir da coruja, clarividente?) (EE 157) 

 

Trata-se de uma passarada que inadvertidamente transborda à superfície da 

narrativa, que por si só já seria suficientemente incôngrua. É uma incontinência, 

uma liberação da pura diversidade sensorial do som, uma súbita revoada que 

desorganiza a placidez de um céu. O canto de cada pássaro como a afecção própria 

de cada um, sua zona de singularização; um emergir também da musicalidade na 

linguagem verbal. Qual a relação, nesse conto, entre o vir à tona da diversidade 

sonora dos cantos de pássaros e o desenrolar da narrativa? Vejamos, de início, os 

caminhos que a estória descortina.  

Se pudermos, apenas para início de análise, depurar o núcleo da estória tanto 

do misticismo, por um lado, quanto da forma, por outro, teremos que: trata-se de 

certo caso sucedido em um arraial, contado por um sujeito que acompanhou em 

pessoa os acontecimentos narrados, cujo nome é João Reles. Conta ele que seo 

Cesarino, dono da venda que herdara de seu pai e que já fora próspera, encontrava-

se na época do ocorrido à beira da falência devido a uma enchente que deixara as 

mercadorias em estado imprestável. Depois de apresentar a personagem de seo 

Cesarino, o narrador passa a contar seu encontro com Pedro Mourão, boiadeiro de 

origem humilde que enriquecera ao longo da vida conduzindo cabeças de gado. 

Mourão guiava, no momento em que topa com João Reles, sua maior quantidade 
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de reses, nisto consistindo toda a sua riqueza acumulada. Vítima de impiedosa seca, 

Mourão ia perdendo seu gado pelo caminho, estando na mesma situação do outro, 

às vésperas de perder a totalidade do que dispunha. Na sequência dos 

acontecimentos, o narrador acaba servindo de ponte ao encontro dos dois 

“abismados”, no que sucede algo de absolutamente inesperado e irracional: na 

fagulha de um instante, ocorre a Mourão a ideia de trocar de lugar com o outro, 

proposta feita de supetão, diante da qual, nas palavras do narrador:  

 
Quá... Nós todos três, de rir, desafinou-se. Mas não era, se sei, um riso verdadeiro. 
Sei que risada fosse, pra armar na gente outros jeitos de seriedades. O tamanho 
tanto, no relance da forte notícia. Igual a essa, só esta! Igual a esta, só essa: o 
Mourão, querendo trocar a boiada pela venda. (EE 182) 
 

A troca é levada a cabo sem maiores expedientes, valendo quase que sozinha 

a palavra trocada entre os dois homens. Ao fim da estória, tanto Mourão quanto seo 

Cesarino livram-se em definitivo da iminente pobreza, tornando-se notoriamente 

prósperos em suas áreas. É como se, por um milagre, um trocasse de destino com o 

outro, e, nessa troca, os destinos mesmos se alterassem, já que estavam ambos 

destinados à pobreza e, através da negociação intempestiva, lograram reverter o que 

parecia ser a ordem natural dos acontecimentos.  

Uma leitura afim a esta que acabo de propor, a análise de Adélia Bezerra de 

Menezes em “‘O Homem do Pinguelo’: uma leitura aristotélico-psicanalítica”, 

desvenda o íntimo enlace entre os nomes dos personagens e seus caráteres. A autora 

apresenta, no mais, a hipótese convincente de que a troca de destinos corresponde 

à subsequente união do desejo das personagens – expresso tanto na etimologia de 

seus nomes como em suas caracterizações – com seus destinos. Antes da troca, 

tanto seo Cesarino como Pedro Mourão teriam vivido vidas contrárias às 

predisposições próprias a suas naturezas. Adélia de Menezes sublinha a forma como 

Rosa delineia seus perfis de maneira inequivocamente espelhada: um é o exato 

oposto do outro. Cito em seguida parte de sua elucidação dos nomes de seo Cesarino 

e de Mourão, fundamentais para se compreender o desfecho do enredo. O primeiro, 

que é descrito como ágil, solícito, prestimoso, traz no nome, além da alusão óbvia 

a Cesar, o Imperador Romano, o significado de  

 
“título trazido pelos herdeiros presuntivos do Império”, como registra o dicionário. 
E o que se vê neste conto é que Cesarino era, sim, à sua revelia, herdeiro presuntivo 
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do “império da venda”, daquela “herança errada estragada”. Mas, ao mesmo tempo, 
Cesarino pode evocar – no nível do significante – o radical caesor = o que corta. 
Ambiguidade, portanto: latente, está indicada uma possibilidade de cesura, de 
corte. Mas há mais: seu sobrenome é Ribeiro Prestes. Ribeiro = rio pequeno, água 
que corre, reforçando as características de mobilidade da personagem; e Prestes, 
da raiz praestus = disposto, pronto; que está a ponto de acontecer.151    

 

 Quanto ao segundo,  

  
Seu nome, Pedro Mourão, diz tudo: Pedro, de pedra, rocha, paradigma da 
estabilidade; e Mourão, registra o dicionário, significa: “estaca fincada ao solo, à 
qual se amarram as reses”; é também pedra de lareira (evocando o lar...). O nome 
do boiadeiro errante remete assim a um desejo de permanência, de fixação (...).152  

 

Imagem espelhada um do outro – o que se percebe ainda no nível de suas 

descrições físicas –, é através da mediação de João Reles que se reconhecem um no 

outro; isto é, Mourão enxerga primeiro em seo Cesarino a vida que lhe é mais 

apropriada, e Cesarino, ao topar sem mais demora, endossa o processo de 

anagnorisis153. Na proximidade, estava, supõe o primeiro narrador, o Homem do 

Pinguelo. Adélia de Menezes elenca três significados para “Pinguelo”: o de ponte; 

o de clitóris e pênis; e o de gatilho. O primeiro não necessita de maiores 

esclarecimentos. O segundo remete ao caráter apotropaico da imagem dos genitais 

ou da cópula: “Tanto na Antiguidade, no mundo grego e no romano, como depois, 

no mundo africano, a figuração do sexo – sobretudo do órgão masculino, por 

exemplo a utilização dos falos em ereção (...) – é um elemento de esconjuro e, como 

tal, portador de boa sorte.”154 Por fim, enquanto gatilho, o Homem do Pinguelo é 

aquele que detona o que já estava, em potência, acumulado; revela o que já se 

encontrava, de alguma forma obscura, presente.   

Curiosamente, antes de narrar a troca em questão, o primeiro narrador lança 

algumas palavras algo herméticas sobre a impossibilidade de se julgar a própria 

vida a partir da vida alheia:  

 

                                                
151 “‘O Homem do Pinguelo’: uma leitura aristotélico-psicanalítica”. In.: Revista Scripta, p. 15.   
152 Ibid., p. 16.  
153 Como recorda Adélia de Menezes, nos capítulos IX e X da Poética, Aristóteles define a 
anagnorisis como “reconhecimento, passagem do ignorar ao conhecer” enquanto parte integrante 
do mythos (que em grego é mito e enredo). A anagnorisis, segundo o filósofo, ocorre antes da 
“peripécia (mutação de sucessos, inversão, passagem da felicidade para a infelicidade ou da 
infelicidade para a felicidade)”. “‘O Homem do Pinguelo’: uma leitura aristotélico-psicanalítica”. 
In.: Revista Scripta, p. 18.  
154 Ibid., p. 20.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412362/CA



     
  

  

103  

  
  

Jamais, nuncas, eu invejei ninguém: porque inveja é erro de galho, jogar jogo sem 
baralho. A sina ou os acasos, de outros, meus não são – e nem por sobra nem 
copiados, porventuras, parentescos. Pouquinha dúvida. Invejar é querer o peso de 
bagagens alheias, vazio. (EE 158) 
 

Cada vida tem sua própria destinação e “Quem não é, não pode ser.” (EE 

158) Porém, ele mesmo se contradiz, ao prosseguir: “Assim, não há dois cipós que 

não acabem se emendando.” (EE 158) Se em um momento parece distinguir 

identidade e alteridade de forma radical, no momento seguinte afirma a imbricação, 

a confusão entre uma e outra noção.  

Remontando à primeira página da novela, vê-se que esta se abre com uma 

alusão à carta geográfica na qual encontram-se assinalados mares, terras, 

montanhas, rios, cidade... “Mas, o povoado...” (EE 155) O povoado não está no 

mapa. A estória que se vai contar não tem caráter concreto, mas metafísico, é uma 

parábola existencial, visando atingir o mistério que intercepta os acontecimentos 

correntes, ali onde a vida não é sucessão, mas salto: “(...) a gente toma a proveitosa 

lição não é do ocorrido, mas do salteado.” (EE 158)  

Não é, portanto, em vão o título da novela ser “A Estória do Homem do 

Pinguelo”. Apesar de que a estória deste personagem, de certa forma, é justamente 

o que falta, o que não se apresenta, o que se furta ao longo de toda a narrativa. Do 

Homem do Pinguelo o leitor tem apenas parcas notícias, diminutas notinhas 

registradas aqui e ali, como as pegadas de um fantasma, que se revelam a saltos, 

sem permitir o rastreio que conduz a seu dono. As menções a seu nome ocorrem, 

em geral, no momento de “virada” de uma disposição para o pessimismo, que se 

converte em alegre aceitação do rumo dos acontecimentos. Na primeira, seo 

Cesarino, depois de ajudar a desencalhar um carro-de-bois, e de lamentar a situação 

periclitante de sua venda, a si mesmo se consola, insuflando-se novo ânimo 

subitamente, “nada antes de nada.” (EE 168) Por causa desta brusca transformação, 

o narrador evoca a presença do Homem do Pinguelo diante da porta da venda. Outra 

vez em que é mencionado155 ocorre quando Mourão, em situação análoga a de seo 

Cesarino na primeira aparição, como que espelhando-a, libera-se sozinho de um 

humor melancólico de modo inesperado: “Vascolejou de si um influído jaculado, 

proezas de satisfação: – ‘Tropeçar também ajuda a caminhar.’” (EE 176) Na 

                                                
155 Sem considerar a fala do segundo narrador, perguntando ao primeiro se era ao Homem do 
Pinguelo que aquele se referia em menção indireta. (EE 168)  
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sequência, a nova intromissão156 do “O” se dá justamente na hora da proposta da 

troca do gado pela venda (EE 182). A última vez em que é mencionado157 não se 

refere a uma possível presença do Homem do Pinguelo presidindo qualquer 

acontecimento, mas a uma reflexão do segundo narrador, que se interroga por que 

o primeiro narrador não quererá discursar mais demoradamente sobre a suposta 

aparição: “Saberá, decerto, que, a respeito, deva guardar o vivo silêncio, sob pena 

de alguma sorte de punição não-natural?” (EE 189) A novela termina com uma 

reiterativa alusão ao estatuto do “povoado”. As reflexões metafísicas do início – e 

que permeiam, em realidade, todo o texto – retornam. “Todo lugar é igual a outro 

lugar; todo tempo é o tempo. Aí: as coisas acontecidas, não começam, não acabam.” 

(EE 189) Na primeira página: “Nada em rigor tem começo e coisa alguma tem fim, 

já que tudo se passa em ponto uma bola, e o espaço é o avesso de um silêncio onde 

o mundo dá as suas voltas.” (EE 155) Ou seja: a própria narrativa retorna ao ponto 

de onde começou, performando na sua própria forma aquilo que diz acerca da 

equivalência entre o começo e o fim de uma história. Além disso, há o espelhamento 

das duas aparições do Homem do Pinguelo, diante de seo Cesarino e em seguida, 

de Mourão, hipoteticamente influindo em seus ânimos, antes da terceira aparição, 

no momento de se fechar a troca. Quanto ao papel desta entidade fantástica nos 

momentos de inflexão e na reversão final dos acontecimentos, Adélia de Menezes 

defende, a meu ver com razão, que o Homem do Pinguelo não é o responsável pelas 

mudanças, funcionando antes como uma ponte simbólica, como um sinal de sorte, 

para que elas aconteçam. As mudanças dão-se, como a autora demonstra em seu 

artigo, a partir de necessidades interiores aos caráteres de seo Cesarino e Mourão; 

a troca do gado pelo boi corresponde ao encontro das personagens com seus 

desejos, no sentido psicanalítico.  

Tendo retraçado em linhas gerais os pontos cruciais da novela, em conexão 

com a auspiciosa presença do Homem do Pinguelo, gostaria de retomar agora o 

longo parágrafo contendo em bloco a sequência de cantos de pássaros transcrito no 

início desta seção. Proponho uma classificação um tanto falha das qualificações que 

Rosa atribui aos sons das aves, afim de situarmo-nos minimamente neste pedaço 

                                                
156 Excetuando-se, aqui também, outra fala do segundo narrador, inquirindo se era de fato do 
“Homem-do-Pinguelo, o próprio” que se tratava. (EE 176) 
157 Há entre a quinta e a última menção uma sexta, em que o segundo narrador interroga o primeiro 
sobre a influência do Homem do Pinguelo nos acontecimentos da vida de Seo Cesarino, depois 
que este deixa os bois nos currais de Seô Cateano. (EE 187) 
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cru de floresta sonora. As qualificações dos cantos podem ser assim destrinchadas 

por:  

Sentimentos: “ininfeliz”; “sofredor”; “alegria”; “desmancha-pesares”; 

“imitante, irônico”; “doméstico entusiasmo”. Aspectos oriundos do registro 

musical ou simplesmente sonoro: “epigorjeio, mil”; “contrapio segredoso”; 

“esquerzo mero”; “repetitivos”; “tine-trêmito silencional da araponga metalúrgica”; 

“simplezinho sim”; “longa, mélroa intenção pípil”; “tintimportimtinhar sem teor”; 

“eclodir-melodir”; “cochicho-quase”; “solíloqua”; “duos joão-de-barro”, “fagote e 

picirico”; “duro estridente ou o mais mudo”, “trêmulo pispito, a interrogar”; 

“fugas”; “canto”; “horrir”. Qualificações diversas: “que marca a alvorada”; “em 

fundo e eco sabiá, contábil”; “segredoso”; “eólios”; “que de tardinha madrugam”; 

“estricta”; “artefacto”; “que enfraquece o coração”; “doidivescer honesto”; 

“tortas”; “fugas”; “um meteoro”; “horrir”; “clarividente”.  

Com esta precária classificação, procuro apenas abrir pequenas passagens 

de respiro na prosa intrincada da passagem de Rosa como quem, diante de um 

arbusto prodigiosamente multifacetado, faz o gesto de afastar, aqui e ali, dois 

conjuntos de ramos, afim de espiar com algo mais de clareza as relações gerais que 

se estabelecem entre os galhos. Em realidade, porém, as qualificações 

compartilham todas as rubricas em que tentei encaixá-las, pois os sentimentos 

encontram-se associados aos tons, timbres e ritmos, e vice-versa. A mesma 

porosidade atravessa as “qualificações diversas”, que em seu caráter genérico já 

confessam sua fragilidade. Que essa falha tentativa de demarcar os pastos sirva 

então apenas para reforçar a radicalidade de experiência da língua a que Rosa aí nos 

convoca: sem compreender, seguimos. É claro que é igualmente válida a 

experiência de leitura em que se busca rastrear sua língua crua, recorrendo ao 

dicionário, procurando recuperar as etapas de sua criação de palavras. Contudo, a 

primeira experiência de leitura é aquela que prescinde da compreensão de cada 

unidade, aceita atravessar estilhaços cortantes de uma língua que ecoa uma 

diversidade sonora prodigiosa, tentando não perder, aqui e ali, uma ou outra nuance 

oferecida.  

Imagino Rosa com seu caderno tomando notas. Fixando a diversidade do 

real, o seu dar-se espalhado, a cada vez singular. Um admirador das diferenças, 
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lembrando a personagem de Borges em “Funes, o memorioso”158. Com a ressalva 

de que, no conto, a memória de cada singularidade no tempo é para o seu 

personagem um fardo, uma destinação inevitável, um desvio patológico e incurável. 

Para Rosa, a sanha de registrar as diferenças em que o real se distribui é talvez fruto 

de um incurável interesse amoroso pela matéria vivente do mundo. Um desejo louco 

de não apenas registrar para si, como compartilhar. Onde compartilhar significa, 

mais do que comunicar, expandir a presença de uma qualidade no existir, 

intensificar o seu movimento de singularização. Portador de uma “sensibilidade 

hipertrofiada” – e certamente também de uma “consciência hipertrofiada”, segundo 

expressão criada por Dostoievski em Memórias do Subsolo –, o ser-humano 

Guimarães Rosa capta-transforma-recria-libera novamente no mundo. E isso sem 

ordem temporal predeterminada, pois cada um desses gestos está imbricado no 

outro. O artista enquanto árvore de transformações do real, na concepção de Klee, 

ou como fluxo-floema, na imagem de Hilst159, não vê primeiro uma singularidade 

para depois transformá-la intencionalmente: o seu captar já é captar recriação, ou 

simplesmente: criação. Este captar-criador faz parte de qualquer captura, não só por 

parte do artista. Porém, o artista, ao afastar-se do que o senso-comum considera ser 

a forma normal de perceber o mundo, evidencia este gesto criador que preside, no 

entanto, qualquer ato perceptivo. Quanto mais um ato perceptivo se assume criador, 

mais ele se aproxima de uma singularidade, mais ele a respeita. É por isso que um 

desenho de Picasso pode ser mais revelador do real e mais respeitoso do que um 

desenho que se quer “naturalista”, “fiel”, “objetivo”160.  

Rosa libera então, em suas páginas, a malha sonora do sertão. Uma confusão 

ruidosa, como ele mesmo diz: “Dó é, porém, que tão desencontradas, contramente, 

suas revelações se confundam. E que, no impropício, rude ou frouxo dia-a-dia, 

ninguém tenha inda tempo capaz de entendê-las.” (EE 157)  

  

Noah. Nhoa. Nhao. Nh. Ao. Anhonhecanhuvas. Noah, que é Noé, entoa também o 

sertão. De onde vem a escrita, qual a fonte da escrita? O bebê grita. Agora não 

grita mais, balbucia. E termina suas frases entoadas com ponto final, decidido: “– 

                                                
158Ficções.  
159 Cf. “Introdução”, p. 24-5.   
160 Mesmo descrições que se querem objetivas podem sempre ser lidas, “à contrapelo”, à luz de 
uma infidelidade de fundo como pressuposto para qualquer tentativa de fidelidade.  
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há!”. Faz bolinhas de baba enquanto emite um chio. Com quantos assovios se faz 

um alfabeto? Com que qualidade de balbucio se perfaz a curva de uma letra? 

 

A confusão dos sons de pássaros que aí se libera revela diferenças de 

timbres, de tom, de afinação, de ritmo, de melodia, de intensidade, enfim. Todas as 

variáveis usadas para classificar o som estão como que em variação. Não há 

parâmetro fixo, não há acordes nem acordos, não há o encontro das vozes em uma 

única nota, mas apenas diferenças em diferenciação. O som da mata como ele é, 

sem a influência organizadora do músico ou dos conceitos da música. O som cru 

em suas qualidades, sem a mediação do pensamento, como teria gostado, Cage. É 

claro que afirmar “sem mediação” é simplificar um pouco as coisas. Como disse 

acima, Rosa capta os sons criando-os, ou cria captando-os, registrando-os, 

expandindo o seu movimento no existir, intensificando sua presença para além do 

seu soar imediato. Digo que há aí imediatez, pois, além deste criar implícito no 

captar do escritor, a multiplicidade dos sons é mantida em sua desorganização 

ruidosa. Não há intenção de separar som afinado de ruído, ou de destrinchar música 

e natureza.  

A avidez de Rosa em captar cada aspecto da diferencialidade do sertão já 

foi muito comentada. Os nomes de plantas, animais, o vocabulário, as expressões 

milimetricamente garimpadas e reinventadas. Trata-se da combinação única da 

paixão de naturalista com o talento poético. Ou, como diz Benedito Nunes, a 

respeito de um trecho de Grande Sertão: “A minúcia da descrição é de um 

naturalista, mas é poético o timbre dos nomes populares dos passarinhos.”161 Neste 

trabalho, chamo atenção para o fato de que este pendor, esta sensibilidade, se 

desenvolve de maneira igualmente contundente na ordem da escuta. O personagem 

Zequiel é assim um modelo para toda a tese, bem como uma figuração do próprio 

Rosa.  

Mas o que poderia, afinal, ter a eclosão de vozes de pássaros a ver com a 

trama da novela? A esse respeito, proponho uma resposta que bebe no desejo de 

liberdade criativa com que Rosa encoraja seus tradutores. Trata-se, portanto de uma 

interpretação arriscada, que em seu íntimo aspira a deixar-se arranhar pelo sopro 

criador que percorre os mínimos recantos da escrita rosiana. Assim, antes de tudo 

                                                
161 NUNES,  A Rosa o que é de Rosa. Literatura e filosofia em Guimarães Rosa.  
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é necessário decantar certo motivo temático ligado à aparição auspiciosa do 

Homem do Pinguelo, personagem de folclore, da mesma forma que o Pitôrro e o 

Mourão, ambos também citados na novela. Este motivo refere-se às “bruscas 

alterações ou mutações (...) amarradinhas sempre ao invisível, ao mistério.” (EE 

158) É o momento da virada, para além do cálculo, para além da sucessão lógica e 

cronológica dos fatos do dia-a-dia. Teria esse instante algo em comum com a 

“enchente” da inarticulação de vozes de pássaros com que abre suas primeiras 

páginas? Em princípio, uma conexão não parece evidente. O trecho contendo a 

listagem de sons de pássaros, que figura entre parênteses, surge, de fato, a partir de 

uma “deixa” do narrador nativo. Este termina sua fala dizendo “Com ajuda superior, 

eu vivo é do que é o do bico dos pássaros...” (EE 157) Com que o narrador culto 

complementa: “Cujo nome é legião. Sábio seria poder seguir-se, de cor, o que eles 

tradizem, levíssimos na matéria. E todos inventam vogais novas. Porque os 

pássaros, ali, ainda piam em tupi.” (EE 157) Logo após essa pequena introdução, 

no interior do comentário do narrador douto, sobrevém a listagem dos cantos. Tudo 

indica, portanto, tratar-se de um encadeamento no estilo metonímico, 

horizontalizante, e não de profundidade. Uma palavra dá ensejo a outra, não como 

um esclarecimento ou aprofundamento do seu significado, mas como 

desdobramento de um pedaço do seu significado. Assim a partir de “bico dos 

pássaros” se salta para “legião” e em seguida para a explosão dos cantos. A razão, 

por assim dizer, da eclosão dos cantos, seria o puro jogo de linguagem, sem maiores 

consequências. Uma leviandade do autor, por gosto de desobedecer aos protocolos.    

Por outro lado, diz-se aí que a sabedoria seria ter a conduta guiada pelo canto 

dos pássaros, pois eles dizem algo que é ao mesmo tempo uma tradução 

(“tradizem”). Não se sabe exatamente o que eles tradizem, mas apenas que a matéria 

é levíssima, isto é, algo de ordem espiritual. Gostaria então de sugerir que a relação 

entre o incôngruo parágrafo dos cantos no interior da incôngrua narrativa tem com 

o Homem do Pinguelo algo que ver com a matéria levíssima que esses cantos 

tradizem. A utopia de que a inarticulação diga sobre o reino do “antes” das 

articulações, permitindo acesso a um registro selvagem da experiência e da língua, 

ao vivo do vivo, à matéria vertente. O canto transborda na narrativa da mesma 

forma que o inesperado, cujo patrono é o Pinguelo. O Homem do Pinguelo se 

associa à boa-sorte, ele é um sinal de bem-aventurança, segundo acepção reportada 

acima. A sua aparição, presidindo o momento de guinada de uma destinação ruim 
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em imprevista graça, tem parentesco com a inesperada eclosão da passarada, sem 

pé nem cabeça, fora de toda lógica rotineira, canto dos céus, liber(t)ação. Rasgo que 

acontece na língua, onde o encadeamento, a articulação costumeira se rompe, da 

mesma forma que na novela a súbita troca de destinos altera o rumo esperado dos 

acontecimentos. Aliás, se lemos este trecho de Grande Sertão, pode-se mesmo 

suspeitar de um parentesco do Homem do Pinguelo com Deus: “E, outra coisa: o 

diabo, é às brutas; mas Deus é traiçoeiro! Ah, uma beleza de traiçoeiro – dá gosto! 

A força dele, quando quer – moço! – me dá o medo pavor! Deus vem vindo, 

ninguém não vê. Ele faz é na lei do mansinho – assim é o milagre.”162

                                                
162 ROSA apud NUNES, A Rosa o que é de Rosa, p. 306.  
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4.1.     

“Cachos  de  acordes”  e  a  língua  como  “substância  plástica”  

  
    

  
Neste capítulo gostaria de abordar o sentido da poética de Guimarães Rosa 

em sua íntima relação com a inarticulação da língua. Isso se dá quando a poesia em 

sua escrita se aproxima da música da língua. Em correspondência com seu tradutor 

para o italiano, Edoardo Bizzarri, Rosa refere-se à imagem do “cacho de acordes” 

ao esclarecer o uso da palavra “superlim”: “(...) (valeu, no texto, pela rima, ritmo, 

aliteração. E pelo agudo, insistido, da vogal i.).” (R/CRB 70) E segue explicando: 

“Tudo deve ser cacho de acordes. Como no xadrez: a jogada boa deve ter mais de 

uma finalidade ou causa.” (R/CRB 71) A imagem do cacho de acordes, assim como 

a explicação de Rosa, revelam ainda uma vez o quanto semântica e sensação, 

principalmente auditiva e visual, tendem a convergir em sua escrita. O termo 

“acorde”, que significa “execução simultânea de duas ou mais notas musicais”163, 

é intensificado ao ser associado a “cacho”: “conjunto de flores ou frutos que brotam 

de um eixo comum”164. Seria como dizer “cachos de cachos” ou “acordes de 

acordes”, com a particularidade de que, ao reunir “acordes” a “cachos”, põe-se em 

relevo a aliança entre os efeitos “sonoro-semânticos” e as potências de vida e 

fertilidade que atravessam sua escrita. Curiosa é, também, a menção ao jogo de 

xadrez, em vizinhança com a imagem musical: acentua-se, aí também, o desejo de 

engendrar atravessamentos entre a esfera intelectual-erudita e o regime sensível-

sensorial.  

Em sua poética Rosa visa, privilegiadamente, o corpo sonoro da língua e, 

como sabe abrir-se ao contato com forças e afectos impregnados nos sons para além 

da articulação, logra converter essas intensidades para a língua enquanto 

musicalidade. Assim como o Vaqueiro Mariano, unindo qualidades de presença 

                                                
163 Minidicionário Houaiss da língua portuguesa, p. 12.  
164 Ibid., p. 120.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412362/CA



     
  

  

110  

  
  

física a virtudes de caráter pessoal, é “denso, presente, almado, bom condutor de 

sentimentos” (EE 115), também o corpo da língua é capaz de tornar-se bojudo, 

prenhe de afectos e intensidades; dilatado, eletrizado.    

A música teria, como tentarei expor nas reflexões que seguem, singular 

capacidade de canalizar afectos e intensidades. Trago ao encontro dessas reflexões, 

mais uma vez, as palavras de Wisnik, indicando com precisão uma trilha em que 

desejo me arriscar, na ocasião deste ensaio:  

 
Mexendo nessas dimensões, a música não refere nem nomeia coisas visíveis, como 
a linguagem verbal faz, mas aponta com uma força toda sua para o não-
verbalizável; atravessa certas redes defensivas que a consciência e a linguagem 
cristalizada opõem à sua ação e toca em pontos de ligação efetivos do mental e do 
corporal, do intelectual e do afetivo.165 
 

Aqui fica, portanto, levantada a sugestão de que a música teria 

potencialmente, mais do que as outras artes, o dom de conduzir para o reino das 

forças, de estados intermediários, driblando as costumeiras fronteiras entre intelecto 

e sensibilidade. Na musicalidade da língua, concomitante às suas articulações 

(sempre, portanto, já impregnadas de inarticulação), fluxos de intensidades e 

afectos se deslocam com especial desenvoltura. Para iluminar esta sintonia entre 

musicalidade e afectos como reserva e manancial da poética rosiana, proponho, 

como introdução, que se considere os trechos seguintes da correspondência com a 

tradutora Harriet de Onís. Trata-se de três passagens de “O Burrinho Pedrês” que 

deixaram a americana particularmente desorientada: 

 

1. Galhudos, gaiolos, estrelos, espácios, combucos, cubetos, lobunos, lompardos, 
caldeiros, cambraias, chamurros, churriados, corombos, cornetos, bocalvos, 
borralhos, chumbados, chitados, vareiros, silveiros… E os tocos da testa do mocho 
macheado, e as armas antigas do boi cornalão. (S 50) 
	  
2. As ancas balançam e as vagas de dorsos, das vacas e touros, batendo com as 
caudas, mugindo no meio, na massa embolada, com atritos de couros, estralos de 
guampas, estrondos e baques, e o berro queixoso do gado junqueira, de chifres 
imensos, com muita tristeza, saudade dos campos, querência de pastos de lá do 
sertão…(S 51) 
 
3. Boi bem bravo, bate baixo, bota baba, boi berrando… Dança doido, dá de duro, 
dá de dentro, dá direito…vai, vem, volta, vem na vara, vai não volta, vai varando… 

                                                
165 WISNIK, O Som e o sentido, p. 25.  
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(S 51) 
 

Vindo ao auxílio da tradutora, Rosa responde em dois movimentos: o 

escritor oferece, por um lado, um glossário com pormenorizadas explicações de 

cada termo: “Galhudo = que tem chifres grandes e retorcidos ; gaiolo = que tem os 

chifres em forma de meia-lua e muito aproximados um do outro, nas pontas ; estrelo 

= com uma pinta na testa”166, etc. Em outro gesto, caracteriza sua criação da 

seguinte maneira: 

 
Esses adjetivos, referentes a formas ou cores dos bovinos, são, no texto original, 
qualificativos rebuscados, que o leitor não conhece, não sabe o que significam. 
Servem, no texto, só como “substância plástica”, para, enfileirados, darem idéia, 
obrigatoriamente, do ritmo sonoro de uma boiada em marcha. Por isso, mesmo, 
escolheram-se, de preferência, termos desconhecidos do leitor; mas referentes aos 
bois. Tanto seria, com o mesmo efeito, escrever, só |:la-lala-la... lá, rá, lá, rá... lá-
lá-lá... etc., como quando se solfeja, sem palavras, um trecho de música. Note 
também como eles se enfileiram, dois a dois, ou aliterados, aos pares de consoantes, 
idênticas, iniciais, ou rimando. (...)Todo o período é, pois, de função plástico-
onomatopaica.167  

 

Esse trecho em que o autor parece confidenciar suas mais estimadas 

intenções para com a língua indica que a compreensão primeiramente intelectual 

dos termos é relegada a segundo plano: Rosa seleciona intencionalmente elementos 

de uma língua desconhecida do leitor. O que está em jogo é a música, é um ritmo 

que se precisa transmitir. O ritmo como a musicalidade que atravessa e esposa o 

regime de significação, operando como camada sensual-sensorial que não se reduz 

ao significado (re)cria a música das massas de bois em trânsito. Impetuosas massas 

bovinas deslocam-se na terra esfregando suas ancas de cores e texturas, enquanto 

babam e mugem e as esculturas de chifres esgrimam-se contra o céu. Não, a 

tradução do sentido apenas não expressa todo o sentido daquela outra língua: é 

necessário fixar o ritmo para liberar a sensação e fazer correr, na língua, a canção.  

Por outro lado, Helena Martins chama atenção para a dissonância entre a 

instrução acima transcrita e o glossário:  

 
(...) é interessante atentar para o nexo paradoxal que une o glossário e a nota: a 
fricção entre os gestos simultâneos e deliberados de alinhar e desalinhar 

                                                
166 ROSA apud VERLANGIERI, Guimarães Rosa – correspondência inédita com a tradutora 
norte-americana Harriet de Onís, p. 174.  
167 Ibid., p. 190.  
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significantes e significados. Ao mesmo tempo em que insiste na busca metódica de 
adjetivos “referentes aos bois”, Rosa revela à tradutora que escolheu termos que 
sabe desconhecidos, indicando que a incompreensão faz parte da experiência que 
deseja para o seu leitor. Ainda mais, insiste no aspecto musical e plástico de sua 
composição, na busca das rimas, das aliterações, na importância do ritmo: empenha 
(também) nesses elementos talvez “a pequena sensação de surpresa – isto é de 
vida” que deseja provocar.168 

 

O desacordo interno no gesto duplo de Rosa testemunha do fato de que o 

próprio escritor não pode colocar-se inteiramente fora das tendências 

“territorializantes”, para usar a expressão de Deleuze & Guattari, que atravessam a 

língua – tendências que ele almeja, simultaneamente, subverter. Ao mesmo tempo 

em que instrui a tradutora a considerar apenas a musicalidade da língua, não pode 

evitar a inclinação “atávica” de querer alinhar significantes a significados. Não faço 

aqui uma crítica, apenas constato a condição dividida em que se encontram aqueles 

que buscam levar a língua a seu limite intensivo e são, consciente ou 

inconscientemente, arrastados por correntes conservadoras que habitam nossas 

práticas linguísticas de forma inalienável.  

Feita essa observação, gostaria de retornar às passagens transcritas acima de 

“O Burrinho pedrês”, considerando que Rosa é bem-sucedido em seu gesto de 

conduzir a língua a lugares que fogem, embora não inteiramente, às formas 

habituais e cristalizadas em que a experimentamos. As séries de adjetivos podem 

ser assim recebidas como substância plástica.169 Isto é, substância plástica de som, 

ou som enquanto substância plástica.170 É inegável que, contra certas tendências na 

linguística, na filosofia e mesmo no senso comum, que veem a língua como 

composição de unidades distintas, Rosa apresenta a língua não como relações entre 

elementos articulados, mas como uma corrente contínua: um ritmo, uma massa 

movente de afectos e intensidades. Sua língua, define ainda o próprio escritor, é 

“poético-onomatopaica.”171 Não pretendo entrar no mérito das teorias sobre a 

onomatopeia, mas retenho aqui a oportuna afirmação de Roland Barthes172 segundo 

                                                
168 MARTINS, “A Tradução e o (silencioso) devir das formas de vida”. In.: Vozes da tradução. 
Éticas do traduzir, p. 231.   
169 O esclarecimento de Rosa que cito acima refere-se diretamente à primeira passagem transcrita 
“Galhudos, gaiolos... do boi cornalão.” E indiretamente às outras duas passagens citadas de “O 
Burrinho Pedrês.”  
170 Rosa emprega também a expressão “sono-plástico”. Cf. ROSA apud VERLANGIERI, 
Guimarães Rosa – correspondência inédita com a tradutora norte-americana Harriet de Onís,  p. 
184.  
171 Ibid., p. 183.  
172 MARTINET, Elementos de semiologia, p. 54.  
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a qual a onomatopeia seria a mais motivada zona da língua. A onomatopeia é 

motivada por ancorar-se explicitamente na emoção produzida pelo encontro com as 

coisas. Ela nos dá acesso às coisas no mesmo ato em que as cria e é ao mesmo 

tempo criada a partir da escuta das coisas. Vivendo desta contradição intrínseca, a 

onomatopeia é poética. A língua de Rosa é poético-onomatopaica pois imbui-se do 

som das coisas (simultaneamente escutado e criado), deixa vibrar a sua música, 

emprestando o corpo da língua para fazer soar em suas vozes inarticuladas as forças 

em que turbilhonam. Em uma única frase de sua poética, Rosa condensa os motivos 

que aqui se acumulam, referentes à aliança entre musicalidade, inarticulação e 

afecto: “O amor era isso – lãodalalão – o sino e seu badaladal.”173  

Seguindo o rumo destas reflexões, penso ainda que a língua de Rosa poderia 

igualmente ser caracterizada como “plástico-energética”. O uso não convencional 

que faz da pontuação e da acentuação como recursos expressivos – além do 

emprego de outros meios, como acrescentar espaços entre as letras de uma palavra 

para enfatizá-la ou dar emprego abundante ao negrito –  equivale a soprar para 

dentro da língua novos graus de intensidades, nuances, diferenciações, de acordo 

com o que exige o refinamento de sua sensibilidade. Veja-se a estranheza que faz 

penetrar no nome de Chico Bràabóz, em “Uma Estória de amor”: “Chico Bràabóz, 

que tinha feições finas de mouro, nariz pontudo. Ele recendia a aguardentes, mas 

tinha muitas memórias: as músicas, as danças, as cantigas.” (CB 186) A acentuação 

peculiar do nome do rabequista manifesta seu ímpeto de fagulha incendiária, 

regendo delírios no baile de Manuelzão – se pudéssemos pegar esse nome nas mãos 

elas imediatamente arderiam em chamas, e ele escapuliria em seguida como faísca 

arredia. Chico Bràabóz! Personagem que sobressai, junto ao endemoniado 

dançarino Maçarico, de nome não menos significativo:  

 
Esse Maçarico perturbava os olhos da gente, sério zurêta, pé de pé, estique se 
debulhava, leve, um pau-de-imbaré sangrado do leite. Dançava como urubú-tinga, 
e como garrixa faz, dansava a dansa do rabo da onça. A rabeca do Chico ringia 
relinchos. (CB 226) 
 

O trecho é a própria realização, na língua, do êxtase gerado pela confluência 

entre música e dança no ponto alto da celebração. Numa “dansa custosa” (CB 224), 

Rosa faz o que quer com a língua, “Nem se sabe como podia.”(CB 225): sem início, 

                                                
173 “A Estória de Lélio e Lina” (CB 434)  
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meio e fim, as frases, indestrincháveis, “pulam no meio da roda, pega rapapeiam, 

trançam as pernas, num desatino de contravoltas, recortados lances”174. O calor, a 

velocidade, a concomitância e (des)embaraço dos lances transduzem-se em uma 

língua trabalhada como corpo de energias acústico-dançantes.  

A importância da energia para Rosa é manifestada em comentários como: 

“Você recria, reinsufla, remagnetiza, reimanta.” (R/CRB 166) Ou: “Acho a frase 

ainda sem ‘energia’ poética. Ah, que lástima não se poder preferir as frases em 

‘worse’ English, mas a bem do poder expressivo e sugestivo, à maneira de 

Joyce!”175 A energia está intimamente associada à vitalidade, e mais ainda: à 

intensidade: será que podemos definir mais precisamente em que consiste a 

intensidade? Ela pode ser elaborada, penso, como aquilo que dá testemunho da 

qualidade com que uma presença se manifesta. A própria natureza, em Rosa, é 

atravessada pelos mais diversos graus de intensidade e o escritor mineiro é 

singularmente hábil em transduzir a energia que capta no mundo natural para a 

corpo da língua. Considere-se, por exemplo, o arco de sensibilidade que vai da cena 

morte de Diadorim (que é em si pura inarticulação da língua, por ser impossível 

ater-se a cada palavra; os olhos do leitor só podem sobrevoar o seu encadeamento 

como se arrancados por uma correnteza súbita e voraz que o arrasta para longe e o 

lança em meio ao desespero da comoção), à ternura do Manoelzinho-da-Crôa, 

ambas pertencentes à Grande sertão: veredas.   

 

4.2.       

“Cara-de-Bronze”:  da  poesia  da  natureza  às  palavras-cantigas  

 

“Cara-de-Bronze”, novela que como “Buriti” compõe o ciclo de Corpo de 

Baile, inicia-se com a indicação do cenário:  

 
No Urubuquaquá, fazenda de gado: a maior – no meio – um estado de terra. A que 
fora lugar, lugares, de mato-grosso, a mata escura, que é do valor do chão. Tal 
agora se fizera pastagens, a vacaria. O gadame. Este mundo, que desmede os 
recantos. Mar a redor, fim a fora, iam-se os Gerais, os Gerias do ô e do ão: (...). Os 
Gerais do trovão, os gerais do vento. 176 

                                                
174 Minha paráfrase de Rosa descrevendo a dança. Cf. CB 224.  
175 Apud VERLANGIERI, Guimarães Rosa – correspondência inédita com a tradutora norte-
americana Harriet de Onís, p. 113.  
176 “Cara-de-Bronze”. In.: No Urubuquaquá, no Pinhém (Corpo de Baile), p. 79.  
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Os Gerais: imensidão da terra diante da qual o homem é pequeno. Os Gerais 

são o sertão da língua: “os Gerais do ô e do ão”. Os Gerais de partículas sonoras 

dispersas e de rajadas de vento contínuas. O sertão, como um tipo de deserto, é um 

paradigma de lugar sem lugar, de deslocamento estrutural, de suspensão das 

articulações comumente pressupostas, de afrouxamento das expectativas sobre a 

língua e suas condições de significação. Um lugar de perecimento que é também 

nascente de onde se desentranha a criação, pois é no cerne dos Gerais que porejam 

as aguinhas: “Mas, por entre as chapadas, separando-as (ou, às vezes, mesmo no 

alto, em depressões no meio das chapadas) há as veredas. São vales de chão argiloso 

ou turfo-argiloso, onde aflora a água absorvida. (...) A vereda é um oásis.” (R/CRB 

41) O sertão é portanto esse liame indissolúvel entre perecer e nascer em que as 

articulações da língua não temem revelar suas vozes de ordinário inaudíveis, que 

vão da canção ao grito, distribuindo-se por toda a múltipla paisagem sonora das 

vozes animais.  

Quando Rosa afirma querer retornar à origem da palavra177, é a isso, penso, 

que se refere. Não se trata de retornar etimologicamente os passos anteriores pelos 

quais uma palavra supostamente é construída ao longo de sua história. Trata-se 

antes de dissolver a forma costumeira da palavra ou da sintaxe da língua e, 

trabalhando suas reverberações sonoras, devolvê-las vibrantes ao idioma. Origem, 

portanto, não como passado arquivado no tempo, mas origem como a possibilidade 

de despertar na língua o regime de musicalidade e afectos sonoros que lhe 

pertencem estruturalmente (originariamente), mas que são obra de invenção do 

escritor, não de arqueologia. Recordo aqui o mito de origem da língua de Rousseau, 

segundo o qual a língua começa com o canto. Penso também mais uma vez em 

Virgínia Woolf e no doente que descreve seu sofrimento ao médico “tomando a sua 

dor numa mão e um punhado de puro som na outra (como fez, talvez, o povo de 

Babel no começo)” e  macerando-os  “juntos, de maneira que resulte, ao final, uma 

palavra novinha em folha.”178 Muito semelhante ao procedimento narrado por V. 

Woolf, esta passagem de uma carta de Rosa acerca da necessidade de revitalizar a 

                                                
177 “(...) eu preferia que me chamassem de reacionário da língua, pois quero voltar cada dia à 
origem da língua, lá onde a palavra ainda está nas entranhas da alma, para poder lhe dar luz 
segundo a minha imagem.” ROSA apud LORENZ, “Diálogo com Guimarães Rosa”. In.: Ficção 
completa vol. I, p. 49. 
178 WOOLF, “Sobre estar doente”. In.: O Sol e o peixe. Prosas poéticas, p. 69.  
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língua portuguesa falada no Brasil é reveladora: “É preciso distendê-la, distorcê-la, 

obrigá-la a fazer ginástica, devolver-lhe músculos. Dar-lhe precisão, exatidão, 

agudeza, plasticidade, calado, motores. E é preciso refundi-la no tacho, mexendo 

muitas horas. Derretê-la e trabalhá-la, em estado líquido e gasoso.”179 

É nesse cenário de inarticulação, a partir da fazenda do Urubuquaquá – nome 

que em si já é indivisa serpente sonora e visual – que o vaqueiro Grivo empreende 

uma longa viagem à procura da poesia. Cara-de-Bronze, o dono da fazenda, é um 

velho latifundiário que ao longo da vida acumulara vultosa fortuna e que 

simultaneamente sofre de uma espécie de paralisia física e psíquica:  

 
No morro dum calundu, espetavam sua cabeça com uma agulha comprida, roíam-
no monstros ratos. Contra por contra, como se esses Gerais fossem mundo de gelos. 
Tudo um frio. Mas frio e molhado se cercam com paina. Oé, o Cara-de-Bronze 
tinha uma gota-d’água dentro de seu coração.180  

 

Espelhando o sertão em que vive, a personagem alia em si esterilidade e 

possibilidade de regeneração: é do vital porejamento de água no íntimo de suas 

paisagens geladas que surge o desejo de resgate.  

O vaqueiro Grivo é o escolhido para retornar à região onde o Cara-de-

Bronze crescera: a sua singular habilidade de registrar e selecionar micro-

percepções dos seres e da paisagem o torna o eleito do fazendeiro. Com o corpo 

arruinado em reumatismos, o Cara-de-Bronze é possuidor de uma sensibilidade 

aguçada: “– Eh, ele espia o fumego do ar nos alentos do cavalo...”181 e no final da 

vida acaba encontrando coragem para responder a um desejo imperioso. José Uéua, 

vaqueiro de nome inarticulável, explica aos outros o que o Grivo foi buscar para o 

patrão: “A rosação das roseiras. O ensol do sol nas pedras e folhas. O coqueiro 

coqueirando. (...).”182 Explicação que se ilumina ainda com a fala do vaqueiro 

Tadeu, elucidando os desígnios do Cara-de-Bronze: “... Queria que se achasse para 

ele o quem das coisas.”183 Esses comentários indicam que a poesia residiria na 

coleta de micro-percepções da paisagem, delineando-se como travessia pelo 

universo das forças que regem (n)os seres. Joga-se com um sentido poético esteado 

                                                
179 ROSA apud COSTA,  “Via e viagens: a elaboração de Corpo de Baile e Grande Sertão: 
Veredas”, p. 188.  
180 “Cara-de-Bronze”. In.: No Urubuquaquá, no Pinhém (Corpo de Baile),  p. 105-6.   
181 Ibid., p. 95.  
182 Ibid., p. 107.  
183 Ibid., p. 108.  
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na tradução verbal do movimento da criatura em vias de tornar-se o que (melhor: 

quem) é, caminhando no exercício de sua potência e singularidade. Trata-se de 

vislumbrar a gama de atividades em que a roseira toma parte; as suas mínimas 

transmutações, que a tornam a cada instante diferente de si, permanecendo de 

alguma forma a mesma. Embora seja notório o interesse de Rosa por botânica e 

pelas ciências naturais, aqui as classificações e hierarquizações científicas em 

gêneros e espécies não vêm ao caso. Por outro lado, João Adolfo Hansen chama 

atenção para a imaginação paradoxal de Rosa que, renunciando ao princípio de 

(não)-contradição,  “insiste em que seu discurso, como prática e efeito, visa a 

deslocar continuamente os limites explícitos das linguagens estabelecidas (...).”184 

Ou seja: Rosa não opta a priori pela apreensão poética do real em oposição à visão 

científica, mas, destecendo a contradição cristalizada em práticas discursivas do 

senso-comum e mesmo de certas correntes na filosofia e na linguística, abre espaços 

de atravessamentos – sem abrir mão da tensão – impensados.    

É notável, por outro lado, que nessa novela o sentido mais desenvolvido da 

personagem que lhe dá título seja a visão (“– Os olhos são danados!; – Um olhar de 

secar orvalhos”185), o que põe o Cara-de-Bronze em contraponto direto com o Chefe 

Zequiel, de “Buriti”. Contudo, veja-se o seguinte trecho do diálogo em que os 

vaqueiros tateiam definições do fazendeiro:  

 
– Ele ouve pouco. É surdoso.  
(MOIMEICHEGO: Mas não ouve os cantos e a viola?)  
– É. Surdoso, não. Surdaz...  
– Rebaixa as capelas dos olhos, a cabeça, o respirar dele vira um brundúsio de 

meio-gemido...186  
 

De fato, no início da novela é dito que o Cara-de-Bronze exige a presença 

de um cantador que deve entoar ininterruptamente modas inventadas na hora. O 

fazendeiro não é, portanto, surdoso, mas surdaz: ele tem a surdez como uma 

competência, sendo propositadamente surdo para certas coisas, e tendo o ouvido 

aguçado para outras – para o canto... As cantigas, por sua vez, incidem na novela 

entre os diálogos, interrompendo com sua musicalidade as tentativas de articular 

sentidos das personagens: afinal, se a novela é composta em sua maior parte por 

                                                
184 “A Imaginação do paradoxo”. In.: Floema, p. 104.  
185 “Cara-de-Bronze”. No Urubuquaquá, no Pinhém (Corpo de Baile), p. 94.  
186 Ibid., p. 95.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412362/CA



     
  

  

118  

  
  

diálogos dos vaqueiros, o teor destas conversas é sempre a tentativa de compreender 

(quem é Cara-de-Bronze? De que paragens retornou o Grivo? O que ele foi 

buscar?). Trata-se, no mais, do mesmo tipo de cantiga que figura como epígrafe de 

certas novelas ou obras inteiras de Rosa.187 Cantigas que geram estranha 

desestabilização da narrativa, pois são simultaneamente familiares e insólitas, 

provocando tremor e desestabilização em terrenos aparentemente pacíficos e 

conferindo uma aura enigmática aos textos que as portam.  

Na verdade, não vejo real oposição entre audição e visão em “Buriti” e em 

“Cara-de-Bronze” respectivamente. Nesta última, há uma inarticulação incidindo 

sobre a visão: na medida em que se trata de flagrar mínimas transformações de 

forças, as articulações habituais que regem nossas formas de ver se destecem. 

Simultaneamente a esta inarticulação da visão, “Cara-de-Bronze” contém também 

indícios de inarticulação da língua, como se a inarticulação de um regime 

contaminasse o outro. Veja-se a presença da música na figura do cantador, na 

ladainha dos vaqueiros apartando o gado, nos nomes de lugares e personagens 

(Urubuquaquá, vaqueiro Uéua). A propósito, acerca da contaminação entre 

inarticulação da visão e inarticulação da escuta, recordo o mito arecuná citado por 

Wisnik onde se formula uma espécie de enlace sinestésico entre as infinitas micro-

gradações da cor e do som:  

 
Num certo ponto desse mito, o arco-íris é uma serpente d’água que é morta pelos 
pássaros, cortada em pedaços, e a sua pele multicolorida repartida entre os animais. 
Conforme a coloração do fragmento recebido por cada um dos bichos, ele ganha o 
som de seu grito particular e a cor e seu pêlo ou sua da plumagem. 
 (...) 
A serpente arco-íris é um continuum de matizes, a escala dos intervalos mínimos e 
indiscerníveis, como é a ordem das alturas em música, antes de ser recortada pelas 
escalas produzidas pelas culturas, e como é o próprio arco-íris do qual só uma 
concepção muito etnocêntrica pode afirmar que tem sete cores (...).188  
 

Pode-se pensar, a partir da bela imagem mítica, a inarticulação concomitante 

relativa às formas de ver e de ouvir em “Cara-de-Bronze”. Considere-se também 

como índice dessa contaminação a polissemia da palavra “tom”, assim como o 

                                                
187 Notadamente, a belíssima cantiga do dito Chico Barbós (o mesmo Chico Bràabóz, de “Uma 
estória de amor”) que abre Corpo de Baile. As várias cantigas que servem de epígrafes aos contos 
de Sagarana e às novelas de Corpo de Baile. Ou as que são transcritas (ou transcriadas) dentro dos 
próprios textos.  
188 O som e o sentido, p. 32.  
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emprego já cristalizado do termo “cromatismo” no âmbito da música. Na novela de 

Corpo de Baile, o solitário latifundiário teria assim uma sensibilidade aguçada para 

perceber “intervalos mínimos e indiscerníveis” tanto em um como em outro 

registro. Uma vez esclarecido esse ponto, assim como a presença fundamental da 

música no conto, sublinho a aliança – que é afinal o foco deste capítulo – entre a 

busca da poesia e a inarticulação do registro sonoro como um de seus motivos 

centrais. Motivo que é formulado expressamente num de seus diálogos finais, 

depois do Grivo relatar como definiu para o Cara-de-Bronze o jeito das redes que a 

noiva recebe, na sua longínqua região de origem:   

 

“José Proeza (surgindo do escuro): – Ara, então! Buscar palavras-cantigas? 

Adino: – Aí, Zé, ôpa!”189 

 

Escrevendo a Bizzarri, Rosa esclarece, famosamente, ser esta resposta de 

Adino um anagrama para “a poesia” (R/CRB 93). É a definição de poesia, diz o 

escritor, o verdadeiro teor dos diálogos entre os vaqueiros. A poesia é território das 

palavras-cantigas: das veredas do solo semidesértico dos Gerais evapora-se uma 

língua-música. Quem tem olhos para ver demais, tem também necessidade de 

escutar a música da língua. A novela termina ainda com mais uma alusão ao registro 

sonoro entrelaçado ao poético, quando o vaqueiro Muçapira intercepta uma série 

de interrogações sobre a possível herança que Cara-de-Bronze deixaria ao Grivo: 

“– Estou escutando a sede do gado.”190 A escuta, aí associada a “sede”, que é 

necessidade vital mas também ânsia, desejo imperativo, gana, torna-se escuta do 

mistério que reside no ímpeto de vida da criatura.    

  

4.3.     

Um  interlúdio  nietzschiano  –  língua  e  música  

 

No intuito de iluminar os atravessamentos entre língua inarticulada, poesia 

e música, volto-me brevemente ao Nietzsche de O nascimento da tragédia. A 

despeito das reservas que podem ser feitas quanto ao teor metafísico desses escritos, 

                                                
189 “Cara-de-Bronze”. In.: No Urubuquaquá, no Pinhém (Corpo de Baile),  p. 135.  
190 Ibid., p. 136.  
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é interessante observar como Nietzsche desenvolve uma confrontação direta entre 

música e palavra, defendendo a primazia da primeira sobre a segunda.  

Rosa Dias, em seu Nietzsche e a música, elabora a posição privilegiada que 

Nietzsche atribui à música como território de afirmação da vida. Para a autora, a 

relação entre música e palavra, no pensamento do filósofo alemão, deixa-se 

esclarecer através da relação entre música e vida. Nietzsche vê na música a 

possibilidade de uma dissolução da individualidade em prol da identificação com 

sentimentos portadores de intensa vitalidade, onde vida é sentida como uma força 

que arrebata o sujeito de sua pessoalidade e o expõe ao estado extático de dissolução 

dos limites – seu caráter dionisíaco: 

 
Se a esse terror acrescentarmos o delicioso êxtase que, à ruptura do principium 
individuationis ascende do fundo mais íntimo do homem, sim, da natureza, ser-
nos-á dado lançar um olhar à essência do dionisíaco, que é trazido à nós, o mais de 
perto possível, pela analogia da embriaguez.191  
 

No jogo entre forças e formas que venho delineado nesta reunião de ensaios 

sobre a língua inarticulada em Rosa, pode-se acrescentar, portanto esta correlação 

com o pensamento de Nietzsche acerca dos dois princípios artísticos: Dioniso e 

Apolo. Enquanto o primeiro comanda sobretudo o regime das forças, o segundo 

rege por excelência o mundo das formas. Não se deve perder de vista, no entanto, 

que forças estão sempre a ponto de instituírem-se em formas, e que cada forma não 

consiste em nada mais, quando seriamente interrogada, do que em uma 

multiplicidade de forças que pelos mais diversos processos (seja por autoritarismos 

ou por derivações de acasos) adquiriram aparência de unidade e coerência.  

Tomado pelo impulso dionisíaco, o homem entra em contato com o que 

Nietzsche, nesse momento de seu pensamento, chama de Uno-primordial: um 

regime de intensidades onde o sujeito, desonerado de sua pessoalidade, sente-se um 

com as forças naturais, quando os opostos passam a reenviar um ao outro: dentro e 

fora, sujeito e alteridade, dor e prazer, vida e morte.  

Por outro lado, para que a música realize a sua vocação dionisíaca, ela não 

deve se subordinar à palavras: se há de haver palavras, como na ópera ou na poesia 

lírica, estas devem ser arrebatadas por um devir-música. Nas palavras de Rosa Dias, 

                                                
191 NIETZSCHE, O Nascimento da tragédia, p. 30.  
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“Assim, livre da submissão ao sentido, a música desperta a criação, o poder de 

inventar novas possibilidades de viver e de pensar.”192 

A consideração da música em disputa com a língua pelo contato mais 

imediato com o Uno-primordial é, na realidade, um tema extenso atravessando o 

pensamento de Nietzsche, como o testemunha a obra “Versions du Soleil”, de 

Bernard Pautrat. O autor aí desenvolve uma minuciosa análise do caráter duplo 

tanto da música quanto da língua no pensamento de Nietzsche. Ambas seriam, 

segundo Pautrat, cindidas em si mesmas, na medida em que tanto uma como a outra 

apresentam uma face voltada para a representação e outra voltada para a experiência 

imediata do mundo dionisíaco, para além de toda aparência. Nesta perspectiva, a 

língua possibilitaria, em uma de suas faces, a experiência direta das forças do 

mundo, ultrapassando o seu caráter formal (ligado, segundo Nietzsche, à escrita). 

Essa face é justamente a face sonora da língua, aí onde ela pode verdadeiramente 

tornar-se irmã gêmea da música: “Ainsi parce qu’elle est aussi sonore, la langue 

serait toujours sur la voie d’un art de l’essence, sur le point de devenir musique, 

comme la musique était toujours déjà sur la voie d’un art de l’apparence.”193    

Em sua análise, Pautrat traz à tona ainda uma passagem de Nietzsche em 

que incide uma diferença na sua consideração do caráter musical da sonoridade da 

língua, diferença que me interessa particularmente:  

 
Quand le son accède-t’il à la musique? Avant tout, dans les états le plus élevés du 
plaisir et du déplaisir du vouloir, en tant que volonté exultante et saisie d’une 
angoisse mortelle, bref, dans l’ivresse de la émotion: dans le cri. Combient il est 
plus puissant et plus immédiat que le regard!194 

 

O grito, diz Pautrat, possui uma imediatidez inarticulada que o eleva, na 

consideração de Nietzsche, ao estatuto de sonoridade pura, igualado à música em 

sua potencialidade de fazer emergir a experiência de forças informes. E prossegue: 

 
Son primordial, inarticulé, avant toute articulation d’aucun type, avant même toute 
difference-à-soi. Dans le cri, le signe vocal adhère encore absolumment à son 
signifié, l’émotion de l’homme naturel: c’est là qui doit se situer l’origine de toute 
signifiance droite et juste de la langue, des langues. Signifiance, donc, universelle, 
car cette ‘adhérence’ naturelle garantit qu’on se trouve en déçà de toute convention 

                                                
192 DIAS, Nietsche e a música, p. 15.   
193 PAUTRAT, Versions du soleil, posição 1704/7566 (arquivo Kindle). 
194 Ibid., posição 1760/7566.  
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régionale, dans un forêt primitive où le pathos s’invente en un clin d’oeuil 
l’onomatopée convenable à se faire comprendre par autrui.195  
 

Esta passagem expressa sem pudores a utopia que essa tese vem tateando 

sem de todo assumir e ao mesmo tempo sem poder repelir completamente: a 

problemática em torno da língua inarticulada tem em um de seus motivos centrais 

o ideal de imediatez, não entre língua e realidade, mas entre língua e emoção. 

Emoção, contudo, que não é propriedade pessoal de um sujeito, mas é de natureza 

semelhante aos afectos de Deleuze. Em segundo lugar, o trecho citado põe em 

relevo que a língua que jorra da emoção, forjada em comunhão com o afecto, é por 

excelência onomatopaica. Tal compreensão não poderia ser mais apropriada à 

escrita inarticulada de Rosa, em que uma língua plástico-onomatopaica irrompe no 

encadeamento regular da narrativa, trazendo à baila o regime ruidoso de uma 

língua-canto de que os trechos de “O Burrinho Pedrês” destacados no início do 

capítulo são exemplos paradigmáticos.  

Pautrat sublinha ainda que o interesse de Nietzsche em “salvar” a língua do 

simples domínio da representação deriva da necessidade de fazer jus à poesia lírica, 

que, em seu pensamento, é tão evidentemente próxima da música. Aqui se encontra, 

portanto, formulado teoricamente, o pressuposto deste capítulo: o encontro entre 

poesia, musicalidade e inarticulação da língua.  

Em O Nascimento da Tragédia, quando procura entender como a poesia 

lírica pode ter surgida da música, Nietzsche afirma:  

 

A poesia do lírico não pode exprimir nada que já não se encontre, com a mais 
prodigiosa generalidade e onivalidade, na música que o obrigou ao discurso 
imagístico. Justamente por isso é impossível, com a linguagem, alcançar por 
completo o simbolismo universal da música, porque ela se refere simbolicamente 
à contradição e à dor primordiais no coração do Uno-primigênio, simbolizando em 
consequência uma esfera que está acima e antes de qualquer aparência.196    

 

A Vontade, noção schopenhaueriana, seria a representação mais universal, 

aquela que mais se aproxima do Uno-primordial, que, por sua vez, pode ser 

entendido como uma intimidade pré-linguística que tem no som seu mais fiel 

modulador.197 Para Nietzsche, portanto, de acordo com a passagem acima, a música 

                                                
195 Ibid., posição 1795/7566. 
196 O Nascimento da tragédia, p. 51.  
197 Cf. nota 9, tradução de Oswaldo Giacoia Jr.  
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é uma forma de simbolização da essência do existir, promovendo, em seu limite, a 

experiência do júbilo e da dor primordiais diante da finitude da existência.    

Em “Música e Palavra”, fragmento póstumo que data da época de 

elaboração do Nascimento da Tragédia, Nietzsche discorre sobre o registro sonoro 

na linguagem que antecederia a articulação: “Todos os graus de prazer e desprazer 

– exteriorizações de um fundamento originário invisível para nós – simbolizam-se 

na sonoridade (Ton) do falante: enquanto que o conjunto das demais representações 

é designado pela simbólica gestual do falante.”198 Esta passagem sugere uma 

espécie de afinidade fundamental entre a sonoridade e a gradação de sentimentos 

indo do prazer ao desprazer199, como se a música fosse, ao menos em potência, um 

elemento privilegiado para a condução de sentimentos.  

Tal “subsolo sonoro”, prossegue, reverberando os sentimentos de prazer e 

desprazer, seria raiz das palavras, situando-se antes da divisão entre vogais e 

consoantes: estas seriam para Nietzsche como o gesto ou mímica que se agrega a 

uma melodia primordial. A linguagem articulada é, desse modo, considerada pelo 

filósofo como tentativa de traduzir algo que é da ordem de uma pulsação, de uma 

força, de uma intensidade, conduzidas privilegiadamente no som: “(...) tão logo 

quanto pensamos a palavra brotando da boca do homem, engendra-se antes de tudo 

a raiz da palavra e o fundamento daquela simbólica gestual, o subsolo sonoro, o eco 

das sensações de prazer e desprazer”200. Isto é, segundo sua visão, como já o disse, 

a intensidade afetiva pode ser expressa na musicalidade, no som, mas desfigura-se 

na articulação.  

Tal perspectiva, como já o disse ao citar a análise de Pautrat, institui o som 

como a expressão que mais se aproxima da essência da experiência, onde essência 

não vale como substância, mas como o feixe de atravessamentos e devires que 

constitui a cada vez uma singularidade. Tal leitura faz pensar se não seriam rastros 

de Nietzsche que lemos em Deleuze, quando esse afirma que a língua, em seu 

limite, tende à Audições não linguajeiras:  
 

                                                
198 NIETZSCHE, “Música e palavra”. In.: Discurso, n. 37, p. 171-2.  
199 Prazer e desprazer seriam para Nietzsche a forma mais universal da aparência, isto é: a 
representação que está presente em todas as representações; sem poder, como é característico da 
representação, ser conhecida em si mesma. Neste ponto ele se distancia de Schopenhauer, de cujo 
pensamento estava muito próximo na fase de elaboração de sua obra sobre a tragédia grega.  
200 NIETZSCHE, op.cit., p. 172.  
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O limite não está fora da linguagem, ela é o seu fora: é feito de audições e visões 
não-linguajeiras, mas que só a linguagem torna possíveis. Por isso há uma pintura 
e uma música próprias da escrita, como efeitos de cores e de sonoridades que se 
elevam acima das palavras.201 
 
O fora da linguagem, a meu ver, está e não está fora da linguagem; os afectos 

e perceptos visuais ou sonoros são o alvo a atrair a linguagem, na medida em que 

são forças vivas que demandam uma língua que as possa dizer, sendo que ao mesmo 

tempo eles só se tornam de fato disponíveis para nós quando figuram na linguagem; 

quando têm um corpo material ao qual aderir.  

Ainda que Deleuze inscreva frequentemente Visões ao lado das Audições, 

pode-se surpreender em seu pensamento ecos de um privilégio atribuído ao som; 

embora jamais afirmado de forma cabal, mas figurando sutilmente, como nesta 

passagem que surge em meio a um elogio a Espinoza, em obra escrita em coautoria 

com Guattari:   

 
Ele fez o movimento do infinito, e deu ao pensamento velocidades infinitas no 
terceiro gênero do conhecimento, no último livro da Ética. Ele aí atinge 
velocidades inauditas, atalhos tão fulgurantes, que não se pode mais falar senão de 
música, de tornado, de vento e de cordas. 202 

 

Nesse trecho, a música caminha lado-a-lado aos vetores de forças velozes e 

anárquicas “de tornado, de vento e de cordas”, performando um devir-intensidade.  
 
 

O que resta às almas, contudo, quando já não se aferram a particularidades, o que 
as impede então fundir-se num todo? Resta-lhes precisamente a sua 
‘originalidade’, quer dizer, um som que cada uma emite, como um ritornelo no 
limite da linguagem, mas que só emite quando toma a estrada (ou o mar) com o 
próprio corpo, quando ela leva a vida sem buscar a salvação, quando empreende 
sua viagem encarnada sem objetivo particular e então encontra o outro viajante, a 
quem reconhece pelo som.203  
 

Trata-se de uma passagem poética que surge ao final de “Bartleby, ou a 

fórmula”, oferecida gratuitamente ao leitor, no seu caráter quase metafísico e 

enigmático. Os termos “originalidade”, “almas”, “salvação”, de nítida herança 

metafísica, soam como pedaços destoantes no texto deleuziano. Não desejo aqui, 

contudo, procurar esmiuçar seu pensamento, apenas é preciso ter em vista que os 

                                                
201 DELEUZE, Crítica e clínica, p. 9.  
202 DELEUZE & GUATTARI, O que é a filosofia?, p. 60. 
203 DELEUZE, op.cit., p. 101.  
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termos em questão, certamente escolhidos “despudoradamente” por Deleuze, 

mostram uma liberdade rebelde, talvez semelhante a de Rosa (liberdade que ambos 

exercem com todo direito, é claro). Como mencionei brevemente acima, o escritor 

mineiro se apropria, paradoxalmente, tanto da língua científica quanto de poética 

(bem como de tradições místicas e metafísicas), atualizando-os em seu idioma, sem 

prestar contas de suas traquinagens ao leitor. A bem dizer não se trata, é claro, de 

puras inconsequências, mas de, como João Adolfo Hansen assinala, tensionar os 

limites lógicos convencionais das línguas, dilatando outras maneiras de sentir-

pensar204.  

Retornando a Nietzsche, é como se a tonalidade daquele que fala, a 

qualidade do som que emite enquanto se expressa articulando vogais e consoantes 

(isto é, tudo o que diz respeito a intensidades, ritmo, melodia, timbre, e que se 

associa à experiência da inarticulação) deixa passar algo daquela zona ainda 

indiferenciada de afectos subterrâneos. O canto ou o grito no fundo da língua como 

a face que, encenando o devir-música da língua, tornam-na propícia a permitir a 

experiência da inarticulação do próprio mundo. O “subsolo sonoro”, como venho 

insistindo, não se situa, contudo, em momento cronologicamente anterior à 

articulação, embora seja difícil abrir mão desse vocabulário e da forma de estar no 

mundo a que ele nos seduz. O subsolo sonoro sempre está presente, assim como o 

ruído participa mesmo da música que se quer mais pura no coro da igreja. 

Por outro lado, como se viu no ensaio anterior, há regimes musicais mais ou 

menos livres e abertos à incidência de forças não domesticadas por pressuposições 

excessivamente formais. Quando equiparo a musicalidade da língua à inarticulação, 

aqui, falo primeiramente não de qualquer concepção particular de música (tonal ou 

“experimental”), mas de musicalidade em geral. Por musicalidade entendo o fluxo 

sonoro contínuo que nos invade antes que o identifiquemos e o analisemos, que 

ativa as antenas do corpo antes mesmo de pensarmos em compreendê-lo. Um fluxo 

que teria, assim, ritmo, timbre, pulsação. O canto da língua é inarticulado 

relativamente à articulação das vogais e consoantes e por oposição à articulação na 

esfera do sentido. Deleuze afirma, como já o mencionei, que no limite intensivo a 

                                                
204 Para concluir esta série de exemplos de um possível privilégio da música em Deleuze (e em 
Deleuze & Guattari), considere-se também: “o som nos invade, nos empurra, nos arrasta, nos 
atravessa¨ (DELEUZE & GUATTARI, “Acerca do ritornelo”. In.: Mil platôs vol. 4, p. 175); 
“Tendo a maior força de desterritorialização, ele opera também as mais maciças 
reterritorializações, as mais embrutecidas, as mais redundantes” (Ibid., p. 176). 
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que a conduzem certos escritores, a língua é música ou silêncio. Quanto a este 

último, diria Rosa: “A gente sabe que esses silêncios estão cheios de mais outras 

músicas.”205 A música é talvez o mais próximo que se pode chegar do domínio de 

forças de que se compõe a existência, o silêncio como lugar idílico de contato com 

o âmago da vida não pode ser nada além de apenas mais música.  

Para encerrar esta seção cheia de sugestões que gostaria de poder perseguir 

mais longamente, proponho uma breve reflexão sobre o motivo do devir-música da 

língua.  Como pontua Deleuze206, o devir é uma tendência que opera apenas na 

direção do regime dito maior para um regime dito menor. Não se pode devir-

homem, mas se devém mulher. Podemos pensar, portanto, que a música, 

relativamente à língua, seria minoritária? A língua apresentaria, talvez, maior 

predisposição a cristalizações, maior facilidade de aliar-se ao regime maior de 

formas (ainda que isso não passe de uma ilusão). A música, por outro lado, seria 

mais suscetível à incidência de forças, mais arredia a naturalizar-se em formas que 

se passam pelas únicas verdadeiras. A música, no limite da linguagem, seria o 

destecer das relações, hierarquias e classificações que se agregam tão facilmente ao 

corpo da língua. Nossas tentativas de domesticar o mundo com a língua – que são 

igualmente tentativas de domesticar a própria língua – acabam entregando o canto 

que são, pois a língua nada mais é do que o soar com as coisas. Em vez de exprimir 

o fundamento do real, ela canta com ele o seu canto sem fundo. O Ó, de Nuno 

Ramos, pode, a propósito, ser lido como uma homenagem ao canto 

simultaneamente compassivo e perplexo da língua: tendo por alvo os seres, coisas, 

gestos e objetos em sua inexorável rota de perecimento e errância, sua língua emite 

um som contínuo, inarticulado, vibrando num único “ó” o seu espanto.   

      

4.4.     

“Duelo”:  quiriri  no  coração  da  língua  

 

2.- IN THE DISTANCE THE FOREST SLUMBERED IN QUIET PEACE, IN A 
SILENCE THAT WAS ALMOST AUDIBLE (pág. 12, Is.14/15). Aqui, também, 
por motivos de vis poética, a frase não me agrada. Acho que ficou sem foça, sem 
mistério. O “quiriri”, do texto original, é palavra índia, cheia de superstição, de 
“coisa cósmica”, de magia primitiva, de animismo, de sentido “pânico.” A 

                                                
205 “Cara-Bronze”. In.: No Urubuquaquá, no Pinhém, p. 124.  
206 Por exemplo: Crítica e clínica, p. 11. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412362/CA



     
  

  

127  

  
  

floresta é sentida como um enorme animal, que fala tão alto, ou tão grave, que os 
ouvidos da gente não lhe captam as vozes; um animal enorme que ressona 
mudamente. É um silêncio que assusta, como pausa prestes a rebentar em 
rugidos e trovão.207 
  

 
Em correspondência com seus tradutores, Rosa tem a oportunidade de 

discorrer francamente sobre o motor poético na antessala de sua criação. O trecho, 

também retirado da troca de cartas com a tradutora Harriet de Onís, expõe o íntimo 

enlace entre a poesia da língua e certa sonoridade almejada, prenhe de “força e 

mistério”.  A poesia aqui é a potência magnética da língua, que deve ter vazão 

suficiente para imantar-se de um sentido “pânico” e ressonar tal arisco animal na 

iminência de “rebentar em rugidos e trovão”.208 

Um breve resumo do conto é necessário: 

A história de Turíbio Todo, no que se depreende da narração, parece ter 

caído na boca do povo. Nascido à beira do rio Borrachudo, perdeu e emprego de 

seleiro com a construção da estrada-de-ferro, ao que se seguiu o advento das 

estradas de automóvel. Fez-se vagabundo. O dia em que começa a história é para 

Turíbio Todo de especial predisposição ao azar; pequenos infortúnios sucedem-se 

sem trégua. Infortúnios que atingem um ápice crítico no retorno à casa, quando 

Turíbio surpreende a mulher com outro homem. Sem permitir que o sangue atinja 

o ponto de fervura, trama em todo vagar um estratagema cujos pormenores alinhava 

com astúcia, cozinhando “seu ódio branco em panela de água fria.” (S 178) 

Apesar do frio cálculo, o plano desanda: pensando matar o adversário, cuja 

nuca alveja a certa distância, Turíbio Todo acaba por atingir seu irmão. Dá-se início 

à perseguição: tendo enterrado o irmão, Cassiano Gomes – que foi quem Turíbio 

de fato surpreendeu na própria cama – parte no rastro do “papudo”, como era 

conhecido o outro. Todavia, os papéis de perseguidor e perseguido não são se 

excluem reciprocamente, já que Turíbio, tendo matado o homem errado, também 

teria, supõe-se, o objetivo de apanhar seu verdadeiro inimigo. Ambos se perseguem 

e se evitam mutuamente, portanto.   

                                                
207 ROSA apud VERLANGIERI, Guimarães Rosa – correspondência inédita com a tradutora 
norte-americana Harriet de Onís, p. 99-100. 
208 Ocorre também, neste trecho o motivo da palavra poética como o ato de tornar estrangeira a 
língua, por meio do que se conquistaria sua força e seu mistério: quiriri é uma palavra índia. Não 
pretendo, contudo, endossar o fascínio fetichista que o elemento “índio” continua a provocar, até 
mesmo no próprio Rosa, que resvala em certo primitivismo na passagem citada208. 
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Tais circunstâncias ocasionam que o trajeto da fuga não se faça em linha 

reta, com o alvo afastando-se indefinidamente do ponto de partida, rastreado 

unilateralmente pelo perseguidor. Os trajetos delineiam-se, antes, em tortuosos 

traçados, como o primeiro desvio de Turíbio Todo: “(...) e fez que vinha e não veio, 

e fez como o raposão. Obliquou a rota para nor-nordeste, demandando as alturas do 

Morro do Guará e do Morro da Garça, e aí foi onde Cassiano tinha descalculado, 

mancado a traça e falseado a mão.” (S 181) E como as sinuosas rotas do ex-militar 

Cassiano Gomes: “por ter apenas vinte e oito anos e, pois, ser estrategista mais fino, 

vinha pula-pula, ora em recuos estúrdios, ora em bizarras demoras de espera, 

sempre bordando espirais em torno do eixo da estrada-mãe.” (S 183) Ambos 

dormem de dia e viajam à noite, e nunca pegam uma estrada principal, sempre 

preferindo grandes rodeios e lançando falsos burburinhos através das pessoas com 

quem topam na estrada. Por serem ambos semelhantemente astuciosos, passam-se 

dois meses sem que se cruzem.   

 Turíbio Todo então lança mão de um estratagema último: ao passar 

clandestinamente uma noite com sua mulher, dona Silivana, segreda-lhe estar 

“caçando de espera”, isto é, seu intuito é esconder-se o quanto possível de Cassiano 

Gomes até que esse, “correndo assim por essas brenhas” (S 185), acabe 

desfalecendo do coração, órgão de que sabidamente sofria.  

A notícia chega a Cassiano, que a interpreta como portadora de uma segunda 

intenção: Turíbio queria mesmo, mencionando a doença do coração, que ele 

renuncie à perseguição, por medo. Turíbio, que disseminou a fofoca para confundir 

o outro, numa série espelhada de intenção por trás de intenção, acaba se dando bem: 

enquanto Cassiano não desiste, aumentam as chances de que a doença se agrave. 

Acrescentam-se novos meses ao duelo sem encontro real. Duelo com um inimigo 

que não se vê, de quem apenas se ouve, de um e de outro lado, notícias parcas e 

pouco fiáveis.  

Sobrevém então o ponto alto da narração, em que “bruscamente, as duas 

paralelas convergiram.” (S 186) A iminência do encontro dá-se no porto do rio 

Paraopeba. Cassiano tem a informação bem paga de que Turíbio chegou à borda do 

rio: se Turíbio não tiver atravessado, terá obrigatoriamente que passar pelo porto. 

Cassiano aí se esconde. À noite: “Havia toadas de grilos, houve risadas de corujas, 

e, dos fundos da noite, muito fresca, um cachorro latiu.” (S 187) Em seguida, o 

trecho traduzido por de Onís, que reproduzimos no início da seção: “Mas Cassiano 
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não cochilou em nenhum momento, durante a noite. Mutuns cantaram, certos, às 

horas em que cantam os galos. No mais, distante, o mato dormia, num quiriri sem 

alarmas. O rio era um longo tom, lamentoso.” (S 188) 

Neste trecho ressoa o núcleo da narrativa, seu coração trêmulo e quieto: 

assoberbado de ação, o enredo se desenvolve em percursos sinuosos, ziguezagues, 

cavalgadas incessantes a se substituírem, idas e vindas, subidas e descidas. Em 

contrapartida, no recolhimento da noite do quase encontro entre os que duelam, o 

fio da ação reabsorve seu repouso. A presença de mutuns, neste cenário, também é 

significativa: “‘mutum’, em latim mutus (-a, -u) significa ‘mudo, silencioso’, ou 

remete aos animais que só sabem ‘mugir’ ou dizer ‘mu’.”209 Mas o silêncio da noite 

não é senão surdo acúmulo de potencialidades e em seu âmago carrega uma bateria 

de ruídos que podem explodir a qualquer momento: um quiriri.   

Contrariando ainda uma vez as expectativas, a iminência de encontro 

esboroa-se em não encontro. Os tiros que arrepiam Cassiano Gomes na noite do 

mato não são disparados por Turíbio, mas vestígios de outra briga, rebarbas de outra 

história. O ex-militar, desconsolado, conforma-se em retornar à casa –  o que já 

denúncia a proximidade de sua falência cardíaca. O ponto de mais alta tensão da 

narrativa se resolve na meia volta de Cassiano rumo à casa e na partida de Turíbio, 

que, chegando ao porto depois do outro já ter feito meia volta, decide se mudar para 

São Paulo. O ápice de energia retórica acaba resolvendo-se em dispersão.  

Sentindo os sintomas da doença se acentuarem, Cassiano consulta o 

farmacêutico do arraial, de quem fica sabendo não lhe restarem mais do que alguns 

meses de vida. Prepara-se então para o final do duelo e torna a pôr-se em 

movimento, à caça de Turíbio. O coração, porém, emite sinais de insuficiência em 

um povoado “perdido num cafundó de entremorro, longe de toda a parte” (S 196) 

e sem nenhum sujeito de valentia a quem transferir a tarefa. Desconsolado, 

praticamente imobilizado, passa seus dias sentado à porta da cafua onde o 

acolheram. E por aí sucede o encontro que dará novos rumos à estória, antes de 

conduzi-la a seu desfecho. Timpim, vigésimo primeiro filho de sua mãe, resignado 

a aceitar pancada de todos os irmãos mais velhos, passa, a caminho de sua casa, 

diante da residência do ex-militar. Cassiano se compadece ante à desgraça do 

                                                
209 FARIA apud COSTA, “Miguilim no cinema: da novela ‘Campo geral’ ao filme ‘Mutum’”. In.: 
Revista de Ciências Sociais, p. 36. 
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menino – agora pai de um terceiro filho recém-nascido cujos irmãos mais novos 

não vingaram – e o ajuda com dinheiro para salvar a criança quando ela adoece.  

Em seguida, é narrado como o caráter do ex-militar se transforma ao receber 

o juramento de fidelidade eterna de Timpim:  

 
Então, Cassiano, por sua vez muito bem comovido, porque é melhor a 

gente ser bondoso do que ser malvado, puxou-o para si, num abraço, dizendo: 
     – Maior paga do que essa não tem, meu compadre Vinte-e-Um... (S 202) 
 

Turíbio, ao saber da notícia por carta da mulher, decide retornar ao arraial. 

Desce do trem apressado e toma emprestado o cavalo com o qual deve percorrer 

ainda um dia de viagem. Já na estrada vem a seu encontro um cavalinho magro com 

“um camarada meio quilo de gente acima” (S 203). O rapaz vestia ainda, 

prenunciando o desfecho do conto, “bizarra roupagem que lhe caía a frente e às 

costas, como a casula de um padre a dizer missa.” (S 203) O estado de petição-de-

miséria aliado à comicidade do capiauzinho despertam em Turíbio ternura tal que 

chega a encorajá-lo a ir tentar a vida em São Paulo, oferecendo ajuda com dinheiro. 

Neste ponto já está perfeitamente convencido de que o caipira é inofensivo, como 

o saguim pulando de galho em galho que desiste de matar. A conversação transcorre 

em entretida camaradagem, até que em uma emboscada de mato fechado, Timpim 

lhe aponta a arma e pede que reze antes de morrer, revelando a promessa feita ao 

padrinho Cassiano Gomes. 

Trata-se de um conto de Rosa em que o enredo magistral adquire particular 

importância. Como anunciado na excêntrica epígrafe com que se abre a narrativa, 

o desfecho se dá por mãos de um terceiro. O leitor é, como Turíbio, apunhalado 

pelas costas, vítima de uma armadilha calculada com o mesmo sangue frio com que 

Turíbio planeja assassinar Cassiano Gomes no início do conto. O leitor se vê traído 

em sua fé fácil na humanidade, em sua crença na evolução da personagem, que teria 

abandonado o intuito de vingança pela compaixão. O autor não economiza em 

pistas falsas (e em ironia), como a que deixa nesta passagem, seguinte ao diálogo 

em que Cassiano promete todo seu dinheiro a Timpim: “Aí, tomou uma cara feliz, 

falou na mãe, apertou no peito a medalhinha de Nossa Senhora das Dores, morreu 

e foi para o Céu.” (S 202) 

Não se trata, porém, de um conto misantropo, tampouco pessimista. Trata-

se antes de vislumbrar a dialética indecidível das tendências que duelam no interior 
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do coração (dito) humano.  A piedade e a ternura que invadem Cassiano Gomes são 

narradas de forma tão natural que, com Cassiano, o leitor pode crer se elevar a um 

nível superior de empatia e compreensão da existência. Até se esborrachar 

retumbantemente no chão, sem sobreaviso.  

De fato, o narrador não é onisciente (trata-se sobretudo aqui de Cassiano 

Gomes): apenas lhe narra as ações e certos sentimentos que as acompanham, mas 

não desvela a sua alma. Assim, pode-se pensar que junto à compaixão genuína de 

Cassiano por Timpim, o desejo de vingança tenha permanecido latente, dando lugar 

a uma aguerrida disputa interna. Por que um dos lados acaba vencendo, é algo para 

o qual não pode haver explicação, pois o homem é, sabidamente, antes coabitação 

de forças do que a imagem de uma ideia. Ao se enternecer com a vida, e ajudar a 

salvar uma vida, Cassiano não se elevou definitivamente a outro nível de 

consciência e sensibilidade, apenas esteve por lá, talvez, transitou, exerceu uma 

potencialidade. Mas muitas são as correntes afetivas a disputar a ação de quem vive, 

como muitas são as acepções de “duelo” convocadas a se atualizar no conto. Nem 

céu nem inferno, nem idealismo nem pessimismo, nem deuses nem demônios: o 

conto é uma lupa no coração humano. É de coração que se trata, e o fato de que 

Cassiano sofre do coração é um sintoma apontando para a questão que é o núcleo 

do conto como um todo. 

Timpim, assassino e inocente, é o próprio emblema vivo das ambiguidades 

que aí flutuam. Quiriri como Timpim é palavra retraída, em “i”, letra fina, 

implodida, aguda. A reversibilidade entre recolhimento e explosão; no estrondo, o 

silêncio, como na passagem núcleo da narrativa: mutum no coração do mato em 

alarme.  

Rosa viu algo grande demais. Não é difícil imaginar que o escritor tenha 

sofrido pânico ao conceber esse enredo, pois não é nada menos que dilacerante 

captar num insight o acontecimento final, que equaciona em si horror e piedade, 

sentido trágico e necessidade de perdoar.  Pois se trata de um duelo de forças antes 

da articulação, antes da nomeação ou de qualquer estabelecimento de relação fixa 

entre os sentimentos em disputa. A coragem do escritor de trazer ao mundo a 

revelação que teve sobre as forças inarticuladas no coração exige que se crie uma 

língua forte e misteriosa. Quando pede à Harriet de Onís que reescreva sua tradução 
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para: “O rio era um longo tom, lamentoso”210, ele demanda que o canto da língua 

seja preservado, canto cheio de tons sutis que são a sua poesia inarticulada; em 

sintonia com a inarticulação que vislumbra no próprio coração. 

Rosa confessa a de Onís que espera que “o leitor tenha de enfrentar um 

pouco o texto, como a um animal bravo e vivo”211; para haver poesia, algo deve se 

furtar, permanecer indomável, arisco, reservado. Ou, como diz Jean-Luc 

Nancy212, para haver acesso, é preciso que haja recusa: 

 
A poesia é, portanto, a negatividade na qual o acesso se faz o que ele é: aquilo que 
deve ceder e, por isso, antes de mais nada, furtar-se, recusar-se. O acesso é difícil, 
não é uma qualidade acidental, o que quer dizer que a dificuldade faz o acesso. O 
difícil é o que não se deixa fazer, e é isso o que propriamente a poesia faz.213 
 

Para que a experiência do sentido se dê, na língua, ou para que a língua se 

realize como experiência de sentido, é necessário um engajamento na dificuldade. 

O acesso deve ser dificultoso, arriscado, incomum. Seguindo com Nancy, 

 
(...) Isso quer dizer que a dificuldade é posta, apresentada por aquilo que ela é, e 
que estamos empenhados nela. De repente, de modo tão fácil, encontramo-nos no 
acesso, quer dizer, na dificuldade absoluta, ‘elevada’ e ‘tocante’.214  
 
 
O acesso, enfatiza o filósofo, não é passagem, meio, instrumento. Algo se 

produz imediatamente, na matéria plástica da língua: “Mais do que um acesso ao 

sentido, é um acesso de sentido.”215  

Em português, quando se fala em acesso, pode-se significar uma 

exorbitância, um surto, um transbordamento que extrapola o comportamento de 

uma pessoa considerado “normal”. Se na poesia há um acesso de sentido, entende-

se, portanto, que na poesia o sentido enlouquece, há um enlouquecimento do 

sentido, uma saída para fora da normalidade da experiência do sentido. Talvez 

porque, em poesia, por excelência, a linguagem seja transformadora, e não 

                                                
210 Cf. ROSA apud VERLANGIERI, Guimarães Rosa – correspondência inédita com a tradutora 
norte-americana Harriet de Onís, p. 99.  
211 ROSA apud VERLANGIERI, Guimarães Rosa – correspondência inédita com a tradutora 
norte-americana Harriet de Onís, p. 100.  
212 “Fazer, a poesia.” In.: ALEA. Vol. 15/2. Rio de Janeiro: jul-dez 2013, p. 414-422. Tradução 
para o português a partir do original em francês: “Faire, la poésie”. In: NANCY, J.-L. Résistance 
de la poésie. Bordeaux: Éditions William Blake & Co, 2004, p. 9-15. 
213 Ibid., p. 417.   
214 Loc.cit.   
215 Ibid., 418.  
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normatizante. O que poderia fazer mais sentido do que esse abrir-se da língua para 

a vida, para viver mais ferozmente, mais eficazmente, sobretudo mais livremente?  

É o duelo consigo mesmo que é quiriri: silêncio que pode rebentar em trovão 

e rugidos. Ter a coragem de dispor na existência, não a fácil formulação teórica das 

contradições do coração humano, mas a realização sensível, singular, dessa 

revelação, na escrita de Duelo, é ato próprio de quem sofreu um “acesso de sentido”. 

O quiriri atravessa o conto inteiro, pois nele tudo grita. Os sentidos gritam, a língua 

grita, “mudamente”. Vale lembrar que Rosa também sofria do coração. Por outro 

viés e para além do trágico, é possível também surpreender outra camada de sentido 

no tom cômico a soar nos “is” da palavra índia. Comicidade que não é supérflua, 

mas signo da verdadeira realização dialética, pois “Quem já superou o dualismo 

antagônico do bem e do mal usufrui de uma alegria profunda e dialética, que 

permite rir, com o dinamismo de uma fonte que jorra.”216  

   

      ... 

 
Hoje, um dicionário é ao mesmo tempo a melhor antologia lírica. Cada palavra é, 
segundo sua essência, um poema. Pense só em sua gênese. No dia em que 
completar cem anos, publicarei um livro, meu romance mais importante: um 
dicionário. Talvez um pouco antes. E este fará as vezes da minha autobiografia.217   
 
 
Um dicionário contendo a gênese de cada palavra seria uma antologia lírica. 

A palavra não aponta, como em uma concepção tradicional, para o significado 

idêntico a si mesmo; não reenvia ao domínio extralinguístico de conceitos mentais, 

nem ao domínio puramente linguístico de diferenças estruturais. A palavra é poema. 

O poema é, segundo Nancy, acesso. Nele, vida e palavra estão misturados, o poema 

é essa mistura. A metáfora é a origem. Poderíamos imaginar, inspirados em 

Nietzsche, um mito de origem da língua:  primeiro há algo de vivo: há algo que nos 

toca, que nos interessa. Que interessa à nossa vida. E esse interesse não é pejorativo, 

não deve ser condenado, é a condição humana. Uma afecção, uma sensação, uma 

emoção. A afecção é traduzida em palavra. Mas, em realidade, sem a palavra, não 

há acesso à afecção. Uma abre o mistério da outra: a afecção é a chave da palavra 

e a palavra é a chave da afecção. O dicionário das palavras que Rosa cultiva, 

                                                
216 FARIA, “A eurritmia dos contrários em Tutaméia”. In.: Veredas no sertão rosiano, p. 225.  
217 ROSA apud LORENZ, “Diálogo com Guimarães Rosa”. In.: Ficção Completa vol. I, p. 53.  
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coleciona, vive, escreve. Essas palavras, ao mesmo tempo, o escrevem, o 

descrevem; elas compõem a sua autobiografia. São as testemunhas da sua vida, da 

forma como ele acessou a vida, da forma como a vida o acessou. Como suas 

palavras são criadas a partir da vida, e como criam vida ao possibilitarem acesso a 

porções da existência indisponíveis antes da sua invenção, surge o romance: 

 

– Eh, boi lá!... Eh-ê-ê-eh, boi!... Tou! Tou! Tou...218 

 

Os páramos, de onde os ventos atravessam. Lá é um canil de vento, nos 

zunimensos e lugubrúivos.219  

 
Mas, no crepúsculo da manhã, os mugidos vão pungentes; tremulam. O que é sopro 
e músculos, e golpe no ar, se hospeda música nos ouvidos. (…) As vacas mugem. 
Vibra no espaço, tonto, terno, quase humano, o sentimento dos brutos. Libera-se, 
doendo, o antigo amor, plantado na matéria.220  
 

Em outra parte, Rosa afirma: “Não, não sou romancista; sou um contista de 

contos críticos. Meus romances e ciclos de romances são na realidade contos nos 

quais se unem a ficção poética e a realidade.”221 Como receber esta relação entre 

crítica e poesia? Como a poesia, que na escrita rosiana é a musicalidade da língua 

movendo afectos, embebida nos poços da inarticulação, pode ser simultaneamente 

tomada de posição crítica sobre a realidade?  

Em verdade não há aí qualquer contradição. Crítica significa enfrentar uma 

situação e interferir em dado estado de coisas, desconstruindo significados que se 

apresentam como naturais ou verdadeiros. Ao buscar a origem da palavra e da 

língua, Rosa revela o fundo criativo da língua, a sua ausência de álibi ou 

fundamento estável. E, ao mesmo tempo, em razão mesmo dessa ausência de 

fundamento ancorado em uma verdade racional, expõe a necessidade exigente de 

recriação constante: pois a língua e a vida, referidas intrinsecamente uma a outra, 

alimentam-se reciprocamente. A vida é composta de forças e de inevitáveis 

cristalizações em formas. A língua deve ser constantemente recriada, arada, 

imantada, afim de que ela não sucumba ao puro regime das formas, afim de que não 

                                                
218 “O burrinho pedrês” (S 50).  
219 “Páramo” (EE 264).  
220 “Entremeio – Com o vaqueiro Mariano” (EE 132).  
221 ROSA apud LORENZ, “Diálogo com Guimarães Rosa”. In.: Ficção Completa vol. I, p. 35.  
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se formalize excessivamente, afim de que seu núcleo vivo e instável seja 

cuidadosamente escutado, respeitado. Apenas a criação constante faz justiça à vida, 

ainda que toda criação inclua em si certo grau de violência. Ao tornarmo-nos 

conscientes de que a língua é criação de vida e vice-versa, podemos exercer com 

mais consciência essa violência inevitável, evitando incorrer na pior violência, 

quando acreditamos poder ancorar a vida em algum significado estável, natural, 

impermeável à crítica. Assim compreendo a afirmação de Rosa a Lorenz, segundo 

a qual, tornar-se responsável pela língua é tornar-se responsável pela vida
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5.     
No  cais,  longe  do  São  Francisco  
  

  

de repente tudo se mexeu dentro dela 
de repente algo se mexeu dentro dela 

de repente, ó – de repente  

a l g o 
tem  som? 

– uns sons. 

 

 

Dar voz ao sertão é, para Rosa, como procurei mostrar ao longo dos ensaios 

aqui reunidos, abdicar da soberania da voz humana como doadora de sentidos à 

experiência para abrir-se à infinita paleta das vozes animais, em ronflos, gruos, 

grunhidos, cicios, pataleios, chiados, trechos semi-cantados, urros, etc. Tudo está 

vivo. O ser humano não está no topo da pirâmide: há o chamado a uma mudança 

radical de perspectiva: a horizontalidade onde tudo importa igualmente. Toda vida 

nos olha: esse é o chamado vertiginoso que se projeta na criação literária de 

Guimarães Rosa e o projeta no futuro; a proposta que sua literatura oferece está 

ainda a ser assimilada, se um dia o for222. Do futuro, Rosa nos mira, farol. Podemos 

mirar Rosa, dimensioná-lo? 

Dentre o que permaneceu incompleto neste estudo, está uma associação 

possível e desejável entre a inarticulação e o feminino. Ofereço assim um pedaço 

híbrido, uma peça que não é peça, que só funciona no papel, e algumas personagens 

recriadas. Proponho um texto ainda rascunhado em que algumas vozes soam, 

misturadas entre a minha experiência, a obra de Rosa, e as questões de um mundo 

em vibração com o emergir de vozes que reivindicam para si os predicados do 

                                                
222 Tal modo de ver está, como se pode perceber, em sintonia com a crescente atenção voltada ao 
pensamento perspectivista em nossos meios acadêmicos, sobretudo a partir do trabalho de Eduardo 
Viveiros de Castro e Tania Stolze Lima.  Trabalho inspirado pela abordagem perspectivista  
presente nos pensamentos de Deleuze & Guattari, possuindo amplos desdobramentos para além 
desses interlocutores. Como o ressalta  a pesquisa desenvolvida pela professora Helena Martins na 
PUC-Rio iniciada em 2013, “Escrita e perspectiva”, Nietzsche e Wittgenstein devem ser, entre 
outros, incluídos entre os autores em que essa abordagem se observa.   
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feminino.  Uma colagem... Um desejo de me aliar a movimentos que alcançaram 

novas intensidades nos últimos dois anos, sobretudo; movimentos em que vozes 

femininas inscrevem-se e exigem escuta. Como seria pensar a inarticulação e o 

feminino? Correndo o risco de me precipitar, e especular conexões afoitas demais, 

aceno, nessa margem final, no cais, vendo o barco da tese se afastar de mim, com 

um desejo.  

     ... 

 

Será possível penetrar num limiar iniciático onde ouvimos vozes de 

mulheres? Imagino que ao atravessar esse limiar espiamos uma silhueta feminina. 

Ela sai de um poço, no meio da mata ou de um estacionamento perdido em algum 

entre-lugar dessas estradas, ladrilhos brancos quebrados. Deste poço ela traz nas 

mãos a sua bacia. Ela observa a ossatura pela primeira vez. A bacia está coberta de 

musgos. Ela é arcaica e pertence ao futuro ao mesmo tempo. Estava enterrada no 

fundo das águas e areias num tempo remoto ou virá até nós carregada por um disco-

voador? Essa bacia agora nos fala. Sua voz é tenra e rouca, nela misturam-se o 

horror e o lírico. Ela tem histórias para contar. Uma bacia a cantar. A emitir... sinais. 

Ela pisca? Ou é telúrica, osso, corpo, tecido, memória mineral inscrita no 

indivíduo?   

 

      ... 

 

Entra o ator que incorporará Guimarães Rosa usando chifres de boi. Entre 

outros adereços: língua de cobra, penas de pássaros; mas o ator é uma menina. Ela 

tem pouco mais de vinte anos e se chama Drizilda, ou Nhorinhá.  

 

      ... 

 

Passa um tatú e diz: – Muitas coisas estão fermentando, fervendo, se 

precipitando.  

 

Mãetina toma a frente do coro: – Cena, Corinta!  

 

      ... 
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Behu, Gloria, Lala. De costas, usando roupas atuais.  

 

Behu é anunciada por uma vitrola tocando valsas sentimentais.  

 

Behu: – Diante dessa menina me sinto uma centopeia (uma sentopeia): 

milhares de pezinhos tocando bem de leve – penas que fazem cócegas – mas ainda 

assim tocando aos milhares, bebendo em cada patinha a sabedoria de encarnar. 

Calçando na delicadeza dos pezinhos um apetite ciclópico. O que é ser mulher!? 

Não sou uma mulher moderna, arrojada; há algo de insuportavelmente antiquado 

em mim. Sou a eterna donzela com sinos pendurados, muito velha e muito moça. 

Mas sei que o que me faz arcaica é a tristeza. A tristeza não é contemporânea, é 

sempre um fruto mal passado que se recebe de origem indevassável. O anel que tu 

me destes era vidro e se quebrou. Como revertê-la? Como reverter a feiura que 

recebi? O medo de viver, a falta de saúde e de beleza para enfrentar o que germina 

e o que cai. A sensação constante de estar sendo consumida por uma força que é 

estrangeira e ao mesmo tempo residente... Nascer sem ser especial. Apenas um 

tanto a mais de olhos e dentes pedintes de um mínimo olhar que não se pode 

oferecer porque já se sobrevive no déficit. Sonho com as anciães. A fome. O 

deserto. Vejo-me rodando entre as anciães, esquálidas. Raquíticas. Os ossos de 

Behu foram os primeiros a manifestarem sintomas. Os ossos são a memória mais 

arcaica. 

 

      ...  

 

Foi a voz feminina de Rosa que se abriu para o devir de outras vozes. O 

feminino é a noite e o inconsciente.  

 

      ... 

 

Lala: – Os extratos de pele se substituem, e ela se torna a cada vez mais 

fina, uma membrana a vibrar o mundo. – Quanto mais estou dentro de mim, mais 

estou fora. Mas sempre haverá pele. Não é possível ser carne colada à carne da vida. 

A Behu não pôde compreender que era uma rosa que ia desabrochar tardiamente. 
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Ela acreditou na feiura? É preciso ter estômago para enxergar que se recebeu da 

vida uma fatia amarga. A vida: só ter essa e receber uma fatia amarga. Mas se o 

limiar de resistência é ultrapassado, o podre pode virar outra coisa: uma liberdade 

impensada? Uma liberdade feroz?... Gostaria de poder falar com ela. Bobagem. É 

difícil enxergar demais: fica-se muito só. Um grande olho e um grande ouvido... 

mas o que faço com minhas mãos?  

 

Coro: – Somos a legião de insetos: vem, foi. Somos em chumaço. 

 

   ... 

 

O mais estranho é que, sendo impessoal, nos atinge em cheio... 

      ... 

 

A anta: – Invento uma outra língua para dizer: estou viva, vivendo.  

O coro de pernilongas: – Somos a abertura, a comunhão, a empatia, a 

compaixão, a hospitalidade. Em nós hospedamos todas as vozes. Estamos vivas: 

grunhe, grita, soluça, uiva, trepida, chilreia...  

Coro de mulheres: –É no tacho de Mãetina que se derretem nossas línguas 

para delas tirar ossos-sons, outros caldos: somos a música, um sopro, uma sílaba a 

soar. Somos o boi, a sucuri; somos a coruja, o vismáu. Somos o ão, somos o a. 

Somos o nhá, o nhão, e vamos levar a sua nhenha.  

 

 

      ... 

 

Espalhar-se por todos os pontos da criação para captar as vidas que olham 

“as nossas” vidas de dentro: essas vidas estrangeirizam “as nossas”. Ensinar ao 

pensamento outro modo de pensar. Uma escuta e um devir femininos? A empatia e 

a hospitalidade...  

 

       ... 
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Behu: – Sinto-me rarefeita. E o fantasma dentro de mim às vezes me 

pergunta: como é a vida humana? O que é ter carne? É como se minha voz não 

saísse de mim. É como se ela viesse de uma segunda eu fantasma: uma voz 

longínqua e fina, fina como a voz da Josefina, e cheia de dor. Minha voz não alcança 

o outro, permanece presa entre paredes invisíveis.  

 

Lala: – Troco de pele, transformada por mil mãos. Assumo melhor os meus 

lugares. Não faço amizades levianas, mas certeiras. A tristeza me despe: a liberdade 

é uma conquista da coragem. Minha voz é película que se forma na crista da onda: 

só vale no momento em que soa. Mas então, é clara. Embora essa clareza seja efeito 

de um coro dissonante de pernilongas. 

 

Behu: – Deslizo entre o capim, menor do que uma folha.  

 

Glória: – Gosto de ouvir vocês... se bem que não entendo o que dizem. Vou 

buscar um gole de sol. Vou pular pela janela e catar conchas no grameal. Estar na 

companhia dos animais...   

      ... 

 

– Foi para nós que ele escreveu.  

– Mas nós já não precisamos dele. Recolhemos seus restos mortais, seus 

tesouros. No chão vê-se: um berrante, gravatas borboleta, esporas, cadernetas sujas 

de terra, óculos. Um galho de sassafrás... 

– Ainda cheira?
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Referências  bibliográficas  da  “Folha  avulsa”:    
 

“(...) senão o rãzoar, socó, coruja, entes do brejo, de ocos, o ror do orvalho da 

aurora.” (T 263) “‘–Ih, é, ah ! Ô vida pra se viver!’” (T 103) “Ora chovia ou sol, 

nhoso lazer, enfadonhação, lutas luas de luar, nuvens nadas.” (T 49) Drizilda, 

Droenha, a Drá, Drijimiro, o Drujo, seo Drães, “nuvens drapuxadas” (T 102) 

“Serafim sopra no chifre – os sons berrantes encheram o adiante.” (T 265) “Aí o 

peão surdo-mudo: guinchos entre rincho e re-rincho – de trastalastrás!” (T 263) 

Nhácio, Nhemaria, Nhorinhá, Cunhãberá, Nhota, “nhenhenhenha cafundura” (T 

237) “lama-lhôfa” (T 135) “– É  fifrilim, coisa de nada...”  (T 159) “o rojo ruído 

do ribeirão” (EE 175) “São sons que abrangem tudo: ronflos, grunhos, arruos, 

balidos, gatimios, fungos de cuíca, semi-ornejos, uivos doentes, cavos soluços 

pneumáticos. Suplicam ou insistem, exigem, dizem coisas. Uns despregam um muo 

tremido, berberram como cabras. Outros gaguejam agudo, outros mugemem.” (EE 

129) “Zumbia, zunia. Ora turbilhonava, sempre à mesma altura. Oscilou, foi, veio.” 

(EE 151)  “Às duas margens da noite, totais grilos e a simultaneidade dos sapos, 

depois e antes do em-si-estremecer das cigarras. (…) Porque os passarinhos, ali, 

ainda piam em tupi.”  (EE 157) “(…) as anhumas já usavam canto de paz: Prraa-áu 

! prraa-áu! (…) elas voltam p’r’a festa delas com esse nhâum, nhâum…”(EE 142) 

“– Txíu, txíu – cantava o cancão, preto e branco, de costas azuis. (…) Tchô-tchá, 

tchô-tchá, tchô-tcháu!” (EE 152) “Raro, o pataleio de um cavalo no cascalho. O 

responso pluralíssimo dos sapos. Um só latido, mágico, feito por muitos cachorros 

remotos. Grilos finfininhos e bezerros fonfonando.” (S  299) “- Que óte! Que ú!” 

(S 57) “Ao fim – quê – quando escutei toques de berrante: o hu… huhuuhuu… hu… 

e mesmo, logo em pós, a tropeada e o aboio dos vaqueiros.” (EE 169) “Este mundo, 

que desmede os recantos. Mar a redor, fim a fora, iam-se os Gerais, os Gerais do ô 

e do ão (...).” (“Cara de Bronze”, p. 79) “Lilalilá! – um chamado alto de mulher, 

com três sílabas de oboé e uma de rouxinol.” (T 158); “‘Ú ú, ú!’ convocava os 

outros (…).” (T 158); “‘Eta eta eta’ ! – coro: as mulheres aplaudiam a desfatura, 

com mais frases em patoá.” (T 159) “–‘Amigo, vamos abrir o A?’” (T 157) “Ora, 

ô.”(T 264) “Do povoado do Ão, ou dos sítios perto.” (“Dão-lalalão”, p. 14) “Um 
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crocitar grosso: o jacu-açu. Depois, o gangolô de aviso, em pescoço de boi. Canta 

a rã, copos de olhos. O zuzo das asas, degringolando, dos morcegos, que de lugar 

em lugar sabem ir – somente pelos canais da escuridão. Só não se ouve é lontra 

nadar e mergulhar, e a coruja estender asas. Mas ela alimpa o bico, dá estalos, 

rosnou, a coruja branca, rouca-raiva.” (B 148) “Aí começa o grôo só, do macuco, e 

incoam os sapos, voz afundada. Com as corujas, que surgem das grotas. O clique-

clique de um ouriço, no pomar. O nhambu, seu borborinho. O ururar do uru, o parar 

do ar, um tossir de rês, um fanhol de porteira.” (B 122-3) 
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