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Resumo

Camargo, Maria Silvia de Souza; Cardoso, Marília Rothier. Leite de

Cadela – Exercícios de romance a partir de semelhantes e contrários.

Rio de Janeiro, 2017. 154p. Dissertação de Mestrado – Departamento de

Letras. Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.

O romance Leite de Cadela trata de momentos-chave na vida de uma

família, narrados sob o ponto de vista de seus quatro membros. A trama começa

com um acidente sofrido pelo pai e a partir daí, mãe e dois filhos se debatem em

torno de temas como doença e saúde; educação e infância; experiência e teoria;

medicina tradicional e alternativa. Para constituir-se como dissertação acadêmica,

os capítulos do romance são interrompidos e comentados por dezenove ensaios

breves. Estes integram o trabalho fazendo jogo de afinidades e contrastes,

semelhanças e estranhamento com o enredo desdobrado, de modo a iluminar

aspectos, na maioria secundários, mas que discutem questões do cotidiano atual.

No diálogo da ficção com os miniensaios, evocam-se experiências da autora

quando jornalista, como observadora crítica de cinema, teatro, literatura e artigos

de informação científica. Busca-se trazer a encenação ficcional, centrada na

medicina homeopática para um confronto com tensões e impasses característicos

do presente. 

Palavras-Chave
Família; Homeopatia; Doença; Saúde; Comportamentos Alternativos;

Jornalismo; Viagem; Viveiros de Castro; Susan Sontag; Paulo Rosenbaum.
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Abstract

Camargo, Maria Silvia de Souza; Cardoso, Marília Rothier (Advisor).

Milk of the Dog - Novel experiences from similars and dissimilars. Rio

de Janeiro, 2017. 154p. Dissertação de Mestrado – Departamento de

Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.

The novel Milk of the Dog deals with key-moments in the life of a family,

narrated from the point-of-view of its four members. The plot begins with an

accident, suffered by the father, and the resulting struggles of the mother and her

two children. The story explores the reality of theory vs. experience in issues like

health, illness, education, childhood, medicine and therapy. To support the

dissertation, the chapters are interrupted and commented on, in nineteen brief

essays. They mirror the fiction by reflecting affinities and contrasts, similarities

and differences with the unfolding plot. The essays illuminate mostly secondary

aspects, but urgent contemporary questions. In the dialogue between fiction and

essay, the author’s experiences as a journalist and critic are examined, as well as

observations about movies, plays, literature and scientific information. We seek to

bring fiction, centered on homeopathic therapy, into juxtaposition with current-

day tensions and obstacles.

Keywords
Family; Homeopathy; Disease; Health; Alternative behaviors; Journalism;

Travel; Viveiros de Castro; Susan Sontag; Paulo Rosenbaum.
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A maior parte dos acontecimentos é inexprimível e ocorre

num espaço em que nenhuma palavra nunca pisou.

Rainer Maria Rilke

Experimentem, nunca interpretem.

Deleuze 
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1

Introdução

Esta tese se forma de dois textos entremeados: um, o do romance; outro, o

de ensaios breves sobre temas sugeridos pela história que inventei. Nem sempre

os temas escolhidos para serem desenvolvidos são os de maior destaque na ficção.

Assim como em A Câmara Clara, de Roland Barthes, em que ele reconhece o

assunto principal enfocado pela fotografia (o studium),1 mas tem seu olhar atraído

por um detalhe (o punctum), também extraí motivos precisos – coisas que me

atingem – a partir da trama envolvendo as personagens. 

O que inventei tem maior coerência e estrutura do que aquilo de que me

lembrei e que registro, quase sempre, em primeira pessoa. Só me dei conta destes

temas relendo o romance e daí, sempre de forma fragmentária, fui recordando

fatos, coisas que vivi, li, me disseram. Acontecimentos relacionados, em sua

maioria, à minha infância e ao começo da minha vida profissional como jornalista,

aos 21 anos. Durante os quatro primeiros anos2 fiz de tudo. Este “tudo” se chama

reportagem geral: problemas da cidade, do departamento de polícia etc. Já nesta

época tentava me aproximar do sonho: escrever sobre cultura, cinema e literatura

essencialmente – o que fiz nos 18 anos seguintes em que estive empregada. Mas

nos jornais existem os plantões de final de semana e feriados – onde todos,

especialistas ou não, têm que cobrir qualquer caso. Então minha experiência em

reportagem geral foi mínima e irrelevante, mas os assuntos com que me deparei

ali foram os que mais me trouxeram dificuldades de comunicação. 

Hoje, como autora, num texto mais livre, posso, a cada fato recordado,

relacioná-lo a um livro, peça, filme, frase, memória. Isso me ajuda a transmitir

melhor o acontecimento que presenciei.

Mesmo assim, a dúvida dos 20 e poucos anos continua: de quantas

maneiras diferentes a experiência se traduz? 

1 “(...) Studium, que não quer dizer, pelo menos de imediato, “estudo”, mas a aplicação a uma
coisa, o gosto por alguém, uma espécie de investimento geral, ardoroso, é verdade, mas sem
acuidade particular (...) O segundo elemento vem quebrar (ou escandir) o studium. Dessa vez, não
sou eu que vou buscá-lo (...) é ele que parte da cena, como uma flecha, e vem me transpassar. Em
latim existe uma palavra para designar essa ferida, essa picada, essa marca feita por um
instrumento pontudo (...) A esse segundo elemento que vem contrariar o studium chamarei então
de punctum (...)” (Barthes, 1984, p. 45).
2 Os dois primeiros no Jornal do Brasil, depois dois na revista Manchete. Os anos seguintes foram
no Jornal do Brasil e na revista Veja Rio, respectivamente. 
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Os textos do romance e dos ensaios devem correr juntos. De maneira

diferente, eles procuram se autoiluminar, para diminuir as dificuldades e os limites

que as palavras têm. Entre semelhanças e diferenças, um ajuda o outro na tentativa

de responder à minha – cada vez maior – quantidade de perguntas.  
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2

Parte um: 2012

2.1.

Estava impressionado. De todos os parentes que se reuniam em volta do pai,

naquele sábado em que voltei para a casa, mamãe era a mais inconformada. Dona

Madalena considerava que tudo o que tinha acontecido com ele poderia ter sido

evitado. Disse que seis meses antes havia pensado nesta possibilidade. Foi na

madrugada de um dia em que iria viajar a trabalho que acordou com o barulho

dele subindo na caixa d’água e pensou num acidente. Chegou a se levantar para ir

pedir que saísse de lá, reclamar do susto e de sua compulsão cada vez pior. Mas já

havia dito tudo aquilo antes e, apesar da raiva forte, “o coração disparado”, como

ela ressaltava, se deitou novamente. Não conseguiu mais conciliar o sono e, no dia

seguinte bem cedo, não falou sobre o assunto com papai ou Marcos e partiu em

viagem por um mês. 

E agora isto.

Enquanto eu e Marcos erguíamos o pai e o ajeitávamos na cama de hospital

alugada, vi mamãe chorar, pela primeira vez na vida. E estava com 37 anos.

Marcos também olhava para ela, chocado. Busquei os olhos dele, mas assim que o

encarei ele os baixou e, depois que acomodou o pai, foi se trancar no quarto.

Mamãe continuou aos brados, quebrando a tarde de sábado com um som inaudito

naquela casa – até que Tia Lívia a abraçou, e, segurando-a pelo braço, levou-a

para a cozinha. Tia Lívia e mamãe resolvem tudo na cozinha. Mas minha tia só

entende de drinques. Para ela, um copo contém tudo o que uma pessoa precisa

para viver. De preferência, misturado a um pouco de álcool. 

Fiquei ali um tempo, olhando o pai dopado, pensando que, se ele ainda fosse

meu paciente, poderia lhe dar um remédio homeopático, arnica ou bryonia. Mas o

quadro de quase total imobilidade, com o rosto do lado esquerdo desfigurado num

edema, tudo estava radical demais. Quis chorar. Chorar ao invés de ajudá-lo.

Decidi tomar alguma homeopatia. 
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2.1.1

Por que procurei a homeopatia?

Não sabia o que fazer. Eram 17h e a matéria teria que descer às 18h para a

gráfica. Não saía do segundo parágrafo, pois a todo instante ia ao banheiro

controlar a náusea e as dores de barriga. Reli: “Um acidente interrompeu hoje a

construção do condomínio Barramares, na Barra da Tijuca. Quatro operários

morreram quando o andaime em que eles estavam, na altura do 12º andar, cedeu

(…).” Depois descrevia a imagem: os corpos desmembrados no fundo do poço do

elevador em meio aos pedaços de madeira do andaime, com capacetes e cintos de

segurança estranhamente por cima dos braços e pernas, intactos. 

Eu, na beirada do poço, olhando para baixo. O mestre de obras e o

representante da empresa, ao meu lado, afirmavam, “foi uma fatalidade, ventou

muito e o cabo rompeu”. Os outros operários eram mantidos à distância, mas

enquanto eu andava para o carro da reportagem para ir embora, alguns vieram

correndo, me seguraram pelo braço, dizendo: “É mentira, não dão equipamento de

segurança, a gente trabalha nas piores condições, moça. Eles pegaram os cintos e

capacetes depois, jogaram em cima deles, quando já tavam mortos.” 

Queria denunciar a empresa da maneira mais objetiva possível. Acabei

terminando o texto a tempo.

A dor de barriga voltou no dia seguinte, quando fui perguntar ao chefe de

reportagem (Mário Gazzaneo, lendário comunista) por que a matéria não tinha

saído. “Operário morto? No Jornal do Brasil?”, riu. “Amo vocês, garotas.” Ele

não gostou da cara que fiz em resposta, porque imediatamente me designou para

outro setor: “Você agora assina a coluna dos desaparecidos.” A dita coluna era

uma espécie de limbo, publicada no caderno dos Classificados, que ninguém lia.

Nesta era, que agora parece tão longínqua, as fontes ainda podiam subir na

redação, passavam pela portaria sem problemas. Eram pais e mães me contando:

“Meu filho foi raptado” ou “O pai deu uma pedrada nele”. Eles choravam – e eu ia

para o banheiro chorar também. Não poderia continuar assim. 

Fui ao médico da família, que me diagnosticou “vagotônica”3 e prescreveu

3 Vagotônico –  Que sofre de vagotonia: hiperexcitabilidade do nervo vago ou sistema nervoso
parassimpático (ou pneumogástrico). Caracteriza-se por alterações nas funções involuntárias do

corpo. Este diagnóstico nunca foi comprovado, por falta de interesse meu. Na terapêutica
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a dieta alimentar de uma obesa mórbida – “para sempre”. Tinha 21 anos, pesava

48 quilos, o que poderia ser para sempre? Uma amiga recomendou a terapia

homeopática. No começo foi duro, os sintomas se intensificaram e ainda tinha que

voltar lá com frequência e ficar respondendo a muitas, muitas perguntas. Algumas

estranhas, como “Você acorda de que lado da cama?”. Depois ele me mandava à

feira livre, comprar ervas, como amor-de-hortelão para tomar em forma de chá o

dia inteiro. 

Uma terapia para aposentados?

Na época não perguntei muito ao médico sobre a homeopatia. Queria uma

solução. Nem por um minuto também encarei minha opção como “trocando o

médico por um terapeuta”. Ele me passou confiança, era clínico geral (sempre

trabalhando meio expediente num hospital). Meu limite é a dor – e a falta de

tempo. Meus primeiros “À feira não vou” ou “Vou tomar anti-inflamatório e ponto

final” foram encarados com respeito – e uma dose de arnica ou outro remédio,

“para o bem-estar geral”. Quase nunca fico doente, mas tratei até hepatite com

homeopatia. Mais importante que o mal-estar do momento era a sensação de, a

cada remédio diferente, ir me transformando, numa busca sem fim por um ideal

de saúde. Foi isto que me fez pensar que um médico homeopata poderia render

um bom personagem. Então, como jornalista e curiosa, comecei a pesquisar o

assunto, que daria para preencher uma enciclopédia, mas não é este o objetivo.

Em 1796, na Alemanha, o médico Samuel Hahnemann estava insatisfeito

com a medicina da sua época, que era exercida com sangrias, vomitórios e

purgativos nos quais nunca acreditou. Ele voltou a estudar conceitos preconizados

por Hipócrates há dois mil e quinhentos anos e toda a filosofia de saúde que

acredita que o remédio não pode antagonizar com a doença. Sua diferença para os

outros pesquisadores é que ele começou a testar substâncias naturais no próprio

corpo e, a partir daí, desenvolveu os princípios que criaram a homeopatia.

Não sabia de nada disto quando comecei a me tratar, estava ali porque

todas as outras opções tinham dado errado. Mas achei que, quase um ano de

consultas (muito longas) depois, fui me reequilibrando. O homeopata não

interpreta nada que você diz, não julga, não faz cara feia a qualquer barbaridade

que você possa relatar. Pelo menos o meu. Mas ouvi um “hummm” afirmativo

homeopática a definição categórica dos sintomas e o nome da doença  – coisa que tanto obseda

médicos e pacientes alopáticos – não é importante.
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quando um tal remédio me fez sentir os mesmos sintomas do primeiro

desequilíbrio de que me lembro: quando tinha uns quatro anos, enjoava e

vomitava dentro do carro. O pai forrava o banco de jornal antes de me sentar lá e

os irmãos queriam ficar distantes – coisa impossível, pois éramos cinco. Mas nem

sempre eu passava mal. Só quando íamos viajar ou a uma festa. Enjoava não pelo

movimento do carro, mas por excesso de excitação, emoção, sei lá. Demorou

muito para que meu corpo lembrasse disto.

2.2.

Revirei a mala ainda nem desfeita em busca de um remédio meu na dose

de emergência, mas não tinha nenhum. Segui para a cozinha. Tia Lívia batia um

suco de maracujá com capim cidreira. Ela serviu a mamãe e a mim e, enchendo

um terceiro copo, foi oferecer a Marcos. Ele era seu afilhado e ela, a única que

quebrava as regras não explícitas de isolamento dele. Ia lá e o interrompia no que

quer que estivesse fazendo. Simples assim.  E foi também ela que, ao voltar do

quarto, lembrou, de maneira quase alegre:

– É melhor alguém ir buscar o Breno.

Sempre que mamãe ouvia o nome do neto, reagia como se a tivessem

ligado na tomada: levou as duas mãos à boca num susto, enxugou o rosto e, num

instante, segurou o cabo de uma faca afiada que estava no escorredor. Tirou uma

cebola ninguém sabe de onde e começou a preparar o almoço dele, como quando

era bebê. E Breno já tinha nove anos. 

– Ele já sabe que o avô caiu, mas pedi que ficasse na casa do amigo. Ainda

não viu o Dante. Ele ainda não viu o avô, gente, como é que vai ser isso? –

perguntou, olhando para mim. 

Minha mãe se esquecia de que Breno era um garotinho sofrido e que ele e

Marcos estavam acostumados à dor. Quando a tia o trouxe, meu irmão se trancou

com o filho por quase uma hora no quarto que dividiam e depois o levou para ver

o avô dormindo. Breno fez algumas perguntas e chorou. Depois eu fui convidá-lo

para almoçar. Ele me abraçou, perguntando do nosso assunto favorito:

– Tio, viu muito bicho no Pantanal? Lá dá pra acampar? Queria acampar

no meu aniversário ou ganhar um cachorro, ou os dois.

 Cachorro. O assunto proibido desde os tempos em que comecei a falar e

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511971/CA



17

pedi um. Já que ele não ia ganhar um cachorro, pelo menos não enquanto morasse

com os avós, resolvi contar de um cão mateiro que nos acompanhava para todo

lado durante a expedição. Mamãe nos interrompeu:

– Quero todos os adultos na sala agora. Reunião.

Obedecemos. Pensei que ia ouvir uma lista de decisões e ordens, mas ela

engatilhou:

– Este é o segundo grande choque da minha vida.

 Que assunto era aquele agora? Por que falava do divórcio de Marcos? Ele

ficou puto, levantou e já ia rumo ao quarto quando a tia o segurou pelo braço e,

voltando-se para a irmã:

– O que é isso, Madalena? – fulminou. – Para que falarmos numa coisa tão

antiga?

Mas era como se mamãe não estivesse ouvindo. Lívia abraçou Marcos,

ambos em pé no meio da sala. 

– Tive um instinto de que Dante poderia cair de lá da caixa-d’água, mas

nunca poderia imaginar a partida da minha nora. – continuou.

 Disse isto e tirou do bolso do vestido um vidrinho – de homeopatia, me

pareceu –, que desenroscou discretamente, jogando o conteúdo dentro da boca. 

Sentei ao seu lado:

– O que você queria dizer mesmo, mãe? 

Teria que perguntar para Marcos quando é que ela tinha envelhecido. Não

tinha percebido. 

 – A senhora está muito nervosa.

Uma coisa idiota de se dizer. Ela me olhou: um comentário meu era

sempre um diagnóstico. Como se despertasse, recomeçou, falando pausadamente

o nome de cada um dos presentes. Contou o acidente, as circunstâncias, tudo o

que a gente já sabia. Marcos a interrompeu: 

– Podem deixar que do papai cuido eu.

Mamãe riu e balançou a cabeça negativamente. Aquilo tudo era seu – a

casa, o marido. 

– Faço isso há 40 anos, meu filho! Você é jovem, pode recomeçar a vida,

tem o seu filho. Tenho consciência das minhas obrigações.

Só faltou dizer que o tombo, o tombo que o havia deixado parcialmente

paralisado, tinha sido responsabilidade dela também. Deu uma vontade louca de
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sair dali. Ir para o pátio, ver aquele quadrado de grama seca, sentar do lado da

ameixeira – do que tinha restado dela. Fazia tempo que não ia ficar no meu lugar

preferido da casa. Mamãe continuava. Finalmente Tia Lívia quebrou aquele

rosário interminável:

– Você vai desistir do trabalho, das viagens? Vai pagar as enfermeiras só

com a aposentadoria do Dante? 

As viagens para trabalhar como cozinheira em retiros de desintoxicação

eram uma fonte de renda necessária para meus pais nos dois últimos “fulminantes

anos”, como a tia se referia ao período em que eu tinha ido para o Pantanal. Foi a

primeira vez em que, reagindo a um afastamento meu, mamãe fez algo positivo.

Antes disso sequer saía do bairro sem meu pai.   

 – Continue o que estava fazendo, você tem tido tantos convites, minha

irmã. Posso ajudar o Marcos sempre antes de abrir o bar – sugeriu. 

Mas mamãe insistia, sem tirar os olhos dele:

– Não, o que é isso, filho? Do seu pai cuido eu.

Depois se ergueu e tentou abraçá-lo, aquela falta de jeito constrangedora

dela com ele. Ele só moveu metade do corpo na direção dela. Em nossa vida

adulta só tinha visto os dois trocando um carinho no dia da formatura dele em

Engenharia. Ah, sim, e no dia do casamento, no dia do casamento os dois tinham

bebido e dançado bastante, abraçados. 

Aquela iniciativa dele, de assumir papai doente de agora em diante,

ressoava junto com uma frase que ouvi muito quando criança: “Marcos nasceu

pronto” Mamãe falava isso e eu ficava pensando que ela tinha me parido sem

pulmão ou faltando alguns dedos da mão ou descerebrado. Do que não conseguia

me lembrar direito, por ser o caçula, é que Marcos até os 12 anos tinha sido uma

criança de iniciativa, forte e altiva. O filho que, num movimento contrário ao que

a maioria dos adultos faz, os pais procuravam livrar de responsabilidades. Um

cara bem diferente do que via hoje: mudo, deprimidão, morando novamente com

os velhos.

– Sempre fiz tudo nesta casa, como é que vai ser agora? Vamos ter um

monte de enfermeiras morando aqui? Não vou mais cozinhar?

– E o retiro? Você já tem oitenta inscritos para alimentar. Já não é o

suficiente? – rebateu a tia.

Estávamos nisso quando papai gemeu lá de dentro, acordando. Foi um som
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ligeiro. Mamãe voou para o quarto, eu e Marcos atrás.

– O que foi? – acudiu ela

– Madalena, o quê... 

O pai, confuso, tentava se levantar. Mas logo sentiu uma dor forte e soltou

o corpo. Desmaiou.

Segurei seu pulso e vi Tia Lívia sair correndo para o telefone, gritando que

ia pedir o médico que o serviço hospitalar a domicílio tinha colocado à disposição.

Mamãe saiu atrás dela. Ficou na sala, chorando!

Assim que notei que ele se recuperou do desmaio, fui vê-la, achando que

ela também tivesse passado mal. Mas lá estava ela, de pé, tentando abraçar

Marcos, que procurava se desvencilhar. Quando ele me viu, sentou-a no sofá e

repetiu, firme: 

– Precisamos de pelo menos uma enfermeira aqui amanhã de manhã. 

– Já está vindo, junto com o médico – disse Tia Lívia.

Mamãe fez uma cara horrível. Sentia-se traída.

– Do resto cuido eu. Agora vou ficar com o Breno, que deve estar

assustado com esta choradeira toda.

E este foi o fim das conversas familiares naquele dia. E, para mim, o fim

da mãe que conheci. Da mãe que tinha deixado há dois anos. Surpreendentemente,

ela deixou Marcos ir e não gritou com ele. Dona Madalena mandona e cheia de

energia, exalando hiperatividade para além da pequena casa de três quartos, não

morava mais ali. E isso não tinha percebido nas cartas semanais dela. Cartas que

continuavam a gritar no seu excesso de exclamações e grifos, com muitas palavras

em letras maiúsculas – não me conformava com aquele jeito de escrever! Tinha

perdido alguma coisa, estava chocado em ver a mãe e o pai naquele estado. Entrei

no quarto e retirei da mala a penúltima carta dela. Reli:

“Meu filho amado: é inaceitável que você não me escreva há DUAS

semanas!! O cenário familiar aqui não muda no que diz respeito a seu pai e

irmão. Dante passa o dia como começou sua aposentadoria: fica horas

intermináveis mexendo nas gavetas cheias de fios, apertando parafusos e fazendo

pequeno consertos. Na casa cuja obra terminou! A caixa d’água é o caso. Como

você já ouviu falar, ela dispara periodicamente sem motivo algum, apesar de seu

pai e irmão terem investido um bom dinheiro num sistema inteiramente novo e

moderno que, se bem me lembro, incluía uma boia que NÃO permitiria que isto
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acontecesse. De resto, Marcos vive a rotina de Breno, que continua a ser a

alegria de nós todos, embora estude menos do que deveria, na minha opinião. 

E você, meu Mateus, as tuas incríveis farras neste acampamento aí no

meio do mato não te dão um minuto para que escrevas para tua mãe?! Sei que

você irá dizer que a foto que mandou para o computador de seu pai era uma

MENSAGEM, mas ele nem conseguiu me mostrar – e eu não a considero assim.

Acho que a única novidade que posso lhe contar é que, na base do boca a boca,

minhas receitas de comida natural vão ganhando prestígio e não param de

convidar tua velha para que ela cozinhe em spas e retiros espirituais. O próximo

é em um mês, no Paraná, mas antes disto espero ouvir sua voz ou vê-lo, que já

fazem dois anos que você viaja quase sem refresco, deixando em PEDAÇOS e

preocupado o coração desta que te beija,

A tua,

Mãe”

Guardei a carta novamente e fui desfazer a mala, enquanto pensava na

expressão “as tuas incríveis farras”. Desde que tinha desistido de ser médico

alopata, optando pela medicina homeopática, mas principalmente quando fechei o

consultório para aderir a um grupo de pesquisadores de campo, que mamãe falava

que meu trabalho era “acampar pelo mundo bebendo cerveja”. Por respeito a ela,

no começo, tentei explicar a importância do que fazia. Mas Dona Madalena não

ouve ninguém. Pensei nisso olhando para o quarto onde estava, meu quarto de

criança, igual há treze anos, que todo dia ela jura que vai transformar em

escritório ou em espaço para o neto. Em várias ocasiões, todos da família

conversaram com ela sobre o assunto, ponderando o quão maluco e mórbido é

manter meu quarto da juventude intocado com roupas de época na gaveta. E quão

injusto para com Breno, que precisa de um espaço só seu! Depois de cada

argumentação ela concorda e parece que vai se movimentar no instante seguinte.

Mas nada acontece e o quarto se mantém como se eu fosse voltar para lá a

qualquer momento.  

 Mamãe me cansava. Cansado. Há muito não dormia em uma cama

comum. O pai, Lívia e até Marcos se orgulhavam do meu trabalho. Em onze anos

descobrimos e experimentamos cinco novas substâncias usadas no tratamento de

doenças epidêmicas como malária e dengue. Na foto que enviei ao pai – e que a
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mãe se recusou a ver, tenho certeza –, tinha nas mãos um vidrinho contendo dez

gotas de veneno de uma elaps corallinus (cobra coral), que, depois daquele

instantâneo, dilui, dinamizei e ingeri4 – voluntário da pesquisa da cura para febre

amarela urbana. Jamais poderia ter tirado outra foto depois de tomar o veneno: em

três dias estava com quatro quilos a menos e sintomas tão terríveis quanto

alucinações, urina com sangue, depressão, violenta dor na região lombar e medo

de chuva, entre outras mudanças que se revezavam com rapidez, que eu e o resto

dos cientistas anotamos. E ali no quarto, enquanto lembrava aquela experiência,

talvez algum traço ínfimo do veneno que quase me matou me fez entristecer. 

Deitei na cama e fechei os olhos. Exausto, louco para tirar a poeira do

acampamento e apagar por dias, mas tinha que monitorar o pai... Vi um homem

passando rápido. Recuei, assustado. O homem quase pisou em mim, me enrolei,

e, em autodefesa, ataquei. Estremeci, sentei na cama, o coração disparado,

sentindo uma dor na perna, era a picada? Eu era a cobra? Tinha sido picado?

Levantei a perna da calça onde doía, olhei: nada. Um sonho. Sonhava com a

ocasião em que tentei capturar a coral.

Ser um devoto da medicina do sacrifício – que, a cada descoberta,

diminuía o sofrimento de milhões – de nada me valia quando tinha que ajudar

alguém próximo. Papai. Como é que não soube da piora das manias dele? Ele

poderia ter morrido. Caiu de uma altura de cinco metros, bateu a cabeça e fraturou

as pernas, e eu não pude evitar. Fiquei com eles em 2005 por um mês, vi Marcos

sofrer a separação e conversei muito com o papai sobre a decisão de ele se

aposentar. Parecia firme, mas não animado. Falou sobre quanto trabalho teria em

reformar aquela casa – achei legal. Viajei confortado pela ideia de que ele estaria

bem ocupado, pois a casa, construída nos anos 70, precisava de muitos remendos.

Sabia que a obra tinha demorado muito porque a mãe vivia reclamando... 

Do que mais lembrava? De que Marcos estava se mudando para cá com o

filho quando segui para a Arquipélago de Malta, perto da Itália, por quase um ano.

Um ano na Ilha de Gozo, atrás do fungus rock (cynomorium coccineus), uma

espécie de mofo com que a população local combate disenteria, úlcera e males

venéreos. Na volta, mamãe ficou me telefonando para que viesse visitá-los,

passasse uns dias aqui. Ela se esquecia de que no laboratório tinha tanto trabalho

4 Os remédios homeopáticos são feitos a partir da matriz de substâncias do reino animal, mineral e

vegetal. Mas caso não passem pelo processo de dinamização e sucção, podem matar.

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511971/CA



22

quanto em campo. No campo eu precisava de coragem e devoção, mas, na volta,

paciência e atenção: preparar os medicamentos com a seiva do fungus, testá-los,

escrever os artigos sobre a experiência e trocar informações com os colegas. Tudo

baseado nos sintomas de haver tomado o fungus. Sintomas que às vezes

anotávamos mal, pela turbulência física que aquilo gerava. Para entendê-los não

bastava que os recordássemos lendo. Tínhamos que considerar aquela substância

animal, vegetal ou mineral depois de decifrar sua força vital no cérebro, no

imaginário, nos sentidos, nas vísceras.  E como cada um vivia e observava uma

mudança diferente, tudo era extensamente discutido. Se os participantes da

experiência encontrassem um número importante de sintomas correlatos,

poderíamos chegar à conclusão de para que serviria aquele remédio e depois

gastaríamos horas e horas no seu preparo, até se conseguir a dinamização correta.

Feito isso, assim que o remédio vai para as farmácias, ah, a gente começa a buscar

verbas para a próxima viagem. 

Ainda assim, mesmo dos lugares mais remotos por onde andei, tinha

mandado notícias ou telefonado duas vezes por mês, pelo menos. E mamãe me

escrevia a cada dois dias! Como é que não tinha percebido a gravidade do estado

do pai? Fechei os olhos mais um pouco, antes de ir vê-lo, o sono me derrubando.

Rápida, a cobra sempre surge de uma abertura escura para cuspir morte ou vida

antes de retornar ao invisível. Ouvi a mãe dando escândalo: 

– Mas eu lhe imploro, meu filho, imploro que viaje menos e não adianta,

peço que participe mais da família e não adianta. E agora não lê minhas cartas!

 Li as cartas dela, mas não adiantava contestar Dona Madalena. Li – depois

da pesquisa terminada, na volta para o Brasil. Antes de pegar a balsa para a Ilha de

Gozo, fui para a caixa postal dos correios e retirei um pacote com mais de uma

centena de cartas! O volume era sempre tão grande que eu as lia do meu jeito, não

todas, nem inteiras. Olhava as que podia e queria. Desta vez tirei uma só do bolo,

ao acaso, já no avião de volta. Não gostei do tom. Parei de lê-la lá pelo meio e

rasguei. 

Se a tivesse lido na íntegra ela diria:

 “Meu Mateus: lembra de mim? Sua MÃE? Não tem um pingo de

vergonha para me escrever ou mandar algo mais do que mensagens eletrônicas,

não é? Sei o que vai dizer, que me ensinou a mandar e-mails, mas o computador

ou está nas mãos do seu pai em suas pesquisas sobre seiláoquê – ou nas mãos de
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Breno, que, apesar do que diga,  fica horas ligado entre ele e a TV. Seu irmão tem

o computador do quarto dele, como você sabe. Mas lá NÃO POSSO ENTRAR.

Recentemente decretou que é ele quem cuida até da faxina da sua toca, então, só

se houver um milagre e ele sair de casa, caso contrário nem passo na porta do

quarto.

 Outro dia pedi ajuda ao Breno pois já desesperava de saudades suas, um

ano, meu filho, um ano de distância, e ele conseguiu entrar na conta do avô –

veja que danado – e me mostrar uma foto de você e a turma, sorridentes,

queimados de sol, com uma breve mensagem: “Tudo bem aqui. E aí?”. Apertou

um botão de resposta e veio um espaço branco onde comecei a digitar, mas Breno

disse que eu parecia uma tartaruga e mandou, “você dita, eu escrevo, vó”. Aí

fiquei meio sem palavras, raciocino melhor com caneta mesmo. Depois que

Breno enviou umas frases minhas, vi que na mesma mensagem embaixo seu pai já

tinha te respondido! E ele nem me comentou nada. 

Meu Mateus, tínhamos que falar sobre teu velho. Está difícil ter paciência

com ele. Ora está na mesa apreciando minha comida e conversamos

normalmente, ora age como se tivesse cem anos, repetindo as coisas, andando de

um lado para outro, montando e desmontando a caixa d’água. Ontem tive que

bater na porta do quarto do teu irmão, que é o único que consegue tirá-lo de lá.

Os dois começam aquela conversa de marcianos sobre o dispositivo da boia do

empuxo da água do cano do ar que entrou na tubulação e aí, em algum momento,

Marcos apresenta alguma solução ou diz uma frase que o acalma. Ainda que

esteja deprimido, ele é calmo e habilidoso, você sabe. Pois teu irmão falou e teu

pai desceu, tomou banho e dormiu como se fosse um bebê. Isso já aconteceu

outras vezes, sabia? E só quando ele desce as escadas é que fico em paz, vou

para a cozinha e começo a mostrar o meu melhor. Gosto que vocês passem horas

na mesa, comendo. Mas logo meu olhar acaba se fixando no TEU lugar. Teu

lugar vazio. E onde está o meu príncipe? Com certeza tem rabo de saia nesta sua

equipe de pesquisas e você não quer me contar! 

 Só você me ouve, meu filho. E é muito cruel que eu não possa deixar a

turma aqui e não tenha um centavo para pagar uma passagem de avião e ir ao

teu encontro! Ontem demorou tanto para Marcos convencer seu pai a parar de

consertar a bomba d’água, que fiquei muito aflita e fui para o banheiro onde

achei um medicamento de 2005 que você tinha dado para ele: mercurius

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511971/CA



24

solubilis. Coloquei duas bolinhas no café com leite dele, pra ver se, sei lá...

Depois é que me dei conta que, claro, o medicamento estava vencido. Muitas

vezes você foi o médico dele e o meu. Você poderia voltar a fazer isso, não

poderia? É o que eu mais queria. Fico aqui com o coração apertado,

A tua,

Mãe.”

Se tivesse ido além do segundo parágrafo teria sabido mais notícias do pai.

E lembrado que receitei mercurius solubilis para ele quando do anúncio da

aposentadoria, pelos sintomas de desistência da vida, do trabalho e de objetivos –

perigos que o rondavam. O que não sabia é que, assim que segui para a Ilha de

Malta, o pai parou com o remédio. Como eu havia lhe ensinado, só via sentido em

tomar homeopatia se pudesse conversar com seu médico para ir lhe relatando o

que sentia. E seu médico era eu, seu filho, tão ocupado em novas e importantes

tarefas! Não seria por telefone que o pai iria forçar a barra de uma consulta.

Abri os olhos sem saber de nada disso. Concluí que não tinha outras

notícias porque quem atendia ao telefone ou escrevia era sempre mamãe, e ela só

fala dela ou reclama de mim. Levantei e fui verificar meu antigo paciente. Agora

papai estava sendo cuidado por um clínico geral, depois iria ao ortopedista e ao

neurologista. Nem quando era médico alopata achava apropriado ser o médico da

família, e agora que estava com o consultório fechado há doze anos, então... Mas

queria tirá-lo da solidão de haver se acidentado, queria tranquilizar a sua

imaginação com relação ao que teria pela frente, animá-lo dizendo que iria andar

novamente. Se conseguisse fazer um pouco disto já seria muito. 

Tia Lívia me alcançou no meio do caminho:

– Seu pai acordou!

Todos estavam em volta da cama. Papai fechava e abria os olhos, mamãe

acariciava seu rosto e cabelo. Tentava sorrir, mas um lado do rosto nem mexia.

Cheguei perto e perguntou, numa voz bem fraca:

– E as cobras?

Todo mundo riu. Estava lúcido! 

– As cobras vão bem. E você, pai?

Fui tomar seu pulso e medir a pressão.

– Dói. Tudo dói. Eu caí? 

Papai perguntou olhando para mim e Marcos. Mamãe, rápida, começou a
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versão longa da história: 

– Vai manso, mãe – falei, apertando sua mão.

O pai deu mostras de que lembrava quase tudo. Em determinado momento

inclinou o pescoço com dificuldade e viu as duas pernas engessadas:

– Vou dar trabalho. Não queria isto – estava com os olhos cheios de

lágrimas. 

 Mamãe cortou:

– Ah, mas o Marcos aqui disse que vai cuidar de você! 

O pai não estava entendendo.

– Todos nós, pai – interrompeu Marcos. – Nós vamos cuidar de você. E já

contratamos enfermagem para o banho, estas coisas. 

Ele tossiu e pensei que tinha que tirar mamãe dali bem rápido. Fui dar

água para ele e ela puxou Marcos para a janela. Embora tivesse baixado a voz,

todos ouviram:

– Nós vamos cuidar dele, Marcos?  Sério? Em dez dias viajo para o retiro

de Carnaval. Não é melhor você pedir para o seu irmão se mudar para cá? Afinal,

ele é o médico.

A obsessão dela com a minha profissão! Sorri para o pai, que tentou sorrir

de volta. Lembrei do slogan que ele criara, do seu método de controle de mente:

“transformar a angústia numa oportunidade criativa.” Mas nada de criativo me

vinha, só ódio. 

– Puta que me pariu, mãe! Que inferno!

Não consegui xingá-la alto. Não, minha mãe não era uma puta, era uma

doida. Uma doente que, ao contrário do meu pai maníaco que subia na caixa

d’água sem parar para consertar um defeito inexistente, ou do meu pai derrubado,

caído, como o via ali, cultivava uma desordem mental desde que me entendia por

gente. Uma desordem com ênfase na capacidade da fala, sempre impensada,

sempre irrefreável. E durante toda a adolescência a xinguei muito – para que todos

ouvissem – quando ela vinha com aquela adoração cega, sufocante. Papai sempre

dizia: “tenha paciência, sua mãe é carente. Se dedica muito a nós três.” Tia Lívia

era mais direta: “minha irmã sempre se sentiu menor, tem um buraco dentro dela,

uma carência que sei lá. Será que é porque começou como secretária do Dante?

Era mais promissora que isso. Quando jovens, os dois, ela e seu pai, tinham outros

planos.” Nada daquilo me importava mais. Faz tempo que tinha conseguido me
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libertar. Mas por um minuto queria sacanear, queria que ela se sentisse mal, queria

me vingar pelo meu irmão e pelo pai, queria contar que tinha uma viagem de

trabalho já na Semana Santa. Desta vez para longe. Desta vez, África. 

2.2.1.

Ir, ver – e, só então, ensinar

O pai – quinto filho de uma tradicional família campineira – foi uma

criança tão asmática que quase não “vingou”, como diziam os mais velhos. Talvez

por ter tido uma infância de saúde frágil, assim que se firmou resolveu viver a

pleno vapor. Aos 18 anos já tinha sido expulso de todos os colégios de Campinas

(SP), quando meu avô lhe deu uma passagem de avião só de ida para os Estados

Unidos. De lá ele voltou para morar e trabalhar no Paraná e nunca mais parou.

Suas duas regras de ouro eram que nossa mãe viajasse com ele pelo menos uma

vez por ano (de preferência por mais de um mês e se possível para a Europa) e,

durante as viagens menores, nunca passar um único final de semana longe dos

cinco filhos. O pai era um alegre inquieto, que sempre repetia: “A cidade de São

Paulo não é o Brasil,vocês têm que conhecer o Brasil”, coisa que nos levou a fazer

assim que pode. Nas férias viajávamos por muitos estados brasileiros de carro e

moramos quase cinco anos no Nordeste antes de nos estabelecermos na cidade do

Rio de Janeiro. 

Outro de seus mantras: “Vocês não têm ideia do quanto são privilegiados.

Estudem e arrumem um jeito de dividir isto com quem tem menos.” Então, não

mudávamos só de estado ou de moradia, mas de classe social. Dos mais

miseráveis aos mais abastados, não havia lugar para a exclusão em nossa família.

Para meus pais, católicos de esquerda, a divisão era prática: trabalhar uma ou duas

vezes por semana na Favela do Mata Sete (palafitas sobre um mangue que tomava

grande área da zona sul da cidade do Recife nessa época), dar aulas do Mobral no

quintal de casa todas as noites, além de infindáveis visitas a instituições de

caridade ou a pessoas com deficiências físicas – sempre conosco ajudando.  

  A experiência das constantes mudanças geográficas e sociais de meu pai

fizeram dele um autodidata que aprendeu tudo o que sabia pela experiência, e foi

empresário bem-sucedido que falava várias línguas, sem nunca ter frequentado a

universidade. Esta frase é do aventureiro Amyr Klink, mas poderia ser do pai, que
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aprendeu, sobretudo, viajando: 

Um homem precisa viajar para lugares que não conhece para

quebrar essa arrogância que nos faz ver o mundo como o

imaginamos, e não simplesmente como é ou pode ser; que nos faz

professores e doutores do que não vimos, quando deveríamos ser

alunos, e simplesmente ir ver. (Klink, 2000, p. 25) 

Quando o pai empreendeu sua mais longa viagem – morreu aos 50 anos,

bem longe do Brasil –, eu tinha 16. 

Encontrei paralelos da vida do meu pai com autores fundamentais para

esta dissertação. O idealismo de Benoit Mure, filho de família abastada e

tradicional em Lyon, França, também começou por um problema de saúde:

tuberculose. Sua família tinha dinheiro e acesso a todos os médicos, mas, em

1832, aos 23 anos, ele estava desenganado pela medicina tradicional. Foi enviado

para a Sicília, Itália, em busca de um clima mais quente já moribundo. Lá leram

para ele o Organon, primeiro livro de Hahnemann traduzido para o francês. A

leitura o abalou a ponto de voltar para a casa dos pais e exigir que fosse cuidado

por um discípulo francês do homeopata, Doutor Des Guidi. Considerado curado

um ano depois, Mure começou a distribuir seus remédios entre outros

tuberculosos e a viajar pela Europa reunindo médicos homeopatas e estudando

com eles. Em 1837, já formado, segue para combater a cólera em Palermo.

Trabalha com populações carentes em Paris, Cairo e Malta. 

Em 1840, aos 31 anos, vem trazer a homeopatia para o Brasil. É logo

apelidado de Bento e, apaixonado pelo que encontra, acredita que aqui é o local

para inaugurar uma comunidade ideal, uma cidade de sonho igualitária, que possa

tratar a saúde dos escravos e excluídos. Procura o Imperador Pedro II, de quem

obtém terras para fundar a Colônia do Sahy, em Santa Catarina, para onde leva

cem colonos franceses e brasileiros. O Sahy se mantém apenas por dois anos. Em

1843, Mure volta ao Rio de Janeiro, onde já haviam sido fundados vários

ambulatórios populares (assim como no resto do país) que atendiam gratuitamente

a milhares de pessoas. Um ano depois ele inaugura a Escola Homeopática do Rio

de Janeiro e isto enfurece a Faculdade de Medicina, de origem portuguesa, que,

por três oportunidades, acusa os homeopatas de envenenamento. A história de
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Benoit Mure é a de uma luta política heroica e desgastante para mudar o

pensamento do Império em prol de uma medicina social, tendo ele, para isto,

dilapidado a fortuna do pai, que nunca aceitou ou compreendeu seu projeto.

 Outro francês, o romancista Jean Marie Gustave Le Clézio teve a carreira

profundamente marcada pelo espírito aventureiro e humanitário do pai, como ele

relata no livro em sua homenagem, O Africano. Este médico inglês, contrariado

com a medicina elitista que se exercia no começo do século XX na Europa, opta

por ser voluntário na África. Diante da Segunda Guerra, deixa a mulher, o futuro

romancista e seu irmão na Europa, para trabalhar numa imensa região, a partir de

Lagos, Nigéria. Le Clézio só vai reencontrá-lo quando está com oito anos de

idade. Na África compreende que o pai é o único médico disponível em centenas

de quilômetros de uma região muito isolada onde não havia outros brancos ou

europeus. Durante 22 anos ele pratica ali uma medicina precária, com poucos

equipamentos e nenhum apoio, antes do surgimento da penicilina. Faz isto por

compaixão pelo povo africano, com quem se identificava imensamente. Por isto o

autor o batiza de O Africano.

Meu pai, Bento Mure, o Africano e talvez Mateus, o personagem de Leite

de cadela, tentaram criar uma nova terra onde viver. Isto se faz primeiro

mentalmente e depois geograficamente. O historiador da arte Aby Warburg,

nascido na Alemanha, mais velho de sete irmãos, rompeu com muita coisa para

inventar uma profissão e uma vida para si. Primeiro abriu mão de seus direitos de

primogenitura. Saiu do círculo dos negócios e começou a encontrar algumas das

referências mais fundamentais para seu trabalho quando, em 1895, visitou a

Smithsonian Institution em Washington. Ali entrou em contato com antropólogos

que o orientaram na busca dos povos ameríndios, iniciando pesquisas rumo ao

Oeste e Novo México. Em suas viagens para a região dos pueblos, observando

danças de antílopes e outros rituais,Warburg repensou o que conhecia sobre

história e obras de arte. Ele escreveu em 1907 a James Mooney, seu amigo e

antropólogo americano: “Sempre me senti profundamente grato aos índios. Sem o

estudo da cultura primitiva deles, eu nunca teria criado condições para dar uma

base ampla à psicologia do Renascimento” (Michaud, 2013, p. 187).

Este movimento de atravessar barreiras mentais ou geográficas só se

completa, como bem sabia Warburg, quando se pode fazer “uma exposição” do

que se viu e ouviu, do que se imaginou. Pode-se reunir imagens sobre o assunto,
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relacionando-os (o inacabado Atlas Mnemosine); falar ou escrever. A própria

palavra escrita sobre qualquer experiência não tem pertencimento. Uma vez

publicado o livro ou postado o blog, ela é do mundo – nômade. 

2.3.

África. Uma viagem cheia de detalhes que fariam Dona Madalena se

apavorar e deixar o pai encantado. Sempre o entendi. Um homem simples,

ingênuo, um trabalhador incansável. Que até o fim dos anos 80 tinha segurado a

onda de manter sua empreiteira no compasso de uma concorrência desleal com as

empresas gigantes da área, sustentadas desde o regime militar pelo favorecimento

político. Meu ídolo estava envelhecendo mal. Dona puta Madalena parecia ter

mais força. Olhando os dois agora, depois de um ano ausente, parecia que ela

andava roubando a energia do pai.  

Precisava conversar com Marcos sobre eles.

Bati na porta do quarto dele. Lembrei da vergonha que sentia, desde o

começo da adolescência, sempre que percebia que a mãe me privilegiava.

Procurava mostrava o quanto achava aquilo deplorável – livrar nosso

relacionamento dos “delírios da mamãe”, como eu e ele debochávamos. A gente já

tinha passado por aquilo mil vezes, às vezes em brigas horríveis e discussões, às

vezes dando risada, mas sempre sentia um certo constrangimento. Uma sensação

tão conhecida minha: de que ela me usava para perturbar todo mundo. 

Agora Marcos não abria a porta – será que tinha ficado chateado? Comecei

a gritar o nome dele e a bater com força. Quando abriu, tirava os fones de ouvido.

– Me conta aí o que é que houve na minha ausência. Tô meio

impressionado com Dona Madalena, tá mais absurda, sério.

 Ele sorriu, desanimado:

 – Ah, você conhece. Começou a cozinhar para fora, ficou mais feliz, mas

mais controladora também, quer que tudo funcione como se ela estivesse aqui.

Fica me telefonando dos retiros. O pai tá sentindo falta dela. 

 – Os dois estão envelhecendo rápido. Nunca tinha visto mamãe chorar, que

coisa. 

– Também não, mas ela tá melhor que ele – diferenciou –, só que você

chegou. Ela continua revoltada por ele ter se aposentado e quer que você saiba
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disso!  

 Concordei. Marcos via os dois com mais clareza do que eu.

– Quer chamar minha atenção... e já ouvi ela reclamar para caralho nestes

dois anos em que estava no Pantanal. Cada vez que telefono, você sabe.

Ele fez um gesto de impaciência: 

– É diferente. Moro aqui. 

– Claro.

Pensei em acrescentar um “porque quer”, mas estava com saudades dele,

queria ouvi-lo.

– Até um ano depois de terminar a obra da casa parecia tudo normal –

revelou Marcos. – Só então ele contou para ela que estava fechando a empresa, se

aposentando, acredita? Antes, quando ia comprar os materiais e tal, ela achava que

ele estava indo para o escritório! Quando soube, falou pra caramba.

– Como é que você aguenta?

– Quando fica impossível vou para o bar da tia, levo o Breno junto. Ela é

louca por ele, estão cada vez mais grudados. 

– Nunca vi papai assim, tão submisso. Desde quando ele tem medo dela?

– Ficou muito sem chão aposentado e, depois, com o fim da obra. Aliás, se

depender dele, a casa nunca fica pronta. Já mostrei todas as soluções lógicas para

o problema da água. Trouxe colegas engenheiros, empreiteiros, bombeiros. Tentei

tudo, cara. Até entender que ele gosta de ficar testando um sistema atrás do outro

sem nunca encontrar o ideal – riu. – É o passatempo dele.

– Você tem muita paciência ...

– Noite destas – começou Marcos, cauteloso. – Noite destas sonhei que

pegava uma espingarda e atirava vários cartuchos na caixa, que, toda furada,

provocava o maior dilúvio, molhando tudo.

– Bom, pelo menos em sonho...

Marcos acusou a alfinetada, ameaçando recolocar os fones de ouvido.

Fiquei um tempo em silêncio mas acabei fazendo outra provocação: 

– Talvez a aposentadoria dele tenha sido a segunda maior decepção da vida

dela. 

– Já que a minha separação vem sempre em primeiro lugar, não é?  É

impressionante, ninguém se cansa de falar nisto.

Marcos recolocou os fones, aumentando ainda mais o volume da música,
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mas eu quis ficar e retomar a conversa. Olhei em volta. Entrar ali me doía, pois o

Breno ocupava um cantinho no antigo quarto do pai, onde a cama e os brinquedos

se acumulavam. E com meu velho quarto ao lado vazio, como o mausoléu de um

menino morto. Com aquela atitude, mamãe demonstrava que achava que Marcos

estava com eles provisoriamente – e lá se iam sete anos. 

Reparei numa poltrona e um pequeno sofá, espremidos num outro canto. 

– Nem tinha visto esta novidade – apontei.

– É, veio lá do apartamento.

– Você não deixou todos os móveis num depósito? 

– Vendi tudo.

– Tô surpreso. Pensei que estava guardando para montar uma nova casa,

tanta coisa linda. 

– Não, não queria nada daquilo pra mim. Só peguei isso aí.

– Porra, Marcos, e quando você se mudar daqui vai começar do zero? 

Ele fez que sim com a cabeça. Tive raiva. Por que não se mudava? Por

que, já que tinha decidido ficar ali, não invadia meu antigo quarto, na marra? Por

que não se impunha, não fazia nada? 

Olhei para ele, que continuava calado. Decidi amenizar. Arrisquei:

– Mas você tá se sentindo bem assim? Como é que você está? 

– Indo. 

– E a empresa?

– Tem cinco anos que vendi, te contei!

– Tô perguntando das dívidas. As dívidas da empresa.

– Paguei tudo.

– Jura? – E, na falta de um gesto melhor, dei um tapinha no ombro dele. –

Ótimo, ótimo! 

Genial ele não dever mais dinheiro, mas o que me vinha à cabeça quando

falávamos na empresa era que suas principais invenções, tudo aquilo com que ele

ambicionou a imortalidade, nunca tinham saído do protótipo. Ele se sustentava

pelos direitos da venda da única criação que tinha se tornado realidade, um painel

de lâmpadas de led para estádios de futebol. O resto, máquinas bem mais

importantes, tinha vendido para um sócio. Não saberia dizer quanto dinheiro meu

irmão ainda tinha, mas grande parte havia sido torrada no processo contra Norma,

a ex-mulher, para garantir a guarda de Breno.  
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Ele também não aceitava qualquer oferta para desgrudar dos velhos. Na

época da separação ofereci meu apartamento. “Muito pequeno e longe”, como

mamãe condenou, mas vazio por meses, às vezes anos – o que lhe garantiria

independência e privacidade. Depois Tia Lívia cedeu espaço para eles em seu

apartamento, mas ele também negou. E, mais recentemente, eu e a tia

encontramos um apartamento entre a escola do Breno e o bar dela, mas ele nem se

moveu. Negou os convites e sugestões com um fio de voz e uma atitude que

entendi não apenas como tristeza, mas, sim, vergonha. Meu irmão mais velho,

meu ídolo em criança, estava humilhado diante de nós. O filho que não dava

trabalho, o primogênito que cresceu ouvindo e aconselhando o pai

profissionalmente – quando deveria ser o contrário –, nada mais tinha a dizer. 

O divórcio tinha sido uma enxurrada que não terminava de levar o Marcos

que eu conhecia para longe. Em todas as outras dificuldades antes daquela,

durante toda a vida da gente até ali – até mesmo quando ele ficou no hospital, em

criança –, cuidou de mim. Isto até o dia em que a tia me telefonou na Itália,

pedindo que voltasse. Do aeroporto fui direto para a casa dele. Uma cena parecida

com aquela agora: fiquei esmurrando a porta e telefonando até que abrisse. Em

horas de visita, só ouvi dele um pedaço de frase sem sujeito: “me largou.” 

Dizia aquilo como se estivesse caindo da bicicleta no instante em que me

ensinava a andar. 

E quando Marcos se sentia daquele jeito – e a separação foi a primeira

ocasião em que o vi assim tão ferrado –, não adiantava o que dissessem ou

fizessem. Era um misto de autoexigência, humilhação e culpa. Talvez só o papai –

ali a partir dos 12 anos, depois da crise de apendicite de que eu não lembrava

direito – conseguisse quebrar aquele ciclo. Mas voltando da Itália, na situação

inédita de ajudá-lo ao invés de ser ajudado, não soube o que fazer. Depois de uns

minutos em que ele não abria a boca, fiquei bem nervoso, achei que tinha surtado.

Só quando fui pedir ajuda a um colega, médico psiquiatra, pelo telefone, que

Marcos concedeu, como num espasmo: 

– Me largou. 

– Mas te largou por quê, cara? O que aconteceu? Fala!    

Ele emudeceu novamente. Pelo menos tinha dito algo. Mudei de tática,

resolvi dar um tempo. Ia fazendo as coisas e anunciando: “Vou ficar por aqui,

tá?”; “Fazer um café pra gente”; “Tenho que tomar um banho, deixo a porta
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aberta, ok? Se precisar, grita”; “Vou sentir seu pulso antes de entrar no banho.

Não?”; “Deixa ver o fundo do olho. Não posso te examinar por quê, cara? Fala

comigo”; “Olha, e se depois do banho a gente fosse dar uma volta no quarteirão,

quer?”; “Você já comeu? Vou pegar um leite pra mim, quer?”,  e assim por diante.

Uma hora lá ele deitou no sofá e cochilou. Lembro que telefonei para a tia, que

estava ainda mais enrolada:

– Tá começando a ficar um inferno aqui com o Breno. É, a babá cuida,

fralda e coisa, mas na hora de dormir, o bichinho chora até cansar. Está

estranhando, claro. Não acredito que Norma não vá voltar. É uma crise, uma crise.

Expliquei isso para a babá. Ela tá com cada olhão arregalado... toda hora repete

que neste final de semana é a folga dela, pode? Tô levando ele de volta, tá? Levo

para aí ou pra sua mãe? Não é melhor chegar logo lá com o Breno e ir contando

tudo, hein, Mateus? 

Contar tudo para mamãe. Aquela que fala mais do que a serpente no

Jardim do Éden. Se ainda hoje ela não consegue entender a decisão da nora e

lembra do abandono do filho como se tivesse acabado de acontecer, na época –

por mais lentamente que lhe fossem revelados os fatos – cismou que Norma

estava com “estresse pós-parto”.  Bem retardado, já que Breno tinha um ano,

como cansei de argumentar. “Ou doida. Norma está doida”, mamãe repetia.

Mamãe lutou como uma leoa para proteger o filho e o neto, reduzindo

Marcos, pela primeira vez na vida, a uma criança indefesa – só que agora, na

aparência e na gravidade, ele era um adulto. E, quando ela entendeu que Norma

não voltaria, afiou as unhas e a língua: “Como é que você me casa com uma

mulher destas” foi uma frase muito ouvida então, e “No meu dicionário, mãe que

abandona o filho merece cadeia” era outro clássico. 

Marcos reagiu aos gritos uma ou duas vezes. Mas tinha que cuidar de

brigas mais violentas, ocupado entre advogados de vara de família e os da

empresa. Breno também demandou muita atenção, que mamãe supriu bem. O

único pensamento que me aliviava naquela época é o de que tudo seria passageiro.

Mas lá estava o meu irmão, o caranguejo no buraco da areia, exposto àquela

constrangedora situação de ter a Dona Madalena no controle. 

 Aquele não era o momento de desistir: 

– E quais são seus planos agora, cara?

– Já consegui guardar algum dinheiro. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511971/CA



34

Marcos juntou o polegar com o indicador, mostrando o quanto era aquilo. 

– Que ótimo! 

– Já sei o que você vai perguntar – adivinhou. – Quando eu vou me mudar.

Não é a melhor hora para me mudar. 

Pensei em dizer “nunca vai ser a hora, se os velhos estão ficando cada vez

mais velhos”, mas fiquei quieto. Olhei o relógio. Tinha que ir ver o pai. Me

levantei, e aí foi a vez dele:  

– E você? Vai ficar por aqui? 

– Não gosto, você sabe. Amanhã já teria que ir para o laboratório e o ideal

seria que dormisse hoje no meu apartamento, que é do lado, não pego trânsito...

 Marcos fez uma careta. 

– Mas claro que não vou – emendei –, claro que não. Fico aqui uns dois

dias. 

Levantei e fui até a porta, em dúvida. Já com a mão na maçaneta, cedi a

um impulso:

– Preciso te contar uma. 

– O quê? Não entendi o que você falou. 

– Preciso te contar uma coisa – voltei, sentei na cadeira e puxei-a para

perto dele. 

– Conta – temeu Marcos. 

– Vou viajar de novo. Agora, na Semana Santa.

– Jura? Pra onde?

– Longe. África!

Para quem nos últimos anos não saía do Brasil, nem da cidade, nem

mesmo de casa, sequer do quarto, se o irmão ia para a Itália, Pantanal ou África,

pouco importava. Ele sempre daria força.

Já quando fui para minha primeira pesquisa de campo, na Ilha de São

Francisco, em Santa Catarina, Marcos resumiu para o pai, naquela conversa de

poucas palavras que os dois sempre mantinham:

– Meu irmão conseguiu juntar trabalho com divertimento e ação social. Lê

este e-mail dele, cheio de tesão porque encontraram o tal mulateiro-da-várzea, 5

que vai produzir os remédios antioxidantes. 

– Gerei dois gênios, dois inventores – falou Dante com orgulho. – Mas

5 Planta antioxidante da família do café.
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acho que Mateus hoje é mais feliz no trabalho que nós dois juntos. 

O primogênito ficou com aquilo na cabeça. Na época estava num limite

muito sério – do enfarte ou coisa pior. Chefiava um grupo de dez engenheiros do

mesmo nível que ele, que tinha se formado em Elétrica e Mecânica ao mesmo

tempo. Estes se dividiam entre duas invenções, um complexo eólico que

funcionava em mar aberto e um navio que transportava plataformas de petróleo

inteiras.6 Subordinados aos grupos, outros times, de técnicos, secretárias e

administradores, e, mais recentemente, um escritório de advocacia para patentear

os inventos, o que estava sendo o mais difícil.

Já Dante gostava de pensar que, comparado aos filhos, nada tinha de

criativo. Era um Engenheiro Civil animado, inspirado desde a mocidade por uma

única palavra: transformação. Em 1965, aos 18 anos, conseguiu estágio em uma

grande construtora e logo pediu que o mandassem ver pontes, estradas, viadutos –

tudo o que o país que vai pra frente precisou para se aproximar e se conhecer. Por

três anos viajou, acampando nas estradas de terra antes de ali deitar asfalto e

entrando por morros e matas que mais tarde derrubava ao chão. Sua disposição se

tornou conhecida em todos os grupos por onde passou e logo foi promovido –

para ficar mais tempo dentro do escritório. Em 1968, quando conheceu Madalena

– sua secretária – estava numa destas funções em que se reunia e planejava muito,

mas pouco ia ver o desenho virar realidade. Isto o deixava inquieto e infeliz, mas

já tinha 21 anos, o que, na época, era idade suficiente para casar e ter família – e

foi o que ele fez. Depois de desenhar e construir a pequena casa para dentro da

qual carregou Madalena vestida de noiva, conciliou as funções de engenheiro

projetista com algumas viagens a campo. Até que seus chefes acreditaram que

poderia usar o carisma que tinha com os técnicos e peões para negociar contratos

em Brasília, em pleno governo Médici. 

Marcos admirava tanto o irmão por ele ter largado a medicina alopática

para a qual se achava pouco talhado quanto o pai por não ter talento para as

negociatas. No fundo, os dois nunca tinham dado atenção ao dinheiro – viver e

cuidar das pessoas era o que eles achavam mais importante. Talvez, como o pai

havia dito, Mateus fosse o exemplo mais bem-sucedido de que as coisas

importantes podiam ser conseguidas com pouco ou nenhum dinheiro. Nem sequer

no tempo Mateus pensava, se suas descobertas iriam se concluir agora ou muitos

6 Ambos existem. Todo meu respeito aos seus inventores.
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anos depois de ele estar morto. Se seu nome iria ser lembrado ou não.  

Marcos havia tido fama e dinheiro. Tinha acumulado tanto, que não

conseguia explicar a ninguém por que agora morava com o filho num quarto dos

pais. Havia ganhado mais prestígio e prêmios do que imaginara, sustentado uma

empresa ousada e uma vida confortável para ele e Norma. Mas aquilo era o

passado. Estava esgotado em “transformar a angústia em oportunidades criativas”,

como o pai ensinava. Era feliz por ver o irmão conquistar o que queria, indo para

a África ou sei lá onde. O irmão era solteiro, livre – finalmente longe do controle

da mãe. Se lhe perguntassem quais as coisas boas de sua vida no momento, diria

que a realização do irmão era sua realização também. E ter conseguido a guarda

do filho. Isto: criar Breno, apoiar o irmão e dar algum conforto ao pai eram

missões mais que suficientes para ele.

– África? – Marcos sorria. – E o que é que tem lá que aqui não tem? 

– Vou para uma floresta no Congo, floresta tropical, como aqui. É lá que

vive o que eles chamam de cobra coral verdadeira,  do gênero  microrus, cujo

veneno é ainda mais potente contra a malária...

Estávamos nisso quando tentaram abrir a porta. Pela insistência, era

Madalena. Marcos mantinha o quarto trancado por causa das intromissões dela.

– Já volto, aí a gente conversa mais – prometi. – Preciso ver o papai.

Assim que cheguei para vê-lo, ela veio atrás:

– É verdade isto, Mateus? 

Me virei em sua direção, pedindo silêncio. Ele estava sereno, de olhos

fechados, mão quente embaixo da minha. Marcos entrou em seguida e a tirou do

quarto. Demorei para ir encontrá-los:

– Verdade o quê, mãe? 

– Que na Semana Santa você já está fora daqui... África!

Olhei para ele e sorri. Que bom que tinha me poupado o trabalho de contar.

– Tenho que trabalhar.  

– O que você tá fazendo da sua vida, meu filho? Você é um nômade! Para

um pouquinho...

O mesmo papo de sempre. Difícil explicar qualquer coisa para ela. Fui me

afastando. Ela me segurou pelo braço.

– Não pode pedir uma licença? Dizer que teu pai tá doente?

– Quero ir. Quando a verba sai, temos que aproveitar. É a conclusão de um
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trabalho importantíssimo. Você vai morrer de orgulho quando ler nos jornais.

– Se não fosse tão longe... – choramingou e abriu os braços para me

abraçar. – Mas tem que ser longe e perigoso, né? Tem que ser num lugar que eu

nem sei onde fica! Achei que você já tinha acampado o suficiente quando garoto,

Mateus! Você rejeita a gente... Teus pais estão velhos, querido. Mas pode deixar

que depois do Carnaval não aceito mais cozinha nenhuma, fico aí... – Disse,

espichando os olhos em direção ao seu quarto. 

– Mãe, olha o drama. Eu vou ficar aqui – interveio Marcos. 

Ela deu as costas para ele, procurando estreitar o abraço de que me livrava:

– O Marcos tá falando, mãe, ouve – virei-a na direção dele.

– Tô ouvindo! Só o que faço é ouvir e atender a todo mundo! – desabafou. 

– Então por que você fala que vai ficar sozinha se tem meu irmão? –

Gritei. – Você é mãe dele também! 

Marcos se aproximou e me segurou pelo ombro.

– Não ouse me lembrar das minhas obrigações, Mateus – enfatizou. – Sou

mãe, e uma mãe ama seus filhos!

Tinha minhas dúvidas. E por isso fui embora, só voltando alguns dias

depois.

2.3.1.

Viajar e dançar

“Você é herdeira do seu avô paterno e de seu pai. Viajar e dançar são

coisas que você precisa fazer.” O diagnóstico, feito por um iridologista americano

de quem não lembro o nome,7 me surpreendeu. Estava há um mês ouvindo

esotéricos de todas as vertentes possíveis para uma matéria de capa da Revista

Domingo, do Jornal do Brasil, e dois já haviam passado atestado de charlatães ao

dizerem “você foi uma rainha em vidas passadas”. Nem queria ouvi-los a meu

respeito, meu papel não era consultá-los, mas entrevistá-los. Só que todos

tentavam me impressionar. Este pediu licença, aproximou-se, olhou minha íris e

resumiu tudo nesta frase. 

A mãe sempre dizia que ninguém tinha mudado mais de escola de que eu,

7 Não lembro o nome, mas recordei que seguia os ensinamentos do homeopata Ignatz Peczely.

Peczely era uma referência em terapias naturais no Ocidente do século XIX.
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a exemplo do pai. Antes de fazer sete anos já tinha passado por cinco

estabelecimentos diferentes – e vomitado de nervoso em todas eles. Por isto, a

conselho do pediatra, fui deixada um ano em casa (para revolta dos irmãos) e,

depois, matriculada numa das primeiras escolas Montessori de São Paulo. O pai

também buscou caminhos alternativos, como o pai dele. O avô rompeu com toda a

família ao desdenhar a herança, desistir de ser fazendeiro de café e montar uma

pequena indústria de seda. Nunca saiu de Campinas, São Paulo, mas sabia que

aquele mundo era pequeno demais para meu pai, pois lhe deu um convite de ida

sem volta quando ele tinha 18 anos. 

Minha família paterna nunca precisou estar numa guerra para se mudar:

migraram para se salvar do tédio, das relações familiares e para ter liberdade.

Muito diferente do que relata o romancista francês Jean-Marie Le Clézio sobre os

seus. Seu pai médico deixou a Europa pressionado pela II Guerra e foi viver na

África, deixando para trás mulher e dois filhos, que foram viver num pequeno

apartamento junto com os avós. Ele imprimiu no filho autor a marca da

contestação e do nomadismo. 

Vivi a tristeza do sul da França nos anos da Guerra (...) tinha

crises e ia me esconder debaixo dos móveis para não ver a luz

(…). A angústia da guerra, um mundo fechado, sombrio, sem

esperança (…). O bombardeio que me jogou no chão e me deixou

sem sentidos, a ferida na perna de minha avó (…). Tudo isto

desapareceu ao chegarmos em Ogoja (…). Foi neste cenário que

vivi os momentos de minha vida selvagem, livre, quase perigosa.

Uma liberdade de movimentos, pensamentos e emoções que

nunca mais conheci depois (…). Nós não íamos à escola. Não

tínhamos clube, nem atividades esportivas, nem regras, nem

amigos, no sentido que se dá a essa palavra na Inglaterra ou na

França. (...) Os dias de Ogoja tinham se tornado então meu

tesouro, o passado luminoso que eu não podia perder. (Le Clézio,

2007, p. 19) 

Depois de Ogoja, cidade da Nigéria, Le Clézio, viveu no México e no

Panamá. Hoje, laureado com o prêmio Nobel em 2008, se divide entre as Ilhas

Maurício, Nice e o estado americano do Novo México. Profundo crítico da
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sociedade urbana moderna, ele já recebeu os apelidos de “escritor nômade” e

“índio da cidade”. Sua experiência com os índios, relatada no romance Hai,

demonstra um elo de ligação com estes povos selvagens, semelhante ao de seu pai

com os africanos.

Não sei muito bem como é possível, mas a verdade é esta: sou

um índio. Não o sabia antes de ter encontrado os índios, no

México e no Panamá. Sei-o agora. Não sou talvez um índio muito

bom. Não sei cultivar o milho nem afeiçoar uma piroga. O peiote,

o mescal ou a chicha mastigada sobre mim não exercem grande

efeito. Mas quanto ao resto, quanto à maneira de andar, de falar,

de amar ou de ter medo, posso dizer o seguinte: quando encontrei

esses povos índios, eu, que não julgava por aí além ter família,

senti-me como se de repente tivesse conhecido milhares de pais,

de irmãos e de esposas. (Le Clézio, 1970, p. 11)

Parece que, tendo migrado uma primeira vez, não se consegue mais voltar

ao local de origem. O filósofo Gilles Deleuze diz isto em Mil platôs, “assim é a

terra natal, uma vez perdida, sempre perdida” (Deleuze; Guattari, 1995, p. 401). O

nômade foge de sua história, e ganha em geografia, conquistando espaços novos.

Após vivermos quatro anos e meio em Recife, meu pai pediu, em parte brincando,

que escolhêssemos o próximo lugar onde morar. Optamos pelo Rio de Janeiro.

Três anos depois, um pouco antes que falecesse, tinha fechado contrato para

trabalhar – levando a parte feminina da família, pois os irmãos não queriam deixar

o Rio e iriam ficar no apartamento com minha avó materna – em duas cidades da

Europa. Ele com certeza sabia que, como defende Michel Maffesoli, o sociólogo

francês que inventou o conceito da tribo urbana, “(...) é o caminhar que salva, e

não o enraizamento” (2001, p. 190).
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Parte dois: 1997 a 2012

3.1.

– Tudo certo – falou Marcos para si mesmo. 

Olhou o relógio. Ainda eram 17h40 e já tinha até dado o nó da gravata.

Mateus saía do banho molhado, ouviu algo, se enrolou na toalha e foi ver o irmão,

que estava diante do espelho. 

– Tá tudo bem – repetiu.

– Senta aí, noivo, está cedo para irmos para a igreja, relaxa.

Marcos terminou de conferir seu fraque e procurou por uma poltrona, onde

sentou e fechou os olhos. Mateus voltou ao banheiro. 

O dia de seu casamento. Como se sentia? Absurdamente feliz e muito

tenso. Mais feliz do que quando recebeu o primeiro prêmio da Associação

Brasileira de Engenharia quando ainda era estudante, ou do que no dia da

formatura. Sua pequena empresa ia tão bem que ele já tinha conseguido ajudar os

pais de Norma a pagarem o salão de festas e o bufê. Mas pensar na velocidade e

na quantidade de conquistas dos últimos cinco anos – em que também havia

conhecido aquela com quem iria se casar dentro de uma hora e meia – dava

angústia. E quando o irmão falou lá do banheiro “Será que a gente vai ver a

mamãe chorar pela primeira vez na vida?”, ele sentiu que isto poderia acontecer

não com ela, mas com ele, e ficou aflito. 

Não respondendo a Mateus, tirou o paletó, que dobrou cuidadosamente,

unindo ombro com ombro, alisando as mangas. Afundou na cadeira e, embalado

pelo som da lâmina que escorregava no queixo de Mateus, procurou relaxar.

Visualizou a si mesmo subindo em uma árvore. Ao chegar lá havia uma casinha de

madeira. Abriu a porta. No único cômodo deste abrigo feito por toras, havia

muitas almofadas, um computador e uma pequena tábua onde apoiá-lo. O quadro

negro continha números e equações. Algumas toscas prateleiras de tábua de

construção apoiavam livros. Marcos sentiu-se entrar no mesmo lugar do que

quando criança, sentar nas mesmas almofadas (já não tão macias), fixar os olhos

em um ramo da árvore que entrava pela janela e respirar fundo. Respirou uma,
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mas não duas vezes.

– Me ajuda aqui com a gravata, a sua ficou tão boa – interrompeu Mateus.

18h15. Hora de ir se casar. Queria chegar antes das 19h na igreja. Só quem

poderia ser mais pontual que ele era seu pai.  E o pai foi a primeira pessoa que

viu, em pé, a postos, ao lado da mãe, no resto do altar vazio. Ao vê-lo, Marcos

lembrou da casinha na árvore, que o pai lhe havia ensinado a criar e que tinha

revisto a poucos instantes. Seguiu pelo corredor até o altar, sentado na almofada

da casinha contemplando a árvore e respirando; árvore e respira, árvore e respira,

árvore. 

Parentes e amigos iam ao seu encontro enquanto avançava, ele os olhava

rapidamente e sorria, mas era Mateus quem falava com eles. Sentia que o irmão o

guiava, segurando em seu antebraço, rumo ao altar. Ele também olhava e não

reconhecia mais da metade das pessoas presentes, a família ou os amigos de

Norma. Meses antes da cerimônia ela lhe mostrou fotos e falou sobre os inúmeros

primos e amigos de infância, mas ele não saberia citar um só nome ou reconhecer

alguém. O número de convidados para a cerimônia tinha sido um cabo de força

entre os dois, até que ele simplesmente parou de ouvir o que ela dizia. Só

concordava com a cabeça. O importante é que, ao final de tudo, Norma seria sua

esposa.

A mãe saiu da sacristia para encontrá-los, mas ele evitou o abraço dela

como se não quisesse amassar o fraque e, depois disso, foi incapaz de dizer o que

aconteceu. Via o irmão e a mãe falando, animados, mas não os ouvia. Até que

olhou para a porta da igreja e lá estava ela. De braço dado com o pai, tão

diferente, luminosa, na contraluz da porta com o entardecer lá no fundo. Linda, e

não irreconhecível como tantas noivas. Percebeu que ela sorria para ele. Sentiu

um impulso de correr ao seu encontro, para irem embora dali naquele mesmo

instante. Fugir. Se saísse correndo naquele instante... No meio da fuga poderiam

parar para comer o galeto com farofa de banana de que tanto gostava no caminho,

só os dois, deixando toda a imensa festa para trás. 

Norma apareceu novamente em algum momento da confusão sem o véu

mas com uma saia justa e blusa maravilhosamente decotada, arrastando-o para a

bancada montada pelo bufê, onde pediu um café. 

– Para de me beijar um instantinho e toma isso aqui, que esta recepção

ainda vai longe. Tá todo saidinho o meu marido! 
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Das mãos de Norma passou para os braços da mãe, que o intimou a

dançarem juntos. Assim que a viu, quis dizer algo e não conseguiu: 

– Mãe, as meias escorregam e a sola dos sapatos também. Meus dedos

estão doendo, batem nesta merda de sapato duro. Não posso...

– O quê, meu filho? – disse Madalena, afastando-o para olhar seu rosto e

entender seu falar engrolado em meio à música alta, enquanto o rodava,

começando a dança.

Marcos tentava falar dos pés, mas já não os sentia. Sendo muitos

centímetros mais alto que a mãe, abraçou-a debruçando-se sobre ela, que pensou:

“meu menino está muito bêbado” Os dois agora se moviam lentamente pelo salão

e o filho aproveitou para ver os convidados com calma: Mateus e um grupo de

jovens médicos paquerando as amigas de Norma, que dançavam sós numa roda. 

Elas o viram, e apontaram, cochichando e rindo.

Girou a mãe para o outro lado, onde estavam seis ou sete casais mais

velhos, dois vizinhos dos tempos em que era criança e sua tia Lívia. Encostada no

bar, ela entretinha os engenheiros de sua empresa com uma coqueteleira nas mãos.

Todos estendiam copos vazios na direção dela, que parecia estar dizendo algo

engraçado. No balcão, enfileirados, outros copos vazios e, atrás dele, um garçom

atento comandava garrafas de conteúdos coloridos, potes com gelo e frutas.

Movendo os ombros por sobre os da mãe, reparou que todos os colegas de

trabalho, embevecidos por Lívia, estavam de terno e sapatos novos, e alguns

ostentavam cortes de cabelo diferentes. 

“É o placar que pagou tudo isto”, pensou. 

“O placar do Marcos”, como Dante batizara, já tinha sido comprado por

todos os estádios brasileiros, alguns da América Latina e dois da América do

Norte. Mas como invento, era primário: um grande retângulo de lâmpadas de led8

onde o patrocinador poderia escrever o que quisesse sob o comando de um

programa de computador. Um sistema que ele imaginou aos 14 anos de idade para

uma Feira de Ciências. Lembrou dele num dia em que foi ao Estádio do

Maracanã, ver um Botafogo X Flamengo justamente para esquecer do trabalho.  O

jogo estava muito chato até que um painel de madeira com propaganda cedeu ao

peso das pessoas apoiadas nele. A queda do painel colocado na vertical da

8 Esta invenção existe e foi inspirada num painel eletrônico que mostra o número da camisa dos
jogadores que entram e saem de campo, criado, em 1996, pelo cearense Carlos Eduardo

Lamboglia.
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arquibancada foi a única coisa que despertou o público. E, logo depois do susto,

Marcos pensou: por que não um painel mais moderno fixado dentro do campo,

rente à grama? 

Saiu do estádio achando a invenção primária óbvia. Alguém já deveria ter

pensando naquilo antes, claro. E como iria chegar na empresa e dizer aos

engenheiros que largassem todos os inventos com que vinham trabalhando e

fossem montar um sistema de acendimento de lâmpadas? Mas no dia seguinte

bastaram cinco minutos no escritório, sentado em sua mesa, para perceber que a

ideia não era assim tão idiota. Os inventos iam bem, mas eram pirâmides grandes

e ambiciosas, e o escritório precisava fazer caixa. Ele então explicou a

necessidade do painel para os colegas, que, como mais uma vez ele percebeu, o

obedeciam com admiração. 

Em pouco tempo as luzes que escreviam nomes de bebidas energéticas,

bancos e planos de saúde tinham financiado seu casamento e a vida de todos no

escritório. Ele, que tinha a veleidade de criar algo revolucionário, era conhecido

hoje por uma bobagem que qualquer eletricista faria, e não pelas joias de alta

tecnologia que ele e seus pares vinham desenvolvendo desde a faculdade. 

Marcos se sentia um pouco enjoado. Arrotou. 

Sua mãe desfez o enlace e perguntou:

– Está tudo bem, meu filho?

 E ele respondeu, usando a clássica e universal mentira masculina:

– Tudo bem.

E vomitou no espaço entre ele e Madalena, que se esquivou, mantendo o

filho seguro pelos ombros. 

O que Marcos só soube mais tarde é que no mesmo instante em que era

retirado do salão por sua mãe e irmão, Dante explicava para um grupo de

engenheiros da sua construtora sobre o filho: 

– Há dois anos o Prêmio Talento em Engenharia Estrutural teve que abrir

uma exceção. Marquinhos foi o mais jovem na história do prêmio, e suas ideias

foram consideradas na construção do maior complexo hidroelétrico deste país.

No banheiro, o filho premiado estava totalmente fora de controle, o que era

inusitado e divertia Mateus. Marcos vomitou pela segunda vez: 

– Não é o apêndice? – Alarmou-se.

– Como, maluco, aquele que você tirou? – Riu o médico – Você ainda tá
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bêbado.

 Mateus começou a limpar a gola do paletó de Marcos, até que, vendo que

ele ia ficando ainda mais sujo, tirou o seu próprio e trocou com o dele. Ia ficar só

de camisa e, enquanto dobrava os punhos dela e o irmão descansava sentado na

privada, sem que soubessem, lembraram a mesma coisa: o dia da crise de

apendicite.

Era o sábado da festa dos 12 anos de Marcos. Ele acordou sentindo-se

pesado. A barriga lhe doía na altura da bacia direita e ele pensou na bolada que

tinha levado no vôlei da aula de Educação Física da escola. Enquanto escovava os

dentes, a dor o fez relembrar o ódio por aquelas aulas. Mas a barriga incomodou

mais quando ele viu a comida do almoço. Disse à mãe que não queria provar

nada, e ela, apesar de achar aquilo atípico, acreditou que o menino tinha sentido o

cheiro do brigadeiro pegando o ponto na panela, ou visto o bolo, e estivesse

planejando comer apenas açúcar. Afinal, seu filho era gordo. 

– Nada disso, meu filho, almoce normal. Seus amigos só vão chegar daqui

a umas quatro horas.

Ele não quis. E Madalena foi ficando irritada. Com o almoço já na mesa e

nenhum dos filhos por perto, Madalena passou a chamar alto por eles. Marcos

estava no quarto e não quis descer. Mateus de nada sabia, brincava no jardinzinho

atrás da casa. Passava horas ali e só entrava se o chamassem. Naquele dia tinha

tirado uma lâmina do aparelho de barbear de metal do pai e seccionava minhocas.

Fazia isso para ver quanto tempo seus pedaços independentes se mexiam e depois

anotava, numa folha de papel, os números do seu experimento. 

Mateus observava uma das minhocas, que, cortada dois dias antes, estava

regenerando o pedaço amputado. De repente a mãe surgiu, quase gritando:

– Tô chamando faz tempo! Lava a mão e vem pra mesa. E, por favor, vai

chamar seu irmão lá no quarto que ele tá se fingindo de surdo.

– Mãe, a minhoca tá ressuscitando.

– Passa álcool na mão antes de comer e aproveita e chama seu irmão.

– Peraí, olha só a minhoca, mãe, peraí.

– Não estou pedindo, estou mandando!

Mateus guardou a minhoca que tinha saído do estado letárgico num vidro à

parte e foi subindo a escada bem devagar. De repente, da cozinha, Madalena ouviu

gritos e subiu, rápida, pulando degraus. A porta do quarto que eles dividiam estava
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entreaberta:

– Vai embora, queridinho da mamãe, sai daqui! – gritava Marcos,

esticando a perna para chutar o irmão. – Diz pra ela que não vou ...

Madalena empurrou a porta no mesmo instante em que em que Mateus se

esquivava do chute e a porta bateu na testa do caçula com força. A porrada foi

forte, o menino caiu sentado no chão do quarto. A mãe agarrou o mais velho pelo

ombro: 

– Seu idiota! – gritou, abrindo a mão com toda a força em seu rosto. 

O barulho do tapa e o choque – bater no cara era expressamente proibido

naquela família, onde os adultos nunca chamavam ninguém daquele jeito – fez

com que todos se olhassem. 

Madalena se recompôs:

– O pai de vocês não pode saber disso, entenderam? – Exigiu.

Foram quatro horas bem difíceis até que o primeiro convidado tocasse a

campainha. Quando colocou a torta preferida do filho na mesa para os parabéns e

ele saiu correndo rumo ao banheiro, Madalena o seguiu com o coração apertado.

Tentando evitar que as crianças entrassem, viu que o filho nem conseguia ficar

ereto. Olhou seu rosto e entendeu que ele estava doente, se contorcendo de dor, e

dali já saiu com o filho para a rua, fazendo sinal para um táxi, rumo ao hospital.

Normalmente Dante os levaria dirigindo, mas Madalena gritou para que ele e o

irmão ficassem com as outras crianças. 

No hospital, assim que o médico pediu que o menino dobrasse a perna

direita e ele não conseguiu, as coisas começaram a ser feitas numa velocidade

espantosa. 

– Apendicite. E supurou – disse o doutor para a mãe, enquanto a

enfermeira colocava Marcos na maca.   

– Rompeu, Dante, o apêndice dele espalhou a infecção. É grave, entendeu?

Levaram nosso filho para a mesa de operação – repetiu ela no telefone público do

saguão.

Vinte minutos depois, Dante chegou com Mateus no hospital.

– Ele tinha que vir? – Madalena apontou o caçula. 

– Quanto tempo um apêndice leva para romper?  – Perguntou em resposta.

Os pais não sabiam.

– Foi o único jeito de sair de casa. Ficou implorando para vir – amenizou
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Dante.

– Culpa minha, não dei bola para o que ele dizia, desde cedo estava

reclamando, achei que só queria comer besteira como sempre – interrompeu

Madalena. – Fui ao seu lado na maca, mas na sala de preparo para a operação não

me deixam entrar.  

Ela abraçou Dante e assim ficaram. Mateus achou que não era a hora de

pedir para ver a sala da cirurgia ou contar o que tinha acontecido mais cedo,

afinal, tinha um galo debaixo da franja e o irmão ficou com a cara vermelha um

tempão! Quando os pais se desenlaçaram, implorou para ir ao centro cirúrgico,

centro cirúrgico, centro cirúrgico, mas nem foi ouvido. A mãe mandou que fossem

buscar uma mala com o que ela e Marcos precisariam, e que Mateus lá ficasse

com a tia.

Na sala de cirurgia, um sujeito apertou a mão de Marcos e se apresentou

dizendo seu nome. Explicou que iria colocar uma máscara de aviador em seu

rosto, por onde sairia um gás que o faria dormir, para depois acordar sem seu

órgão “e se sentindo muito melhor!”. O médico falou isso e cobriu a própria boca

com uma máscara de pano verde clara, o que impediu o menino de ver se o

cirurgião estava sorrindo ou não. 

Marcos respirou fundo quando lhe mandaram e logo sentiu uma garota

muito pesada sentada em sua barriga. Ela parecia ser uma menina do nono ano de

que gostava, só que em tamanho GG. Era enorme como ele. Tinha o mesmo

cabelo preto e comprido, bonito, o corpo superdesenvolvido da colega da escola.

Mas, reparando melhor, as mãos dela eram garras. O peso era impossível, algo

cedeu, como uma cama de armar desmontando. Caído, ele esticou o pescoço para

olhar, mas ela tinha sumido, agora só via o buraco que tinha na barriga, por onde

passava uma intensa luz. Nem mesmo seu umbigo existia e todo o bolo de

aniversário, mastigado, estava no chão. Marcos começou a lutar com força para,

pisando nos pedaços de bolo, ficar em pé e subir os degraus de madeira pregados

na árvore onde estava seu “refúgio de boa energia”, que o pai o havia ensinado a

criar.

Foi visitando o irmão, aos nove anos, que Mateus resolveu que iria ser

médico. O que o atraiu não foi exatamente a medicina, mas o fato de que ninguém

no hospital respondia suas intermináveis perguntas:

– Se o apêndice não serve para nada, como a mamãe está dizendo que o
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médico falou, então porque a gente tem um?

E foi isso que Mateus lembrou ao limpar o fraque do irmão ali no banheiro

do salão de festas. Mesmo que Marcos pudesse ter morrido pelo apêndice

supurado e que a operação o tivesse salvo, em algum lugar da cabeça do futuro

médico ficou marcado que aquela intervenção tinha sido uma violência. Talvez

porque Madalena sempre insistisse para que Mateus comesse e Marcos não.

Talvez porque tanta proibição para que Marcos não ingerisse muito açúcar o

tivesse feito comer muito açúcar. Mas, com certeza, pelo tapa na cara, pelo galo

na cabeça, pelo silêncio que tinham sido obrigados a manter. Tudo tinha sido uma

violência sim. Uma violência, no mínimo, para o humor de Marcos. Uma violação

de sua mãe, embora este fosse um pensamento que nunca conseguiu dividir com o

irmão, mas que guardava para si e com o qual, de tempos em tempos, se

aborrecia. 

3.1.1.

A memória da água

Os irmãos Mateus e Marcos, no casamento deste último, lembram de algo

marcante da infância: a operação de apêndice de Marcos. No momento da

rememoração, inclusive, Marcos está tão tonto que se esquece de que retirou o

órgão, coisa de que Mateus sempre se lembra, pois interessou-se pelo evento do

ponto de vista do médico que viria a ser e das circunstâncias familiares que o

envolveram. A memória é assim: afetiva, distorcida, incontrolável. Varia de

acordo com o ponto de vista de quem lembra. 

O médico psiconeuroimunologista Luis Fernando de Mello Campos, que

estuda as ligações entre o corpo e a mente, diz que o corpo de qualquer mamífero

traz memórias de que às vezes ele nem se dá conta. 

Imagine uma zebra. Mesmo que ela tenha sido criada no

seu quintal, sem nunca ter visto uma leoa pela frente,

assim que ela avistar uma, seu banco de imagens

relaciona a leoa ao perigo e todo o seu corpo se preparará

para correr (…). (Camargo, 2000, p. 27)
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A zebra sabe que a leoa irá atacá-la, pois seus ancestrais reagiram e isto

ficou gravado no seu DNA. Da mesma forma, as células da nossa pele, cabelo e

unhas, sabem como confeccionar um novo cabelo – se você raspou o seu –

igualzinho ao anterior, porque têm memória. O médico homeopata Paulo

Rosenbaum diz que a vulnerabilidade fundamental do ser humano está na

memória, ou melhor, no fato de não se tomar consciência de dados registrados no

corpo/aparelho psíquico. Por isso o médico tem que conversar muito com seu

paciente – para que ele possa se recordar. 

Um dos grandes debates em torno da homeopatia questiona o que das

matrizes animal, vegetal ou mineral fica nos remédios, já que estas substâncias

são tão diluídas e dinamizadas. Segundo Hahnemann, ao contrário do que se

pensa, é através destes processos que a solução adquire a força e a potência da

matriz que a nomeia. No entanto, muitos cientistas acreditam que isto não é

possível, desafiaria qualquer lei da física ou da bioquímica. 

A explicação para a permanência das moléculas e a eficácia dos remédios

homeopáticos pode estar na teoria da “memória da água”. Esta teoria, levantada

pelo imunologista Jacques Benveniste nos anos 1980 e sustentada pelo virologista

francês Luc Montagnier (responsável pela descoberta do retrovírus do HIV), diz

que o DNA de bactérias pode deixar “marcas” na água, mesmo após muitas

diluições. As moléculas da água teriam uma suposta capacidade de reter

propriedades do que quer que se misture a elas, mesmo quando esta substância já

não se encontra mais presente.9

Trata-se de uma teoria que não cabe discutir. O que interessa é seu

inegável caráter poético: a água tem memória. Ou melhor: a água mantém os

efeitos curativos de todas as substâncias nela diluídas. Isto já inspirou uma peça

de teatro: The memory of water, escrita pela inglesa Shelagh Stephenson em 1997.

O título da peça toma a teoria científica como metáfora das relações de

hereditariedade e dramatiza a tomada de consciência da memória. O texto, uma

comédia de humor negro, foi encenado no Brasil em 2002, com direção de Felipe

Hirsch.  Fala sobre três irmãs que se reúnem numa cidade do interior da Inglaterra

para o funeral da mãe. Enquanto elas discutem, uma delas experimenta um vestido

da mãe e as outras param de falar para se espantar com a semelhança da irmã com

9 Em 2001, outros pesquisadores publicaram na revista New Scientist que se depararam com o
mesmo efeito “não explicado e inesperado”. A mídia chegou a divulgar que a descoberta

‘comprovava’ a teoria homeopática (Nassif, 2011).
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a falecida. Começam então as lembranças as mais disparatadas e dolorosas

possíveis. Ao final da peça, quando todos se encaminham para o funeral, a que se

veste como a mãe diz ao amante que acha “que aquele cara francês estava certo”

(referindo-se ao imunologista Jacques Benveniste). Ele não entende a referência.

Ela esclarece:

Aquele que disse que a água era como uma fita

magnética. Minha mãe é como o fantasma dentro da

máquina. Ela passa por nós como o vinho passa pela

água. Quer a gente queira ou não. Nada termina

definitivamente. (Stephenson, 1997, p. 70) 

Nada termina, principalmente se está no nosso DNA. Mesmo quando

desconhecemos ou negamos nossas heranças, elas estão em nós. 

3.2.

Já Marcos, naquele mesmo instante, oscilava. Ficava ainda mais tonto

quando tentava coordenar as ideias e só um tempo depois de o irmão ter dito que

ele já tinha sido operado é que conseguiu apalpar a própria barriga e verificar que

a cicatriz estava ali no lugar do apêndice. Depois sua mente vagou pelo “refúgio

da boa energia”, logo ficou irritado com a lembrança do painel de led e, de

repente, parou em Norma.

– Quero ir ver a Norma. 

Mateus concordou. Norma era seu atual refúgio.

– Está na hora de acabar esta festa. Você vai dormir muito na lua –de mel –

riu o irmão.

Antes do porre no dia do casamento, Marcos só havia tomado um outro.

Foi quando decidiu se declarar para sua atual esposa. Ela sentia que o pedido

estava próximo, esperava por ele, mas Marcos era tímido e demorou. Uma noite,

antes de descer do carro, ao fim de um passeio, mencionou o aniversário próximo

com uma ponta de desgosto na voz: 

– Não vou ter 23 anos para sempre. 

Ele sorriu e não conseguiu dizer nada. Deu um beijo de despedida triste,
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como se nunca mais fossem se ver. No dia seguinte aquilo ressoava: ele também

não teria 24 anos para sempre! E Norma estava indo para um hotel, mergulhar

num congresso importante, para depois se candidatar a uma bolsa de doutorado no

exterior, o que, levando-se em conta sua trajetória no mestrado, era quase certo

conseguir. 

Às 7h30 acordou pensando nisso, ideia que ruminou até as 11h. Quase

meio-dia se jogou num táxi, decidido a entrar no hotel e falar com ela antes do fim

do dia. Foi barrado logo na entrada:

– O senhor não tem crachá? Então não entra.

– Esqueci o crachá – mentiu.

– E qual o seu nome? – emendou o porteiro, sacando uma lista.

De nada adiantou.

– O senhor pode esperar no bar, à esquerda. 

Sentou e pediu uma cerveja. De onde estava conseguia ver o banheiro

feminino e se fixou nele até que, horas depois, reconheceu a figura longilínea de

Norma no vão da porta. Levantou-se e sentiu tudo rodar – da cerveja tinha cedido

às caipirinhas. Marcos se esgueirou por entre uns vasos de plantas antes que o

garçom visse que ele saía do bar sem pagar. Conseguiu abordá-la quando ela abria

a porta para voltar ao auditório:

– Marcos! O que houve? – Assustou -se.

– Preciso falar com você – agarrou-a pelo pulso.

– Vai embora, por favor. Depois a gente fala – estranhou. O que pode ser

tão urgente? 

– Vestido lindo...

– Veio até aqui só para falar nisso? – Riu.

Foi quando ele viu, pelo canto do olho esquerdo, que o garçom corria em

sua direção com a conta: 

– Não, vim te pedir uma coisa: casa comigo? 

Nos anos seguintes, sempre que Norma contava esta história com prazer,

Marcos não podia deixar de pensar que aquilo tinha sido tão atípico seu: um

momento em que sua ousadia científica transbordava para a vida. Nos anos

seguintes, inúmeras vezes, ela pedia que ele fosse romântico como naquela tarde,

e se expressasse. Então Marcos se esforçava para, no meio do expediente, pegar o

telefone e: 
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– Telefonei só para dizer que te...

– ... amo, também te amo muito – completava ela.

Os telefonemas foram ficando mais frequentes, porque, embora Norma

tivesse desistido do doutorado no exterior, logo sua agenda como professora de

psicologia, responsável por inúmeras bancas de mestrado, a fazia viajar sem parar.

Mas se o trabalho de Norma era intenso, e ela, uma profissional respeitada,

Marcos, ainda na faculdade de Engenharia, era considerado um gênio. No terceiro

ano tinha projetado, com um grupo de colegas, invenções surpreendentes. Antes

da formatura, duas já estavam premiadas, e dali para frente, foi só conseguir uma

sede fora da universidade para crescer. Ele não era o mais enérgico dos chefes,

mas sua capacidade acadêmica fazia dele um líder natural. Seus antigos colegas,

agora sócios, esperavam que ele tivesse um plano incrível atrás do outro.

O problema é que, se aos 24 anos ele tinha tantas ideias quanto energia

para o namoro e o sexo, aos 29 sentia-se esgotado por estar com os principais

projetos nas mãos de advogados que pleiteavam direitos autorais e patentes. O

desejo que tinha colocado no trabalho não estava sendo o suficiente para ver

nenhum plano concretizado. E isso foi afetando sua libido como um todo. 

Muitas vezes, a proximidade dos trinta anos é a melhor fase para os

homens e, ao contrário, uma época complicada para as mulheres, mas não para

Norma. Até ali, ela, aos 28 anos, tinha trabalhado e namorado intensamente. Os

dois usufruíam de uma situação financeira melhor que a maioria dos amigos, e

pouco pensavam em filhos, ocupados em se divertir. Mas, a cada ano, as amigas

passaram a falar mais e mais em ter filhos, até que começaram a não ter outro

assunto, e, quando ela intuiu que o último invento do marido demoraria mais do

que ele desejava para virar realidade, previu tempos difíceis. E esta foi a primeira

vez em que a vontade de ser mãe a perturbou.

A esta altura, Madalena já tinha perguntado várias vezes quando eles lhe

dariam um neto. No começo do casamento, Norma ainda tinha a faculdade de

Psicologia na ponta da língua, e analisava tudo o que a sogra dizia para Marcos

com aparente compreensão: “Sua mãe é muito proativa para ser só dona de casa,

então ela nos pede um neto”; “Sabia que o neto costuma substituir o fim do

apogeu sexual dos nossos pais?”, entre outras superficialidades. Marcos, sempre

discreto, a tinha alertado para que não levasse tão a sério o que a mãe dizia,

porque ela “falava demais”. Mas, passado o desconforto dos primeiros encontros
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em que se sentiu testada, Norma ficou amiga da sogra – e vice-versa. Passou a

chamá-la de Madá, e Madalena, que nunca tinha tido um apelido, aceitou e gostou

da intimidade.

Norma a encarou como uma espécie de “estudo de caso”, um tipo de

mulher da geração de sua mãe, mas diferente. Madalena não trabalhava fora desde

o nascimento de Marcos e ela se solidarizava com a solidão daquilo. Achava graça

no arauto da família que, rapidamente, colocava em palavras tudo o que os

homens insistiam em calar. Na habitual visita dos finais de semana, ela era sempre

engraçada:

– Ih, lá vão eles visitar a amante, que mora em cima da escada: a caixa

d'água.

Marcos e Dante pegavam duas cervejas, subiam até o telhado e dali só

desciam quando o almoço era servido. Madalena ouvia Norma falar sobre o

trabalho e também contava para ela, repetidas vezes, sobre seu tempo como

secretária. Considerava a nora um modelo de independência feminina e ambição.

Depois de dar aulas de psicologia social, ela estava investindo em psicologia

organizacional e se transformando numa executiva, com melhor salário e os

benefícios da multinacional em que fora contratada. Norma era realmente muito

independente. Talvez independente até demais. Madalena perguntava: 

– Mas agora você trabalha mais do que quando era professora, quando vai

ter tempo para ser mãe?

Enquanto conversavam, a nora a ajudava na cozinha. Ia perguntando o que

podia fazer e cortando, lavando, tirando as coisas da geladeira. Nunca quis saber

cozinhar, afinal, não tinha aprendido em menina; e, diante dos talentos de

Madalena, era melhor nem começar. A sogra não entendia o que exatamente o

filho comia quando longe dela:

– Mas como a empregada só faz salada de alface e tomate, Norma? Não

sabe cortar um repolho, uma cenoura? É assim, ó – ria Madalena, demonstrando.

– É só lavar a faca!  

– Não sei. Não me importo. Marcos come legumes nos restaurantes perto

do escritório e quando vem aqui, não é?

A nora estava decidida a não cair numa cilada tão óbvia quanto aquela: a

de cozinhar, e entrar num terreno em que o jogo já estava ganho. Aos poucos ia na

direção contrária ao da dona de casa e mãe. Agora que já fazia jornadas de até dez
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horas na empresa, nos finais de semana não era sempre que queria se divertir com

o marido ou ir ver os sogros. Havia aderido aos jantares e festas corporativos,

“porque é ali que as pessoas relaxam e entendo a dinâmica dos relacionamentos”,

justificava. 

Marcos teve medo. Será que tinha se enganado e esperado demais do

casamento? Talvez. Não estava preparado para que Norma mudasse. Havia se

casado com uma professora de psicologia, e agora era uma executiva com especial

apego ao novo salário. Às vezes, quando chegava em casa às 22h esperando

encontrá-la, era recebido por um jantar feito pela empregada, que comia solitário.

A primeira briga feia que tiveram, aos quatro anos de casados, foi quando ele foi

contar para Norma sobre um problema no trabalho que o angustiava. Tentava

patentear seus inventos e os advogados prometiam um desfecho favorável para

breve, mas ele teria que pagá-los do próprio bolso, já que a empresa não tinha

verba para isto. 

Esperou-a chegar:

– Precisamos conversar.

– Muito cansada. Pode ser outro dia?

– Não.

Logo caíram naquela clássica disputa sobre qual dos dois tinha trabalhado

mais e precisava de atenção. Onde estava sua melhor ouvinte?  Ele não sabia. Na

véspera de depositar o primeiro vultoso cheque aos advogados estava muito

ansioso. Norma se vestia para ir a mais um coquetel e ele começou a questionar o

que estava lhes acontecendo:

– Amanhã tenho que dar um passo decisivo e você nem fica em casa.

– Se você me pedir para ficar em casa, fico, a gente conversa – falou,

irritada.

– Claro que quero.

– Faz tempo que não ouço sua voz, Marcos, e isso é muito ruim. 

Marcos tinha sido espontâneo novamente, e isso ela adorava. Ela voltou

atrás e eles se sentaram e conversaram até a madrugada, como faziam quando se

conheceram. Beberam uma garrafa de vinho e ele lembrou, em retrospecto, de

toda sua vida, da faculdade até agora. Aquele era um momento importante, em

que teriam que ser corajosos. E por que não? 

– Mateus largou tudo de estável. E meu pai, mesmo ele, sobreviveu com
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um negócio próprio à concorrência das grandes empreiteiras durante vinte anos...

Você também está fazendo o que quer, só não sei se quer se aventurar nesta

comigo. 

Norma questionou todos os detalhes. Marcos disse o que imaginava que

iria acontecer. Ela sempre precisava de mais garantias do que ele.

– Mas se eu não fizer isto, vou fazer o quê? São quase dez anos

desenvolvendo estas máquinas, não posso vendê-las e ficar como um empregado,

eu as criei. São elas que vão nos dar independência. 

  Disse isso com tanta força que Norma o abraçou. Sim, ela queria

continuar com ele, embora intimamente temesse aonde aquilo os levaria. Só pedia

que ele falasse sempre o que estivesse sentindo, o que quer que fosse, na hora em

que lhe viesse à cabeça; que não fosse mais o bicho do mato com quem vivia

ultimamente. Se Marcos procurasse se esforçar, com ele iria até “o fim do

mundo”. E aí ele falou. Falou em filhos. Ele gostava da ideia. Foi a primeira vez

em que abordaram o assunto com seriedade. E ela concordou que sim, que lhe

daria um filho. 

Três anos depois, Breno nascia.

Nos anos seguintes, Marcos se lembraria várias vezes daquela noite. Não

sabia de muitas coisas então, e nem tinha como saber. Havia mencionado a

empresa de Dante como exemplo de sobrevivência, e o pai tinha entrado com o

processo de dissolução dela naquela mesma semana e iniciado sua aposentadoria.

O fim honrado de uma batalha do chefe da família contra o governo brasileiro.

Uma luta que, mal comparando com a sua, lhe parecia mais difícil, pois, nas

obscuras relações entre o regime militar e as empreiteiras, não havia regras claras,

nem fiscalização, nem cobrança por parte da imprensa – que estava censurada.

Desde a construção de Brasília, quase tudo se tratava de favorecimentos entre

famílias, com preferências subjetivas e injustas. 

Dante realmente não tinha talento para intermediar tantas e tais obras, mas

foi levando como podia, até que, em 1979, teve energia para começar a própria

empresa – menor e sempre na dependência de algum colega que o contratava para

funções técnicas. Isso até um deles o chamar para “ganhar na loteria esportiva”,

como disse à época. O novo Eldorado era fora do Brasil. Consistia em fornecer

engenheiros e mão de obra para construções no Iraque.

Marcos já tinha 14 anos quando viu o pai se envolver na exportação de
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seus serviços. Nesta época desejava ser inventor, engenheiro ou físico. Seu refúgio

era a garagem da casa, onde sempre estava desmontando as coisas – ventilador,

espremedor de fruta, bicicleta. Um dia Dante foi ajudá-lo. Acabou contando ao

filho sobre aquele país do Oriente Médio. 

– Mas lá existem outros brasileiros?

– O Brasil agora compra petróleo deles. E eles compram nossos carros,

frangos, outras coisas. Faço parte do grupo das “outras coisas”, entendeu? Mas

não fala para ninguém. Por enquanto é só uma ideia.

– Mas e a guerra, pai? Lá tem muita guerra, não tem?

– E é justamente porque a mão de obra local está no exército que eles

precisam da nossa!

O filho ficou entusiasmado. Dante pegou um Atlas Geográfico e ficou

mostrando a ele onde estavam e aonde ele pretendia ir. Depois pegou um

compasso e traçou círculos que partiam da casa deles para o resto do mundo.

Desenhou sete círculos de onde estavam em direção ao resto do Brasil. Atingiu o

mais longe que já tinha ido até então: 

– Roraima. Só não conheço a parte mais a oeste da Amazônia e o Acre.  

– E agora, vai conhecer o Iraque! É tão longe – apontou Marcos, traçando

uma curva com o dedo, que passava do Oceano Atlântico, cruzando o Mar

Vermelho. 

 Mas antes que Dante pudesse fazer tão longa travessia para o país que

Saddam Hussein tinha assumido, seus funcionários e parte da maquinaria o

fizeram. E quando, em 1987, o país entrou em guerra química contra o Irã, tudo

parou – e as obras também. Dante quis ir salvar seus operários, e os outros

engenheiros que também tinham bens e funcionários lá riram dele. Foram dois

anos de muitas tentativas políticas e diplomáticas para que as empreiteiras se

mantivessem no local. Até que o prejuízo veio: as obras não seriam concluídas,

todos os brasileiros (só de operários eram vinte mil) teriam que voltar. Ninguém

pagaria aqueles danos. Dante não era uma peça essencial naquele xadrez, não

tinha sido convidado, como os donos das grandes, para ir conhecer o ditador. Mas

achava que, se o governo brasileiro lhes havia convencido e assegurado que eles

poderiam ir, tinha que pagar pelas obras.  E aí ele voltou para onde sempre

detestava ir: Brasília, agora de pires na mão. 

 Marcos considerava que o pai tinha conseguido lutar todo aquele tempo
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graças a seu espírito positivo e crédulo. Que, segundo o próprio, se mantinha pela

mania de ler e seguir livros de autoajuda, títulos como No que pensam as pessoas

felizes quando estão sendo felizes ou Gotas de saber, chuva de positividade. Mas

nada se comparava à época em que resolveu criar seu próprio método de controle

da mente. Assim que o fez, no auge do entusiasmo, se chegava do trabalho e via

alguém cabisbaixo, melancólico ou simplesmente quieto, começava com o que

sua mãe e tia Lívia chamavam entre si de “Sistema Dante de Controle da Mente e

da Nossa Paciência”. Sua frase predileta, dita mil vezes, nas ocasiões mais

variadas, era:

– Temos que transformar a angústia em oportunidade criativa!

Como conseguir isso? Reprogramando a mente, fazendo-a pensar só coisas

boas:

– É uma meditação objetiva. Cinco minutos por dia e você supera todos os

medos – incentivava.

Pensar em coisas boas era fácil, o desafio era focalizar coisas boas nos

momentos ruins. Os meninos se machucavam no futebol e, quando voltavam para

casa aos prantos, o pé uma bola preta e pulsante, Dante corria para aplicar gelo e

para pedir foco num mundo cor-de-rosa, longe do sofrimento:

– Se concentra, meu filho, fecha os olhos e pensa que esta dor não existe.

Qual a melhor coisa que você gostaria de fazer agora?

– Cortar meu pé fora.

Ou:

– Matar aquele atacante filho da puta.

O pai se calava, esperando melhor oportunidade. Era tão paciente e

prestativo, correndo atrás dos remédios e das massagens, a parte ativa do processo

de cura, com atitudes e providências, enquanto Madalena ficava nervosa demais

para ajudar o marido e, na primeira oportunidade, levava-os ao hospital em

desespero. Mateus não gostava de nenhum dos dois tratamentos, pois, por ter

crescido cercado por um excesso de cuidados, queria era se refugiar longe de casa.

Às vezes a perna estava bem inchada e lhe doía de verdade, o corte era fundo e o

sangue demorava a estancar, mas ele já ia longe. Sentava no pequeno quadrado de

jardim e curtia sua dor. Ao primeiro movimento vivo – um besouro que passasse

–, se esquecia de tudo. Era da natureza que ele precisava. Marcos, ao contrário,

quando se machucava ou ficava doente, se via enredado entre os diferentes
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humores dos pais. Só muito tempo depois, exausto de ouvir eles baterem boca, é

que se escondia no seu lugar preferido da casa: a garagem.  

Um dia Dante conseguiu ser ouvido por um dos membros da família.

Marcos, a criança “pronta”, como a mãe gostava de apontar para não ter que se

ocupar muito dele, após a operação de apêndice aos 12 anos mudou muito. A

imagem do menino atropelado, que logo depois faleceu, o assaltava. Foi ficando

mais ensimesmado, tenso e propenso a enjoos de estômago. Logo que se

recuperou da operação e voltou às aulas disse ao pai que “odiava” matérias que

não fossem exatas. Se sentia mal em quase todas as aulas e os professores

começaram a notar. E depois havia a van, os garotos da van. Qualquer coisa seria

o motivo, mas, no caso de Marcos, ele era muito quieto e invejado por sua

inteligência em Matemática, Física e Química. 

– O veado do Marcos nem precisa estudar enquanto a gente se fode, é um

veado mesmo.

 Algumas vezes os garotos chatearam tanto que ele teve que descer no

meio do trajeto para vomitar. Marcos sabia se impor, embora apenas num pequeno

grupo de garotos com habilidades parecidas com as dele.  E nunca agredia

ninguém, nem mesmo Mateus tinha sido atingido por ele: era só ameaça quando

brigava. Os garotos da van sabiam disto e pediam um soco no meio da cara, o que

ele nunca cogitou.

No fim do ano, quando estava quase sendo reprovado em Português, o pai

começou a cercá-lo para falar, mais uma vez, sobre o “Dante Mind Control”:10

– Toda vez que algo te aborrecer ou der medo, filho, feche os olhos e crie

um lugar onde se abrigar. Invente o melhor abrigo do mundo, pense em todos os

detalhes e mande sua mente para lá.

Marcos achava chato. Não ouvia o que o pai dizia. Concordava com a

cabeça já saindo do ambiente, fugia assim que houvesse uma chance. Mas quando

ia completar 14 anos sofreu um choque. Uma noite, antes de dormir, Mateus

contou para ele que já tinha beijado uma menina. Na boca. 

– Como assim, pirralho, você só tem dez anos – riu Marcos.

– Foi naquela excursão da turma para Minas Gerais.

– Da primeira vez que você sai de casa já arrumou namorada?

10 O nome Dante Mind Control cita o Silva Mind Control, sistema criado por José Silva, um

mexicano naturalizado americano nos anos 1940, que fez muito sucesso no Brasil nos anos 1970.
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– Não, foi só muito beijo mesmo, fiquei sentindo uma coisa engraçada

aqui no peru. 

– É mentira, não acredito. E como o professor não viu?

– A gente tava prestando atenção às explicações do professor e ficou rindo

de uma piada que ele fez sobre Tiradentes. 

– A gente quem, pirralho? 

– Eu e a Letícia. Depois ele dormiu, sentamos lá nas últimas cadeiras do

ônibus e ficamos se beijando.

– Tô bobo, pirralho, a mamãe sabe disto?

– Não, não conta pra mamãe. Marcos, promete? E nem pro papai. Marcos,

promete?

Naquela noite, Marcos demorou a dormir. Ele só tinha três amigos na

escola e nunca havia conversado com uma garota. E agora seu irmão! Quase duas

horas da manhã desceu para a sala. O pai ouviu o barulho e foi ver o que estava

acontecendo. Marcos inventou que estava com fome. Desceram juntos e fizeram

um lanche. Depois Dante fez com que ele deitasse no sofá da sala, bem

confortável, e fechasse os olhos:

– Imaginar uma cabana na árvore eu consigo – disse o menino enquanto o

pai ia fazendo as perguntas do passo a passo no relaxamento induzido: “Já criou o

piso? E ele é feito de quê?” 

Talvez pela presença do pai ao seu lado, relaxou e dormiu rapidamente. E,

nos outros dias, sem conseguir tirar da cabeça a ideia de que seu irmão não era

mais BV e ele sim, lá ia ele fechar os olhos e respirar, várias e várias vezes, cada

vez mais lentamente. Seu “refúgio da boa energia” era uma infantil casa na árvore,

chave de ondas cerebrais mais calmas e constantes. O esconderijo era seu e nele

não cabia ninguém, nem estudo (mais tarde, trabalho), nem namoradas, ou o

irmão, ou mesmo seus três amigos. Ninguém poderia saber que Marcos tinha um

truque para conseguir tranquilidade. Só Dante intuía que tinha ajudado o filho de

alguma forma, por isso criou um código familiar: “Deixa, ele vai relaxar” era a

senha.

 Conforme ia crescendo, os motivos para fechar os olhos aumentavam. Na

noite em que o pai disse que iria para o Iraque, por exemplo. Marcos não

conseguia dormir, pensando se deveria contar aquele segredo para a mãe ou a tia.

De madrugada, insone, depois de passear por seu refúgio, pegou no sono e teve
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um pesadelo em que o pai se encontrava com Saddam Hussein e lhe dizia “Temos

que transformar a angústia em oportunidade criativa!”, antes de ser metralhado

pelo ditador em pessoa. 

  Acordou assustado e, no caminho para a escola, dividiu o segredo com o

irmão. Mateus ficou mais fascinado pela possibilidade de ter um parente indo para

o outro lado do mundo do que preocupado. Marcos alertou-o com tudo o que

sabia sobre a Guerra Irã-Iraque, e os dois passaram a acompanhar o noticiário da

TV juntos, conversando em segredo sobre o que aconteceria. 

– E se ele tiver que ir e só puder levar uma pessoa da família? – falou

Mateus.

– Leva a mamãe e a gente fica com a tia, não acha?

– Mamãe nunca iria. E de jeito nenhum ia deixar que me levassem. Ia dar

um ataque. Mas posso pedir para ir com ele! 

Um dia Marcos leu no jornal que o Iraque estava devolvendo os

brasileiros. Assim que ficaram a sós na garagem, o filho perguntou os detalhes ao

pai, que confirmou: 

– É isso mesmo. A guerra ficou pior, não são apenas os brasileiros que têm

que voltar. 

De noite comentou com o irmão que se sentia aliviado. 

– Pois tô chateado. Queria que todo mundo fosse viajar – decepcionou-se

Mateus. 

Só um ano depois daquilo é que Marcos soube, pela mãe, que o pai estava

correndo atrás do prejuízo financeiro em Brasília:

– Coisa que só ele, com seu otimismo, acha que vai conseguir – explicou

Madalena. – Mas vamos torcer, não é? 

E o filho torceu. Achava o pai um herói por estar brigando com gente que

aparecia nos jornais mandando e desmandando. Políticos de quem os professores

do colégio falavam com cautela e medo. Caprichou no pensamento positivo: antes

de dormir ou na condução, subia as escadas e se escondia na sua casinha de

madeira, onde mergulhava em notas e mais notas de dinheiro trazidas por Dante,

que não iria mais falir, e ainda seria indenizado pelos aborrecimentos.

Em 2003, quando Marcos o citava como exemplo para Norma, o pai tinha

recebido a última parcela do que o governo lhe devia – nada que desse para encher

o refúgio imaginário de ouro, como ele projetou quando criança –, pois o Governo
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pagou em 180 parcelas, mas o pai se sentia vitorioso por fechar a empresa sem

dívidas. 

Marcos não se sentia assim tão confiante. Da noite em que ele e Norma

tinham refeito o acordo em diante, foram anos difíceis. Progressivamente as ações

se estendiam, indo tirar dinheiro do orçamento doméstico. Os advogados eram

unânimes em animá-lo e dizer que os processos eram assim mesmo. Já tinham

dado entrada com o registro de patente do navio há cinco anos, mas facilmente o

governo levaria mais três nesta análise. E ainda o registro de patente do complexo

eólico tinha sofrido oposição, pois um concorrente filho da puta, que

posteriormente o havia copiado, estava tentando conseguir uma indenização. Tudo

demandava tempo, dinheiro e novas fontes de renda que não apenas o painel de

led. Ser dono do próprio negócio estava custando altíssimo.

Não escondia nada de Norma – além do fato de que penetrava numa

casinha imaginária de quando em quando –, mas a cada notícia nova que ele lhe

participava, ela ficava mais apreensiva. E, no meio desta incerteza, ficou grávida.

Começou a ter dúvidas, enquanto os hormônios se alteravam. Tinha

trabalhado até ali – ia diminuir o ritmo, mudar a vida? Já entendia o suficiente

sobre manutenção, orçamento doméstico, leis trabalhistas e empregadas. Agora

tinha que aprender sobre bebês e enfermagem. Enfermagem sim. Enfermeira.

Palavra que sua mãe e especialmente sua sogra estranharam muito:

– E por que meu neto tem que ter enfermeira? Basta você trazer ele aqui

antes de ir trabalhar – riu Madalena. 

Norma tinha planos de voltar ao trabalho com três meses do bebê nascido.

Não era o que os manuais de psicologia aconselhavam – e ela estava lendo vários

–, nem o que tinha aprendido na universidade. Mas era o que as colegas

executivas faziam e recomendavam, “para não perder o pé do emprego”. E este

era o plano dela, forjado com muita agonia e insistentes pedidos para que a

ginecologista liberasse “um calmantezinho”. Mas se Marcos tinha se mantido

calado até então, ouvindo mais do que falando, desta vez resolveu se aconselhar

com a mãe e a tia. Muito raro falava com a mãe a sós, pois a intensidade dela o

assustava. Tia Lívia era mais sensata. 

– Estou ficando com medo do que vem por aí. Temos que reformar o

quarto do bebê, botar cama para a enfermeira, que irá morar conosco. Todos os

dias Norma traz um produto novo: esquentador de mamadeira, triturador de
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comida. Olha que sou inventor, mas, nossa, é assim mesmo?

As duas sentiram pena dele. Não, não precisava ser assim. Mas quando

Breno nasceu, Marcos ficou tão eufórico que não reclamou de nada. Foi uma

época cansativa, claro, naquela espiral em que se mergulha quando um recém-

nascido entra na família, mas no futuro, sempre que perguntado sobre aquele

momento delicado, ele diria não ter notado os indícios, não ter reparado em nada

atípico ou alarmante. E, mais ou menos um ano depois do nascimento de Breno,

Norma saiu de casa. 

Aconteceu sem aviso prévio. Numa semana ela despejou sobre ele uma

série de reclamações e, dias depois, avisou que iria para a matriz da empresa em

Londres, deixando o bebê. Aquela atitude o surpreendeu mais do que qualquer

coisa que pudesse imaginar. Olhando em retrospecto, Marcos só lembrava dos

momentos em que tudo se distendia, com os dois embevecidos por Breno e um

pelo outro. Ela reclamava de cansaço, mas ele achava ter sido o melhor pai e

marido possível, atendendo a tudo o que a nova mãe pedia. Passou a acordar

muitas horas mais cedo para ficar com o bebê enquanto ela dormia. Mas depois

tinha que trabalhar. E voltava tarde, claro.

Logo que ela mencionou Londres ele perguntou se ela tinha um amante,

um colega com quem iria se encontrar. Seria a única razão possível. Norma negou.

Estava sendo promovida e precisava receber treinamento na matriz. O que iria

receber como salário seria uma garantia de futuro. Durante alguns meses, então,

ele alimentou a ideia de que aquilo era provisório:

– É só um treinamento, gente! – tentou convencer a Tia e o irmão.

– Treinamento? Não sei. Não sabemos – desafiou Lívia. – Aqui no bar já

escutei algumas histórias assim. Elas vão e... às vezes não voltam.

– Deixando os filhos? 

 Teria feito qualquer coisa para que seu casamento durasse para sempre,

queria estabilidade e segurança. As pessoas se casavam uma vez e pronto, não

poderia ser assim? Por isso, por ser um homem de sentimentos simples, é que não

conseguia esvaziar sua mente da vergonha por ter sido largado junto com o filho.

Nem que decidisse ir definitivamente para a casinha de madeira e ficasse ali pelo

resto da vida. Mas esta certeza, a do abandono, ele só teve depois de um ano de

esperanças. Antes, foi a depressão. Uma depressão que, como acontece com tantas

outras pessoas, Marcos desconhecia. Nunca tinha se sentido daquele jeito. Não

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511971/CA



62

conseguia nomeá-la. Até Mateus demorou em reconhecer que o irmão sofria dela. 

É verdade que, sempre que ele lhe contava sobre o trabalho e os inventos,

Mateus pensava em medicá-lo com arsenicum album, o remédio dos ambiciosos

autoexigentes que enlouquecem no seu perfeccionismo quando não atingem as

metas que impõem a si mesmos. O arsenicum também era usado para a depressão

– a depressão dos que acreditam num mundo sem falhas. 

Mas voltando ao abandono de Norma, depois dos primeiros dias, em que

Marcos nada dizia e Mateus não desgrudava dele, Breno voltou para a casa com a

babá. E o pequeno andarilho de fraldas foi o motor que, com seu passinho curto,

fez com que o pai reagisse. Logo sua tristeza era diferente. Marcos tomou vinte

dias de ignatia amara – o remédio dos que não conseguem assimilar e chorar suas

perdas – antes de conseguir dar a notícia para os outros membros da família. O

pior momento foi revelar o que estava acontecendo para Madalena, que, de cara,

decretou que Norma sofria de depressão pós-parto. Mateus riu da ideia e acabou

convencendo o irmão de que aquilo era mais uma ilusão. Antes de ir para a Itália,

também foi contra a volta do irmão para morar com os pais: 

– Mamãe é muito repressora. Vai grudar no teu filho como grudava em

mim, lembra?  Clerodendron thomsoniae – alertou.

– O quê?

– Clerodendron, conhecida como lágrimas de cristo, uma flor que é um

cipó, bonita, mas quando gruda na árvore ninguém tira. Lembra, Marcos, como

ela enlouquecia a gente?

3.2.1.

Ninguém me escuta nesta casa!

A anamnese, que o dicionário define como “recordação” – e também como

“relato dos padecimentos feito pelo doente ao médico” –, é central na consulta

homeopática (e demora bem mais do que na consulta com um alopata). Dr. Paulo

Rosenbaum dedica vários capítulos explicando aos futuros médicos como ouvir o

paciente. Saber ouvir é, para eles, uma arte crucial. Acreditam tanto no poder da

escuta que acham que há uma melhora produzida pela consulta em si, e procuram

não prescrever remédios depois do primeiro encontro. Pedro Lain Entralgo,11

11 Pedro Laín Entralgo (1908-2001), médico, autor, historiador e antropólogo da medicina.
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médico espanhol especializado em antropologia médica, diz em seu livro A cura

pela palavra na antiguidade clássica que poesia e discurso são mais vitais para

uma compreensão acurada da atividade médica do que saber prognosticar e

identificar patologias. Rosenbaum conclui sobre Entralgo: “De novo porque os

discursos, os diálogos, o cuidado de si mesmo são funções que exercidas através

da linguagem.” 

Ouvir, atitude rara e nada fácil. Falar, e falar quando se sente dor, menos

ainda. No livro O médico doente, Dr. Drauzio Varella narra sua transformação de

médico famoso para paciente quase terminal, vítima da febre amarela. Antes da

doença, julgava que muitos pacientes sofriam de “falta de objetividade” ao

explicar o que sentiam. Mas esta foi logo uma de suas primeiras dificuldades,

quando ainda não tinha diagnóstico: 

Quando me perguntaram o que sentia, respondi que (...)

estava muito indisposto. ‘Indisposto de que forma?’ os

colegas perguntavam. ‘É um mal-estar geral’. ‘Como

assim?’,  insistiam. Tentei ser o mais explícito (...) O fato

de ser médico há tanto tempo não me qualificava sequer

para fornecer informações claras que pudessem auxiliar

meus colegas a chegar ao diagnóstico. O sofrimento

físico tem o dom de igualar estudiosos e iletrados.

(Varella, 2007, p. 33)

Este equilíbrio entre quem fala/quem escuta muitas vezes está rompido

quando o paciente vai ao consultório. O médico homeopata e pesquisador da

Unicamp Matheus Marin sempre faz uma conexão clara entre as aflições da mente

e as do corpo em seus textos e palestras: “Cada um adoece de acordo com a sua

qualidade de resposta ao desamor”, escreve (2009). Qualquer clínico identifica,

entre seus pacientes, aqueles que sofrem, acima de tudo, de abandono ou solidão.

Não estavam sendo ouvidos em nenhum outro lugar, seja na família ou no

trabalho. 

O que seria do talento do historiador da arte Aby Warburg se, como relata

Philippe-Alain Michaud no texto Aby Warburg e a imagem em movimento, o

Rosenbaum o cita várias vezes em O outro código da Medicina: Homeopatia (PubliFolha, 2015, p.

80).
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irmão e a cunhada não o tivessem socorrido no surto psicótico? E se ele não

tivesse sido incentivado a proferir uma palestra (Imagens do território dos índios

pueblos da América do Norte) contando as conclusões de uma viagem feita 27

anos antes, sobre a qual mantinha silêncio? Michaud escreve: 

A conferência diante dos pacientes e dos médicos da

clínica não teve por função apenas esclarecer a análise do

Renascimento italiano: possuía uma significação mais

profunda. Foi apresentada pelo autor como um

testemunho de sua cura (…). Warburg atravessou sítios

arqueológicos indígenas como se fossem anamneses –

que o reconduziram, no entanto, a outro passado.

(Michaud, 2013, p. 181)

Falar sobre o que viveu entre os índios, mesmo quase trinta anos depois,

ajudou Warburg a recuperar o equilíbrio. Talvez porque o personagem Dante

nunca pudesse falar na própria casa, onde imperava a voz da esposa, ele tenha

fugido para perto do telhado, onde concentrou suas preocupações na caixa d’água.

Dr. Paulo Rosenbaum ensina aos alunos a procurarem obsessões e manias como

estas no que dizem seus pacientes, mas sem questioná-los se aquilo seria real ou

imaginado – se foi dito, está valendo como sintoma

Por que o paciente tem dor de cabeça às 16h em ponto?

Por que a falta de ar vem somente no escuro? (...) O

complexo doente-doença está estruturado sob um pano de

fundo imaginário, as metáforas obsedantes (…).

(Rosenbaum, 2004, p. 217)

O inusitado é o que faz o doente ser excepcional e interessante, assim

como acontece aos personagens no mundo da ficção.

3.3.

Marcos lembrava. Madalena às vezes se transformava numa mulher

assustadora: no notório episódio do fusca, no evento dentro do cinema, tantas
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outras histórias. Mas ficar com a mãe seria provisório, era o que conseguia fazer

enquanto corria para salvar sua empresa e o casamento. Sim, porque durante

alguns meses ele acreditava que Norma voltaria. Até que recebeu o telefonema do

advogado dela, pedindo o divórcio e a guarda do filho. A fuga para Londres durou

só oito meses. Norma estava voltando para o Brasil para ficar com Breno e o

apartamento. Marcos se preparou minuciosamente para aquele encontro, estava

certo de que conseguiriam chegar a um acordo. Mas ela falou mais do que ele, se

queixando sobre a “eterna” falta de diálogo. Repetiu que, apesar das promessas

feitas mutuamente antes de Breno nascer, ele “nunca dizia nada”. 

Ela não sabia, por exemplo, o que o fazia ficar várias noites por semana

transitando entre o quarto e o escritório no meio da noite. 

– Tive certeza de que era uma amante. Você conversando com ela, de

madrugada, pelo computador – chorava Norma.

– Amante? – riu. – Dívidas, Norma. Trabalho atrasado. E a urgência dos

inventos...

– E por que você não me contou?

Se sentiram imbecis. Mas não admitiram. Norma logo aumentou o tom e

retomou o espírito de briga. Tinha uma lista:

– E também não gosto que você sempre chegue tarde da noite e vá para a

cozinha, comer um... pão com qualquer coisa. 

Nos anos seguintes, quando ficava dias remoendo as acusações dela, o que

não lhe saía da cabeça era a reclamação de que ele comia um pão com qualquer

coisa quando chegava do trabalho ao invés de jantar. O que é que um pão com

qualquer coisa tinha a ver? Isso lhe doía mais do que ela o haver chamado de

“perdedor”. Fazia isso por ser muito tarde e estar muito cansado, evitando fazer

barulho na cozinha. Quanto mais tentava um acordo, mais os argumentos de

Norma ficavam débeis e estranhos. Tanto assim que ele saiu do encontro achando

que ela não tinha condições de cuidar do filho. Norma, preocupada porque ele

comia pão com manteiga, pão com qualquer coisa?

Saiu daquele primeiro embate decidido a lutar pela guarda do filho,

alegando abandono da mãe. Ela exigia ficar com o menino, mas dizia que passaria

a trabalhar entre dez a doze horas por dia, entre visitas frequentes a Londres, para

onde seria impossível levar Breno.

Madalena não soube os detalhes – embora perguntasse muito –, nunca foi
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participada de como quase dez anos de relacionamento e um filho tinham se

transformado em impaciência, acusações – e pão. Para ela estava claro que a nora

tinha optado pela carreira, por mais dinheiro e também liberdade. 

Para Madalena, o abandono de Norma também tinha um significado

íntimo, que ela não queria dividir com ninguém. E como tinha que calar sobre

aquilo que sentiu quando a nora abandonou a família, às vezes culpava,

justamente, o filho:

– Ele demonstra pouco afeto e mal fala, Lívia. Que mulher aguenta isto?   

E pelo menos uma vez por semana, quando Marcos e Breno iam ao bar da

tia para descansar da intransigência materna, Lívia procurava dar apoio aos

sobrinhos. Entendia que o afilhado às vezes ficava com a alma e a cabeça longe e

transformava-se num estranho. Mas o aceitava assim. Repetia então para ele uma

frase que tinha lido em num clássico de juventude, cujo nome do autor lhe

escapava:

– Os homens de poucas palavras são os melhores.

Realmente, Marcos não era o mais hábil em demonstrar afeto e, algumas

vezes, quando mais moço, chegou a pensar que não queria gostar de alguém.

Agora demonstrava amor: imensa e desmesuradamente pelo filho, em primeiro

lugar. Para ele, Breno havia sido marcado pelo pior dos problemas. Tinha saúde,

era inteligente, havia se desenvolvido. Mas a mãe o havia esmagado como se

esmaga a um mosquito quando o deixou. Todos os dias da vida do filho até ali o

pai o olhava pelo menos uma vez – em geral ao acordar – e pensava: “Espero que

ninguém pergunte pela mãe dele.”

Era o que mais perguntavam. Na sala de aula, nas festa da escola, nas

festas fora da escola, no Dia das Mães, no parquinho. Logo depois que Madá saía,

alguns garotos provocavam: “a sua mãe é velha, né?”, ou queriam saber se ele era

adotado. Mas o ponto de vista do menino era diferente. Sentia falta da mãe, claro.

Mas não achava tão difícil assim de responder sobre o assunto. Primeiro porque

Madá estava sempre ao seu lado. Depois porque ela o havia ensinado a responder:

“Minha mãe mora na Europa e eu, com meu pai e avós.” Uma frase a que,

conforme foi ficando mais velho, acrescentou um final por conta própria: “E eu

vou morar com ela quando estiver grande, para fazer faculdade lá.” 

E pronto. 

Mas, para o pai, Norma poderia ter lhe arrancado a pele e o deixado em
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carne viva, dado um tiro no centro da sua testa, poderia tê-lo traído com dez

homens de uma vez e postado as fotos na internet, tudo menos atingir Breno. E

por isso ele a desprezava.

Para Madalena, o abandono de Norma aconteceu quando ela, pela segunda

vez, cogitou deixar marido e filhos. Foi um pensamento tímido e malparido, um

relâmpago que lhe cruzou a mente e que ela tinha medo de alimentar, mas que

agora lhe provocava sonhos recorrentes junto com os últimos calores da

menopausa. O gatilho para que ela começasse a se perguntar, pela segunda vez na

vida, “e se eu não tivesse me casado com Dante?” começou com um

acontecimento tolo, mas determinante, que Madalena gostava de contar e recontar

exaustivamente. Em 2005, quando Mateus anunciou que iria viver alguns meses

no Arquipélago de Malta, insistiu para que a mãe aprendesse informática e criasse

um endereço de e-mail através do qual se comunicassem. Ela protestou, preferia

ouvir a voz do filho pelo telefone, mas ele lhe ensinou que o computador também

poderia trazer imagem e voz. E quando ele dedicou algum tempo a criar perfis nas

redes sociais para ela é que ela aceitou e gostou. 

Foi através de uma dessas redes que Madalena reencontrou uma amiga,

que lhe pediu notícias e a receita de uma lasanha vegetariana que havia feito a sua

fama nas festinhas dos anos 70 – muito melhor que os estrogonofes de carne de

segunda disfarçados por muito creme de leite de que todos os anfitriões de então

lançavam mão. Ela achou graça e respondeu, mas nunca revelava suas receitas,

então a amiga teve que convidá-la para cozinhar no jantar de aniversário dela,

para o qual havia convidado seis outras companheiras de escola, duas das quais a

cozinheira mal se lembrava. 

 O que era para ser descontraído, deixou Madalena tensa, talvez porque ela

não cozinhasse para ninguém além da família há muito. Na ida ao supermercado

de sempre para comprar os ingredientes havia uma degustação de um vinho

branco novo, que ela, tentando dissipar uma apreensão mal definida, provou num

copinho de plástico. Depois foi transitar pelos corredores empurrando o carrinho

de compras, ainda nervosa. Aquilo tudo seria simples, era só ir lá reencontrar com

a amiga que não via há 35 anos e cozinhar, como sempre! Mas depois de passar

duas vezes pelo mesmo corredor e dar de cara com os mesmos pacotes (os

insistentes pacotes de farinha de trigo que a olhavam sem piedade) foi,

novamente, beber do vinho. Quando ia pedir a terceira prova, uma senhora mais
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idosa, ligeiramente sua conhecida, reparou nela e a saudou:

– Madalena, não é? Moro um quarteirão acima do seu! Veio beber com a

gente? Aproveita, boba. Venho aqui todo dia, quando tem álcool é uma beleza.

Saiu do supermercado correndo. Quase cinco horas antes do evento entrou

num táxi com duas geladeiras de compras que seriam divididos por todas. Às 20h

tinha feito uma enorme quantidade de comida. Só então sentou para conversar e

tomar um vinho bem melhor do que o do supermercado. E quando estava na

segunda taça, uma surpresa. A campainha toca, um homem entra.  

– Mas não era uma reunião de mulheres, gente? – espantou-se.

Ele lhe era vagamente familiar. Reconheceu-a. Lembrou do cabelo

comprido e preto que ela, jovem, trazia sempre preso por uma faixa vermelha. Era

o irmão da amiga.

A observação destes detalhes abalou Madá, que sorriu, tímida, na flor de

seus quinze anos.  Largou a bebida de lado e foi para a cozinha. Segura no seu

refúgio, voltou a ter a idade de sempre, servindo e atendendo. Sua receita ganhou

aplausos ainda mais calorosos que na época em que a comida não tinha assim

tanta importância na vida de todas aquelas senhoras. Na hora de ir embora, no hall

do elevador apertado – ela com as mãos cheias de utensílios e ele, ajudando-a –, o

senhor continuou com os elogios. Eles agora escorriam dos cabelos, para os quais

ele olhava como se ainda fossem compridos, até as mãos; mãos, ele afirmava, “de

fada”. Disse isso entre outras frases sobre seu talento culinário que ela teve

dificuldade em ouvir. 

Na hora em que foram se despedir, um desentendimento entre cabeças, que

procuravam se encontrar para os tradicionais dois beijinhos, terminou com um

selinho nos lábios. Madalena abaixou a cabeça envergonhada.

– Tinha pensado em te beijar, mas depois desisti – riu ele. 

E embora algo nessa frase fosse destruidor, foi raro o dia em que, depois

disso, Madalena não pensou naquele momento. Da frase ela esqueceu. Mas o

rápido encostar de lábios, o fato de haver alguém que recordava do seu cabelo

preto e volumoso preso por uma faixa de tecido vermelha... Madalena não se

salvava, não se poupava. Sua imaginação começou a fazê-la refém. Ela, que antes

nunca dava espaço para fantasias, pensava agora no quase beijo antes de dormir e

no banho. E aquele momento a fez se lembrar de outros – com Dante. Recordou

fases de sua vida para entender como tinha chegado até ali, quando um encostar
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de lábios seco e um elogio cafona tinham agido de forma intensa sobre ela. 

Lívia percebeu que algo abalava a irmã logo que falaram pelo telefone,

alguns dias depois. Decidiu visitá-la. Ao chegar, o cunhado lhe disse que, em uma

semana, ela havia cozinhado todos os pratos do enorme caderno de receitas dos

anos 70 – inclusive um fondue com muito vinho, que serviu para a família,

embora fosse um verão daqueles. Depois Marcos reclamou com a tia que a mãe,

após tentar obrigá-lo a provar toda aquela fartura, não parava de falar “numa tal

lasanha com sei lá o quê”. Lívia já tinha ouvido o relato do sucesso do prato no

aniversário pelo telefone, mas bastou que a irmã a visse para repetir tudo.

– Vocês precisam ver como eu cozinhei a berinjela! Refoguei daquele meu

jeito, com muito alho. Depois a massa integral que eu faço tem um segredo, este

eu não conto, mas peguei a massa assim, ó, e fui...

Nos anos que se seguiram, até o dia em que Madalena faleceu, ela repetiu

esta história. Uma história que parecia ter sido a senha para a abertura de um novo

mundo. Lívia ouviu-a, desconfiada. Estranhou a ênfase com que a irmã recontava

“e o irmão da minha amiga? Que não gostava de lasanha? Repetiu o prato duas

vezes! Logo ele, que detestava lasanha!”. Mas ao invés de perguntar sobre o que

fazia um homem num jantar só de mulheres, Lívia quis saber como a irmã se

sentia. 

– Muito bem, não fossem os calores da menopausa e o fato de que quase

não durmo à noite, além de uma taquicardia constante. 

Lívia decidiu então incentivar Madalena a usar seu talento para ganhar

dinheiro. Foi com ela a mercados de produtos naturais, comprou livros de receitas

e, a pior parte, provou-as. Para quem nunca pensava em comida, muito menos em

comida saudável, foi uma prova de amor:   

– Creme de tofu frito não é comida. Parece nuvem, a gente fecha a boca e

acaba. Nem gosto tem, nada que valha a pena atravessar a cidade para provar. E

agora, o que é este matinho que você quer me dar?  

Da primeira vez, antes desta, em que Madalena se pensou fora do

casamento, ela tinha 28 anos e Marcos era um bebê. Tinha conseguido o que tinha

planejado com Dante, dez anos antes: casar, trabalhar, ter um único filho e poupar.

Com algum dinheiro assegurado, realizariam o sonho da vida dela: um pequeno

restaurante de comida caseira.  Mas quando estava terminando a licença-

maternidade ela sentiu que o marido relutava em prosseguir com o que haviam
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combinado. Ele não queria que ela voltasse a ser secretária. O salário era baixo,

oras, mas era dela. E mais um ano no emprego, juntando o pouco que conseguia,

com a ajuda dele, não era assim que conseguiria abrir seu negócio?

Durante anos o plano de abrir um restaurante havia sido um plano

concreto. Sempre que conseguia ajuda com o bebê, Madalena ia para a cozinha

treinar, anotando suas experiências num caderno. Um caderno que na contracapa

trazia uma lista de nomes para o novo empreendimento, que eles tinham sugerido

e anotado juntos. Quando Marcos fez dois anos e Madalena começou a procurar

uma creche para o pequeno é que o marido reagiu e argumentou: “talvez

Marquinhos seja muito pequeno. Quem sabe ele não está com febre pois

estranhou a mudança? Será que não seria melhor que você pedisse demissão do

emprego para adaptá-lo com mais calma?”, e por aí vai. 

Como era do seu feitio, assim que Madalena entendeu que o marido estava

com mais medo do que ela, tentou superar estes sentimentos falando alto e

extrovertidamente sobre eles. “Foi você quem disse que é um crime que meu

talento culinário fique entre quatro paredes” era um dos seus golpes mais baixos, e

”você sabe que se eu deixar de trabalhar e for só dona de casa, enlouqueço em

uma semana”, o golpe final. Foram meses de conversas calmas, e outras nem

tanto. Da primeira vez em que Dante, questionado pela esposa, endureceu e

confessou que, sim, preferia que ela não trabalhasse fora, pois estava ganhando

melhor e poderia sustentá-la, ela ficou sem dormir. Normalmente ele cedia ao que

ela queria – o que era aquilo de sustentá-la?  

Umas semanas depois, num dia qualquer, ainda que continuasse magoada,

seu filho foi considerado “totalmente adaptado” na escolinha e todos os minutos

do relógio trabalharam a seu favor. Madalena recebeu Dante tão leve – segura em

lhe dizer que ia voltar para o escritório e abrir o restaurante quer ele quisesse ou

não – que ele, animado com o bom humor dela, abraçou-a um pouco mais. Ela

retribuiu. O clima continuou depois do jantar e, sem que Madalena dissesse o que

estava pensando, eles terminaram na cama. 

Nove meses depois, nascia Mateus.

Só passado muito tempo, quando o neto nasceu, é que Madalena se deu

conta do quanto, desde sempre, Dante havia desejado ser pai pela segunda vez, ou

mesmo ter quantos filhos viessem sem planejar, ao contrário do que costumava

dizer. A ficha caiu num dia em que ela estava na cozinha terminando de lavar a
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louça e chovia muito. Dante entrou correndo segurando um caixote de papelão

que parecia pesado e, sem que ele precisasse dizer o que continha, imediatamente

ela lembrou de uma cachorrinha com filhotes que ele havia recolhido de um

terreno baldio na semana em que soube que estava grávida de Mateus. 

– Você deve estar brincando – disse.

– Por quê? 

E ficaram se olhando, com o marido pensando que era impossível que ela

soubesse o que aquela caixa continha. Por que não seriam os fios e aparelhos

eletrônicos quebrados que ele vivia levando para lá e para cá nos seus consertos

domésticos? Ela nunca olhava aqueles caixotes. 

– É um bicho – declarou Madalena.

– Como é que você sabe? – riu. 

Madalena teve certeza do conteúdo, mas não saberia explicar o porquê.

Nem relacionou ao fato de que, segundos antes, enquanto lavava a louça, pensou

em quanto tempo Norma e Marcos levariam para lhe dar um neto. E quando se

voltou para olhar o marido com o caixote nas mãos teve esta epifania: Dante não

queria esperar para ser avô. Como não quis esperar para ser pai novamente. 

Tinha adotado um bicho, de novo! 

E ia ter que se livrar dele naquele mesmo instante.

Da primeira vez em que um cachorro entrou em sua casa, quando ficou

grávida de Mateus, estava tão enjoada e nervosa que considerou a presença do

animal uma agressão, uma piada de mau gosto. O deboche teve seu clímax no dia

em que a cadela pariu. Dante fez questão que a esposa viesse ver. A pequena vira-

latas marrom dava à luz com rapidez e diligência: os bichinhos saíam envoltos em

placenta, ela os lambia e lá vinha outro. Fez isso uma, duas, três, quatro vezes e

ficou cansada, mas era improvável que quisesse ajuda, pois já estava muito

agitada com os seres humanos em volta, e ia ficando difícil manter todos os

filhotes juntos de si. Quando o quinto saiu, começou a ganir de aflição. E aí

Madalena, cheia de repulsa, teve que ajudar o marido a estender mais jornais

velhos para cobrir a pequena área de serviço. Fez isso sem olhar na direção dos

ganidos e logo se refugiou na sala, horrorizada. Tinha vontade de gritar. Mas

lembrou do escândalo que já tinha dado com Dante e o animal pela manhã. E da

promessa dele, de que tiraria aquela família dali assim que os cachorrinhos

nascessem. Decidiu se conter.
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De noite Madá não conseguiu dormir logo. Tinha proibido o marido de

falar no assunto, mas ficou difícil não ouvi-lo anunciar que eles eram oito. “Oito”,

pensou com a cabeça no travesseiro, “para quantas tetas?” . Em seguida se

recriminou com a preocupação: “ridícula!” Lá pelas duas da manhã, depois de

cochilar mal, resolveu beber água. Assim que deu o primeiro gole, um sentimento

de raiva espantou completamente o sono. “Já não estou dormindo bem e agora

acordo por causa de uma cachorra! Vou lá me livrar dela!” Andou determinada em

direção ao piso de jornais na área de serviço mal iluminada. De repente preparou o

pé e, com toda a força, deu um bico no monte de pelos marrons. A bicha ganiu e

se encolheu, Madalena temeu que Dante tivesse ouvido lá do quarto. Ficou ali se

sentindo mal, a adrenalina disparada, tonta. Achou que tinha colocado seu bebê

em risco e que iria desmaiar. Até que começou a ouvir um som, como se a

cadelinha continuasse a lamber as crias. “Continuam nascendo sem parar! Vão

para o terreno baldio agora!”  

Acendeu a luz, olhou, e não discerniu muito daquela montoeira de

pequenos ratinhos marrons que disputavam as tetas da mãe em meio a secreções

brancas e gosmentas. Acendeu outras luzes. “Será que matei algum filhote?”,

temeu. Cheia de nojo, foi olhar mais de perto. A cadela tinha um pequeno rabo

para fora da boca e ela demorou uns segundos para entender, Era um fio? Um lixo

do chão da cozinha?

Um rabo. Ela mastigava uma das crias! 

Correu para o quarto, acordou o marido:

– Ela tá viva! – gritou.

– Quem, Madalena?

– A cadela!

– Ainda bem, né? Você teve um pesadelo?

– Não, não, ela tá viva e comeu, comeu um dos filhotes. Vai comer todos,

corre! 

Dante correu. Mas não viu nenhum indício do filicídio. Resolveu contar os

filhotes. Sete. Um deles tinha sumido ou havia contado errado? Passou algum

tempo varrendo e limpando a área de serviço. Fazia isso olhando para a cadelinha,

que achava extremamente simpática, e chegou a pensar que gostaria que ela

falasse, para lhe contar de onde tinha vindo e para onde ele deveria devolvê-la – e

também o que tinha acontecido ao oitavo filhote, ele tinha certeza de haver
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contado oito deles.

 Ao voltar para o quarto deu com a esposa sentada na cama, olhos

arregalados. O filhote sendo mastigado pela cabeça, sendo engolido, e só aquele

rabinho de fora da boca. E ela preocupada por ter sido cruel, imagine!

– Que coisa. – Dante estava inquieto. – Será que o filhote nasceu

defeituoso e ela achou que ele poderia prejudicar os outros?

Madalena não queria ouvir:

– Não sei. Quero ela fora daqui. Cachorros são sujos, traiçoeiros.

– São irracionais!

– Foi comer os seus filhotes! Sabia que ela era ruim, sabia.   

– Estranho. Fiz uma cama para eles, dei água e comida para ela. Acho que

ela sentiu a sua rejeição...

Madalena não deixou que terminasse, envolveu a barriga com os braços,

deitou na cama, deu as costas para o marido e fechou os olhos. Omitiu dele e de si

mesma que tinha bombardeado a família de quatro patas. Durante meses e até

anos, contou e recontou aquilo de muitas maneiras, fez vários discursos, mas

nunca mencionava o pontapé. A dona de casa não sossegou até que a cadela se foi.

E, depois disso, proibiu o marido de trazer mais animais.

 Não falaram mais nisso até que Mateus, aos cinco anos de idade, teve uma

paixão incurável por bichos. Até então Madalena não havia lhe negado nada. Mas,

dos cinco aos oito anos, quando ele só tinha o desejo de ter um cachorro e pedia

isso insistentemente, o assunto a perturbou muito. 

Primeiro ela comprou um bicho de pano para que o filho dormisse com

ele. “Mãe, eu não sou mais neném”, Mateus devolveu o brinquedo. Em seguida,

conseguiu um álbum de figurinhas com todas as raças caninas e ele se demorou

um pouco naquilo, mas ficar sentado numa escrivaninha manejando cola não era

uma atividade para a qual tivesse paciência. Das idas ao jornaleiro para comprar

as figurinhas já passava na casa do vizinho e os dois ganhavam a rua. 

E, na rua, só o que via eram os cachorros dos outros, os terrenos por onde

passearia com o seu filhote, as raças que queria ter e as que não lhe serviriam.

Antes de dormir, o menino ficava olhando para o teto sentindo a língua grande,

quente e úmida lambendo-lhe a orelha; o peito peludo que iria abraçar; as patas

grandes, que poderiam ser brancas, se não conseguisse o labrador preto de que

tanto gostava. Porque poderia ser também um vira-latas, tinha visto dois vagando
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pela avenida, três ruas abaixo da sua! Assim faria um bem que iria agradar muito a

seu pai: tirava um cachorro da rua e não gastava dinheiro comprando um filhote

de raça, era isso! Mas a imagem do enorme labrador preto, amigo e sorridente,

sempre lhe voltava à mente antes que fechasse os olhos para dormir. 

Uma noite, ao jantar, como não tivesse outro assunto além de: 

– Eu quero é um labrador preto, de pelo bem brilhante, na rua de baixo tem

dois, eles ficam só presos e eu tenho pena, nunca, nunca que vou deixar o meu

preso, eles ficam com cara de quem tá com saudade do tempo em que eram soltos

e corriam por aí, é muito triste o olhar do labrador que tá preso, eles ficam com

aqueles olhinhos assim ó, eu passeio com eles todo dia mãe, três vezes por dia,

juro, limpo o cocô mesmo que seja mole, juro mesmo que limpo todo tipo de cocô

porque eu não tenho nojo como a senhora e agora vamos pensar num nome para o

meu cachorro, seriam legal dois porque eles fariam companhia um para o outro,

cada um fala um nome, o Marcos escreve no papel, a gente vota, ou eu escolho.

Fala pai, qual o nome de que você mais gosta?

Madalena cortou:

– Ninguém fala em nome nenhum. Esquece o cachorro, meu filho! Está

proibido falar na palavra cachorro aqui em casa! 

Dante achou radical, Marcos ficou com raiva da mãe, e Mateus declarou

que passaria a morar na rua: 

– A cozinha vai ser o único lugar onde vou entrar e só para comer alguma

coisa, Marcos, ou você vai lá pega uma comida pra mim, e nunca ninguém vai

saber para onde eu vou, porque não quero que você diga nada para a mamãe, jura?

E assim foi. Mateus chegava do colégio, passava pela cozinha e ia para o

próprio jardim ou o do vizinho. Logo descobriu um terreno baldio na rua e ele, o

irmão e o amigo fizeram um furo na cerca para chegar até lá. 

Quando Madalena conseguia alcançá-lo, Mateus tinha que explicar onde

tinha ido e o que tinha feito. Mas era como se falasse uma língua estrangeira, pois

ele achava que a mãe não entendia nada. E ela ia brigando por causa dos

arranhados e dos carrapichos na roupa e não queria saber das formigas e nem

queria ver seu carregamento de mamonas. De noite, quando o pai chegava, ia

procurá-lo onde quer que estivesse e convencê-lo a entrar, comer alguma coisa e ir

dormir. Dante sempre tinha sucesso, pois só o que o filho pedia é que pudesse

comer na cozinha a sós ou com ele ou Marcos e que depois do banho fosse para a
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cama. Às 5h30 já estava de pé, se esforçando para fazer tudo longe da mãe. 

Uma noite Marcos telefonou para o trabalho do pai, agitado:

– O Mateus tá falando que uma cobra pegou ele, pai.

Os dois o encontraram no banheiro, a pele da perna direita toda vermelha,

do joelho para baixo. Esfregava ali álcool puro. 

– Não foi nada, pai, eu tava no terreno baldio, meu amigo falou “não entra

aí que tem buraco”, mas a gente já tinha arrancado todas as mamonas pra jogar de

estilingue, a gente faz guerra um no outro, então eu fui assim onde o terreno é

alto, só tinha mamona lá, aí senti minha perna apertar. Onde? Do joelho para

baixo, não, eu tava de calça, né, pai? Olhei, a cobra tava enroladinha na minha

perna e eu gritei pro meu amigo “chama o Marcos!” e chutei, chutei, mas ela lá,

com a cabecinha no laço do meu tênis bem calma e apertando, apertando, aí eu

peguei ela e puxei, e ela veio desgrudando bem devagar e saindo pela frente do

meu tênis e eu já olhei no meu livro, chama quebra-casco, não, casco, pai, e não

precisa ir no médico, ela não tem veneno, ela queria me quebrar, mas eu pedi pra

ela não, ela quebra muito bicho pequeno, eu sou maior que um gambá grande, aí

ela foi embora, ninguém viu, nem meu amigo, mas eu tô falando que sim, eu tô

falando que ela não me mordeu, vocês acreditam? Foi assim sim, pai, tô dizendo

que ela não mordeu, enrolou e apertou e fiquei com a perna vermelha. 

Dante teve que olhar no livro e examinar o filho duas vezes antes que

voltasse a respirar, enquanto Marcos distraía a mãe na cozinha pedindo uma

segunda dose do jantar. 

Mais tarde Dante foi, com uma lanterna na mão, ao terreno baldio. Era

uma área grande e abandonada, com uma pequena elevação cheia de pés de

mamona, como o filho havia dito. Na hora de dormir, o pai sentou ao lado do filho

e começou a falar dos perigos de ficar o tempo todo na rua. Insistiu para que

ficasse mais em casa. A certa altura, como Mateus continuasse muito agitado e

não parasse de dizer que ali era sem graça onde nunca podia fazer nada legal, que

o irmão era chato porque só queria ficar na garagem brincando com parafuso e

que no terreno não havia perigo, Dante foi até a cozinha, enrolou um pequeno

pedaço de miolo de pão em forma de comprimido, pegou um copo de água e

explicou:

– Engole isso rápido, que amanhã tudo melhora.
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3.3.1.

Pequenas bolinhas brancas

Não sei dizer quantas vezes engoli um miolo de pão enroladinho, com

água e “bem rápido”, conforme meu pai ou mãe pediam, sempre que não

conseguia dormir, me sentia doente ou não queria ir para a escola. Só soube que

aquilo não era remédio já bem grande. As bolinhas de pão sempre funcionavam.

Só entendi o porquê depois de ser mãe. Criança doente demanda muita atenção e,

muitas vezes, independente do micróbio ou da bactéria, a criança precisava parar,

sofrer e pensar. Para poder superar. Quais eram os fatos difíceis que faziam com

que ela tivesse que reunir forças? Tinha mudado de escola? Estava com ciúmes?

Compreendi então um ditado que minha avó dizia: “Criança doente, um

passo para trás e depois dois para a frente.” Se a criança tem, digamos, dez anos,

ao ficar doente se comporta como sete. Demanda cuidados, preocupa, e, quando já

estamos mortos de cansaço, subitamente se recupera. E volta à rotina como se

tivesse recém completado treze anos. Por isso é que, às vezes, apenas o gesto de

dar um remédio, o gesto de carinho de um miolo de pão enrolado, funciona.

A palavra placebo deriva do latim, do verbo placere, que significa

"agradar". Há várias tentativas de explicação, mas nenhuma esclarece de verdade

como aquilo funciona, porque, em muitos casos, a pessoa se sente melhor – o que

deve causar um certo mal-estar entre os médicos. “Placebo é qualquer tratamento

que não tem ação específica nos sintomas ou doenças do paciente, mas que, de

qualquer forma, pode causar um efeito no paciente”, diz o Dr. Felipe Fregni

(2010).12 E esta é apenas uma das definições que, na verdade, deixam o fenômeno

um tanto indefinido. 

Talvez o miolo de pão funcione porque, ao tomar o que se acredita ser um

remédio, surge a expectativa da melhora. Ou a expectativa de melhora nos distrai

da dor ou do que quer que estejamos sentindo. Isto, em outros termos, se chama

fenômeno da atenção seletiva e pode ser observado sempre que alguém sofre um

acidente e, preocupado com outras pessoas envolvidas ou tentando entender o que

aconteceu, demora a perceber os danos que o evento causou no próprio corpo. A

discussão sobre o que é o placebo e como ele funciona é bastante extensa e

longamente observada, desde os tempos bíblicos. Hahnemann escreveu sobre a

12 Dr. Felipe Fregni é professor-assistente de neurologia da Harvard Medical School.
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primeira consulta com o homeopata ser tão importante que o médico deveria se

isentar de prescrever nesta ocasião, só para avaliar os efeitos desta conversa. Mas

o médico alemão também considerava o placebo: 

Hahnemann qualificava o placebo como um verdadeiro

“presente divino” justamente por aplacar, fazer o

indivíduo melhorar, quando ele demanda alguma

medicação e o médico julga que não é o momento certo.

Contudo, tal melhora é superficial e fugaz. (Rosenbaum,

2015, p. 30)

3.4.

No dia seguinte, Mateus não saberia dizer se tinha melhorado. Lembrava

de um sonho com cobras, em que elas o levavam para ver onde moravam. Foi

para a escola chateado por não poder contar que uma quebra-cascos havia

tentando estrangulá-lo. O pai tinha pedido discrição, com medo que a mãe viesse

a saber. Só ia contar para dois amigos, que saco. 

Um dia ia andar por onde tivesse vontade, entrar onde quisesse – e falar

sobre o assunto com todo mundo.

Talvez Dante pudesse ter aplicado o mesmo placebo, um miolo de pão bem

enroladinho e pequeno, para que Madalena ficasse calma e esquecesse a ideia de

ter um restaurante. Ela bem que tentou. Decidiu que a gravidez com filho pequeno

e sem trabalho fixo tinha que passar rápido. Redecorou o quarto de Marcos – que

ia receber o irmão – e a casa. Trocou o mais velho de escolinha e ainda se

envolveu num sem números outras de tarefas. Mas nenhuma incluía cozinhar para

o marido. Ele almoçava no trabalho, de noite comia o que havia na geladeira. Ela

entrava na cozinha só para alimentar a si e ao filho. Demorar ali mais do que o

necessário a fazia lembrar do seu projeto, e ela ainda não aceitava a ideia de que

suas receitas não iriam virar seu emprego. 

Quando Mateus nasceu – de cesariana, ao contrário do primeiro parto –,

ela se encantou: além da cabeça perfeitamente redonda, ele era um bebê menor.

Uma perfeição em miniatura, tão bem acabada, que ela e Dante, quando o viram,

não conseguiam tirar os olhos dele, fascinados. O encanto com aquele “boneco”,
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como o pai logo o batizou, no dia seguinte começou a dar lugar a uma

preocupação. Depois do colostro, não havia leite, e Mateus começou a chorar. O

primeiro som, fraco como o de um gatinho, fez os pais sorrirem, mas logo ele

ganhava fôlego, e de gatinho se transformou num gato agoniado – finalmente,

numa briga de gatos. 

No fim do segundo dia de vida de Mateus, Madalena aceitou que uma

enfermeira enorme, de mão forte mas jeitosa, ficasse pondo o bico do seu seio na

boca do bebê: 

– Ridícula esta mulher, como se eu não soubesse fazer isso! –  reclamou

com o marido, assim que ela saiu, dizendo “vamos tentar novamente mais tarde”.

Tinha amamentado Marcos tão bem até os seis meses, e agora... Teria que

aprender uma técnica, uma coisa que se ensina a uma mãe de primeira viagem? 

Logo o bebê puxava seu seio com a boca, ao mesmo tempo que a mão

bruta da enfermeira massageava o peito de Madalena a partir do ombro, ladeira

abaixo, com a força de quem amassa um pão. Mas o leite não descia. 

No terceiro dia Mateus urrava. 

Madalena e Dante já saíram da maternidade com receitas de chás para a

mãe e fórmulas de leite em pó para o filho. Foram 45 dias e noites com poucos

minutos de sono em que tentaram as mais variadas experiências. Mateus bebia um

pouco da fórmula, cochilava, mas logo se remexia, com fome novamente. Na

primeira pesagem tinha perdido mais gramas do que poderia. E a esta altura

Madalena já estava tomando hormônios, para ver se era por falta deles que o

pouco leite que tinha estava empedrado e lhe dando febre. Isso, até que alguém –

da rede infinita de mulheres que nestas horas aparecem para dar palpites – lhe

sugeriu procurar um médico homeopata. 

Homeopatia era uma coisa de que Madalena só tinha ouvido falar. Mas

andava tão zonza e insone que foi para a consulta. No futuro jamais se lembraria

do nome, ou de alguma característica do médico homeopata para contar a Mateus,

o seu Mateus, que, ao contrário daquele momento de desnutrição, havia se

transformado num homem alto, grande e com muito mais massa muscular que o

irmão. Só do que Madalena se recordaria é que o doutor ficou muito

impressionado quando ela lhe disse que tomava hormônios. Depois teve que

responder a dúzias de perguntas – algumas bem estranhas, como de que lado da

cama ela dormia – até que ele lhe receitou lac caninum. 
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– Lac caninum – disse Dante na saída da consulta tentando animá-la – quer

dizer leite de cadela. 

– Cadela? O remédio tem leite de cadela?

– Pelo que entendi é o leite de uma cadela.

– Uma cadela deu o seu leite para que tenha o meu?

E aí então a imagem da cachorrinha marrom, amamentando e depois

comendo o filhote, lhe atingiu com força renovada.

– Foi pra isto que vim aqui? É nojento, lac caninum, o que é isso?

Simpatia?

3.4.1.

Experimentos animais

O pai acreditava que para fazer um filho forte emocionalmente ele teria

que ver as coisas como elas eram. Eu tinha sete anos quando duas pessoas da

minha família faleceram – e, no que diz respeito ao meu avô, tive até tempo de me

despedir, porque passou seus últimos dias deitado em sua cama. Depois, como

adorava bichos e ainda não era considerada forte o suficiente, pude ter quantos

quisesse. A ideia era a de que, ao cuidar deles, me empoderasse e desenvolvesse

habilidades. Quando vivi numa grande casa em Recife, cheguei a ter um canil.

Deu mais ou menos certo: assim que um deles aparecia envenenado ou fugia e

quebrava a pata, depois de tomar todas as providências, passava a noite com febre

e vomitando. 

Os bichos já viveram no meio dos homens, eram a vida e a morte, a utilidade e

o carinho e a companhia. Eram as galinhas do galinheiro da minha avó (em plena

cidade de São Paulo) que ela ia buscar, torcer e cortar o pescoço. Eram os

pintinhos que comprávamos na feira todas as semanas – um deles veio meio

morto, minha tia tentou reanimá-lo com duas gotas do uísque dela dadas no bico

dele, via conta-gotas. Foi minha tartaruga que, meus irmãos juram até hoje, saiu

boiando numa tarde de enchente e nunca mais voltou. 

 É claro que neste distanciamento progressivo o que nos resta são os animais

domésticos – o que é triste e deformante. De qualquer forma, conviver com um

animal nos lembra a condição de apenas ser. Como diz o crítico de arte e

romancista John Berger em Por que olhar os animais?,  “Os animais foram
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intercessores entre o homem e suas origens porque eles eram, ao mesmo tempo,

similares e dissimilares a nós”. Dissimilares porque nossa noção de consciência

envolve a fala, prerrogativa humana. Os animais evidenciam sua consciência por

outros meios de expressão.

O labrador dourado saltando com a criança na grama; o

balé acrobático do sagui; a liberdade alada da arara-azul

cortando o céu sem nuvens – quem nunca sentiu inveja

dos animais que não sabem para que vivem nem sabem

que não o sabem? Inveja dos seres que não sentem

continuamente a falta do que não existe; que não se

exaurem e gemem sobre sua condição; que não se deitam

insones e choram pelos seus desacertos; que não se

perdem nos labirintos da culpa e do desejo; que não

castigam seus corpos nem negam os seus desejos; que

não matam os seus semelhantes movidos por miragens;

que não se deixam enlouquecer pela mania de possuir

coisas? O ônus da vida consciente de si desperta no

animal humano a nostalgia do simples existir: o desejo

intermitente de retornar a uma condição anterior à

conquista da consciência. (Giannetti, 2016, p. 40)

São graves as consequências de, como diz John Berger (2010), os animais

terem desaparecido gradativamente nos dois últimos séculos: “(...)  Hoje nós

vivemos sem eles. E nesta nova solidão o antropomorfismo deixa-nos duplamente

desconfortáveis.” Os animais desapareceram pela mão do homem e mais grave

será tirá-lo desta arrogância, que o faz viver da morte e do sofrimento de tantos

bichos. O homem acha que é agente da vida e da morte dos animais irracionais – e

assim finge não fazer parte da natureza.

Não sei o que dizer de minha avó – nascida em 1898 – que podia nos ouvir

batizar uma galinha, brincar com ela, e cortar seu pescoço no instante seguinte.

Num mundo menos populoso, em que os humanos estavam mais próximos da

natureza, ela matava apenas o que íamos comer, dentro de um ciclo que me parece

mais integrado e sem crueldade que os de hoje. Em velocidade crescente nas

últimas décadas, nossas relações com a natureza foram rompidas e tratamos os

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511971/CA



81

animais domésticos como gente; os de comer, como máquinas. E estas são apenas

duas das faces mais patéticas desta distância.

3.5.

Naquela mesma noite, decidida a não tomar o remédio, Madalena fez uma

das séries de procedimentos que conhecia: tomou um banho morno, deixando a

água escorrer pelos seios, sentou-se com calma ao lado de uma garrafa d’água e,

entre goles, se ordenhou. Três gotas surgiram aqui e ali e no final de vinte minutos

– que pareceram horas, pois o filho estava chorando – ela já substituía a

massagem gentil por pequenos socos nas próprias mamas. Inútil. Seus seios

estavam quentes e se sentia febril. Às duas da manhã, quando Mateus já tinha

chorado muito e ela nem tinha fechado os olhos, agarrou o pequeno frasco de

vidro marrom e rótulo branco com esperança. Resolveu provar. Uma bolinha

pequena, branca e com gosto de açúcar, o tal leite da cadela. Inofensivo,

desdenhou. Até que, seis bolinhas de açúcar depois, um filete de leite começou a

molhar sua blusa. E ainda que aquele leite não fosse suficiente e que ela o tivesse

que complementar com o produto em pó, foi a melhor alimentação que o filho

teve durante quatro meses.

Na fase em que Mateus já tomava um prato de sopa batido inteiro, a

família ainda estava se recuperando daqueles primeiros dias. Os meses sem

dormir cobravam o seu preço; o que Madalena achava estranho é que ainda

acordasse e dormisse tão exausta. Marcos ia bem na escolinha e já era mais

maduro que qualquer outro menino de três anos, um verdadeiro rapaz – afinal, ele

tinha perdido o colo da mãe e a atenção integral do pai. E foi num dia

relativamente calmo que Madalena decidiu que seu cansaço não era normal e

telefonou para o doutor homeopata. Ele pediu que ela marcasse nova consulta e,

como ela recusasse, lhe fez algumas perguntas. Foi bem firme em dizer que ela

deveria voltar ao consultório pois, ao que parecia, não só ela não poderia parar o

remédio, como teria que comprá-lo numa diluição ainda mais forte. Ela disse que

não iria mais tomar outro vidro de lac caninum. “Para ter mais leite para quem?”

Mas o doutor insistiu. E depois completou: “é para sua autoestima.” Que insulto!

Problemas de autoestima! Sentia-se mal por ter um bebê magrinho e menor do

que o irmão tinha sido, estava sempre esgotada, e era só. 
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O assunto voltou a atormentá-la quando Mateus ia completar um ano.

Dante pediu uma pequena festa e ela se negou:

– Poucas pessoas e um bolo, o Marquinhos vai gostar de festejar o irmão –

disse Dante.

E como ela continuasse a negar e ele insistisse, vaticinou:

– Ele é doente. 

– Quem é doente?

3.5.1.

Que doença? E qual doente?

O conceito do que é a doença muda de acordo com a cultura e a época. As

maneiras de se encarar e tratar as doenças também. Sempre que alguém das novas

gerações vem falar em “data de validade vencida” lembro o quão recente esta

precaução virou lei.13 Também quando os jovens dizem que determinada

substância “faz mal”, lembro de que todos meus curativos infantis foram feitos à

base de sulfa e iodo. Minha mãe, a conselho médico, tirou radiografia da gravidez

de cada um de nós – imagine se hoje algum pediatra em sã consciência

aconselharia fazer a radiação de um feto. Uma coisa boa da época em que estava

crescendo é que a falta de informação muitas vezes foi uma benção. Em minha

família, pais, tios e avós não se assustavam com facilidade. Eles logo perceberam

fazer parte de uma família bastante alérgica e que somatizava todas as questões.14

Nos momentos de crise, dos irmãos com bronquite, da asma do meu pai ou das

minhas sessões de vômitos, os remédios básicos eram paciência, conversa,

placebo e carinho. E quando o médico aconselhou que trocássemos o clima

poluído e frio de São Paulo por um mais quente, nos mudamos para a cidade de

Recife. 

É claro que nem tudo foi simples. Em vários momentos foi dramático.

Mas, numa família grande e repleta de acontecimentos (os bons superando os

ruins), não havia tanto lugar para a culpa quanto hoje penso que há. Uma célebre

história familiar conta que, assim que minha mãe soube do diagnóstico de câncer

de pulmão do pai, aos 67 anos, perguntou: “Mas por que você fumou tanto,

13 No Brasil foi em 1952.

14 “Somático – adj. Relativo ao corpo. Somatizar – ato ou efeito de transferir para o corpo um
problema de ordem psicológica” (Aurélio, 1986).
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papai?” Ao que meu avô respondeu: “Ninguém disse que fazia mal. Meu médico

fuma mais que eu, dividimos muitos cigarros!”

Hoje, além de ter a doença, talvez ele fosse culpabilizado por isto. A

escritora e ensaísta Susan Sontag refletiu sobre as doenças e seus estigmas logo

após ser diagnosticada com câncer: 

(...) Quando descobri estar com câncer, o que me irritava

em particular – e me distraía a atenção do pavor e do

desespero provocados pelas previsões pessimistas de

meus médicos – era a constatação de que a reputação

dessa doença aumentava em muito o sofrimento daqueles

que a tinham. (Sontag, 1989, p. 46)

Analisando as características da tuberculose, sífilis, AIDS, lepra e câncer,

entre outras, ela ressalta a influência decisiva que cada época e seus discursos teve

sobre estas doenças. Ao comparar a tuberculose ao câncer, por exemplo, conclui: 

Algumas ideias sobre o câncer eram o inverso de

concepções sobre a tuberculose, agora completamente

desacreditadas. Se a tuberculose antigamente era muitas

vezes encarada de modo sentimental, como algo que

acentuava a personalidade, o câncer agora é encarado

com uma repulsa irracional, como uma diminuição do eu

(...) O câncer é visto como uma doença a que são

par t icu larmente susce t íve is os repr imidos –

especialmente os que reprimem a raiva ou os sentimentos

sexuais – do mesmo modo como a tuberculose, no século

XIX e no início do século XX (até ser descoberta a sua

cura) era considerada uma doença que tendia a atacar os

hipersensíveis, os talentosos, os passionais. (Sontag,

1989, p. 62)

 Em O médico doente, numa reflexão paralela à de Sontag, Drauzio Varela

faz um mea culpa por não ter renovado sua vacina contra febre amarela antes de

partir para uma pesquisa na Amazônia. Escreve que seu único remorso foi o de
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“dar trabalho à família (...) por desleixo com uma medida preventiva tão

elementar”. E antes que o leitor se surpreenda pelo fato de ele não ter se

atormentado com a doença que quase lhe tirou a vida, explica: 

(...) Aprendi a jamais cair na tentação moralista que nos

acompanha desde os primórdios da civilização: atribuir

ao enfermo a culpa de seus males. Não se dizia que

ficavam doentes aqueles que descontentavam os deuses

nesta encarnação ou em encarnações anteriores? Os que

eram tomados por espíritos diabólicos em consequência

de suas ações? Que adquiriam lepra os ímpios,

tuberculose os devassos, Aids os promíscuos e câncer os

neuróticos? Quantos séculos foram necessários para a

ciência demonstrar que as doenças associadas aos

preconceitos mais odiosos da história da humanidade são

causadas por bactérias, vírus e outros agentes insensíveis

às virtudes e aos defeitos de seus hospedeiros? As novas

gerações são muito onipotentes, acreditam que se pode

ter controle total sobre uma doença. Viver é assumir

riscos, esses erros são cometidos sob o manto protetor da

onipotência, condição ambígua do espírito humano,

capaz de inspirar feitos heroicos e de desencadear as

piores tragédias. (Varella, 2007, p. 67)

3.6.

E Dante falou tanto no absurdo daquilo – em Madalena rotular de doente

uma criança que o pediatra cansava de dizer que era normal – que ela pensou em

contar para o marido a quantidade de vezes que olhou para aquele menino

mirradinho e pensou em comê-lo! Comê-lo, sim, de volta para a barriga onde ele

não era magro nem gordo, estava protegido, era seu. Mas achou melhor se

esforçar para não se preocupar tanto. O que a fez, imediatamente, passar a achar

que Marcos, aos quatro anos, estava gordinho e “viciado em açúcar”. 

Até quase o fim da adolescência dos meninos um dos seus clássicos

hábitos era, ao chegar numa festa, assim que a comida ficava pronta, ser a
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primeira a se levantar e pegar dois pratos, que depositava um na mão de cada

filho. Fazia isso explicando, alto:

– Vamos, pessoal, vamos garantir o nosso.

– Culpa – sentenciou Dante. – Você sente culpa com estes meninos. Agora,

culpa de quê?

– Fácil para você ficar indiferente, mas quem cozinha sou eu. Não é

estranho que, cozinhando as comidas mais incríveis, não consiga que nenhum dos

dois se alimente direito?

– Não é estranho, minha irmã, é óbvio – disse Lívia quando ela lhe contou

a discussão. 

– Agora explica, Lívia, vai, você que sabe tudo. 

E Lívia se calou, pois sabia que a irmã menosprezava as suas opiniões

sobre educação de crianças, já que não tinha filhos. Mas como gerente geral de

uma marca de cosméticos, só o que ela ouvia em seu ambiente de trabalho eram

mulheres falando. Acima de tudo, sobre os filhos. A interminável ladainha das

mães. Mães incansáveis. Mães que nunca estavam satisfeitas. Se o filho ia bem na

escola, reclamam que ele não fazia esportes, se ele ia bem nos esportes reclamam

do desempenho escolar, se melhoravam de saúde eram péssimos em

comportamento, e assim por diante. A agenda das mães para seus filhos era

infinita. “Mães nunca sossegam, nunca ouvem, nunca confiam, nunca respiram.

Por isso não tenho filhos, prefiro jogar minhas frustrações em mim mesma.”

Um ano de remédio homeopático depois é que Madalena poderia dizer que

se sentia como antes da gravidez de Mateus, com a mesma energia. Mas não

calma no que dissesse respeito ao caçula. E, como se ignorasse que aquele

remédio vinha de uma cadela, um cachorro fêmea, uma cachorra – coisa que ela

odiava –, passou a tomar as bolinhas em qualquer momento de crise. Crises de

consciência. Tolas para qualquer mãe em outra situação, mas imensas para ela. Se

outra mãe perguntasse, por educação ou para iniciar uma conversa, qualquer coisa

sobre a infância de Mateus, por exemplo, ela dizia:

– O começo foi muito ruim. Quase não mamou, pulou do leite para a

comida de sal. Foi um bebê desnutrido, de barriga estufada, por pouco não

morreu.
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3.6.1.

Aqueles olhos

Em sua aversão aos cachorros, a personagem Madalena talvez nunca

viesse a se dar conta desta contradição: odeia aquilo que a constitui. Como se

deduz do enredo do romance, desde que Mateus nasceu, ela toma lac caninum,

remédio que contém o leite de uma cadela. Seu organismo se beneficia do

alimento que vem daqueles animais que ela considera sujos, intreináveis,

perturbadores. Mas pode-se especular por que ela os considera assim.

Logo no começo do casamento seu projeto de vida almejava uma divisão

mais satisfatória entre o marido, um filho e a profissão. Do momento em que

Dante a pressiona e ela se vê na rotina de dona de casa e mãe de dois filhos, o

cachorro é a gota d’água neste copo quase cheio. O cachorro – e não outro bicho.

O cachorro com sua carência, seus olhos de pedinte. O poeta Carlos Drummond

de Andrade diz algo parecido sobre esta particularidade, que parece ser a mesma

no boi. No poema “Um boi vê os homens” há um verso que diz: “Toda a

expressão deles mora nos olhos – e perde-se/ A um simples baixar de cílios, a uma

sombra” (Drummond, 1979, p. 266). 

Os olhos são o traço forte de várias espécies, mas quem suporta o olhar de

um cão? Ingemar, o menino-personagem de Minha vida de cachorro, romance de

Reidar Jönsson, ora entende e se identifica com sua cadela Sickan, ora com Laika,

a cachorrinha-astronauta:

Há cães e cães, claro

Mas de Laika todos devíamos ter pena, porque ela

simbolizava o progresso humano. Circulou no espaço

sem saber por que, entupida de canos e tubos (...)

Imagine você circulando em torno do globo, esperando

arder (...) Tenho certeza de que ela pediria para ser

trazida para baixo – se pudesse.

Eu sempre me perturbo com cachorros. (Jönsson, 1991,

p. 51-52)

Depois de um dia entre demandas dos filhos, do marido, exigências

consigo mesma e com o mundo, é difícil para uma mulher enfrentar o olhar de um
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cachorro, sejam eles Laikas ou Sickans. Os olhos dos cães nos questionam. É,

mais uma vez, como o poeta Eucanaã Ferraz (homenageando Drummond) canta

sobre o boi (2008):

Que nos pergunta o boi, desde o Antigo Egito?

Que nos pergunta o boi, desde a China?

Os gatos, com sua independência, são mais solidários à condição feminina!

O que os cachorros querem de nós, se eles foram domesticados para nos

servir e proteger? Provavelmente nossa companhia. Diante desta reivindicação

impressa no DNA dos primeiros lobos domésticos há mais de vinte mil anos, a

personagem Madalena traduz seu desgosto considerando-os também sujos,

nojentos e capazes de filicídio. É claro que detesta os apelos caninos porque sente-

se, também, muito carente. Neste sentido, ela parece ser a cadelinha que, depois

de ter parido oito crias, se exaspera.  

E aqui podemos lembrar dos poemas que se referem aos cachorros. Em

alguns versos do extenso Cão sem plumas, título de um livro (e de versos) de João

Cabral de Melo Neto, ele diz:

Como o rio/ aqueles homens/

são como cães sem plumas/ (...)

Na paisagem do rio/ difícil é saber/

onde começa o rio;/onde a lama/ começa do rio;/

onde a terra/começa da lama;/

onde o homem/onde a pele/começa da lama;/

onde começa o homem/naquele homem.

(Neto, 2007)

 Parece, durante todo o poema, que o homem muda, e pode até matar o rio

e o cão, transformando-se num não-homem. Cabral se refere à questão social, às

condições de vida do Nordeste, mas é possível transferir a imagem dos

comportamentos irracionais dos homens para os momentos de crise pessoal de

cada um de nós. É o caso da personagem Madalena. Com sua intensa verbalização

das coisas ela acredita que está no controle. No entanto, é o contrário. 
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O poeta Ricardo Domeneck homenageia este poema de Cabral dando o

título de A cadela sem logos a um livro de poesia seu. O eu lírico diz, num verso:

Esta sou eu a/ 

cadela sem/

Logos.

(Domeneck, 2007)

O que seria uma cadela sem logos? A sugestão de alguém ou algo num

momento de desespero? De momentos como o que imaginei que a personagem

Madalena tenha vivido diante do homeopata, com a agonia de não ter leite para

amamentar o filho que chora? Talvez seja possível considerar que a homeopatia

responda a uma combinação entre as dimensões sensível e imaginativa e a

dimensão intelectual (predominante na alopatia). Daí pode ser que exista uma

proximidade entre técnicas curativas da homeopatia e os efeitos da arte. 

O que Madalena disse na consulta com o homeopata que lhe prescreveu

lac caninum ninguém sabe. Seus sintomas – nervoso, histeria, falta de leite –

devem ter total analogia com o leite da cadela. Afinal, prescreve-se ferrão da

abelha de mel (apis melifica) para quem tem edema; café (coffea cruda) a quem

sofre de insônia. Achei que, se minha personagem por um tempo recusou o filho,

ela tinha, também, que enfrentar aquilo que faz parte dela. Ironicamente, o leite de

um animal que ela rejeita fez seu corpo resgatar a capacidade de alimentar e amar

alguém.

3.7.

Ninguém esperava ouvir a resposta dramática de Madalena. Ela jogava

isso na cara do interlocutor e buscava o lac caninum na bolsa, tomava-o, duas

bolinhas de uma vez. Isso se tornou um hábito – por tantos anos que, quando

Mateus já tinha fechado o consultório como alopata e ficou um mês com os pais

antes de abraçar a nova carreira, um dia, procurando um par de óculos a pedido

dela, encontrou na gaveta da mesa de cabeceira da mãe dois vidros do leite de

cadela. Ficou atônito, pois ela tomava o alimento que vinha de um animal que

achava sujo. Pensou em aborrecer a mãe a respeito, mas logo se deu conta que ela
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o fazia sem ter voltado ao médico. Olhou a data de validade e viu que tinham

vindo da farmácia recentemente. Não se conteve:

– Mãe, quem te mandou tomar isto? Homeopatia é remédio. Essa parte a

senhora já entendeu? 

Levou-a para a cozinha e se sentou ao lado dela. Era conhecido como o

único da família que conseguia ser ouvido por Madalena por mais do que uns

instantes, mas o segredo, que ele entendeu ainda bem pequeno, era fazê-la

cozinhar. Mexendo em várias panelas ao mesmo tempo, cortando e temperando

com surpreendente delicadeza, sua mãe praticava filosofia e reflexão. E era este o

momento em que as coisas deviam ser ditas. 

Madalena ora fingia ouvir, ora se fixava no rosto do filho, admirando-o.

Ele notou logo, não se irritava mais como quando jovem, nos momentos em que

se dava conta de que estava falando sozinho. Quantas vezes a mãe não conseguia

parar de olhar para ele, se aproximava, segurava seu rosto e dizia:

– Que lindo, meu filho, que lindo que você é!

Mas ele continuou. Tinha uma meta, dizer para ela que ela estava doida de

tomar o mesmo remédio sem receita, quando e quantas vezes quisesse: 

– O homeopata considera primeiro os sintomas mentais, depois os gerais e,

por último, os físicos. Os mentais incluem o que a pessoa imagina e, às vezes, se

cristalizaram como verdade para ela, porque a mente é capaz de tudo, né mãe? 

– A mente de quem é capaz de tudo?

– A nossa, mãe, a nossa mente. Quero dizer que, do meu nascimento pra

cá, a senhora já passou por centenas de estados mentais diferentes, então o

remédio não pode ser o mesmo.

– Centenas? 

– Mais que centenas. Deveria estar contando para o médico sobre essas

mudanças todas. 

– Aquele médico?

– Qualquer médico! – Levantou a voz. – Qualquer remédio tomado assim

com esta intensidade pode dar o efeito contrário!

Então a mãe estaria ficando mais histérica, mas ele não conseguiu lhe dizer

isto. 

Madalena ouviu o filho. E lembrou-lhe da loucura que foi alimentá-lo nos

primeiros meses de vida. 
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– Aquele médico ficou perdido no meio das mil fórmulas que segui para

que você mamasse. Eram grupos de Amigas do Peito me telefonando e querendo

que eu fosse frequentar reuniões, chás variados, gente se dispondo a mandar trazer

leite de cabra, leite de baleia contrabandeado... todo mundo dando palpites, até

que alguém de que não me lembro mais me sugeriu este médico. Ele me deu este

remédio e me sinto bem tomando, o que é que tem? Te contei isso numa carta, não

lembra?

Mateus não lembrava, pois só tinha lido uma única carta, recebida na

Itália, pela metade. E jogado fora todo um imenso lote de outras. 

Madalena também não revelava tudo: nada da história da cadelinha

marrom. Nada de mais concreto sobre o médico. Nada, a não ser mais um pretexto

para terminar questionando o filho:

– E depois você cresceu e virou nosso médico! Teu consultório ia tão bem,

meu filho. E a homeopatia é... incerta, não é mesmo?  Paga bem menos! Como

você pode deixar de clinicar, com um talento destes?

 Mateus tinha real talento para a clínica e para a observação das pessoas,

mas, de qualquer forma, diante de qualquer paciente, seria impossível lembrar de

cor tudo o que os pioneiros da homeopatia – como Hahnemann ou Mure 15
 –

tinham escrito sobre cada substância sem ler os manuais. 

– Dos cinquenta ou mais sintomas para que lac caninum, serve só me

lembro de insegurança e culpa. Nunca pensei em você como uma mulher

insegura, Dona Madalena – brincou. – Por que continua a tomar isto? Tem que se

tratar pra valer, mãe.

Inconscientemente, Mateus estava se defendendo de um confronto, pois os

primeiros sintomas descritos na indicação de lac caninum eram “tendências

histéricas” e “pessoas que superam sentimentos atuando agressivamente”.16 Mas o

filho preferia pensar que, talvez por não ter conseguido ter uma vida longe da

família como sonhou, Madalena misturava sua ignorância do mundo profissional

a um sentimento de traição. Por isso analisava tudo, e achava que assim defendia

sua família do mundo. Criticava roupas, atitudes, pensamentos, gestos, ideias,

15 Quando os médicos homeopatas buscam o remédio adequado a cada paciente, olham no que

chamam de repertório, escrito por Hanneman em 1796 e publicado em 1810. Após ouvirem o
relato dos sintomas, transformam o substantivo em verbo: dizem que vão “ repertorizar o
paciente”. 
16 Sintomas descritos no site da Farmácia Homeopática Dias da Cruz. Disponível em:

<http://www.diasdacruz.com.br/homeopatia/73>. Acessado em: 14 fev. 2017.
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emoções – uma máquina de emitir opiniões. Falava do que conhecia e do que não

conhecia, tivesse ou não competência. E sempre em voz alta, para quem quisesse

ouvir. A quem não a conhecesse mais intimamente, pareceria uma mulher

extrovertida, falante, maluquinha e divertida. Mas sua sociabilidade era tensa. E

esta tensão era o que a fazia estar sempre chamando a atenção dos filhos e do

marido.

Marcos aturava aquilo como Dante: com uma ponta de impaciência e dois

dedos de melancolia. Mateus não. Tirava desta característica materna de apontar o

dedo acusativo para tudo e todos, o melhor: o mundo era vasto, diferente, repleto

dos mais diversos tipos de pessoas e coisas, e ele queria conhecê-lo. Preferiu,

então, o mundo à família. Saía por aí de peito aberto fazendo dezenas de amigos –

quanto mais e variados, melhor – e isso ela não perdoava. 

Enquanto conversavam, a mãe estava cortando um tomate em fatias. Tinha

um método próprio em que abria uma tampinha na fruta, sacava dali sementes e o

miolo e o punha, vazio, por um tempo, no congelador. Não muito, para que não

congelasse, só o suficiente para que saísse dali firme. Depois ela deslizava uma

faca bem afiada sobre a pele vermelha, cortando fatias de tomate superfinas. 

Pois Madalena estava ali, apontando a faca para o tomate, quase erguendo

a lâmina para o filho ou para o próprio peito, explodindo de vontade de confessar

o que a maturidade a tinha ajudado a admitir:

– Você não foi planejado, meu filho. Não foi. Não te desejei. Mas quando

te vi quis que vingasse mais do que qualquer outra coisa na vida. 

Disse isto e calcou a faca tão forte sobre o fruto que ele explodiu para

todos os lados. Mateus e ela olharam para a tábua e este foi o fim da conversa. 

Naquela noite, Madalena sonhou que uma enfermeira grande a insultava,

berrando com ela enquanto agitava enormes mãos de cavalo diante do seu rosto.

E, um pouco antes de acordar, com uma cadelinha marrom que nadava e nadava

em alto mar, tentando chegar à arrebentação. Quando a primeira onda a empurrava

para a praia, um refluxo igualmente violento a levava de volta, afogando-a.
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Parte três:  2013

4.1.

Os pesadelos de Madalena tornaram-se bem intensos antes de ela partir

para trabalhar no retiro de Carnaval. Acordava triste, pensando que deixar o

marido naquele estado era negligenciá-lo. Como ele estava dormindo numa cama

de hospital perto da dela, ela era a enfermeira da noite. Ter uma mulher quase

desconhecida morando em seu quarto, o santuário do casal – onde até os filhos

evitavam entrar –, a incomodava. A partir das 7h30 ficava mais fácil, fingia que o

santuário se transformava em enfermaria e ia tomar café. Em geral ele já estava

coado e a mesa, pronta, pois Marcos já havia saído para levar Breno na escola. Era

só neste comecinho de manhã que Madalena permitia alguém na sua cozinha sem

a sua presença. 

Outro de seus segredos é que ela não falava o dia inteiro. Logo que saía da

cama detestava dizer algo. Dormia muito profundamente, saía do sono

mergulhada nele, sempre remoendo. Se os sonhos tinham sido bons, queria

continuar a sonhá-los. Mas, com os pesadelos de ultimamente, ia mastigando

aqueles restos tóxicos de mau humor, até perder o medo de abrir a boca e

contaminar alguém. Agora, até este hábito pequeno, de não falar antes do primeiro

gole de café, lhe tinha sido tirado. Mal abria o olho, tinha que responder a um sem

número de perguntas das mulheres de branco. Tudo aquilo estava sendo cansativo:

aceitar ajuda, dividir os espaços do casal, mudar os hábitos. 

Conhecendo a mãe, eu e Marcos tínhamos contratado enfermeiras

profissionais, diligentes, rápidas. Ainda assim ela às vezes dava uns gritos. Por

nada, só para que mantivessem o respeito. Muitas vezes a bronca nem estava no

que mamãe dizia, mas na entonação. Se ouvia da enfermeira “Está na hora do

banho dele”, repetia:

– Mas eu falei que estava na hora do banho dele! 

Manter o pulso da casa em suas mãos era o único motivo que a animava a

acordar cedo, tomar banho, vestir-se como se fosse sair e entrar no ritmo das

mulheres que se revezavam pelas doze horas do relógio, num compasso de
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cuidados pontual a que o papai, metódico, tinha se adaptado no primeiro instante. 

Madalena não achava as noites tão ruins, pois o marido tomava calmante e

dormia, difícil era vê-lo acordar. Este era o período do dia em que sentia mais

dores, a hora em que não estava limpo nem de bom humor, exalando a péssima

combinação de muitas horas de imobilidade com os inúmeros remédios tomados

no dia anterior, as químicas que saíam pela urina, pelos olhos, pelo hálito. A boca

extraordinariamente seca, os olhos grudados e o saco coletor de plástico

transbordando xixi, tudo isso era mais difícil para ela do que para ele. 

A ideia de acordar vivo o livrava de qualquer reclamação. Acordar inteiro

– este era o pensamento mais brilhante, que ele abraçava com força.  

Eles dividiam, juntos, aquela hora em que a doença tentava dominar tudo.

Madalena ia tratando de cada detalhe pensando que não estava casada com ele

porque se acostumara. Amava Dante. Mas reconhecia o desafio de manter a

paciência. Paciência com o que vem com a chegada da velhice, que vai cortando

nossa dignidade como se fatia um pão. Mas ela se sentia recompensada pelo fato

de que ele estava ali, e, mais importante, dependente dela, o que o afastava das

caixas e mais caixas de ferramentas, das conversas sobre o empuxo da bomba, o

ar que entrou na tubulação, a bomba suporte, as chaves axiais e mistas, a chave-

biela, a chave hexagonal, aquele mundo dele, o mundo como um imenso

mecanismo à espera da sua coleção de chaves de fenda e de sua perícia com elas.

O marido era tão cauteloso, pensava Madalena enquanto o ajudava. Só

bebia cerveja lá em cima junto do filho, nunca desacompanhado. Se subir na caixa

d’água era a diversão dele, tinha que ter se transformado num desastre? Gostava

de ficar no alto, como o comandante na proa do navio, em silêncio, sentindo o

vento, olhando o bairro. Mas por que ia cada vez com mais frequência para o

telhado? Madalena não sabia. Um neurologista talvez respondesse.  

Ele só não conseguia dormir e subia lá, era isso. 

Mas por que ela não se levantou e o impediu? Foi viajar e... Quantas noites

ele passou no telhado, o mês inteiro? 

– Ele não estava dormindo, por isso caiu de lá, por cansaço. Foi isso,

Marcos?

– Às vezes quando acordava ele já tinha feito o café, então não sei –

explicou o filho.

– O calor estava insuportável e por isso você foi lá pra cima? Foi isso,
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querido?

Ela esperava que, sim, que ele reclamasse do calor de fevereiro. 

Seguiu para o retiro exausta de tanto debater consigo mesma e conosco,

porque também não tínhamos respostas sobre a madrugada do tombo. Se cozinhar

não fosse uma extensão natural, um exercício que adorava praticar todos os dias,

principalmente quando tanta gente a elogiava ao final de cada refeição, não teria

conseguido. Do confinamento da enorme cozinha telefonava várias vezes por dia

para casa para saber como Dante estava. Um dia, antes de ela voltar, coloquei o

papai ao telefone – a voz soou bem melhor – e mamãe ficou radiante. Queria

voltar. Tinha planos. Um deles, pedir que eu não viajasse e a gente comemorasse

os 65 anos de papai, um pouco antes da Semana Santa.

Ao voltar, mamãe ficou ainda mais impressionada. Papai sentado na cama,

lúcido, sorridente, otimista, ajudando com o que podia. Era com ele que tinha se

casado. Foi correndo deixar a mala no quarto e ficar ao seu lado. Queria evitar a

cozinha, onde uma empregada usava suas panelas para fazer a comida dele. Uma

gorda que não parecia limpa, era um esforço se manter longe daquela cena. Mas

eu a tinha alertado. Valorizado o fato de que quem ia ajudá-lo a comer era ela.

Mamãe lhe deu o almoço e, depois, conversaram a tarde inteira. Insistia em saber

do que ele se lembrava, queria uma explicação para a queda: 

– Lembro pouco. Não conseguia dormir, achei que você não teria água

suficiente na manhã seguinte, subi na caixa... Não sei. Antes do acidente sentia

vontade de fazer as mesmas coisas, trabalhar na casa, mas o corpo não me

acompanhava, sabe?

Não, Madalena não sabia. Ainda.

4.1.1.

O corpo fala 

A primeira vez que recebi um pedido de off de um entrevistado (não falar

nem publicar aquele assunto, que fica fora da matéria), foi também quando pensei

no poder – nem sempre negativo – que a doença dá às pessoas. Em 1982 fui

entrevistar Maria Julieta Drummond de Andrade. A filha do poeta lançava O valor

da vida, volume de crônicas. Antes de encontrá-la, li a nova obra e os dois outros

livros dela, que destoavam completamente daquele que seria o objeto da matéria. 
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– Por que seus primeiros livros são tão angustiados e este é tão radiante?

A autora não respondia. 

Depois de muita insistência, concedeu:

– Vou lhe dizer em off. Estou com câncer e os prognósticos não são bons.

Nem minha família sabe e isto não vai sair no jornal de jeito nenhum. Olha lá,

hein? 

O texto da matéria ficou bem empobrecido, mas respeitei o pedido que ela,

admiravelmente, conseguiu formular a uma jovem insistente até o ponto de irritar.

O livro era realmente bom – e solar. A proximidade da morte a fez amar a vida e

reparar nela com intensidade.

A dor, a imobilidade e a solidão decorrentes da doença muitas vezes se

transformam em energia positiva, quando há melhora. Ao ler Ecce Homo e

Humano, demasiado humano, de Nietzsche, que ficou doente por dezesseis anos

(sífilis é uma das hipóteses), entende-se por que ele escreveu e compreendeu a

saúde de maneira diferente do que a maioria das pessoas. Explicando a produção

d e Aurora (de 1881), escreveu: “Em meio aos terríveis sofrimentos produzidos

pela cefalalgia (...) conservei uma maravilhosa limpidez dialética e produzi

bastante (…)” (2002, p. 37). Depois reporta várias mudanças de humor a partir da

doença, comentando: “(...) Foi nos anos da minha mais débil vitalidade que eu

cessei de ser pessimista; a necessidade instintiva de restabelecer-me afastou-me da

filosofia da miséria e do desânimo (…)” (2002, p. 39). Para ele a doença

realmente funcionava como um empurrão para uma mudança de atitude e

comportamento. 

A autora Susan Sontag – que lutou contra dois tipos diferentes de câncer

em 1977 e 1998, ambos com prognósticos ruins, para ser vencida por um terceiro

em 2004 – refletiu sobre o assunto nos livros A doença como metáfora e AIDS e

suas metáforas e em diversos artigos. No livro Entrevista completa para a revista

Rolling Stone, organizado pelo jornalista Jonathan Cott em 1978 (e só

recentemente publicado no Brasil), ela – ainda bem frágil após quimioterapia – é

confrontada por Cott com um aforismo de Nietzsche sobre saúde. A pergunta do

jornalista foi: 

Seguindo a ideia de Nietzsche de que “em alguns são as

privações que filosofam, em outros as riquezas e as
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forças”, parece interessante que, apesar de sofrer de uma

doença, suas “privações” não resultaram em uma obra

filosoficamente “doente”. Na verdade, você produziu

algo muito forte e muito rico. (Cott, 2015, p. 25)

Assim, Sontag respondeu:

Pensei nisso no início... me disseram que eu poderia

morrer em pouco tempo, então encarei não só uma

doença e cirurgias dolorosas, mas também o que achava

que seria a morte dali a um ou dois anos. (...) eu estava

muito assustada. Experimentei o tipo mais agudo de

pânico animal. Mas também tive momentos de júbilo, de

tremenda intensidade. Eu sentia como se alguma coisa

fantástica estivesse acontecendo, como se tivesse

embarcado numa grande aventura – a aventura de estar

doente e talvez morrendo, e é algo extraordinário estar

disposta a morrer. Não quero dizer que foi uma

experiência positiva porque soa péssimo, mas é claro que

teve um lado positivo. (Cott, 2015, p. 25)

  

Ao criar o personagem Dante para o romance, quis falar da ironia de ele haver

criado o Dante Mind Control e acreditar na ilusão de controle sobre as coisas

negativas de sua vida e casamento. Me baseei no Silva Mind Control, que

preconiza que, a cada sentimento negativo, imaginemos que estamos isolando

estes problemas para longe de nós. Acontece que, como resumiu com propriedade

o médico e psicanalista Luis Fernando Orduz, “o corpo sempre diz o que a palavra

não pode”.17 E Dante não consegue dormir. E, infeliz, sobe no telhado para fazer

reparos intermináveis, quando, de lá, exausto, cai e quase morre. Só depois dos

meses de cama é que ele se refaz, voltando a ter a mente aguçada e otimista. Seu

corpo quebrado chamou a atenção da família para tudo o que ele não estava

dizendo. O corpo expressou suas dores. O corpo fala – e o corpo resiste.

17 Frase de Luis Fernando Orduz, psicanalista e médico em “Conte algo que não sei”, O Globo, 6

jul. 2016.
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4.2.

No fim da tarde voltei do trabalho e mamãe reuniu os filhos e o neto em

torno do doente, para falar da comemoração do aniversário dele. 

– Vou ter que antecipar minha viagem e ir um dia antes do aniversário do

papai, mãe. Em São Paulo encontro parte da equipe. Para chegar na capital,

Kinshasa, só via Johanesburgo. Johanesburgo é longe, mãe. Fica na África do Sul,

mãe. Calma, mãe, que já te explico. E da capital para a floresta, nossa, são tantos

papéis e carimbos e tantas horas de carro...

– E quando você volta?

Ela andava pelo quarto, angustiada.

– Até agosto não sei dizer. Depende.

Ia completar com um “não se preocupe”, mas calei a boca. Papai pediu a

Breno que buscasse um Atlas Geográfico na estante.

– Os meninos já tinham me falado, Madalena, eles têm que trabalhar. Um

dia antes você faz um bolo, o que quiser. Não vou a lugar nenhum mesmo – riu. –

Vem, Breno, mostra para a vovó os círculos que fizemos até encontrar a República

Democrática do Congo. 

– Agora nossa família já vai bem mais longe que no tempo do vovô, olha

só, vó – explicou o menino, mostrando o antigo mapa-múndi  onde Dante e

Marcos há muito tinham desenhado em cima.

– Os círculos partem do centro, que é nossa casa – ajudou o avô. – No meu

tempo cobri sete deles, concêntricos. Mas agora com as viagens de Mateus eles

são doze. Ganharam intensidade. Quem sabe o Breno não vai dar a volta ao

mundo? Vai ser a nossa pedrinha mais redonda, que quando bater na água não

para mais! 

Durante o mês seguinte, antes que viajasse, observei cenas assim,

protagonizadas pelo pai com a família em volta. Ele tinha cada vez mais energia.

Se tivesse que receitar algo para ele, não receitaria nada. Já para mamãe, sim. Ela

não se conformava com o fato de que eu iria viajar. E a cereja do bolo é que estava

ansiosa com a quantidade de convites para cozinhar, depois da repercussão de

seus talentos no retiro do Carnaval. Sentia-se bem em finalmente ganhar seu

dinheiro, mas dividida. Só ficaria tranquila se eu ficasse em seu lugar. 

– Não está na hora de deixar seus pais sozinhos, meu filho.
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– Sozinhos? E o Marcos, mãe? Dentro de casa o dia inteiro, disponível.

Mas você finge que ele não existe.

– Vai de novo dizer que não amo meus filhos? Amo incondicionalmente!

Vou até o fim do mundo por vocês.

Saí batendo a porta. “Vai até o fim do mundo, sim, mas só porque acha que

nós somos sua propriedade. Qualquer outra mulher que cruze nosso caminho,

professoras, babás, namoradas, faxineiras serão decapitadas.” Madalena não

existia. Madalena era única. Madalena era a melhor. Madalena amava como

ninguém. E cozinhava como uma deusa – este fato, verdade absoluta. Suas

críticas, fruto de uma personalidade controladora, eram motivadas por um ciúme

cego que tinha da família. Não só ciúme de outras mulheres, mas de tudo. Ciúme

do que poderia lhe roubar os filhos. Mas não ia dizer nada, não fazia mais sentido.

Tínhamos passado a vida repetindo a mesma coisa. 

Lembro quando, na adolescência, entendi que mamãe era parcial e injusta.

Injusta para com o meu irmão, sempre fiel. Disse isso para ele. 

– Não, cara, sério, se não fosse por você, talvez nunca tivesse arrumado a

primeira namorada! – concluí.

A gente gostava de se recordar do que, na família, ficou conhecido como

“o episódio do fusca”: depois de ter beijado a menina no ônibus de excursão aos

dez anos, me decidi a ter outras namoradas. Mas conhecia poucas meninas.  Uma

delas era a filha de uma amiga da mamãe que ficava andando atrás de mim sempre

que elas se visitavam. Tinha oito anos e era dentucinha. Na visita logo depois da

excursão, assim que as mães foram conversar na sala, segurei a mão dela e a levei

para o carro da família, que era um fusca estacionado na garagem. Lá nos

sentamos – ela no banco do carona –, fechei os vidros, tranquei as portas e fiquei

tentando beijá-la. A menina nem gritou, só me empurrou. Ficamos assim durante

um tempo, até que mamãe surgiu no vidro da frente do carro, berrando o mais alto

que seus pulmões podiam:

– Para com isto, menino! Sai daí!

E como eu me negasse, o que se seguiu foi patético. Tinha que beijá-la,

senão, não seria namorada. E ela já me chutando. A mãe dela veio um pouco atrás

da minha, sorrindo, achando que a gente tava brincando ou fazendo alguma coisa

bonitinha, mas quando me viu impedindo a filha de destravar a porta, foi ficando

fora de si. A certa altura, passou a exigir providências urgentes de mamãe. E as
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duas mulheres foram ficando tão engraçadas, vistas por detrás daquela tela que era

o vidro dianteiro do fusca, que pensei em rir. Um momento, na confusão, quando

a menina se inclinou para abrir a porta, dei o que considerei um beijo – uma

virada de cabeça violenta no pescoço dela – e o encanto se foi. Já tinha tido meu

momento de glória e não poderia ficar ali dentro para sempre.

 Mamãe ficou tão furiosa que me deixou um mês de castigo, nem no

jardim podia ir. Na semana seguinte, infernizou tanto papai que conseguiu vender

o fusca. Aquilo me deu muito medo. Percebia que tinha que ser mais esperto e

esconder dela, o quanto pudesse, que estava crescendo e que tinha hormônios.

Meu irmão, não, ao contrário, nunca teve dificuldade em manter seus

relacionamentos na sombra: a gente tinha certeza de que nem a mãe nem o pai

tinham ouvido falar de suas duas namoradas antes de Norma. Mas eu! No final do

ano em que completei dezesseis anos tinha saído com, pelo menos, dez meninas.

As outras mães comentavam, a professora. Numa reunião de pais na escola, após

o conselho de classe, alguma mãe mais assanhada falou para os meus pais que eu

era “o galã da turma”. 

– É só porque você é muito bonito – sorriu mamãe, sem levar o título a

sério, afinal tinha certeza de saber todos os nossos passos. 

Um dia, tentando fugir da vigilância dela, inventei que precisava fazer o

trabalho de grupo na casa de um colega de sala. Logo depois que saí, mamãe

entrou no nosso quarto, em busca de alguma coisa. Viu um jornal aberto na página

da programação de filmes, em cima da cama. A intuição bateu: tinha ido ao

cinema. Rasgou a folha do jornal que continha três possibilidades – para qual

cinema iria? –, agarrou a bolsa e saiu. Na porta esbarrou em Marcos, que voltava

do curso de inglês e estranhou a correria:

– Aconteceu alguma coisa?

– Vou tirar seu irmão do cinema!

E como a gente tivesse comentado sobre O Exterminador do Futuro II a

semana inteira, assim que a mãe saiu, Marcos voou para o endereço certo, onde

me encontrou com uma garota da escola na última fileira e me tirou de lá. 

De noite, na mesa do jantar, mamãe fez o relatório: foi a dois cinemas,

comprou dois ingressos, entrou e me procurou de fileira em fileira: 

– Tenho certeza de que você estava num deles, e saiu sem que te visse.

Olhei, chamei seu nome, só fui embora porque o público começou a brigar
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comigo.

Papai intercedeu. Queria um acordo. Os filhos poderiam ir ao cinema

obedecendo as regras: uma vez por semana, de preferências às sextas de tarde – e

depois de adiantar o dever de casa de segunda-feira. E era obrigatório avisar onde

estávamos. A gente apoiou, mas a mãe não quis ouvir, sentenciou: “Isto não vai

funcionar.” E finalizou:

– Vocês não sabem o que é ser mãe. Faço tudo isto por amor. 

É claro que a gente não sabia o que é ser mãe – nunca saberíamos.

Eu e Marcos saímos da mesa chocados. Sentia que mamãe me fazia de

público, mas agora toda a cidade iria assistir às cenas dela? Ficamos tentando

contar quantos garotos e garotas do colégio estavam nas sessões em que ela gritou

meu nome. Quantos comentariam. Marcos resumiu logo:

– Mamãe é pior que o Schwarzenegger. Quem sabe não compra e depois

vende os cinemas da cidade, como fez com o fusca?

  Episódios como estes viraram folclore na família, mas quando

aconteceram foram muito ruins para nós. Anos depois, quando fui fechar o

consultório, para me aliviar do peso da decisão, resolvi fazer terapia pela primeira

vez na vida. O analista me perguntou por que tinha escolhido a homeopatia.

– Acho que quero o processo das coisas, ao contrário da minha mãe. Com

ela é sempre tudo radical, intempestivo. Sei que ama a gente, mas, procurando o

nosso bem, nossa, destruiu tanta coisa...

4.2.1.

Uma outra medicina

Quando Hahnemann, que também era linguista e tradutor, deixou a

medicina tradicional, passou a trabalhar como tradutor de livros científicos e a

reorganizar princípios discutidos por aquele que é chamado de “o pai da

medicina”.18  Dois princípios básicos do pensador grego, o da força vital e o da

doutrina dos contrários, formariam os pilares básicos da homeopatia. Muito

genericamente, força vital é a energia do corpo do paciente que o remédio

desperta. Hipócrates fez experimentos e chegou à conclusão de que este

despertador, este remédio, não poderia antagonizar-se com a doença. “O

18 Hipócrates (460 A C – 377 A C), médico grego.
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semelhante com o semelhante se trata” foi uma conclusão sua.19 Outra ideia

adotada desta antiga escola de medicina: era preciso estudar o doente, e não a

doença. Hahnemann desenvolve isto de forma tenaz e começa a incomodar seus

pares dizendo, categoricamente, que a medicina é um conhecimento experimental

– que deve ser testada sobre seres humanos, para que estes possam narrar

sintomas e sensações. Isto não quer dizer que não exista veterinária homeopática –

eficaz, pelo que observei.  

A partir destas ideias, Hahnemann começou a diluir substâncias da

natureza, ingeri-las e anotar os efeitos em seu corpo saudável. Percebe que, quanto

mais se diluem os remédios, a ação dos mesmos é mais eficaz e duradoura – o que

até hoje, para muitos cientistas, é uma ideia incoerente. Ele volta a clinicar e sua

ação alcança dimensões políticas, chegando a ser diretor de saúde pública de

algumas cidades alemãs. Várias de suas descobertas, no entanto, são combatidas.

Torna-se um médico itinerante que migra de cidade em cidade, sempre sob

ameaças contra ele e sua família. Acaba a vida exilado em Paris.

Mesmo com uma proposta fundamentada em saberes tradicionais, a

homeopatia nunca se generalizou como prática médica. É herança de princípios

gregos antigos, uma dissidência. Uma vertente que caminhou contra o modo

impessoal de atender o paciente e o uso excessivo de tecnologia nos exames, mas

que, de modo algum, é contra qualquer outro procedimento. “Em várias áreas, a

medicina moderna é imprescindível. Com tantas melhorias e desenvolvimento

seria uma ignorância nossa não nos utilizarmos dela quando necessário ”, define o

filósofo, escritor e homeopata Paulo Rosenbaum. No entanto o contrário não é

verdadeiro: ainda hoje, longos artigos de jornais e debates tentam provar a falta de

valor da Homeopatia. Ela é indicada como tratamento “associado” pela

Organização Mundial de Saúde e só foi reconhecida pelo nosso Conselho Federal

de Medicina em 1980.

As anamneses dos homeopata são muito profundas, minuciosas. Em seu

livro A medicina do sujeito – 40 lições de prática homeopática unicista , Paulo

Rosenbaum diz que a medicação homeopática atua na fala humana.

O que define o homem é a fala.(...) Constatamos empiricamente

19 A ideia de provocar doenças artificiais num corpo sadio para aumentar sua resistência vinha dos
experimentos para se criar uma vacina eficaz contra a varíola, desenvolvido por, entre outros, o

médico inglês Jenner, no final do século XVIII. Este é, ainda hoje, o princípio da vacina.
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que a medicação reedita e transforma a construção frasal e

temática de cada sujeito, algumas vezes permitindo o surgimento

de um processo criativo que reorienta este sujeito para adquirir o

almejado projeto de saúde estável. (Rosenbaum, 2004, p. 45) 

Por isso a anamnese é quase sagrada para o homeopata, é onde ele busca

os indícios do que se passa com aquela pessoa, sempre levando em conta que não

há uma separação entre o os efeitos físicos e os psicológicos. 20 O historiador

italiano Carlo Ginzburg, num ensaio chamado “Sinais: raízes de um paradigma

indiciário” (1989), diz que a medicina é uma ciência feita a partir de vestígios,

porque não basta catalogar todas as doenças, pois em cada indivíduo ela assume

características diferentes: “O corpo vivo era, por definição, inatingível” (1989, p.

166). Ginzburg relaciona o crítico de arte Giovanni Morelli, o escritor Arthur

Conan Doyle, e o pai da psicanálise, Freud, para mostrar como os três

valorizavam a conjectura e a intuição, trabalhando com pistas que os outros

desprezavam, e assim conseguiram ver o que os outros não viam. Morelli

analisava detalhes das obras de arte para lhes atribuir a correta autoria; Conan

Doyle, através de seu personagem mais famoso, mostrou que é por meio dos

pequenos gestos inconscientes dos suspeitos que se chega a alguma pista sobre a

identidade do assassino, e Freud tinha um método interpretativo para os resíduos

gravados na memória, que os lapsos dos pacientes revelavam.

Não por acaso Conan Doyle e Freud eram médicos. Paulo Rosenbaum une

as ideias dos cientistas e escritores acima e considera que a homeopatia é a

vertente da medicina que mais se adapta ao paradigma indiciário. 

(...) Esse modelo desenvolvido pelo historiador italiano

Carlo Ginzburg se ajusta perfeitamente ao nosso trabalho,

o trabalho de detetives, vale dizer, a partir de pequenos

indícios descobrir os grandes aspectos que estão por trás

dos pequenos. O paradigma indiciário bem pode ser um

dos critérios da semiologia homeopática: procurarmos o

raro, peculiar e característico no detalhe, nos cantos, na

20 “O paciente pode ser levado a achar que está numa espécie de psicoterapeuta, mas não se trata

disto. Há outros profissionais para realizar este trabalho. Ainda que não seja psicoterapia é preciso
registrar que toda terapia é, em algum grau, psicoterápica. O que o médico homeopata quer fazer é

reconhecer uma espécie de 'impressão digital' da personalidade individual” (Rosenbaum, 2015)
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periferia. Pois o que nós procuramos, também é a

“autoria”: o autor do sintoma, que está por trás da

sintomatologia. A palavra “autêntico” vem de “autor”:

um sintoma autêntico seria aquele que denota ou aponta

para seu autor (…). (Rosenbaum, 2004, p. 116)

Interessante que a palavra anamnese signifique recordação, rememoração,

evocação. O bom médico, com calma, “sem induzir ou extorquir”, como enfatiza

Rosenbaum (2004, p. 45), tem que encontrar suscetibilidades inscritas na narrativa

da memória. “Às vezes o paciente que se diz alérgico a pelo de gato tem crises ao

olhar para a foto de um gato” (2004, p. 229), exemplifica. São nossas

idiossincrasias, nossas peculiaridades que interessam ao médico homeopata.

4.3.

Se Dona Madalena queria nos ver, saber de nós, conseguia. Diante de

qualquer atraso ou história mal contada – situações que ela definia como “de

clima traiçoeiro” –, lá ia ela. Foi muito longe por mim – apesar de eu me esconder

cada vez melhor. Só não causava mais estragos pelas intervenções do papai e da

tia. 

Esta gostava de implicar comigo:

– Com minha irmã como mãe, até que você se transformou num cara legal,

não é?

 Foi no bar dela – que dividia com um sujeito chamado Valter, com quem

acabou se casando – que nós tomamos nossos primeiros porres e cultivamos as

histórias de amor mais tranquilas.  Ela nos acobertava, protegia. Só lá ficávamos

até a hora que a gente quisesse, sem sermos patrulhados.

Cinco anos mais nova que a irmã, com quem se parecia apenas por ter o

mesmo rosto anguloso e forte, em todo o resto Lívia era diferente. Logo que

comecei a estudar plantas, minerais e animais, ela me fazia lembrar a  vanila

planifólia, talvez pelo seu perfume ou pelo cheiro de uma bebida que ela mesma

havia inventado, misturando conhaque, chocolate e baunilha, que tomava fria no

verão e bem pelando no inverno. Tia Lívia tinha um hálito de baunilha, a baunilha

que os índios diziam que, uma vez experimentada, nunca seria esquecida. Tinha
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optado por não ter filhos, gostava de liberdade, era solar. Não especialmente fã de

crianças e jovens, mas com adoração pelos sobrinhos e pelo sobrinho-neto. 

Adorava trabalhar e era no dia a dia corrido que se mostrava mais

animada. Prática, objetiva, só se estendia na conversa se fosse para rir no final de

tudo. Havia se formado em Administração e chegou a ganhar bom dinheiro como

gerente geral de uma grande empresa de cosméticos. Se ela pouco falava do seu

trabalho, muito menos da vida afetiva. Enquanto estava no ramo de cosméticos,

morou com dois dos vários namorados que teve, nada digno de nota. De um deles,

nem Madalena soube por que se separou: 

– Os motivos são incompreensíveis, indizíveis, impublicáveis – justificava

a caçula, cansada das perguntas da irmã.

Isso até que Lívia conheceu Valter, dono do bar que frequentava depois do

trabalho, o Tebas. Dez anos mais velho, estável, focado, Valter foi o homem que

Lívia (e também mamãe) achou que mais se aproximava do perfil de um marido,

por ele cuidar dela – mas, principalmente, por mandar nela. Este foi o primeiro

que conseguiu que ela o respeitasse, mesmo com o estilo de vida e os horários

loucos que tinha, por ser dono de um comércio bem-sucedido e sempre lotado.

Pena que cinco anos depois que estavam juntos, teve um enfarte e faleceu. E o bar

que Valter tanto amava caiu no colo de Lívia, pois, apesar de nunca terem sido

casados oficialmente, ele o deixou de herança para ela. 

Foi uma surpresa. Umas semanas depois do enterro, quando começou a

abrir as gavetas do escritório do companheiro, Lívia encontrou um testamento. Ela

se espantou, mas ele era mesmo organizado, objetivo. E breve. Um testamento de

um só parágrafo. E, junto dele, uma carta. Curta também, com um título: “Como

Gerenciar o Tebas”.

 “Comporte-se, caso um dia eu parta antes de você, e lembre-se de que

morri provavelmente dos excessos com a bebida, as preocupações e os descuidos

comigo mesmo. Seja esperta: não beba como bebi, não empreste dinheiro como

emprestei, não aguente os frequentadores de que não gosta no bar. Mantenha os

estoques como descrevi nas planilhas e contrate um gerente para te ajudar na

administração do pessoal, que nisso você sempre foi um coração de manteiga.

Caso em seis meses você não consiga equilibrar receita e despesa, venda o meu

bar, pois eu o mantive longe de dívidas e queria que ele continuasse assim.

Valter.”
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A família duvidou. Será que Lívia saberia dirigir um bar, controlar a fauna

que ali se reunia de terça a domingo? Madalena falou muito, pediu que Dante a

aconselhasse. A primeira coisa que Lívia fez foi trocar o nome do

estabelecimento: batizou-o de Rainhas, e ele passou a ser frequentado pelas

dezenas de gerentes da marca de cosméticos que o elegeram a central extraoficial

de relacionamentos da empresa. Nos meses seguintes era comum ver ali uma

vendedora tomando café da manhã enquanto passava as regras básicas do ofício

para as jovens que estavam entrando. Elas também almoçavam, mas o forte era a

happy hour, a mulherada sempre tinha algo a comemorar. 

Atrás de tantas mulheres vieram os homens. Jovens. E, em menos de um

ano, Lívia havia criado um bar de solteiros. Preocupada com o sucesso ascendente

do local, com a ajuda dos sobrinhos, Lívia listou os tipos de que conhecia da

noite. Ao final, confeccionaram um cartaz, que dizia mais ou menos assim:

 “Quando você bebe demais, fica:

Chato(a)-depressivo(a)?

Chato(a)-filosófico(a)?

Carente-falante?

Surdo(a)-mandão(na)?

Machão? Mulher valente?

Romântico(a)?

Tímido(a)-aproveitador(a)? 

Seja quem for, pague a conta antes de consumir.”

Os três encheram outros cartazes com dizeres deste tipo, e afixaram perto

do caixa. Em seguida, Lívia aumentou o número de drinques – o cardápio de

sucos era só de criações suas – e reduziu a comida a alguns sanduíches e saladas:

“bobagens”. Sua presença e movimentação constantes, bom papo e gargalhada

alta é que fizeram a diferença. 

Além do “pague a conta antes de consumir”, Lívia tinha outra regra: nunca

se envolver com os fregueses. Namorava fornecedores, concorrentes, mas nunca a

quem servia. Não se sentia sozinha, ao contrário do que a irmã achava. De tempos

em tempos Madalena lhe apresentava os homens mais improváveis: amigos de

Dante, parentes distantes. Lívia nunca recusava estes jantares, só para poder

comentar depois com os sobrinhos e rir. E era no meio deles que questionava o

fato de a irmã não trabalhar fora de casa. 
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– Não entendo a vida sem trabalho, agora a vida sem casamento é possível,

viu? 

A irmã tentava retribuir, pensando qual dos fãs de sua comida que poderia

convidar para conhecer Lívia – considerava-a tão coitadinha por não ter um

homem! Mas para que casar, se a irmã estava sempre reclamando do marido e dos

filhos? O que Lívia não sabia é que mais recentemente isto não era bem verdade.

Madalena estava se reaproximando do marido, sentia-se mais feliz. 

Tão feliz que me escreveu a respeito.

Meu MATEUS,

Já estamos em junho. Agosto se aproxima e temos poucas notícias suas.

Será que no NATAL conseguiremos a reunião completa da nossa família? No

aniversário do seu pai você não foi muito efusivo, porque mandar um e-mail não

é o ideal quando se comemora 65 anos. Você não sabe como isto dói para nós. 

A falta de notícias mais concretas tuas me dá vontade de pedir que volte

para casa, essa situação não pode se eternizar. Uma ou outra mensagem curta de

onde está e por onde anda é muito pouco, meu filho. 

O que posso dizer daqui de casa? Estamos todos VIVOS. Breno e eu mais

que os outros. Embora não possa reclamar do seu pai. Algo mudou. Será que

foram os remédios que você deixou? Ele me diz que só toma arnica, e que tudo se

deve ao controle da mente, imagine! A memória dele está boa, não se evade mais

pela casa (também... como?) e temos dado boas risadas. Não fala mais na caixa

d’água – acho que estou livre desta concorrente em minha vida –, não repete

mais as mesmas histórias do tempo em que viajava pela empresa. Porque faz

muita fisioterapia e fica cansado, tem tido muitos sonhos. Me conta todos. Sonhos

alegres, sonhos malucos, sonhos etéreos, fantasias. E eu, que quase não dormia e

tinha muitos pesadelos nos dias antes de sair para trabalhar, fiquei mais calma.

Quer dizer, acho que fiquei. Os horizontes cá por esses lados depois da escuridão

atordoante e alucinante de meses atrás parece que vai clareando. Você sempre me

diz que a vida é melhor e mais generosa do que a gente consegue imaginar,

Mateus. E de repente eu o escuto.

E você, MEU FILHO? Aquela mocinha que vivia telefonando pra cá foi

atrás de você? Aguentou ir para estas lonjuras aí? Olha lá, MATEUS, que estas

meninas hoje querem um reprodutor que tenha boa renda – e não um marido.
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Lembra da tua ex-cunhada? Vejo mariposas à tua volta.

Por misericórdia, ESCREVE ou TELEFONA.

Tua, 

Mãe. 

Recebi esta carta um mês depois que ela foi escrita, junto com uma

remessa de provisões vinda da capital, Kinshasa. Ri alto quando li o pedido de

ESCREVE. Estávamos há três dias de viagem da capital, sem internet, nos

comunicando por rádio. O acampamento reunia doze pessoas e tinha, como sede,

uma barraca de lona com uma mesa de metal que usávamos como laboratório de

dia e mesa de refeições, à noite. Ao lado dela, quatro bancos compridos que

também tinham dupla função – serviam de assento e maca, caso os voluntários

dos remédios testados se sentissem muito fracos. Li a carta deitado num destes.

Tinha acabado de anotar os sintomas daquele oitavo dia sob efeito da porção de

veneno da coral africana. 

1º dia – Comichão no punho esquerdo.

2º – Manchas vermelhas nas bochechas.

3º – Formigamentos generalizados; comichão no couro cabeludo como se

piolhos percorressem toda a cabeça; digestão difícil com contrações.

4º – Grande vontade de estudar; grande alegria à tarde; sonho com uma

figura negra que voava e toldava o sol.

5º – Dor de contusão como se tivesse sido golpeado por bastão nas

espáduas e braços, os quais não consigo tocar; vertigem com impossibilidade de

abrir os olhos.

6º – Náusea contínua. Sufocação no peito, das 16 às 18hs.

7º – Sensação constante de ser erguido da terra pelos cabelos.

8º – Noite muito agitada; febril; vesículas sobre os dois joelhos. 

 

Fechei o bloco e a carta da mãe alegre, apesar das dores. Mesmo me

sentindo mal, comemorava os resultados da pesquisa divulgada naquela tarde em

que vários sintomas de febre, similares ao da malária, tinham sido relatados pelos

participantes. Isso mostrava que estávamos no caminho certo. Os estudos iriam se

aprofundar, e naquela mesma noite, nós, brasileiros, nos reuniríamos com a equipe

de cientistas africanos para decidir o quanto iríamos aumentar da dose do veneno

e quando prepará-lo e tomá-lo. Os próximos dias depois da nova dose seriam
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difíceis, mas eu não estava com medo. 

4.3.1.

Remédio ou veneno? Decente ou indecente?

Desde Fedro, diálogo de Platão que fala sobre o phármakon, a escrita vem

sendo avaliada nesta ambiguidade de benéfica ou maléfica, o que forma um

paralelo com a terapia homeopática, que consiste em preparar uma substância

natural, dotada de elementos regeneradores e tóxicos, de forma que ela cure e não

envenene o paciente. É tudo uma questão de dose. Na história da medicina muitos

cientistas demonstraram isto. Depois de Hipócrates, durante a Idade Média,

Paracelso21 provou que os elementos químicos (zinco, ferro e outros) existiam de

maneira orgânica dentro dos seres humanos. Descobriu a cura da sífilis

ministrando doses de mercúrio, e chegando à conclusão que “todas as substâncias

são venenos. Não existe nada que não seja veneno. Somente a dose correta

diferencia o veneno do remédio” (Rosenbaum, 2015). O Dr. Paulo Rosenbaum

comenta em O outro código da Medicina que “diariamente verificamos esta

afirmação de Paracelso na clínica” (2015). 

Neste binômio doença/saúde a homeopatia se utiliza da lei dos

semelhantes em que uma doença pode ser curada pela substância capaz de

reproduzir os mesmos sintomas desta doença. Ora, em A farmácia de Platão, onde

o filósofo Jacques Derrida estuda o Fedro, o deus da escritura é também o deus da

medicina. E, da mesma maneira como phármakon é um termo que pode ser

traduzido tanto por remédio quanto por veneno, a escrita não é sempre benéfica,

segundo o deus egípcio supremo, Tamuz:  

[...] E disposta de tal modo que o phármakon, ou, se

assim se preferir, a escritura, só possa aí girar em

círculos: é em aparência que a escritura é benéfica para a

memória (...) Mas, na verdade, a escritura é

essencialmente nociva, exterior à memória, produtora não

de ciência, mas de opinião, não de verdade, mas de

21 Paracelso (1493-1541): médico, alquimista, físico e bioquímico que revolucionou a história da
Medicina provando que o corpo humano tinha metais dentro de si. Foi o primeiro a desenvolver

um remédio com algo que não fosse vegetal nem mineral.
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aparência. (Derrida, 2005, p. 50)

A escrita pode não favorecer o exercício da memória e, uma vez postos no

papel, é possível interpretar os fatos de inúmeras maneiras por quem lê aquele

texto... O autor do que está escrito não pode controlar sua recepção. Derrida chega

a se perguntar em seu livro: escrever é decente ou indecente? 

Assim como na Antiguidade, praticantes de filosofia com orientações

diferentes posicionavam-se, cada um a sua maneira, na avaliação da utilidade da

escrita para a construção do conhecimento, também a medicina debate o valor

curativo das drogas, contrapondo métodos e terapias. Derrida diz que Platão

suspeita do phármakon mesmo quando se trata de drogas utilizadas com fins

exclusivamente terapêuticos, mesmo se eles são manejados com boas intenções, e

mesmo se elas são eficazes como tais. 

Não há remédio inofensivo. O phármakon não pode

jamais ser simplesmente benéfico. (...) Depois, mais

profundamente, para além da dor, o remédio

farmacêutico é essencialmente nocivo porque artificial.

Nisso Platão segue a tradição grega e mais precisamente

aos médicos de Cos.22 O phármakon contraria a vida

natural: não apenas a vida quando nenhum mal a afeta,

mas mesmo a vida doente, ou antes a vida da doença.

Pois Platão acredita na vida natural e no desenvolvimento

normal, se assim se pode dizer, da doença. No Timeu,23 a

doença natural é comparada, como o logos no Fedro, a

um organismo vivo que é preciso deixar se desenvolver

segundo suas normas e suas formas próprias, seus ritmos

e articulações específicas. Desviando o curso normal e

natural da doença, o phármakon é, portanto, o inimigo do

vivo em geral, seja ele são ou doente (…). (Derrida,

2005, p. 47)

22 Referência a Hipócrates de Cós, o pai da medicina, mas, mais genericamente, a todo o
pensamento médico a partir de suas descobertas. Os médicos de Cos são os que romperam com o
pensamento mágico e xamânico que atribuíam as doenças ao poder dos deuses ou das forças
ocultas. 
23Timeu é outro diálogo (monólogo, na verdade) de Platão, escrito por volta de 360 a. C. 
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Tanto nos usos que se possa fazer da escrita como ao ministrar um

remédio, nos deparamos com questões ambíguas. Como Derrida analisa no texto

do Timeu, Platão questionava até se deveria haver interferência num processo de

doença. E como definir o que é doença e o que é saúde? Mais uma vez é o

impreciso e difuso que nos interessa, seja na escrita ou nos estados do corpo. Da

mesma forma, numa família, entre relações  de ódio e amor, seus membros se

constroem e destroem o tempo todo: tudo depende dos envolvidos, do quando,

onde, como e para quem os gestos e palavras são endereçados.

4.4.

No começo,  saído do conforto do consultório, via a busca por substâncias

naturais de forma fantasiosa. Mas já na primeira excursão pelo interior do estado

de Santa Catarina, entendi que nós estávamos procurando agulha em um palheiro.

Pesquisávamos muito antes da viagem, e as coisas eram sempre diferentes no

local. Um mês antes de ir até o interior da Ilha de São Francisco, a maior de Santa

Catarina, por exemplo, tinha conversado com um biólogo da região que tinha

visto e fotografado o mulateiro-da-várzea. Quando chegamos no local indicado ele

não existia mais. Ecossistemas dizimados em velocidade ímpar nos colocavam

num videogame: as possibilidades se abriam e fechavam em segundos.  

 Mas ali, naquele pequenino cantinho da floresta de Virunga,24 as coisas

estavam melhores. Mal podia esperar para ouvir dos africanos os sintomas que

eles e seus pacientes vinham experimentando. Um deles já tinha me adiantado que

o que iriam contar não era apenas o que havia se passado no corpo, mas também

coisas com que tinham sonhado enquanto sob efeito da substância. 

– Nenhum homem pode deixar de escutar o que o sonho diz – falou este

companheiro que tinha se juntado a nós em Kinshasa. 

“Isto foi dito por Hahnemann desde o começo”, pensei. “Que o sonho tem

que ser considerado como um sintoma.” Mas os africanos iam além:

24 Dizer que na floresta de Virgunga, República Democrática do Congo, país pobre e
superexplorado, talvez as condições de pesquisa sejam melhores que no Brasil é pura ficção. Em

2007, nesta floresta, santuário dos últimos gorilas, dez deles foram massacrados pelos madeireiros
locais. No entanto encontrei numa Marie Claire francesa (edição de 7 fev. 2015) a reportagem
“Aux armes pour leur forêt e leurs gorilles”, que falava de um grupo de mulheres jovens que se
voluntariaram para serem guardas florestais, protegendo a floresta de Virunga e os gorilas.

Disponível em: <www.pressreader.com/france/marie-claire>. Acessado em: 7 nov. 2016.

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511971/CA



111

– Se sonho com perigo, não vou muito longe de casa no dia seguinte. O

homem urbano se esqueceu disso e a dimensão que tem das coisas é frágil e rasa.

A gente corre riscos não escutando o que a noite traz. A substância que

experimentamos fala conosco o tempo todo.

Esta era uma perspectiva nova – inédita. O sonho norteando as ações

diárias, o que significava um avanço na noção do sonho apenas como sintoma.

Para os pesquisadores africanos, a ideia do inconsciente transformado pela tintura-

mãe do veneno da coral gênero microrus tinha que ser o guia central da vida do

paciente. Fazia todo sentido. E, naquele processo, eles invocavam as cobras  o

tempo todo. Encontrá-las e extrair o veneno, para eles era apenas um detalhe.

Acordavam e ficavam, com uma vareta de madeira na terra, desenhando-as por

todos os lugares onde passavam: na porta das cabanas, nos caminhos até o rio. De

noite nos contavam histórias que quase sempre incluíam uma cobra, um encontro

com elas. Eu saía destes relatos com a impressão de que as conhecia. Não o

gênero cobra ou uma cobra qualquer, mas aquela do relato, sua personalidade,

suas ações. A cada noite uma delas era personagem.

No dia em que vi um deles riscando o traçado ondulado da cobra coral no

chão fiquei emocionado. Pareciam meus desenhos de criança, minhas minhocas,

deu vontade de vê-los mais uma vez. Desde que havia começado aquela pesquisa,

não parava de sonhar com minhas torturas infantis naqueles anelídeos  e com

cobras mesmo. O sonho mais recente era com aquele símbolo da Medicina numa

parede, o animal enrolado numa taça de vinho. Olho para ela e ela desce dali, fala

comigo dizendo que irá visitar os mortos e depois cuidar dos doentes. E só depois

ir ao encontro dos vivos e dos sãos. Curioso, porque uma cobra nunca cuida de

suas crias nem do parceiro, com uma única rara exceção: a píton, a enorme

serpente que choca seus ovos. 

4.4.1.

O conhecimento pelos sonhos

O filme O abraço da serpente, do colombiano Ciro Guerra, exibido nos

cinemas cariocas em 2015, é uma obra instigante cujos ensinamentos parecem não

terminar nunca. Nele o também roteirista Ciro Guerra mistura os diários de dois

exploradores: o do alemão Theodor Koch Grunberg, que esteve na Amazônia no

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511971/CA



112

final do século XIX, e o do americano Richard Evan Schultes, que foi para o

mesmo lugar quarenta anos depois. O ponto de contato entre eles é o xamã

Karamakate. Nestas duas épocas ele é o guia dos pesquisadores por uma imutável

floresta retratada em preto e branco. O primeiro explorador busca uma planta que

possa livrá-lo de sua doença. Já o personagem baseado no americano persegue um

vegetal que o fará sonhar, já que ele nunca sonha.

Quase nada conheço sobre a realidade dos povos indígenas brasileiros,

mas tive três experiências inesquecíveis – em três momentos e locais diferentes –

trabalhando em aldeias txucarramãe no Xingu e, depois, com os índios ashaninka

do Acre. As viagens que envolvem o personagem Mateus têm um pouco desta

aprendizagem pessoal, em que desconforto, medo, curiosidade e admiração se

misturaram. Da primeira vez, 1984, fui para o Parque Nacional do Xingu, Mato

Grosso. Acreditava que a missão era jornalística. Mas quando o avião pousou

numa clareira no meio da mata, as lideranças (da Funai e indígenas) avisaram aos

jornalistas que eles estavam ali “por sua conta e risco” se quisessem observar a

guerra que durou 45 dias e definiu as fronteiras do Parque. Durante uma semana

testemunhei a briga numa experiência mística e espiritual seminal. Não só por

aquilo que vi e ouvi, mas porque, junto com outros colegas, arrisquei a própria

pele. Este risco só foi ficando claro para mim conforme fomos voltando para o

Rio de Janeiro. Foi no primeiro avião da volta, um teco-teco, no fundo do qual me

mandaram sentar e ficar abraçada aos equipamentos da equipe de TV que pegava

carona com a gente, que pensei: e se este avião cai e morro aqui no meio da

floresta?

Este foi um dos motivos pelos quais O abraço da serpente provocou tantas

memórias e empatia: queria ter tido a sorte de encontrar um xamã com o

conhecimento de Karamakate nas minhas duas primeiras viagens ao Xingu. Já em

2005, quando vivi minha terceira experiência numa tribo indígena, vivi o oposto.

Os guias índios não nos largavam. Acampávamos na beira dos rios e dormíamos

sob a vigilância deles, que ficavam em pé do lado de fora da barraca. Minhas

preocupações foram, então, bem diferentes. Nada de onças ou plantas venenosas

em que pudesse colocar as mãos ou comidas que me fariam mal. Estava sendo

orientada sobre tudo, embora alguns dos conselhos fossem impossíveis de seguir,

como não sair da barraca à noite para fazer xixi, coisa que fazia com mais medo

dos carapanãs (pernilongos regionais, muito nocivos) do que das onças. Muitas
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vezes ouvia estes grandes gatos ao longe ou via suas pegadas enquanto caminhava

indo e vindo do banheiro ao ar livre, lanterna na mão. 

Outro dos meus medos era de que não conseguisse acompanhar o ritmo

dos índios. Fomos convidados para uma festa, por exemplo. Após meia hora de

canoa no rio, à noite, sem lanterna para desviar dos imensos troncos de árvore que

a água traz, chegamos a uma clareira, onde todos bebiam caiçuma. A bebida, que

tínhamos sido aconselhados a não recusar, tem teor alcóolico leve, pois é feita à

base da mandioca e fermentada com a saliva das índias. Para minha surpresa, em

pouco tempo ela deixou os índios ligeiramente bêbados, enquanto nossa equipe

não sentia nada. Nas horas seguintes – os índios demoraram quatro horas apenas

afinando os tambores – pensei: “Em pouco tempo eles estarão dormindo e

voltaremos para nossas redes.” Doce ilusão. Às sete horas da manhã seguinte já

tinha dormido e acordado várias vezes no meio da festa, enquanto eles festejavam

com a mesma energia. Acordava com as risadas deles, que achavam graça no meu

cansaço. Pois a festa durou ainda dois outros dias inteiros. 

O grande impacto neste contato é que, nas tribos, tudo é decidido

coletivamente e pensa-se sempre no grupo, enquanto os brancos estão focados no

próprio umbigo. Desta vez prestamos atenção em não levar comidas da cidade ou

impor nossos hábitos. Da primeira – outra tribo, outra época – éramos um grupo

de repórteres, fotógrafos e cinegrafistas cheios de bagagem. Todos trazendo a

própria comida que, tínhamos prometido à Funai, não daríamos aos índios. Eles,

por gestos, pediram para mexer nas mochilas; troquei meu tênis por um colar;

sacudiram as latas de leite condensado sem entender como elas abriam. Quando o

intérprete chegou perguntei o que eles tinham achado da gente. A resposta foi:

“Muito barulhentos e cheios de coisas.” Quiseram saber quantos meses iríamos

ficar e eu perguntei o porquê. “Pela quantidade de comida”, o intérprete riu. Senti

que ficaram afrontados com nossos hábitos. Nós éramos os hóspedes deles, que

comiam um terço do que ingeríamos. Soubemos depois que uma lata de leite

condensado furtada e aberta provocou confusão. Nunca esqueci disto. Uma lata –

que demorou horas para ser aberta – como símbolo dos excessos (de açúcar,

inclusive) por parte dos brancos. 

 O xamã Karamakate atende, na história bolada por Ciro Guerra, a dois

brancos também muito preocupados consigo mesmos. O explorador americano

parece até mais doente que o primeiro discípulo do xamã. Ele precisa encontrar a
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planta que o fará sonhar para sua pesquisa botânica, mas sente-se mais angustiado

pela expectativa de não poder ingeri-la para recuperar a capacidade de sonhar.

Como esclareceu o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro num debate sobre o

filme:

Outro ponto importante foi a escolha da narrativa do

filme em adaptar a diferença epistemológica entre o

Conhecimento pelos fatos e o Conhecimento pelos

sonhos, ao abordar as diferenças da cultura dos ‘brancos’

e dos indígenas, respectivamente. A percepção ameríndia

não se dá a partir da visão do humano para fora, mas sim

de fora para dentro, pelas plantas, árvores e montanhas

em total harmonia com a natureza, em oposição ao

conhecimento classificatório e taxonômico do Ocidente.

(Pitanga, 2016)

“Os brancos dormem muito, mas só sonham consigo mesmos”, disse Davi

Kopenawa, o xamã e líder dos yanomami no livro que divide com Bruce Albert,

conforme citado por Viveiros de Castro.25 Kopenawa considera que “Os brancos

só nos tratam como ignorantes porque somos gente diferente deles. Mas seu

pensamento é curto e obscuro; não consegue ir além e se elevar, porque eles

querem ignorar a morte”. O apego dos brancos aos seus bens materiais teria

tomado conta de tudo: “(...) As coisas ocupam o pensamento deles por muito

tempo (...) e depois ainda sonham com seu carro, sua casa, seu dinheiro e todos os

seus outros bens – os que já possuem e os que desejam ainda possuir. (...) Os

brancos não sonham longe como nós. Eles dormem muito, mas só sonham

consigo mesmos (...).”

4.5.

Estranhamente estávamos encontrando na floresta de Virunga uma maior

quantidade de répteis que no Brasil. A atual excursão, também, era mais bem

montada: os auxiliares locais conheciam tudo sobre cada planta, animal ou pedra

25 Os trechos de A queda do céu, de Davi Kopenawa e Bruce Albert (São Paulo, Cia. das Letras,
2015), aqui transcritos, foram citados em Há um mundo por vir? – ensaio sobre os medos e os
fins, de Viveiros de Castro e Danowski. 
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que apontávamos. Foi uma surpresa, porque sabíamos de um histórico de

devastação e desrespeito nas florestas da RDC, que já tinha passado por doze

guerras, todas envolvendo a cobiça em torno de suas maravilhosas riquezas

naturais, como metais e minerais. Mas ali, naquele microcosmo onde estávamos,

próximo ao monte Nyiragongo, alguém da nossa produção tinha conseguido nos

colocar no meio da mais espantosa resistência: as guardas de Virunga. Quase cem

guardas florestais femininas que, desde 2012, tomavam conta do local, armadas

até os dentes. Vinte delas trabalhavam no entorno do nosso acampamento,

garantindo nossa segurança e evitando os caçadores. Era um ambiente inusitado e

fantástico. O entusiasmo da nossa equipe era tanto que já tinha decidido em

votação diminuir os custos diários para tentar permanecer mais um mês

pesquisando. E, na volta, quem sabe, além da cura da malária urbana, não

teríamos encontrado outros remédios?

A expedição ia tão bem que estava tendo um caso com outra colega. As

mulheres eram poucas nos grupos de pesquisa e, como em muitos outros trabalhos

de maioria masculina, mais capacitadas do que qualquer homem. A primeira que

tinha namorado, na Itália, e aquela que estava comigo ali estavam neste caso: 30 e

poucos anos e já concluindo o doutorado. Só que eu e a colega da Itália havíamos

terminado após voltarmos da Ilha de Malta. Esta outra, que havia conhecido em

terra, assim que a equipe se formara, parecia ser diferente. Eu a chamava de

“minha moreninha”. 

– Meu chefe mandou perguntar se sua febre passou – interrompeu,

trazendo um copo de água.

– Perto da hora do almoço já tinha passado – falei e agradeci.    

– Assim que anoitecer ele quer todo mundo aqui. Antes do jantar vamos

separar a dose que vocês vão tomar depois de comer um pouco. 

– Pode deixar então que arrumo isto – disse, dobrando a carta e a

colocando dentro do bloco. Rearranjei os bancos no formato refeitório. Dei uma

olhada enquanto ela se afastava. 

– Isso, deixa a nossa casinha bem bonita – disse ela, me jogando um beijo

com a mão enquanto ia saindo.

Sorri, mas assim que se afastou pensei que terminaria com aquilo antes da

volta ao Brasil. Uma pena, pois minha moreninha tinha sido perfeita até ali. Agora

eram metáforas demais sobre a vida doméstica, entre outros indícios de que o
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relógio biológico tinha começado a bater mais forte. Era ótima moça, que se

casasse – mas não comigo. Pensava em mim como um sujeito doce,

compreensivo, desde que as namoradas respeitassem o combinado. 

O combinado era que a gente transasse quantas vezes quisesse na fase de

trabalho em terra, em meio ao dia a dia do laboratório. Depois, em campo, jejum

quase total para os nossos sentidos, porque tínhamos que estar afiadíssimos para

os outros – pessoas e ambiente. E este foi um bom arranjo. Que funcionou com a

minha moreninha até ali, porque intuí que ela conseguiria se dividir entre estes

momentos tão diferentes. O último “período de engorda” – como eu chamava a

época em que comia mais e melhores refeições, fazia muito sexo e alimentava

minha pesquisa com os dados recolhidos no campo – antes de irmos para a RDC

tinha sido perfeito. 

Entrava em casa e, às vezes, ela já estava lá, providenciando algum jantar.

Tinha lhe dado uma cópia da chave do apartamento, coisa que não me lembro de

ter feito com nenhuma outra mulher. Ela me passava confiança e gostava de entrar

e sentir o cheiro da casa transformado. No ar condicionado fortíssimo do

laboratório não conseguia perceber, mas, em casa, o perfume dela me enchia as

narinas. Um cheiro de banho recém tomado, de cabelo ainda úmido exalando

xampú. Tudo ficava melhor ainda quando os aromas dela se misturavam aos do

refogado. Aspirava ela e ainda azeite, alho e cebola, até a hora de irmos dormir. 

Não saberia dizer o que me fez confiar mais na moreninha do que nas

outras. Acho que foi sua naturalidade. Isso e ela não justificar nada. Era

espontânea. Depois do primeiro dia em que lhe apresentei meu apartamento sem

graça, foi enchendo o ambiente com seu cheiro e tudo o mais. Lembro que lhe

ofereci um suco e ela pediu conhaque. Em uma semana já andava pela casa

pelada, numa alegria de girassol, e, se não fosse o despertador tocando todas as

manhãs ainda mais cedo – para que ela passasse em casa a fim de se arrumar para

o trabalho –, teria abdicado de tudo e virado um hippie, porque o sexo estava bom

demais. Quanto mais a gente trepava, mais queríamos trepar e, no trabalho, passei

a evitar os corredores por onde ela passava, porque, se dividíssemos qualquer

espaço juntos, a tentação era insuportável.

Com a colega da minha excursão para a Ilha de Malta tinha sido diferente.

Ela era mais fria, distante. E tinha motivos: casada. Dormimos juntos umas seis

vezes, apenas porque nos demoramos mais do que previmos ali em campo e a
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solidão estava dura demais com todo mundo.

As tentações, para a minha moreninha, tinham começado a bater ali, na

umidade da floresta africana, na solidão de dormir vestida dentro de um saco de

dormir em uma barraca longe da minha. E foi por isso, penso, que ela começou a

falar demais. Uma mulher como ela tem que gastar energia: quando estávamos em

terra, era o corpo se manifestando. Sorria o tempo todo porque aquele era o

período dos prazeres e nós nos dávamos tão bem na cama que cheguei a pensar

que aquilo poderia ser amor. Mas agora estava claro o engano. Seria perigoso se

ela continuasse falando daquele jeito, demonstrando desequilíbrio. Decidi que

teria uma DR logo no dia seguinte para terminar com aquilo. Mulheres facilmente

se transformavam: num abraço fatal vão se enroscando, sufocando, engolindo os

homens, digerindo-os e dormindo por anos e anos em cima de falsas glórias e

desculpas para aquela anulação do parceiro: “ele precisava de mim” ou “só não

deu certo porque ele não suportou ser feliz” ou “eu o modifiquei”.  Mas não

comigo. Meu interesse pelas mulheres era proporcional às minhas precauções com

elas, muito intensas.

 A primeira colega com quem tive intimidade, a casada, foi uma iniciação.

Um pretexto para mudarmos as leis daqueles acampamentos. Foi quando já

estávamos há seis meses no Arquipélago de Malta e faltava mais meio ano para

voltarmos à civilização. Até aquela excursão da Itália, até onde tinha entendido, os

outros homens se dedicavam aos estudos – a maioria era casada – ou iam para as

cidades próximas procurar companhia. Mas ninguém falava sobre sexo. Por isso,

pensei muito antes de tomar a iniciativa. Combinei com ela:

– O trabalho é a prioridade máxima. Podemos dormir na mesma barraca,

mas nos quinze dias seguintes à ingestão da matriz animal ou vegetal ou o que

quer que seja o foco da pesquisa, nem pensar em sexo. Pode até deitar ao meu

lado para anotar alguma coisa que possa dizer enquanto durmo. É legal que

alguém veja do que estou passando mal, principalmente se passar muito mal. Na

frente dos outros não tem beijinho, mãos dadas, nem um gesto. Atenção o tempo

todo, porque ninguém tem nada a ver com o nosso relacionamento.

Mas poucos meses de convivência depois na Ilha de Gozo, um mundo

paralelo já estava cristalizado. Era um universo diferente do que eu tinha

experimentado na primeira excursão a Santa Catarina, mas também excluía tudo

em volta. Por mais objetividade que procurássemos dar aos relacionamentos,
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éramos irmãos, pais, mães, amigos unidos e distantes do mundo. Não importava

que fôssemos excursionistas modernos e que tivéssemos um acampamento bem

equipado (ou razoável, dependendo das verbas). Naquele havia canivetes suíços

com pen drives, garrafas purificadoras de água, chuveiros portáteis alimentados a

energia solar e até mesmo um caiaque que podia ser dobrado até ficar do tamanho

de uma sacola, entre outras maravilhas. Estávamos no meio do mato, falando em

termos científicos a maior parte do tempo e frequentemente nos sentindo doentes

ou estranhos. As tarefas de cozinhar, lavar, arrumar e cuidar dos doentes eram

feitas em sistema de revezamento. Por isso, nos momentos de folga,

principalmente às noites, nos reuníamos para falar besteira e esquecer a dureza e

os fracassos dos dias em que andávamos, andávamos e não encontrávamos a

matriz procurada. Nestas ocasiões era difícil quem, mesmo treinado para superar

as dificuldades da mente (que sempre desiste antes do corpo), não pensasse em

voltar. Foi num entardecer assim, desanimado, em que todos estavam com

saudades de casa, que, para se distrair de um dia inútil, um colega falou:

– Pois é, estamos na Ilha de Gozo, e nóis nem...

Foi a dica para uma conversa sobre o isolamento em que vivíamos.

Perguntei como se sentiam. Vários reclamaram, apesar de saber que nosso

trabalho era uma contínua despedida das coisas, do conforto, das roupas, da boa

comida, da família, dos amores. Então confessei que não tinha suportado e tinha

feito um “acordo com benefícios” com a mais jovem das três mulheres da turma.

Infelizmente, casada. O grupo não se mostrou tão espantado quanto pensava, e

nosso superior relembrou médicos e cientistas que haviam se casado após

excursões assim. Fiz questão de lhe explicar que o acordo seria desfeito caso

começasse a atrapalhar o trabalho. Mas ela era madura. Nos separamos na volta,

no aeroporto da Ilha de Malta. E assim, sem que a gente dissesse isso claramente,

uma nova ordem interna havia sido fundada, naquela sociedade que procurava

sempre se unir para sobreviver. 

Uma ordem longe de ser perfeita, já que a minha moreninha, a moça a

quem mamãe se referia na carta, não suportou nem a proximidade da viagem e, já

nos preparativos, queria porque queria saber se realmente não poderíamos dormir

juntos durante a viagem à RDC. E agora, lá estava ela, olhando para mim com

cara de esposa satisfeita enquanto eu preparava uma dose maior da tintura-mãe

extraída do veneno da mesma cobra (mas mais diluída e dinamizada que a
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anterior). 

Estava enlevado pelo relato dos africanos, que tinha sido mais

extraordinário do que os brasileiros esperavam, pela percepção com o próprio

motivo de estarmos ali. Um deles abriu os trabalhos pedindo respeito aos

mistérios da floresta tropical congolense que, dizia, se parecia com a brasileira:

– Tem muita coisa nela que não sabemos e nunca saberemos, o intelecto

humano diante da natureza é mesmo limitado. Nossas tentativas apenas tocam o

potencial da floresta que, como a de vocês, será extinta antes que a gente a

conheça. Com estes remédios estamos tentando a saúde de uma humanidade

muito, muito doente, que, com a justificativa de sobrevivência, aniquila o

diferente, seja planta, pedra, animal ou outro ser humano.

4.5.1.

Trator & pneumonia26

Depois daquela primeira experiência em uma aldeia indígena, vários véus

caíram. Então, a empresa em que trabalhava nos enviou sem dizer os riscos que

corríamos? Não teriam que cuidar da nossa proteção? Os contrastes entre a

autenticidade da luta indígena e as mentiras dos meus patrões, temperados pela

minha extrema juventude, me perturbaram a ponto de não conseguir escrever a

matéria sobre o Xingu. O chefe de reportagem veio falar comigo como se eu fosse

uma criança. Afirmou que, se conseguisse resumir todas as mensagens que

precisava passar ao mundo dos leitores naquele dia, me mandaria cobrir a festa da

vitória indígena. Foi o que fiz – e ele cumpriu a promessa. Passamos só dois dias

nesta festa, num amontoado confuso de jornalistas e autoridades, que agora se

sentiam seguros de estar ali. Foi um tempo de promessas e discursos por parte dos

brancos; choro, canto e dança do lado dos índios. Lembro de pensar, vendo os

índios comemorarem os novos limites do Parque Nacional do Xingu, que poderia

viver ali. E nunca mais voltar.

Estes passos de um contato mais direto na cultura e realidade brasileiras

funcionaram, na época, como uma espécie de lavagem cerebral. Idealmente índios

26 “O branco não pode só trazer trator, pneumonia, meningite e morte. O branco tem que nos
respeitar” é a fala completa de Raoni, líder txucarramãe na posse do sobrinho Megaron como
chefe da Aldeia Nacional do Xingú. Trecho da matéria “Emoção no Xingú – os índios conquistam

a paz” (Manchete, 1984), texto de Maria Silvia Camargo.  
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eram bons e brancos maus. Como diletante fui me engajando em questões

ecológicas, sempre que podia, sugerindo temas afins para entrevistas. Mas os

problemas nacionais e locais de preservação iam acontecendo em velocidade

ímpar. O primeiro discurso atento a esta urgência ouvi em 1992, ano da

Conferência das Nações Unidas sobre o Meio Ambiente e Desenvolvimento.

Entrevistava o historiador e ativista ambiental José Augusto Pádua.27 Neste nosso

primeiro encontro perguntei a ele sobre desenvolvimento sustentável e o ouvi

dizer que aquilo era “uma maravilha”, mas que deveríamos ter tido aquela

conversa “há 200 anos”. Diante do meu espanto ele concluiu que “naquele tempo

estávamos próximos de um bilhão de pessoas no planeta e possuíamos o dobro

das florestas que temos hoje. Agora já está tarde demais”.

Especialista em História da Ecologia e referência nas discussões sobre

sustentabilidade no que há de mais moderno na Europa (Wuppertal Institute for

Climate, Environment and Energy, Alemanha), Pádua me disse a frase acima há

vinte e cinco anos. Isso não quer dizer que estivesse desanimado e que a luta lhe

parecesse não valer a pena. Mas falar do tema da preservação nos faz ter a

sensação de que falamos de mundos que já morreram, para cujo enterro estamos

chegando atrasados. Os autores Eduardo Viveiros de Castro e Déborah Danowski

refletem o mesmo sentimento no livro Há mundo por vir? – ensaio sobre os

medos e os fins:

Foi-nos revelado que as coisas estão mudando, mudando

rapidamente, e não para o bem da vida humana ‘tal como

a conhecemos’. (...) a instabilidade afeta  o tempo, as

quantidades, as qualidades, as próprias medidas e escalas

em geral e corrói também o espaço. (Danowski; Viveiros

de Castro, 2014, p. 25-35) 

Por isto que, no romance, a trajetória atribuída a Mateus é ir para um

santuário do tamanho de uma cabeça de alfinete, na África. Um reduto,

preservado em meio a várias ameaças: a floresta de Virunga, na República

27 José Augusto Pádua, historiador e sociólogo, criou a cadeira de História Ambiental Brasileira.

Professor da UFRJ, consultor do Museu do Amanhã, participou de trabalhos de campo em mais de
40 países. Dá palestras sobre “história territorial e regional” e “história das ideias sobre a natureza”
no mundo inteiro. Autor de O que é ecologia? (Editora Brasiliense, 2014) e Um sopro de
destruição – Pensamento politico e crítica ambiental no Brasil escravista  (Editora Jorge Zahar,

2002) onde conta a luta do primeiro ecologista brasileiro, José Bonifácio, contra a monocultura. 
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Democrática do Congo. Ali se localiza o santuário dos últimos gorilas que só

estão vivos por caprichos da geografia, pois ficam nos recantos mais inacessíveis

da floresta, todos fotografados por Sebastião Salgado e publicados no livro África.

Em volta deles, tudo é tristeza: o país é pobre e vive em guerra civil desde 2007 e

estas terras, férteis em riquezas naturais, vêm sendo dizimadas até por grupos

jihadistas –  mais de 150 guardas florestais já tombaram protegendo os gorilas. 

Já tinha decidido que o personagem Mateus viajaria para lá quando

descobri que, num misto de sonho e realidade, lá funciona, desde 2012, uma

milícia de trinta mulheres jovens voluntárias que treinaram combate com homens

e aprenderam a manejar armas. Elas formam uma guarda atenta em proteger os

duzentos gorilas sobreviventes.

A escolha da floresta da República Democrática do Congo para minha

viagem ficcional me pareceu mais acertada ainda ao ver a exposição de fotos de

Sebastião Salgado, África. O livro que resultou da mostra diz que a floresta fica na

área dos Grandes Lagos, e “em nenhuma região do mundo há tanto lugar para o

pessimismo (…), matanças e caos” (2007, p. 15), como o fotógrafo escreve no

prefácio. Mas alguns trechos quase inacessíveis da floresta fazem o contraste. Ali

permanecem redutos de mata densa cobrindo o monte Nyamuragira e seu vulcão

(ativo até 2004) e os vulcões Bisoke e Gahinga. Estes, envoltos por árvores, são

habitados pelos gorilas gigantes. São paisagens inacreditáveis, fotografadas em

preto e branco por Salgado, e sugerem um mundo intocado pelo homem, o que

não é verdade. 

Ao ler sobre a luta de gerações de congoleses pela preservação daquela

área e o micro sucesso deste grupo de voluntárias, pode-se fazer um paralelo

destes africanos com índios ou aborígenes, povos que resistem num mundo “que

nem sequer é mais o seu”, como dizem Viveiros de Castro e Danowski (2014). Na

íntegra: “Dizíamos há pouco que temos muito que aprender com esses povos

menores, que resistem em um mundo empobrecido, que nem sequer é mais o seu”

(2014, p. 156).

4.6.

Apesar da gravidade das discussões que se seguiram, ao final delas, um

clima de alegria e gratidão imperava. Nossas vinte jovens seguranças, apesar de
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nunca largarem suas armas e estarem sempre patrulhando em sistema de

revezamento, também não nos deixavam. Estavam sempre sorrindo muito e eram

lindas, o que fazia tudo parecer ainda mais onírico. 

Ingeri a dose que havia preparado reparando em duas delas, a poucos

metros de mim e evitando o olhar da moreninha que, procurando o meu, tentava

reduzir tudo a um momento íntimo, no melhor estilo “meu homem, meu herói”. 

Tentei manter o foco. Difícil. Estava apaixonado. Queria ficar ali. E se me

voluntariasse no grupo dos africanos e nunca mais voltasse ao Brasil? Eu

finalmente aprenderia a sentir, a perceber a rede humana que eles formavam, que

era diferente da nossa. A violência no ambiente da floresta deles era tão radical e

cotidiana, que, na sua experiência ancestral com aquilo, respeitavam este poder e

interagiam com ele de maneira diferente. 

Ainda não compreendia muita coisa e nem queria – contemplar me

bastava. Mas o olhar da moreninha tirava minha concentração. Tive raiva. Ao me

levantar e sair para a barraca, andei alguns passos adiante dela. Queria deixar clara

minha reprovação. Era a hora de trabalhar, mesmo que dormindo. Deitei enquanto

ela escovava os dentes do lado de fora, pensando que talvez não conseguisse

conciliar o sono, mas aquela excursão estava sendo mesmo atípica. Embora

estivesse em grande forma física, as caminhadas diárias eram mais exaustivas e,

antes que pudesse temer a insônia novamente, adormeci. 

Passei a mão no braço que segurava o travesseiro, ele era um galho

grande e forte. Dos dedos saíam folhas tenras como penas. Fiquei um tempo

alisando aqueles veludos com a outra mão, até que ela foi ficando endurecida e

nodosa também. As folhinhas eram de um verde claro tão recente que algumas

ainda nem tinham se desenrolado totalmente. O saco de dormir foi sendo rasgado

lentamente pelos galhos. Minhas pernas eram um tronco e delas saíam ramos,

que cresciam e iam furando o tecido da barraca. Quando consegui ficar em pé,

meus dedos se alongaram, entrando na terra. 

De repente a barraca já não existia, e, quando vi, meus colegas – alguns

deitados, outros em pé – todos eram troncos e galhos e nós e caules e fibras e

seiva. A escova de dentes dela caída no chão. Quis andar até onde estavam, dizer

“nós somos árvores”, mas não conseguia, os dedos-raízes enterrando cada vez

mais profundamente. Balancei os galhos tentando me mover, cheguei a revolver

terra e retirar um pedaço de raiz, mas ficava cada vez mais preso. Estiquei
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ramos, mas não o suficiente para tocar os das árvores-colegas, até que aquilo foi

me dando uma aflição tão grande que fiz um esforço para gritar. Nada. Amoleci e

diminuí. Uma vez, menor e mais flácido. Outra vez, menor ainda, a ponto de cair

no chão. Caído, senti meu tronco magro de encontro ao chão frio. Coração

disparado, mexi e mexi muito rápido, fazia um barulhinho enquanto movia,

espirrando terra para todos os lados. Abri a boca e dela saiu uma língua

bifurcada. Era uma cobra! Agora mais ágil do que todas as árvores-colegas, que

me olhavam. Mudava de lugar com facilidade e isto me dava imensa alegria.

Shshshs e ia para lá, Shshshsh, mais longe. Cheguei perto de meus amigos-

árvores; subi e desci pela base da namorada inúmeras vezes, as raízes dela tão

longas quanto as minhas. Senti que tinha prazer nisto, ela sacudiu os galhos mais

finos, quando uma chuva de folhas caiu por cima da minha pele cheia de

escamas. 

Fiquei nisso por um tempo, tempo que não quis contar e nem soube

quanto era – minutos, dias? Ficar assim para sempre, de tão bom, barriga contra

a terra fria. E, de repente, me senti hábil. Imitei um bote. Depois, fingi susto, me

enrodilhando. Abri e fechei a boca, estendendo a língua. Senti as glândulas

cheias, apertei-as, rasgando a boca, espirrei veneno. As copas das árvores-

amigos se debruçavam para me olhar no meu balé. Gostei da sensação de que

não falava. Perto da árvore-namorada, vi que ela nada conseguia dizer também,

mas, ainda assim, sentia alegria e risada. Naquele estado não ouvia sons, só

sentia a vibração da terra, do vento e do ar mexendo na terra e nas árvores.

Pensei na quietude do irmão, nos sorrisos do pai. Me senti próximo deles, sendo

cobra. Suguei as gotas de veneno da língua com um pensamento no pai, no

irmão, no sobrinho, na tia.  Voltei a brincar. E, depois, cansei. Cansei e me

enrodilhei bem apertado no meio das árvores-companheiras e da árvore-

namorada. Fechei os olhos e dormi. 

4.6.1.

Romper as barreiras da percepção

Lembrei de Carlos Castaneda, autor que irmãos e amigos leram no final

dos anos 70 e que ainda não conhecia. Já no começo do primeiro volume pensei

em como pude ter ficado sem esta leitura, que nos traz um mundo raro e único.
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Meu relato sobre o tema das transformações seguindo o mote do antropólogo seria

o seguinte: 

Estava segurando o estômago. Sentada no chão frio de terra com as duas

mãos por sobre a suéter. Muito enjoada. As mãos, duas barras de gelo, tentavam,

na verdade, segurar o vômito. Os músculos do estômago se contraíam e suava

frio. Tentei respirar. Afrouxar os dedos. Algo se movia dentro de mim, agora do

estômago para a parte de baixo do umbigo. Tive uma sensação de desespero físico

e supremo desconforto. De repente, respirei novamente. Os índios, em grupos de

dois ou três, com suas túnicas de algodão preto, andavam em volta de nós. Abri os

olhos e discerni o rosto de um deles. No escuro da noite se movimentavam

andando e cantando, fazendo efeitos de voz parecidos com os do canto

gregoriano. Olhei para o céu de pouca lua, apenas a luz de milhares de estrelas.

Por um milésimo de segundo entendi que tudo era lindo se pudesse perceber, mas

meu corpo estava ocupado com outras coisas. Queria vomitar ou sair correndo

para a mata em torno de nós - e me livrar da dor de barriga. Estava tensa,

preparada para passar mal. Coloquei as mãos embaixo do umbigo e senti algo se

mexer ali. Algo vivo de verdade. Quanto tempo naquela agonia, sem me livrar

daquilo? De repente o barulho de alguém se levantando e correndo me distraiu.

Um calor intenso me invadiu. Suei. Suei muito. Comecei a tirar os casacos,

embora a madrugada estivesse gelada. Tirar os casacos com a pouca consciência

que tinha foi um esforço enorme. E, novamente, aquilo me distraiu. Me senti

melhor, abri os olhos, os músculos das costas se distensionaram como se alguém,

que os estivesse segurando, os soltasse. Ergui a cabeça rapidamente e, à minha

volta, as árvores da mata, do círculo em redor da clareira onde estávamos, me

rodeavam. Elas tinham andado até ali! Tinham luminosidades diferentes: rosa,

amarela. A maioria era gigante. Queria chorar de tanta beleza. Olhei para de onde

vinham o som das vozes dos índios, agora eles eram duplas de árvores que

andavam. Virei a cabeça na direção dos meus colegas, que, até onde lembrava,

estavam deitados no chão formando um círculo. Eles eram troncos de madeira em

cores variadas. Não me detive neles. Prestei atenção nas árvores fazendo rodinha

em volta de mim. Me transmitiam algo, falavam comigo, sem emitir som.

Escreveria isto imitando mal Castaneda. Mas logo no primeiro volume que
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li (O fogo interior), percebi que o antropólogo fez uma obra inigualável, com

experiências impossíveis nos dias de hoje. Este volume, um dos últimos, entre

doze outros livros que relatam cinco anos de aprendizado com o bruxo Don Juan,

foi o único que consegui comprar. Enquanto tentava conseguir os outros,

esgotados, tive a certeza de que, se o personagem Mateus fosse ter algum sonho

ou viver uma transformação, teria que virar uma árvore. Árvores são as coisas de

que mais gosto no mundo. Tive a sorte de crescer morando em casas, onde,

mesmo em jardins mínimos, de poucos metros, elas estavam presentes. 

Pois ainda pensava nisso quando, ao final de O fogo interior, me deparei

com o seguinte trecho:

Pode parecer uma bobagem para você, mas as árvores,

por exemplo, estão mais próximas do homem que as

formigas. Já disse a você que as árvores e o homem

podem desenvolver um grande relacionamento (...) Os

antigos videntes estavam convencidos de que as plantas

têm uma comunicação intensa com os seres inorgânicos

(...) Forçaram sua consciência ao limite e aglutinaram

cinco faixas de mundo (...) Os antigos videntes

transformaram-se em árvores para poder romper todas as

barreiras da percepção. (Castaneda, 2008, p. 189)

Estas são as falas de Don Juan Matus, o índio yaqui e mestre do

antropólogo Castaneda. Don Juan está sempre mostrando outras realidades além

da nossa e o que elas podem nos ensinar. Outra identificação forte que tive, agora

que já li mais do mesmo autor, é com as inúmeras vezes em que o mestre

responde às perguntas do estudioso com um “Não sei” ou “Não posso lhe dizer”

ou “Você verá”. Ou seja: viva e verá. O filósofo Gilles Deleuze, no seu livro com

Claire Parnet, explica o impacto dos livros de Castaneda que, para ele, vem,

justamente, da força de pôr algo à prova: 

A força dos livros de Castaneda em sua experimentação

programada da droga, é que cada vez as interpretações

são desfeitas, e o famoso significante, eliminado. Não, o

cachorro que vi, com o qual corri sob efeito da droga, não
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é a puta de minha mãe... É um processo de devir-animal

que não quer dizer nada a não ser o que ele se torna, e me

faz me tornar com ele. Outros devires se encadearão a

ele, devires-moleculares onde o ar, o som, a água, são

apreendidos em suas partículas ao mesmo tempo que seus

fluxos se conjugam com o meu. Todo um mundo de

micro - percepções que nos leva ao imperceptível.

Experimentem, nunca interpretem. Programem, nunca

fantasiem. (Deleuze; Parnet, 1998, p. 46)

O cachorro é um cachorro. Os videntes se transformavam em árvores para

perceber melhor. Ambicionei e abracei a ideia de que alguém – eu ou o meu

personagem – poderia desenvolver “um grande relacionamento” com uma árvore,

como explica Don Juan. E quanto às formigas que ele menciona, são o animal que

mais evito, porque, justamente, acabam com plantas em minutos – árvores

inclusive. O que me leva a falar nas cobras: prefiro um jardim com cobras do que

com formigas. Mas não, não foi por esta conexão que as cobras entraram no livro

e que Mateus se transforma numa cobra. Mais uma vez, se fosse escrever sobre o

assunto à la Castaneda, diria: 

A mata era tão densa que exigimos que todos andassem de bota de

borracha. Todos os animais peçonhentos mortos já estavam em vidros com álcool.

Os vidros em exposição, para que servissem de alerta.  Só que, ao cruzar o pedaço

de terreno que me fora destinado por Don Juan, vi formigas subindo na muda de

árvore que havia plantado. E o ódio me fez não ir buscar as botas. Tinha que ser

rápida, puxei as meias para fora da calça e cobri a calça com elas até os joelhos.

Levantei bem a perna, amassei a mata com força, cheguei perto da muda e fui

matando as danadas. De repente, um puxão forte na perna direita. Dei um pontapé,

um chute forte. Foi quando vi a cabeça de uma cobra verde deitada por sobre o

ilhós do meu tênis. Ela se enrolara de cabeça para baixo, o rabo já na altura do

joelho.  Novamente, apertou a batata da perna com força. Chutei mais uma vez –

agora com tanta vontade que depois os músculos em volta do fêmur se

lembrariam disto. Só então ela foi se desenrolando lentamente. Era uma serpente

“quebra-cascos” ou “cobra-cipó” de, talvez, um metro e meio. Queria me morder,

imobilizar com sua seiva tóxica – embora não venenosa – e triturar meus ossos
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para depois me comer, como faz com os roedores desta mata. Achei irônico

porque esta espécie – gênero chironius – é a mesma que seduziu Eva no Paraíso.

Comigo ela foi mais direta.   

Como discípula de Don Juan, a história acima seria pueril para entrar no

livro. Pensei em trocar de animal, estudar outra coisa. Cobras, num livro cheio de

personagens masculinos... quis simbologias mais sofisticadas. Nesta época viajei

ao Peru, onde a famosa imagem da “trilogia inca”– serpente no chão, puma ao

lado e o condor no céu – representa os três animais sagrados dos incas. Para estes

índios, cada um destes animais é o guardião de um mundo com os quais o homem

moderno perdeu a conexão. A serpente, numa primeira interpretação, representa o

mundo subterrâneo e lembra que o homem deve se alimentar de suas sombras.

Numa outra analogia, a serpente é o único que transita livremente entre os três

mundos, pois existem cobras “aéreas”, da água, vivendo embaixo da terra. Depois

li que eles ainda a consideram a guardiã da inteligência. Só de mitologia inca

seriam vários volumes, fora as concepções das outras culturas sobre os ofídios,

pois, segundo o filósofo Gaston Bachelard, a cobra é “um dos mais importantes

arquétipos da alma humana” (apud Chevalier; Gheerbrant, 1982, p. 815). 

Acabei reafirmando minha escolha. Voltei de viagem e continuei a

pesquisa, quando comecei a me sentir estranha. Se fosse tentar inserir outro trecho

sobre estas sensações como discípula de um xamã num livro sobre realidade

paralelas, poderia escrever: 

Não conseguia escrever e ficava tentando entender a razão do mal-estar.

Sentia-me loucamente cansada e umas bolinhas vermelhas surgiram embaixo do

braço direito. Estaria triste porque a viagem tinha sido tão boa e agora já de volta?

No dia seguinte as bolinhas queimavam e doía todo o feixe de nervos que vai do

meio do plexo solar direito até o meio das costas. “Herpes zoster”, diagnosticou o

homeopata, sugerindo um antiviral associado a um remédio homeopático. Falou

em baixa imunidade. Estresse por causa de uma coisa boa, de uma viagem?

Durante um mês e meio penei. No auge, respirar doía. À noite não conseguia

posição para dormir, e, caso a dor entrasse, demorava umas três horas tentando

me livrar dela, apesar dos poderosos analgésicos. Depois evitava dormir, com

medo da dor. A certa altura tentei ir para o hospital, tomar morfina. Não fui: a dor
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não era contínua e, quando ela não vinha, tinha esperanças de que aquilo tudo

tivesse sido um pesadelo. Depois, comecei a ter insights em cascata sobre o

romance. Após 45 dias doente reli o livro e achei-o chatíssimo, frio, explicadinho.

E ia mudando. Cadê o tempo para a morfina? 

Uma madrugada, após todos os remédios, a bolsa de água quente, as 39

fases das respirações que conheço da yoga, consegui dormir e sonhei que meu

diafragma direito havia furado e um feixe de luz passava por ele. Algo havia

destruído o tecido em volta dos nervos. Todo o corpo estava dolorido, e a luz era a

única fonte de energia – e de raiva. Raiva de todos: da família, do trabalho, da

universidade. Neste mesmo dia voltei ao médico homeopata, chorei lá como uma

criança, saí com novos remédios. Depois fui num fisioterapeuta. Exigi que não

encostasse a mão em mim, tal a dor. Recebi duas horas de reiki.28 Comecei a

melhorar no dia seguinte. Havia sido exorcizada. Uma semana depois as bolinhas

secaram e comecei a descascar a pele do meu dorso como aquele animal

rastejante, que troca de pele, e, a respeito do qual, a esta altura, nem ousava dizer

o nome.

Ninguém compraria um livro em que o aprendiz de bruxo faz associações

óbvias entre uma personagem que se transforma em cobra, uma pesquisa sobre

cobras e uma doença popularmente chamada de cobreiro. Seria cafona demais.

Poesia pobre, arremedo de livro de autoajuda. Tive vergonha de falar nisto, mas

na aula Projeto de Pesquisa I,29 enquanto os colegas relatavam como iam suas

pesquisas, me dei conta que nada tinha a dizer. Não havia escrito nada – mas tudo

estava marcado em meu corpo! No momento daquelas aulas isto me pareceu

muito preocupante, mas depois li também de Castaneda o diálogo que teve com

Don Juan: “Eu queria saber se é assim visualmente”, diz Castaneda.

Ao que Don Juan responde: “Mas a Águia não tem nada de visual. O corpo

inteiro do vidente sente a Águia. Há alguma coisa em todos nós que pode fazer-

nos testemunhar com nosso corpo inteiro (…)” (Castaneda, 1968, p. 57).

Naquele momento meu testemunho era eu mesma.

Um momento de sincronicidade interessante também aconteceu no mesmo

28 Reiki – (palavra japonesa, pelo inglês) s. m. Terapia de origem japonesa, realizada por imposição
das mãos, baseada numa teoria de canalização e equilíbrio energéticos . Disponível em:
<https://www.priberam.pt/dlpo/>. Acessado em: 14 fev. 2017.
29 Aulas da Professora Ana Kiefer em 2015-2 na PUC-RJ.

https://www.priberam.pt/dlpo/
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semestre. Na matéria “Os limites do literário”, aceitei a gentil oferta da professora

Ana Chiara,30 o seu livro Pedro Nava, um homem no limiar. Li: “o que Nava relata

do padecimento de seu corpo nas noites insones em que é revisitado

frequentemente pelos fantasmas de seus mortos é análogo ao que dirá páginas

adiante sobre as marcas no corpo ao concluir cada uma de suas obras” (Chiara,

2001, p. 24). Sobre estas marcas, o mineiro escreve: “É o meu pobre braço direito

que paga cada volume, à sua conclusão, com crise de reumatismo no ombro,

nevralgia cervicobraquial31 e ao termo do meu Beira-Mar, de tudo isto e mais um

cobreiro” (Nava apud Chiara, 2011, p. 24).

Cobreiro! Me senti honrada. Afinal, escrevi 0,01% do que escreveu o 

mestre memorialista.

4.7.

Quando o sol entrou na barraca, atingindo meus olhos, a primeira coisa

que fiz foi mexer a mão. Ela era de carne, nada de dedos de lenha... mão mesmo.

Apalpei as pernas, tirei-as do saco de dormir, intactas. Não estavam pesadas, só

doloridas. Estava muito lento, mas feliz. Ainda era um pouco cobra, pois a boca

era puro fel e não tinha a menor vontade de falar ou ouvir. Sentia, com maior

intensidade, as coisas debaixo da terra e do lado de fora da barraca. Percebia os

passos dos colegas, que se afastavam. Deitei a cabeça no saco de dormir

novamente. Fiquei algum tempo deitado de barriga para baixo, só com o leve

tecido entre meu corpo e o chão de terra fria. 

 Breno havia me dito que queria ver uma cobra de perto. Queria estar de

volta para o seu aniversário de dez anos para lhe dizer que agora sabia mais sobre

elas do que nunca. Elas eram sem disfarces para mim, e podia pressenti-las junto à

mata perto do rio, me aguardando para fazermos contato novamente. Aproveitava

ser cobra. Me sentia como se, por alguns instantes, tivesse encontrado aquele

alguém perdido em mim mesmo. 

Podia ouvir vozes ao longe. A voz da minha moreninha era nítida, então

pensei que era melhor ir logo falar com ela antes da rotina puxada que tínhamos

pela frente. Saí da barraca e vi que as toalhas dos colegas não estavam no varal

30 Curso com as professoras Ana Chiara e Marília Rothier em 2015-2 na PUC-RJ.
31 Grifo da autora Ana Chiara.
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improvisado, o que significava que já tomavam banho no rio. Peguei meus objetos

de higiene e me adiantei pela trilha, ao encontro do grupo. Minhas pernas

ganhavam velocidade apesar de, estranhamente, eu ziguezaguear. Não sofria os

efeitos do meu objeto de pesquisa, era o objeto de pesquisa. Estava muito feliz.

Fui saudado pelos colegas e retribuí, sorrindo. Não conseguia, nem queria,

falar. Pensava na sorte de ter escolhido aquela vida e nunca mais ficar dentro de

um consultório ou de plantão num hospital. Na sorte de ter feito perguntas. A

primeira, quando pequeno, diante do irmão sem apêndice: “se tiramos e não era

necessário, pra que servia?”  Foi esta dúvida que tinha me levado, de maneira

mais sofisticada, a questionar todo o resto, lembrando sempre a frase de um antigo

professor: “O segredo da Medicina é que todas as doenças são incuráveis.”32 

Pouco tempo depois de formado, todos os baços, vesículas e apêndices que

arrancava das pessoas no hospital administrado por um plano de saúde pareciam

mais uma fonte de renda segura da empresa do que fatalidade dos pacientes. A

necessidade dos outros, suas doenças, em muitos casos estavam já no processo de

cura, apenas se ouvíssemos o que o paciente e a doença queriam nos dizer. 

4.7.1.

Entrevista numa hora destas?

A primeira vez que me senti inútil profissionalmente foi no Parque

Nacional do Xingu. Tínhamos acabado de chegar para cobrir a guerra. Embora o

conflito fosse longe da aldeia, reparei que mulheres e crianças eram mantidas

dentro das ocas. O único índio que restou entre nós era mais velho e ficava

sentado no chão de pernas cruzadas, sorrindo – permaneceu assim na maior parte

dos cinco dias que ali ficamos. 

Chamei o intérprete:– Como é seu nome? – Tenho todos os nomes. Não

sou mulher, nem homem. Espírito.

A conversa terminava sem começar, pois este diálogo não interessava aos

leitores da revista Manchete. 

Só o que anotei é que ele era Tucamai, pajé Diauarum.

Com o passar dos anos os intraduzíveis, inescrevíveis, irreportariáveis só

32 Frase do escritor e médico Pedro Nava no livro de memórias Galo das Trevas (Rio de Janeiro,

José Olympio, 1981). 
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aumentariam.

“Em Roma como os romanos”, por exemplo, não é um ditado que deva ser

levado a sério por jornalistas. Existe a tentativa de objetividade, de se manter

distante do ambiente e do entrevistado. Tentamos observar, desconfiar, questionar.

Mas: como quebrar o gelo e iniciar uma entrevista? Como ganhar a confiança de

alguém que nunca se viu? Entrar na casa de alguém e negar o que lhe ofereçam? 

Ao ficar três dias no complexo da Funabem (Rio de Janeiro, 1983),

observando como os 140 meninos contraventores viviam – e comendo a lavagem

que eles comiam –, consegui uma boa matéria e uma dor de barriga que quase me

impediu de escrevê-la.

Ao ir para o município de Floresta (Pernambuco, 1996) entrevistar a

rezadeira local que morava numa casa de pau-a-pique e dividir com ela um copo

de água turva também. 

O recurso de tentar fazer o outro se sentir à vontade não deu certo em

algumas ocasiões. Por exemplo: 

Ao cobrir um baile funk em Realengo (Rio de Janeiro, 1986), fui

aconselhada a usar trajes simples e não portar nem relógio de pulso, o que segui à

risca. Entrei escoltada pelos donos do baile pelas laterais do palco num intervalo.

Quando as luzes se acenderam e a música recomeçou é que me dei conta: era a

única branca no local. Indisfarçável.

Numa matéria sobre os compositores do Morro da Mangueira (Rio de

Janeiro, 1989) pedi permissão aos traficantes e fomos buscar a escolta: um rapaz

de 15 anos, chamado Neném. Eram dez horas da manhã de um domingo quando

fomos acordá-lo em sua casa. Ele e os amigos tinham passado a noite sem dormir.

Chegamos, eles levantaram, apertaram nossas mãos e rasgaram um pacotinho de

cocaína: – Servidos?

Na hora do pôr do sol reuni os entrevistados e pedi para irem o mais alto

possível do Morro, para a foto de capa. Neném não recomendou o local, mas

conseguiu acesso, depois de muita consulta. Lá, pelo menos cinquenta garotos –

homens grandes – descalços montavam guarda de escopetas em punho. Uns

bebiam, outros cheiravam. Alguém disse que tínhamos que “pedir benção”. Mais?

Já tinha pedido dúzias, uma a cada passo do caminho.

E o traficante sentado num banquinho de três pernas falou, olhando para a

minha cara: 
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– Olha aí para onde vai esta câmera, vou te buscar onde você estiver, se

este cara aí me fotografar. 

 Ao arrumar os entrevistados para a foto, virei as costas para eles: a vista

mais deslumbrante, azul com nuvens muito brancas. Tudo luminoso como aqueles

homens não eram. 

Na hora de ir embora resolveram puxar conversa. Não, não nos deixariam

descer se não dividíssemos algo com eles. 

Eu e a equipe optamos pela cerveja.

É claro que o assunto da matéria acima não deveria ser a música e seus

compositores, mas como o Morro da Mangueira estava rendido aos traficantes.

Não havia liberdade para um único passo sem a permissão deles, que se

amontoavam em dois grupos rivais (e várias facções) nesta época. Mas nada disto

interessava à Revista Domingo, do Jornal do Brasil. É claro que falei sobre isso

com o chefe da Reportagem Geral do mesmo jornal. Ele não viu novidade. Até

que ponto cabia mais uma matéria sobre as mazelas do Morro num jornal em que

os leitores eram de classe média alta?

Achava, ingenuamente, que, se tivesse um texto imbatível, poderia

escolher onde publicar, pedir melhores condições de trabalho. Talvez, se fosse

dona do produto final a ser impresso (a minha versão, não a do editor), a sensação

de inadequação diminuiria. Não teria que extrair os fígados e as vesículas porque

me mandavam, arrancar coisas dos outros e depois temer com o que pudessem

fazer com aquilo. 

Em 2005, já independente – como desejei –,  fui contratada para fazer um

livro. O tema? Uma aldeia ecologicamente correta e sustentável, dos índios

ashaninkas do Rio Amônia, no norte do Acre. Eles comemoravam vitória numa

fase de luta contra os brancos que devastavam o município para roubar a madeira

da árvore do mogno. 

Fui conversar com o orgulhoso cacique Benki, dos poucos que falava o

português:

 – Como foi o cerco aos madeireiros?

Benki respondeu:

 – A polícia chegou depois. Um ano depois.

– E como vocês fizeram enquanto isso, ouvindo motosserras chegando

perto da aldeia?
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 – A gente ia lá de noite no acampamento quando eles dormiam. Batia na

cabeça deles e os enterrava, vivos mesmo. Mas depois vinham outros mais.

De noite, na rede, pensei como representar aquilo. O livro seria o presente

de Natal de uma grande empresa a seus acionistas. Fotos cor, papel couchê, um

luxo.

4.8.

No instante destes pensamentos de Mateus, por uma daquelas

coincidências que os irmãos nunca comentariam, Marcos se lembrou dele. Estava

lendo A Ilha do Tesouro para Breno. O garoto gostava do livro, às vezes pegava o

palmtop e pesquisava o resumo da obra ou o nome de Jim Hawkins para ver,

afinal, onde ele e o líder pirata iriam parar. De repente, exclamou:

– A gente nunca faz nada de legal!

– Por que você está dizendo isto, filho?  

– Tô só pensando se quando o tio chegar nós vamos combinar aquele

acampamento, nós três. A gente nunca vai, pai! Nunca posso fazer nada legal!

Marcos parecia ouvir o irmão, em pequeno, dizendo a mesma frase. Dois

espécimes de inquietos, aventureiros: o irmão e o filho.

– Querido, o ano começou complicado. Só agora teu avô voltou a andar.

Tio Mateus chegando, antes ou depois do seu aniversário, a gente programa tudo.  

Breno parecia cansado e o pai fechou o livro. Anunciou a hora de dormir e

ele reclamou. Tinha que insistir muito até que o menino fechasse os olhos. O

garoto pediu um copo d’água e, no caminho da cozinha, Marcos encontrou com a

mãe. Ela desligava o telefone:

– Lívia deve estar doida só de pensar nisso!  

– Nisso o quê, mãe? 

– No presente que ela comprou para o Breno de aniversário! É para me

provocar, não é?

Marcos esperava por aquilo. Após muitas negociações entre tia e sobrinho,

Breno iria ganhar um filhote de cachorro. Era o sonho dele desde o aniversário de

cinco anos, embora todas as vezes em que pedisse, o pai ou o avô o

desaconselhassem, pois vovó tinha alergia ao pelo do animal, vovó estava muito

cansada, vovó não queria limpar cocô de bicho nenhum e, finalmente, vovó
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detestava animais – de cachorros, particularmente, tinha ódio. E agora Lívia tinha

cedido ao Breno. Para contrariedade de Marcos, que tinha certeza de que aquilo ia

dar na confusão já formada. Só ele sabia que o filhote de labrador já tinha sido

comprado e era mantido no depósito do Bar Rainhas à espera do filho, que nem

desconfiava da surpresa. 

Como é que a mãe tinha descoberto?

– Perguntei para o Breno o que ele queria e ele teve a coragem de me pedir

um maldito cachorro. Anos ouvindo isso. É mais um que finge que não existem

regras nesta casa. Aí fui telefonar para minha irmã, Marcos, tá me escutando? Fui

telefonar para a sua tia agora porque amanhã tenho que ir com ela no Mercado

Central bem cedo fazer compras e tô falando e escutando um latido do outro lado

do telefone... depois outro e mais outro! Aí perguntei “tem um cão aí perto de

você?” e ela começou a rir. Acabou contando que tá com um filhote lá. 

– E se o cachorro é pra tomar conta do bar, mãe? – mentiu.

– Que nada! Falou na minha cara que comprou o bicho e que vai trazê-lo

aqui no dia da festa! Até parece! Na minha casa, não, uma casa cheia de pelos, que

nojo! Se ela quiser, deixa o bicho lá no depósito do bar ou na casa dela. Aqui, não!

Marcos deixou a mãe falando sozinha e fechou a porta do quarto,

trancando-a. As irmãs que se entendessem. Já tinha gasto muito tempo explicando

ao filho por que ele nunca poderia ter um animal de estimação. Ultimamente

Breno formulava a ideia de eles terem um sítio ou uma casa onde o filhote teria

seu lugar, neste futuro distante e, talvez, inverossímil. Mateus, Lívia e agora

Breno conspirando para tirá-lo da casa dos pais.  

O filho demorou mais do que de costume para dormir, excitado com

alguma coisa – o aniversário, talvez. Quase meia-noite Marcos se deitou. Um

pouco antes de cair no sono ouviu a mãe novamente no telefone com a irmã e

pensou na loucura daquilo, elas iam se encontrar em poucas horas e continuavam

discutindo. Ficou imaginando se Breno iria continuar entediado depois de ganhar

o filhote. Seria bom para o menino e ele gostava da ideia, mas não se o bicho

morasse ali. Em outro lugar. Pela primeira vez em muito tempo, teve que admitir

que não seria nada mau se mudar. Poderia ir morar com Lívia. Ou com Mateus.

Estava com saudades do irmão, afinal. Fechou os olhos.

No primeiro dia em que Mateus foi visitar Marcos internado, ele adorou o

hospital. No quarto, na mesa de cabeceira do irmão, havia, embrulhada em papel
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de presente, uma enorme caixa de um jogo de peças de encaixar. Na frente dele,

uma TV portátil que o pai tinha conseguido instalar, e flores enfeitando o

ambiente. O caçula não se continha:

– Ah, olha só, mãe, um jogo novo! 

Quis abrir imediatamente o presente. E como Madalena o impedisse,

Mateus começou a chorar:

– Nunca me deixam fazer nada!

– Vem cá, vou te deixar ver minha cicatriz – chamou o irmão.

E diante de um furinho na pele redondo, pintado com um líquido

vermelho, Mateus considerou aquilo muito injusto – ele também queria ser

operado de alguma coisa! E, para se sentir melhor, pegou tudo o que havia na

pequena geladeira – os biscoitos, a gelatina e as maçãs postas de lado – e comeu.

Quando tinha enchido bem a barriga, dois auxiliares entraram para buscar o

paciente para um exame. Mateus ficou animadíssimo e conseguiu a autorização da

mãe para seguir ao lado do irmão até o elevador. 

Logo no corredor, viu uma enorme movimentação, com outra maca sendo

empurrada correndo na direção contrária. Quis saber o que tinha acontecido, mas

os atendentes não lhe responderam. Quando Marcos voltou para o quarto é que

trouxe a informação:

– Foi um garoto atropelado. E tava de bicicleta.

Madalena fez uma cara esquisita, o que não o impediu de querer saber os

detalhes, se era o braço ou a perna, se a cabeça é que tinha sofrido mais, se o

menino ia morrer ou ficar vivo, se o motorista do carro estava também naquele

hospital. A mãe chamou-o para fora do quarto com um sinal, ríspida:

– Se não ficar quieto, não volta amanhã. Deixa seu irmão descansar,

menino!

E anunciou que iriam embora assim que Dante chegasse para passar a

noite ao lado do filho. Deu a ordem e foi ao banheiro. Mateus se aproximou de

Marcos. O irmão estava calado, olhar fixo no teto. O pequeno foi rápido:

– Você acha que aquele garoto morreu? 

– Não sei, isso não é assunto de pirralho! 

A voz saiu desafinada. “Pirralho” foi dito quase chorando e o menor

percebeu. Segurou no braço do irmão:

– Não morre, não gosto de dormir sozinho – implorou.
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– Ah, tá, então por que você vive dizendo que quer um quarto só seu?

E antes que começassem a brigar e a mãe voltasse, Mateus emendou:

– A gente faz um pacto de sangue e não morre mais. 

O mais velho ficou impressionado com o pirralho falando em morte. E de

onde ele tinha tirado aquela história de pacto de sangue? 

Apesar de estar num quarto particular, que o pai falou várias vezes que era

porque o plano de saúde de sua empresa era muito bom, Marcos ouviu gritos de

gente ao seu lado. Uns gemidos que passavam pela porta e pelas paredes. Era o

garoto pedindo ajuda. Gemia alto, alguém chegava perto, sussurrava, ele

silenciava – e depois gemia de novo.  

Quando, certo de que iria morrer como o atropelado pela bicicleta, quis

sair da cama, o pai perguntou:

– Tá sentindo alguma coisa, filho?

– Não consigo dormir. Já tá de manhã?

– Não é nem meia-noite, querido. Dorme.

E Dante segurou sua mão. Foi incrível que no dia seguinte tivesse

acordado. Precisou de algumas horas para se convencer de que não sentia nada,

mas só quando o médico veio visitá-lo e disse que ele teria alta na hora do almoço

é que foi se convencendo de que seu caso não era assim tão grave, afinal. Não

conseguia deixar de pensar no menino. Morto. Quinze anos, diziam. Braço, perna,

cabeça, alguma coisa ele teria esmagado. 

4.8.1.

Todas as doenças são incuráveis

Minha primeira (e única) experiência de internação hospitalar foi aos cinco

anos e meio por causa de um acidente. Um ano e meio depois, aos sete, sofri a

morte de duas pessoas próximas. Estas impressionantes vivências fizeram com

que passasse a apresentar dor no corpo e febre. Lembro vagamente do pediatra,

em nossa casa, me prescrevendo repouso e ácido acetilsalicílico. Tinha algo mal

definido, que passou ao folclore familiar como “o começo de um reumatismo

infeccioso”, o que pode não ter sido nada. Meu padrinho, Durval da Rosa Borges,

era médico e passou a ir todas as semanas na minha casa me ver. Antes dele, o

funcionário do seu laboratório ia tirar uma amostra do meu sangue e ele chegava
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com o resultado. Bem, com as visitas do padrinho – que me dava balas e

chocolate – e a do pediatra de que gostava, para que ficar boa? 

Penso que quem viveu estas atenções individuais – que me faziam ser o

centro da casa e ainda faltar à escola – sente-se perdido com uma medicina

cartesiana, tecnicista, baseada em exames e ponto final. Como me curei destas

febres inexplicáveis que duraram dois meses? Provavelmente com as conversas do

meu padrinho, que percebeu que estava triste, com alterações psicossomáticas. Ele

aproveitava para ver o resto da família, melhorar o humor dos mais atingidos.

Quando adulta, talvez tenha tentando recuperar isto, escolhendo um médico que

quisesse me ouvir. Calhou de ser um homeopata. Ele também me pede exames.

Técnicas ajudam muito, mas não substituem sua extensa série de perguntas. 

O médico e escritor Pedro Nava descreve, em seus livros de memórias,

como era a formação dos doutores de antigamente, que não tinham imagens para

desvendar. 

Desde cedo eu estava nos leitos que nos cabiam e

examinava um a um os doentes (...) Os ouvia e aprendia

com eles uma nova língua, pitoresca, que tinha que

traduzir para as papeletas (...) Depois, inspecionar: face,

olhos, pupilas, nariz, narinas, boca, língua, dentes,

expressão, face. Posição, magreza, gordura, braços, mãos,

pernas, pés, pele, cabelos, pelos, vasos, edemas,

vermelhidões, palores, livores, suores, cicatrizes,

manchas, tatuagens. Palpação do tórax (...) Timbre da

voz. A percussão centímetro por centímetro, feita com

virtuosidades de pianista (…). (Nava, 1978, p. 331)

São páginas e mais páginas sobre o que se aprendia a decifrar: os cheiros

do corpo, seus barulhos, cores e manifestações – cobrava-se do médico a acuidade

do regente de uma orquestra. Pois é por saber que o caminho da investigação não

acaba nunca que o autor mineiro escreveu que “o segredo da medicina é que todas

as doenças são incuráveis” (Nava, 1981, p. 377). Nava acrescenta: elas não têm

cura, mas têm tratamento. Neste sentido abraça a concepção do filósofo da

ciência, Gaston Bachelard, que diz que “só há ciência no oculto” (apud

Rosenbaum, 2015). Tratar as doenças seria, então, um experimentar sem fim. 
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Hans Castorp, personagem de A montanha mágica, de Thomas Mann, é

um ouvinte de outros personagens que espelhavam diferentes concepções de

mundo e de saúde/doença: o humanista Settembrini, Naptha com sua religiosidade

medieval e Mynheer e seu vitalismo (Bloom, 2001, p. 180-186). Castorp aprende

muito ouvindo ideias liberais e conservadoras. Ele não é doente, mas, visitando o

primo Joachim num sanatório em Davos, Suíça, por três semanas, passa a morar

lá. Jovem supostamente saudável, exceto por uma anemia, recolhe-se

voluntariamente do mundo neste clube de tuberculosos. Amadurece enquanto uma

doença cresce dentro dele.  

(...) E uma grande satisfação invadia a alma de Hans

Castorp, ao pensar nas duas horas vazias, cheias de paz

assegurada, que tinha à sua frente, essas horas sagradas

que o regulamento da casa destinava ao repouso

principal, e que ele, apesar de ser um simples visitante,

aprovava como uma instituição inteiramente adequada ao

seu caráter. Pois Hans Castorp era paciente por natureza,

e bem capaz de passar muito tempo sem nada fazer.

Conforme nos recordamos, adorava esse lazer que

nenhuma atividade atordoadora ousa obliterar, consumir,

afugentar. Às quatro horas iria tomar o chá da tarde, com

bolos e confeitos; depois haveria um novo repouso na

espreguiçadeira; às sete, vinha o jantar, que, como todas

as refeições, ofereceria algumas sensações e certos

aspectos curiosos, dignos de serem aguardados com

prazer; depois, alguns olhares no interior da caixa

estereoscópica, no caleidoscópio em forma de luneta, e

no tambor cinematográfico (…). (Mann, 1980, p. 119) 

No sanatório retirou-se dos problemas pessoais e do mundo, atraído pela

introspecção e pela morte. Suspendeu o tempo e passou a viver num ambiente que

também o diverte, como ele mesmo reconhece:

(...) É mesmo curioso como o tempo, no começo, parece

longo a quem se encontra num lugar estranho. Quer

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511971/CA



139

dizer... absolutamente não me aborreço, nada disso! Ao

contrário, posso afirmar que me divirto esplendidamente.

Mas, quando olho para trás – em retrospectiva, sabe? –

tenho a impressão de estar aqui há não sei quanto tempo

já. (Mann, 1980, p. 121)

Quando Castorp ainda está conhecendo os doentes, é apresentado a

Settembrini, que lhe pergunta quanto tempo irá ficar ali e, quando ele diz “três

semanas”, o italiano responde:

(...) Três semanas! Ouviu, tenente? Não lhe parece

mesmo um tanto atrevida essa maneira de dizer: ‘vou

passar aqui três semanas e depois partirei’? Fique

sabendo, meu senhor, que nós aqui ignoramos uma

medida de tempo que se chama semana. Para nós, a

menor unidade é o mês. Fazemos as nossas contas em

grande estilo, como é o privilégio das sombras (…).

(Mann, 1980, p. 70)

Nas “sombras” ou “dentro de uma bolha” são metáforas comuns – reais ou

ficcionais no relato de muitos doentes. No sanatório, Castorp congelou o tempo,

livrou-se da Europa confusa do pré-Guerra, encontrou o amor. Quantos homens e

mulheres sadios não se esconderam na moléstia para fugir de alguma coisa?

Quando isto acontece, a doença fica mesmo inatingível. Resta saber se o doente

permitirá que algo – o amor ou a morte – ou alguém adentre este mundo que ele

agora habita.

4.9.

Quando Mateus e a mãe chegaram para levá-lo para casa e a mãe foi

providenciar uma cadeira de rodas é que o pequeno tirou um alfinete do bolso:

– Desinfetei – disse, desembrulhando o alfinete num fiapo de algodão que

o envolvia. 

Furou o próprio dedo e ofereceu-o ao irmão:

– Fura o seu. 
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E quando ainda uniam os dedos e as pequenas gotas de sangue se

juntavam, o caçula falou:

– Não morre. Jura. Juro que não morro também. Ninguém morre um antes

do outro. Só pode com mais de mil anos.

– Jurei

– Não vale. Tem que jurar falando alto.

E o doente falou “juro” bem alto e riu. 

Mateus ainda não sabia, mas tinha outro motivo agora para ser médico:

não queria sentir a culpa de o irmão morrer antes dele. Mal sabia que a culpa entre

irmãos sempre existe. E é incurável.

4.9.1.

Constelação familiar

É natural que a construção da nossa identidade e subjetividade se faça

através dos outros – impossível fugir disto. Ainda na infância e dentro do espaço

protegido do lar, se temos irmãos, já temos nossos espelhos. Castor e Pólux, Caim

e Abel, Esaú e Jacó33 são enredos universais que rendem boas histórias, e o cinema

e a literatura estão cheios deles. Só no ano de 2012 dois livros sobre irmãos foram

finalistas do Prêmio São Paulo de Literatura: Dois rios, de Tatiana Salem Levy, e A

vendedora de fósforos, de Adriana Lunardi. Este último já começa com a epígrafe

“escreverei as lembranças de minha irmã para falar de mim com mais verdade”.

Trata-se da belíssima história de duas meninas numa família disfuncional e

perdida, que muda de cidade a toda hora. Na primeira parte do livro elas criam um

mundo só delas, através de palavras, segredos e códigos. E na segunda parte, para

surpresa do leitor, este universo inventado e aparentemente sadio não é nada do

que se pensava. 

Em geral não é mesmo. Já no mito dos gêmeos Castor e Pólux, quando

Castor é morto em batalha, Pólux, inconsolável, pede a Júpiter para que ele

ofereça sua vida em troca da do irmão, quando Zeus permite que um passe a

habitar o Hades enquanto o outro está no céu. Esta lenda sugere que só um dos

33 Castor e Pólux são um raro exemplo de amor fraternal, revezando-se de boa vontade entre o céu
e o inferno, tanto que, segundo a lenda, o deus Júpiter os recompensa os transformando em estrelas
idênticas que simbolizam o signo de Gêmeos. Já Esaú e Jacó, como nos ensina o livro do Gênesis
da Bíblia, foram incitados à rivalidade pela mãe, que preferia o filho caçula. E Caim conduziu

Abel à morte... 
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irmãos consegue ser feliz enquanto o outro sofre. Percebe-se que o desenho dos

personagens Marcos e Mateus não é trágico, mas há algo deste jogo mítico entre

eles. Quando o mais velho se define como o primogênito que segue os passos do

pai com brilhantismo, parece que libera Mateus, o caçula, para que ele se livre do

sonho da mãe, que era ver seu filho preferido como médico convencional num

consultório. 

O problema é a visão que Marcos tem do mundo. Por ter superado o pai

em inventividade e currículo, acha que está protegido de tudo. Antes de enfrentar

qualquer dificuldade comum a quem está começando, já tinha mais prestígio e

melhor salário que Dante. Assim, inserido ao que o filósofo Félix Guattari chama

de “capitalismo mundial integrado”,34 passou a ver sua vida como um bem-

sucedido sistema de produção: tinha uma ideia, concretizava-a, ela vendia e lhe

dava dinheiro. O caminho natural depois disto seria casar, ter filhos, continuar na

ascendente aquisição de um estilo de vida sem questionamentos. Até que o

problema das patentes de suas invenções começa a emperrar este sistema e

investir em um produto indigno da sua genialidade é a única saída para não falir.

Já na festa do seu casamento, Marcos percebe que algo está fora da ordem.

O golpe mais duro vem quando a esposa, Norma, decide pela separação, e

o filho tem apenas um ano de idade. Ele, que já está pressionado pela crise

financeira e profissional, vê seu corpo, campo de forças decorrentes das ondas

nervosas que o percorrem, afetado pelas velozes e assombrosas “forças do

mundo”, como diz a psicanalista Sueli Rolnik no texto “‘Fale com ele’ ou como

tratar o corpo vibrátil em coma” (2003).35 Instaura-se então na subjetividade uma

crise que “pressiona, causa assombro, dá vertigem”.  E Marcos cai em depressão.

Um estado de desânimo que não é “inespecífico” e que não tem a ver apenas com

um “esvaziamento de sentido”, como Rolnik descreve este mal tão

contemporâneo. No caso do personagem, seu mundo virou de cabeça para baixo e

ele experimenta uma autodesqualificação. Tranca-se em casa, emudece. Quem

34 “Capitalismo Mundial Integrado (CMI) é o nome que, já no final dos anos 1970, Félix Guattari
propôs para designar o capitalismo contemporâneo como alternativa à 'globalização', termo,
segundo o autor, por demais genérico (...)” (Rolnik, 2003).
35 Adaptação do trecho do artigo “'Fale com ele' ou como tratar o corpo vibrátil em coma”, de

Sueli Rolnik (2003). Na íntegra: “(...) Conhecer o mundo como forma convoca a percepção,
operada pela sensibilidade em seu exercício empírico; já conhecer o mundo como força convoca a
sensação, operada pela sensibilidade em seu exercício intensivo e engendrada no encontro entre o
corpo, como campo de forças, decorrentes das ondas nervosas que o percorrem, e as forças do

mundo que o afetam.” 
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vem em seu socorro é o irmão, Mateus. 

Este é um momento em que o romance sugere que o passado em comum

dos irmãos, suas inúmeras experiências diante da mãe autoritária e do pai que usa

o otimismo como um escudo, é acionado em toda sua força. Mateus tenta contato

com o irmão, sugerindo, na sua agonia, tudo o que lhe vem à cabeça: carinho,

comida, companhia, interlocução.

4.10.

Marcos acordou antes de seis horas para preparar o café do filho e levá-lo

ao colégio. Ao contrário do que costumava fazer, resolveu ligar o celular, onde,

para sua surpresa, havia três chamadas perdidas. Era um número comprido, cheio

de códigos. Deveria ser Mateus – e tinha sonhado com ele a noite toda! Tentou

ligar para aquele número estranho sem sucesso, até que teve que ir acordar o filho.

Sentia-se desconfortável e nervoso. Na cozinha encontrou a mãe se arrumando

para ir fazer compras e decidiu que, após deixar o garoto na escola tentaria

retornar a ligação do telefone fixo, com calma. 

Às oito horas da manhã voltou e encontrou a fisioterapeuta do pai, que lhe

disse:

– O telefone tocou duas vezes, atendi e tinha uma pessoa falando inglês do

outro lado. O senhor me desculpe, não sei inglês, desliguei. Mas deu para

entender “Markus”, o senhor, né?

Ela terminou a frase e o telefone soou novamente. Do outro lado alguém,

que se dizia funcionário da Embaixada do Brasil na República do Congo,

informou:

– Seu irmão teve um acidente importante. 

E ele não se lembraria disto depois, mas não entendeu. E olha que do outro

lado da linha falavam bom português. Prendeu-se no adjetivo:

– Importante? Como assim, importante?

Perguntou mais uma vez até que a voz do outro lado resumiu:

– Seu irmão teve um acidente. Estamos com problemas para trazê-lo para

Kinshasa. 

– Eu vou, vou aí ajudar o senhor – gaguejou.

Foi difícil parar de soluçar para telefonar para a tia. O telefonema a
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acordou. Nem deixou que falasse:

– Não me ligou pra falar de cachorro, né? Sua mãe foi muito cruel comigo

ontem, Marquinhos, nem fui encontrar com ela hoje porque fiquei louca da vida.

Deixa te ligar depois?

– Não, tia. Não é a mamãe. É o Mateus. 

– O que foi?

– Quero o Mateus do meu lado, tia. Do meu lado – chorava.

E lá estava ela, tocando a campainha. Marcos correu para atender, mas

Dante ouviu também, e antes que eles entrassem no quarto do sobrinho, o pai

apareceu, caminhando vagarosamente, apoiado no andador: 

– Madrugou, Lívia? Veio encontrar com Madalena aqui? Pois ela já foi

para o mercado.

E ante o olhar desolado de Marcos:

– O que houve? Alguma coisa com a tua mãe?

Marcos voltou para ajudar o pai a chegar numa poltrona e, com um gesto,

pediu que Lívia voltasse à sala onde todos se sentaram. Tentou dizer algo mas não

conseguiu, sacudido por um choro convulso.

– O Mateus, pai. Me ligaram.

– Foi o veneno da cobra! – gritou. 

E Marcos reproduziu o que o funcionário havia dito: o irmão e uma amiga

estavam andando na frente do resto do grupo, voltando do rio. Alguém o viu

bambear as pernas diante de um buraco, tropeçar. Daí o tombo. 

– Deslizou para uma armadilha de animal, um buraco no chão, não sei –

desesperou-se.

– Machucou muito? – temeu Lívia. 

– Caiu de mau jeito, foi um acidente estúpido. Quebrou o pescoço. O cara

falou: “acidente estúpido”, pai, estúpido. Quebrou o pescoço.  

 Lívia então deu um grito. Dante parecia anestesiado. Por um bom tempo

tentaram raciocinar, sem sucesso, e, às vezes, o cunhado olhava para a tia, como

se pedindo que parasse de chorar tanto. Queria dizer a ela “não, você está

enganada, estamos todos enganados”, mas não conseguia falar nada e, quando via

que Marcos também estava chorando, realizava a tragédia e terminava balançando

a cabeça, em desespero. Em algum momento Lívia assoou o nariz, o abraçou

longamente e foi buscar um calmante para os dois, preparando alguma bebida
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forte para si mesma. 

Quando conseguiu se refazer um pouco, Dante fez questão de telefonar

para a Embaixada como se não acreditasse no que o filho mais velho dizia. Pelo

rosto agônico do pai ao telefone, Marcos viu que tudo estava sendo confirmado.

E, pior: ainda o informaram de que alguma confusão burocrática/religiosa impedia

o corpo de deixar a aldeia e ir para a capital. Aquilo transformou Dante num

autômato e, só depois de ele explicar, o filho a cunhada entenderam que, de

acordo com o procedimento das tribos próximas ao acampamento para onde o

corpo foi levado, alguém da família teria que ir lá lavar o corpo do falecido. Que

só então, depois disto, seria embalsamado. E, após todas as cerimônias e

encomendas espirituais, é que Mateus poderia viajar para a capital e da capital

para Johanesburgo. E então, finalmente, da África do Sul para o Brasil. Sem isso

não iriam liberá-lo.

Dante desligou, confuso. O funcionário já tinha telefonado para Brasília

pedindo apoio, mas eram muitas providências e decisões que os colegas de

Mateus tinham que tomar, enquanto os nativos se recusavam a mexer no corpo

sem a presença de algum parente. A certa altura Dante e Marcos ligaram para

Kinshasa pela terceira vez e sugeriram que o funcionário passasse um rádio aos

cientistas, pedindo que dessem um jeito de tirar o corpo dali, que o raptassem, se

fosse necessário. Marcos tentou soar coerente, mas, quando desligou, achou que

nada fazia sentido: 

– Não sei, pai. A gente não tá conseguindo pensar. Como eles vão trazer o

corpo se dependem do motorista e do transporte que são da aldeia? Todos lá têm a

mesma crença! É melhor eu ir para o aeroporto agora e embarcar no próximo vôo

para a África do Sul. 

– E quem vai dar a notícia para sua mãe? – Dante olhou o relógio. – Já ela

chega das compras. Não quero que você vá para lá, meu filho. Agora que teu

irmão já não existe, a dor de sua perda me traz o terror de te perder.

– Quero ir ficar com ele, pai. Quero voltar com ele. Vou trazer o Mateus.

Vamos enterrar o Mateus junto da gente. Vou pegar o meu irmão, e me parece bela

a possibilidade de morrer por isto.

Dante quis falar, mas não conseguiu.

– Não vai acontecer mais nada, fica calmo. Quero ir. E vou.

Marcos começou a arrumar uma pequena mala de mão.
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Nisto, um barulho de chave na porta. Madalena, carregada de sacolas,

olhou o trio reunido na sala:

– Tão cedo, todo mundo aqui... Lívia veio convencer vocês a me fazerem

aceitar o cachorro? Era só o que me faltava. 

– Não, mãe – Marcos se adiantou e tirou as sacolas da mão dela, deixando-

as no chão e fechando a porta. 

– Senta aí. Precisamos te contar uma coisa.

4.10.1.

Literatura e saúde

O que só vim a perceber sobre o final do romance depois de ter começado

esta dissertação, é que a morte de Mateus não é um fracasso, e sim uma

possibilidade. Quis dizer – não sei se o disse – que o filho de Madalena seguiu

tantos processos, acreditou tanto neles, experimentou tantas substâncias naturais

em seu corpo, que seu corpo passou a funcionar como elemento impessoal da

natureza. Gostaria que sua morte fosse uma ação afirmativa. Parte deste desejo foi

inspirado nos relatos de Benoit Mure e seu grupo de voluntários depois de

ingerirem substâncias desconhecidas da fauna e da flora brasileiras. São

depoimentos muito impressionantes – e estas experimentações existem até hoje,

através de médicos, estudantes e farmacêuticos homeopatas, todas extensamente

relatadas pelo Dr. Paulo Rosenbaum em O outro código da medicina:

Homeopatia. Não as cito pois não se trata de fazer apologia da homeopatia, mas o

que me interessa nesses profissionais é que eles são parte da pesquisa por

remédios que possam vir a estabilizar a saúde de alguém. Eles – e não cobaias de

laboratório.  

Queria falar destes seres contaminados pela vida e pela natureza. E me

deixei atravessar por suas palavras, frases e, finalmente, páginas da história que

fui inventando. Em algum momento fui atropelada por um cobreiro e, só depois

de ter virado parte ofídio, parte humana, li estas palavras solidárias de Susan

Sontag:

(...) Quando escrevo, eu não como ou como mal e de

maneira irregular, salto refeições e tento dormir o mínimo

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511971/CA



146

possível. Minhas costas doem, meus dedos doem, tenho

dores de cabeça (...) gostaria de aprender a escrever de

uma maneira que castigasse menos meu corpo (...) achava

que meu corpo era capaz de suportar um castigo infinito e

sempre se recuperar. (Sontag, 2015, p. 79)

Sontag diz que tudo o que a atravessa quando está escrevendo se dá porque

o mais difícil de escrever é “estar sozinha e ter que estabelecer uma conversa

consigo, o que é uma atividade antinatural em essência”. Neste sentido, ter ficado

doente e acamada por 45 dias fez com que esta conversa se intensificasse, porque

o doente também é um solitário. Durante este período, “curei-me por mim mesma

e produzi bastante” – parafraseio aqui o que Nietzsche disse em Ecce Homo

(2002, p. 95) sobre seus momentos de doença. 

Seria deste movimento que o filósofo Gilles Deleuze fala em Crítica e

clínica quando diz que “o escritor enquanto tal, não é doente, mas antes médico,

médico de si próprio e do mundo?”. A literatura – a tentativa de produzir literatura

– nos ajudaria na busca por este ideal de saúde?  Perguntei isto para a professora

de filosofia Helena Martins. Ela comentou que “Talvez o autor seja o médico

porque a saúde está em desaparafusar todos os conceitos dicotômicos, todas as

verdades absolutas, tudo o que está apertado demais”. Atraente esta missão de

“desaparafusar”. Seria o gesto saudável por excelência. 

Ao ser perguntado pela jornalista Claire Parnet sobre o assunto, o filósofo

Gilles Deleuze tenta esmiuçar esta tarefa do escritor:

O que é que busca um homem de Letras, um escritor ou

um romancista? Acho que ele quer poder construir

conjuntos de percepções e sensações que vão além

daqueles que as sentem. O percepto é isso 3. É um

conjunto de sensações e percepções que vai além daquele

que a sente. Vou dar alguns exemplos. Há páginas de

Tolstoi que descrevem o que um pintor mal saberia

descrever. Ou páginas de Tchekov que, de outra maneira,

descrevem o calor da estepe. Há um grande complexo de

sensações, pois há sensações visuais, auditivas e quase

gustativas. Alguma coisa entra na boca. Eles tentam dar a
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este complexo de sensações uma independência radical

em relação àquele que as sentiu. Tolstoi também descreve

atmosferas. As grandes páginas de Faulkner! Os grandes

romancistas conseguem chegar a isso. Há um grande

romancista americano que quase disse isso. Ele não é

muito conhecido na França, e gosto muito dele. É

Thomas Wolfe. Ele descreve o seguinte: “Alguém sai de

manhã, sente o ar fresco, o cheiro de alguma coisa, de

pão torrado, etc., um passarinho passa voando... Há um

complexo de sensações (...) Isto me parece a questão da

arte. A arte dá uma resposta para isso: dar uma duração

ou uma eternidade a este complexo de sensações que não

é mais visto como sentido por alguém ou que será sentido

por um personagem de romance, ou seja, um personagem

fictício. É isso que vai gerar a ficção (...). (Deleuze,

2017)

Muitas vezes, estes artistas, por terem “visto demais”, têm saúde frágil,

como esclarece o filósofo. Susan Sontag reclama do estado de seu corpo quando

está criando, mas temos – para citar apenas alguns – Nietzsche, Tchecov, Kafka,

Lawrence e Spinoza como exemplos de criadores que produziram em meio a

muitas doenças. Então talvez eles tenham sido médicos de si mesmos na medida

em que – apesar da saúde ruim e das dores – inventaram, com potência,

perceptos36 que têm longevidade. São personagens, situações, cenários,

descrições, imagens que ultrapassam anos e décadas despertando o homem para a

vida. E este é o aspecto que me fascina na missão de “desparafusar” a que se

referiu a professora Helena. 

Nem de longe o personagem Mateus, de Leite de cadela, é um

personagem-filósofo, como Deleuze refere-se no Abecedário ao Capitão Ahab e a

Bartleby, figuras criadas por Melville. Mateus é um experimentador. Vê sentido e

36 Como Deleuze explica para Parnet no Abecedário (2017) sobre “perceptos” : “Por que usar esta
palavra estranha em vez de percepção? Porque perceptos não são percepções (...) São conjuntos de
percepções e sensações que vão além daqueles que as sentem (...). E há um terceiro tipo de coisa e
muito ligada às outras duas. É o que se deve chamar de afectos. Não há perceptos sem afectos.

Tentei definir o percepto como um conjunto de percepções e sensações que se tornaram
independentes de quem o sente. Para mim, os afectos são os devires. São devires que transbordam
daquele que passa por eles, que excedem as forças daquele que passa por eles. O afecto é isso. Será
que a música não seria a grande criadora de afectos? Será que ela não nos arrasta para potências

acima de nossa compreensão? É possível.” 
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poesia na natureza, entende a vitalidade que ela representa para o corpo. Acabou

unindo-se a ela, primeiro ao se transformar numa árvore, depois em um animal

rastejante. Ele tem lastro para pular “de uma escala de referência para outra”,

como diz Sueli Rolnik. Sobrevive nas espécies animais e vegetais que absorveu,

pois sua energia vital se expande para além de seu corpo. Seu irmão Marcos, ao

contrário, se depara com o trágico e só aí então, impulsionado pelo profundo amor

que tem ao irmão, é que, segundo o romance sugere, voltará a se movimentar. De

alguma maneira, enquanto Mateus vivia, Marcos elaborava uma nova forma de

existir, que, curiosamente, só irá se manifestar após a morte do irmão.
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Notas da Autora

Tudo o que cito sobre homeopatia ou medicina é ficção misturada à minha

experiência como paciente de homeopatia há mais de 30 anos. Nenhum nome de

remédio, sintoma ou diagnóstico dos personagens deve ser levado a sério. Trata-se

da opinião de personagens ficcionais.  

Os remédios homeopáticos são feitos a partir da matriz de substâncias do

reino animal, mineral e vegetal. Depois que se consegue a tintura mãe, ela é

diluída e dinamizada, o que consiste em gerar sucção no frasco, batendo o fundo

contra a palma da mão. Caso o veneno de cobra não passasse por este processo,

nosso personagem e todos os voluntários deste tipo de pesquisa teriam morrido.

Portanto, nunca tentem isso em casa.

Difícil creditar corretamente as invenções, elas são frutos de várias etapas

de desenvolvimento, cada qual com uma patente. O complexo eólico e o navio

que transporta plataformas de petróleo realmente existem. O painel luminoso com

publicidade também – só o que apurei é que foi baseado num primeiro invento do

brasileiro Carlos Eduardo Lamboglia em 1996.

Sobre o explorador e etnologista alemão Theodor Koch Grunberg e

Richard Evan Shultes, que inspiraram as personagens do filme O abraço da

serpente: Grunberg estudou os povos indígenas do Amazonas de 1903 a 1905 e

depois viveu mais vinte anos em Roraima, produzindo obras como De Roraima

ao Orinoco. Shultes, chamado de “o pai da etnobotânica”, leu estes livros de

Grunberg e decidiu seguir os passos de seu antecessor. Viveu na Amazônia de

1941 a 1952 explorando plantas alucinógenas. Escreveu obras como Plants of the

Gods. 

Não escolhi que o personagem Mateus fosse para a floresta de Virunga, na

República Democrática do Congo, aleatoriamente, pois a situação ecológica local

é dramática e bem divulgada. Mas não esperava dar de cara, na revista feminina

Marie Claire, com a notícia sobre um grupo de mulheres que se ofereceram para

ser guardas florestais ali. Acompanhei notícias sobre elas: em 2012 eram 14, hoje

já são quase 30, com idade média de 22 anos. Em alguns trechos da floresta

conseguiram uma vida razoável para os duzentos gorilas que ali sobrevivem. Mas,
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apesar do apoio da Unesco e muitas matérias na mídia, em dez anos mais de 150

destes guardas (homens e mulheres) já morreram tentando proteger a floresta. 

Colecionei algumas influências positivas de livros que li e cito todas aqui:

A vida do personagem Mateus é livremente inspirada na vida do médico e

aventureiro Dr. Benoit Mure, que trouxe a homeopatia para o Brasil. Recomendo

a leitura de tudo o que se relaciona a este discípulo de Hahnemann que, no Brasil

de 1847, já tinha convertido centenas de médicos à homeopatia e mantinha mais

de vinte dispensários onde tratava os doentes gratuitamente. Nesta época apenas

um décimo dos brasileiros não tinha aderido às suas experiências bem-sucedidas.  

 A carta de Valter para Lívia na p. 95 me foi sugerida pela correspondência

do personagem William, do conto “William e Mary”, de Roald Dahl, extraído do

livro Beijo (São Paulo: Editora Barracuda, 2007).

A passagem em que o personagem fala da retirada do apêndice do irmão

reproduz, em parte, um exemplo do livro Homem comum, de Philip Roth. A

reação do personagem Mateus diante do que acontece com Marcos traz uma ideia

do livro infantil Madeline, de Ludwig Bemelmans. 

Recomendo a leitura de Estranhas catedrais – As empreiteiras brasileiras

e a Ditadura Civil-Militar, 1964-1988, de Pedro Henrique Pedreira Campos

(Editora da UFF), que contém os primórdios do estranho relacionamento entre as

empreiteiras brasileiras e o poder. 
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