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Resumo

Camargo, Maria Silvia de Souza; Cardoso, Marilia Rothier. Leite de
Cadela — Exercicios de romance a partir de semelhantes e contrarios.
Rio de Janeiro, 2017. 154p. Dissertacdo de Mestrado — Departamento de
Letras. Pontificia Universidade Catoélica do Rio de Janeiro.

O romance Leite de Cadela trata de momentos-chave na vida de uma
familia, narrados sob o ponto de vista de seus quatro membros. A trama comeca
com um acidente sofrido pelo pai e a partir dai, mae e dois filhos se debatem em
torno de temas como doenga e saude; educagdo e infancia; experiéncia e teoria;
medicina tradicional e alternativa. Para constituir-se como dissertagao académica,
os capitulos do romance sdo interrompidos e comentados por dezenove ensaios
breves. Estes integram o trabalho fazendo jogo de afinidades e contrastes,
semelhangas e estranhamento com o enredo desdobrado, de modo a iluminar
aspectos, na maioria secundarios, mas que discutem questdes do cotidiano atual.
No didlogo da ficcdo com os miniensaios, evocam-se experiéncias da autora
quando jornalista, como observadora critica de cinema, teatro, literatura e artigos
de informacdo cientifica. Busca-se trazer a encenagdo ficcional, centrada na
medicina homeopatica para um confronto com tensdes e impasses caracteristicos

do presente.

Palavras-Chave
Familia, Homeopatia; Doenga; Saude; Comportamentos Alternativos;
Jornalismo; Viagem; Viveiros de Castro; Susan Sontag; Paulo Rosenbaum.
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Abstract

Camargo, Maria Silvia de Souza; Cardoso, Marilia Rothier (Advisor).
Milk of the Dog - Novel experiences from similars and dissimilars. Rio
de Janeiro, 2017. 154p. Dissertacdo de Mestrado — Departamento de
Letras, Pontificia Universidade Catoélica do Rio de Janeiro.

The novel Milk of the Dog deals with key-moments in the life of a family,
narrated from the point-of-view of its four members. The plot begins with an
accident, suffered by the father, and the resulting struggles of the mother and her
two children. The story explores the reality of theory vs. experience in issues like
health, illness, education, childhood, medicine and therapy. To support the
dissertation, the chapters are interrupted and commented on, in nineteen brief
essays. They mirror the fiction by reflecting affinities and contrasts, similarities
and differences with the unfolding plot. The essays illuminate mostly secondary
aspects, but urgent contemporary questions. In the dialogue between fiction and
essay, the author’s experiences as a journalist and critic are examined, as well as
observations about movies, plays, literature and scientific information. We seek to
bring fiction, centered on homeopathic therapy, into juxtaposition with current-

day tensions and obstacles.

Keywords
Family; Homeopathy; Disease; Health; Alternative behaviors; Journalism;
Travel; Viveiros de Castro; Susan Sontag; Paulo Rosenbaum.
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A maior parte dos acontecimentos é inexprimivel e ocorre
num espago em que nenhuma palavra nunca pisou.

Rainer Maria Rilke

Experimentem, nunca interpretem.

Deleuze


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511971/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1511971/CA

1

Introducao

Esta tese se forma de dois textos entremeados: um, o do romance; outro, o
de ensaios breves sobre temas sugeridos pela histéria que inventei. Nem sempre
os temas escolhidos para serem desenvolvidos sdo os de maior destaque na ficgao.
Assim como em A Camara Clara, de Roland Barthes, em que ele reconhece o
assunto principal enfocado pela fotografia (o studium),' mas tem seu olhar atraido
por um detalhe (o punctum), também extrai motivos precisos — coisas que me
atingem — a partir da trama envolvendo as personagens.

O que inventei tem maior coeréncia e estrutura do que aquilo de que me
lembrei e que registro, quase sempre, em primeira pessoa. SO me dei conta destes
temas relendo o romance e dai, sempre de forma fragmentaria, fui recordando
fatos, coisas que vivi, li, me disseram. Acontecimentos relacionados, em sua
maioria, 2 minha infancia e ao comego da minha vida profissional como jornalista,
aos 21 anos. Durante os quatro primeiros anos? fiz de tudo. Este “tudo” se chama
reportagem geral: problemas da cidade, do departamento de policia etc. Ja nesta
época tentava me aproximar do sonho: escrever sobre cultura, cinema e literatura
essencialmente — o que fiz nos 18 anos seguintes em que estive empregada. Mas
nos jornais existem os plantdes de final de semana e feriados — onde todos,
especialistas ou ndo, t€ém que cobrir qualquer caso. Entdo minha experiéncia em
reportagem geral foi minima e irrelevante, mas os assuntos com que me deparei
ali foram os que mais me trouxeram dificuldades de comunicagao.

Hoje, como autora, num texto mais livre, posso, a cada fato recordado,
relaciona-lo a um livro, peca, filme, frase, memoria. Isso me ajuda a transmitir
melhor o acontecimento que presenciei.

Mesmo assim, a duavida dos 20 e poucos anos continua: de quantas

maneiras diferentes a experiéncia se traduz?

' “(...) Studium, que ndo quer dizer, pelo menos de imediato, “estudo”, mas a aplicagdo a uma
coisa, 0 gosto por alguém, uma espécie de investimento geral, ardoroso, ¢ verdade, mas sem
acuidade particular (...) O segundo elemento vem quebrar (ou escandir) o studium. Dessa vez, ndo
sou eu que vou buscé-lo (...) € ele que parte da cena, como uma flecha, e vem me transpassar. Em
latim existe uma palavra para designar essa ferida, essa picada, essa marca feita por um
instrumento pontudo (...) A esse segundo elemento que vem contrariar o studium chamarei entdo
de punctum (...)” (Barthes, 1984, p. 45).

2 Os dois primeiros no Jornal do Brasil, depois dois na revista Manchete. Os anos seguintes foram
no Jornal do Brasil e na revista Veja Rio, respectivamente.
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Os textos do romance e dos ensaios devem correr juntos. De maneira

diferente, eles procuram se autoiluminar, para diminuir as dificuldades e os limites
que as palavras t€ém. Entre semelhangas e diferengas, um ajuda o outro na tentativa

de responder a minha — cada vez maior — quantidade de perguntas.
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2
Parte um: 2012

2.1,

Estava impressionado. De todos os parentes que se reuniam em volta do pai,
naquele sdbado em que voltei para a casa, mamae era a mais inconformada. Dona
Madalena considerava que tudo o que tinha acontecido com ele poderia ter sido
evitado. Disse que seis meses antes havia pensado nesta possibilidade. Foi na
madrugada de um dia em que iria viajar a trabalho que acordou com o barulho
dele subindo na caixa d’agua e pensou num acidente. Chegou a se levantar para ir
pedir que saisse de 14, reclamar do susto e de sua compulsdo cada vez pior. Mas ja
havia dito tudo aquilo antes e, apesar da raiva forte, “o cora¢do disparado”, como
ela ressaltava, se deitou novamente. Nao conseguiu mais conciliar o sono e, no dia
seguinte bem cedo, ndo falou sobre o assunto com papai ou Marcos e partiu em
viagem por um més.

E agora isto.

Enquanto eu e Marcos erguiamos o pai e o ajeitivamos na cama de hospital
alugada, vi mamae chorar, pela primeira vez na vida. E estava com 37 anos.
Marcos também olhava para ela, chocado. Busquei os olhos dele, mas assim que o
encarei ele os baixou e, depois que acomodou o pai, foi se trancar no quarto.
Mamae continuou aos brados, quebrando a tarde de sabado com um som inaudito
naquela casa — até que Tia Livia a abragou, e, segurando-a pelo brago, levou-a
para a cozinha. Tia Livia ¢ mamae resolvem tudo na cozinha. Mas minha tia s
entende de drinques. Para ela, um copo contém tudo o que uma pessoa precisa
para viver. De preferéncia, misturado a um pouco de alcool.

Fiquei ali um tempo, olhando o pai dopado, pensando que, se ele ainda fosse
meu paciente, poderia lhe dar um remédio homeopatico, arnica ou bryonia. Mas o
quadro de quase total imobilidade, com o rosto do lado esquerdo desfigurado num
edema, tudo estava radical demais. Quis chorar. Chorar ao invés de ajuda-lo.

Decidi tomar alguma homeopatia.
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Por que procurei a homeopatia?

Nao sabia o que fazer. Eram 17h e a matéria teria que descer as 18h para a
grafica. Nao saia do segundo paragrafo, pois a todo instante ia ao banheiro
controlar a ndusea e as dores de barriga. Reli: “Um acidente interrompeu hoje a
constru¢do do condominio Barramares, na Barra da Tijuca. Quatro operarios
morreram quando o andaime em que eles estavam, na altura do 12° andar, cedeu
(...).” Depois descrevia a imagem: os corpos desmembrados no fundo do pogo do
elevador em meio aos pedacos de madeira do andaime, com capacetes e cintos de
seguranga estranhamente por cima dos bracos e pernas, intactos.

Eu, na beirada do poco, olhando para baixo. O mestre de obras e o
representante da empresa, ao meu lado, afirmavam, “foi uma fatalidade, ventou
muito ¢ o cabo rompeu”. Os outros operdrios eram mantidos a distdncia, mas
enquanto eu andava para o carro da reportagem para ir embora, alguns vieram
correndo, me seguraram pelo brago, dizendo: “E mentira, nio ddo equipamento de
seguranca, a gente trabalha nas piores condig¢des, moca. Eles pegaram os cintos e
capacetes depois, jogaram em cima deles, quando ja tavam mortos.”

Queria denunciar a empresa da maneira mais objetiva possivel. Acabei
terminando o texto a tempo.

A dor de barriga voltou no dia seguinte, quando fui perguntar ao chefe de
reportagem (Mario Gazzaneo, lendario comunista) por que a matéria ndo tinha
saido. “Operario morto? No Jornal do Brasil?”, riu. “Amo vocés, garotas.” Ele
ndo gostou da cara que fiz em resposta, porque imediatamente me designou para
outro setor: “Vocé agora assina a coluna dos desaparecidos.” A dita coluna era
uma espécie de limbo, publicada no caderno dos Classificados, que ninguém lia.
Nesta era, que agora parece tdo longinqua, as fontes ainda podiam subir na
redagdo, passavam pela portaria sem problemas. Eram pais e maes me contando:
“Meu filho foi raptado” ou “O pai deu uma pedrada nele”. Eles choravam — e eu ia
para o banheiro chorar também. Nao poderia continuar assim.

Fui ao médico da familia, que me diagnosticou “vagotdnica”’ e prescreveu

? Vagotbnico — Que sofre de vagotonia: hiperexcitabilidade do nervo vago ou sistema nervoso
parassimpatico (ou pneumogastrico). Caracteriza-se por alteragcdes nas func¢des involuntarias do
corpo. Este diagnostico nunca foi comprovado, por falta de interesse meu. Na terapéutica
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a dieta alimentar de uma obesa morbida — “para sempre”. Tinha 21 anos, pesava

48 quilos, o que poderia ser para sempre? Uma amiga recomendou a terapia
homeopatica. No comeco foi duro, os sintomas se intensificaram e ainda tinha que
voltar 14 com frequéncia e ficar respondendo a muitas, muitas perguntas. Algumas
estranhas, como “Vocé acorda de que lado da cama?”. Depois ele me mandava a
feira livre, comprar ervas, como amor-de-horteldo para tomar em forma de cha o
dia inteiro.

Uma terapia para aposentados?

Na época ndo perguntei muito ao médico sobre a homeopatia. Queria uma
solugdo. Nem por um minuto também encarei minha op¢do como “trocando o
médico por um terapeuta”. Ele me passou confianga, era clinico geral (sempre
trabalhando meio expediente num hospital). Meu limite ¢ a dor — e a falta de
tempo. Meus primeiros “A feira ndo vou” ou “Vou tomar anti-inflamatério e ponto
final” foram encarados com respeito — ¢ uma dose de arnica ou outro remédio,
“para o bem-estar geral”. Quase nunca fico doente, mas tratei até hepatite com
homeopatia. Mais importante que o mal-estar do momento era a sensagdo de, a
cada remédio diferente, ir me transformando, numa busca sem fim por um ideal
de saude. Foi isto que me fez pensar que um médico homeopata poderia render
um bom personagem. Entdo, como jornalista e curiosa, comecei a pesquisar o
assunto, que daria para preencher uma enciclopédia, mas ndo € este o objetivo.

Em 1796, na Alemanha, o médico Samuel Hahnemann estava insatisfeito
com a medicina da sua €poca, que era exercida com sangrias, vomitdrios e
purgativos nos quais nunca acreditou. Ele voltou a estudar conceitos preconizados
por Hipdcrates ha dois mil e quinhentos anos e toda a filosofia de saude que
acredita que o remédio ndo pode antagonizar com a doenca. Sua diferenca para os
outros pesquisadores € que ele comegou a testar substancias naturais no proprio
corpo e, a partir dai, desenvolveu os principios que criaram a homeopatia.

Nao sabia de nada disto quando comecei a me tratar, estava ali porque
todas as outras opgdes tinham dado errado. Mas achei que, quase um ano de
consultas (muito longas) depois, fui me reequilibrando. O homeopata nao
interpreta nada que vocé diz, ndo julga, ndo faz cara feia a qualquer barbaridade

que vocé possa relatar. Pelo menos o meu. Mas ouvi um “hummm” afirmativo

homeopatica a definigdo categdrica dos sintomas e o nome da doenga — coisa que tanto obseda
médicos e pacientes alopaticos — ndo ¢ importante.
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quando um tal remédio me fez sentir os mesmos sintomas do primeiro

desequilibrio de que me lembro: quando tinha uns quatro anos, enjoava e
vomitava dentro do carro. O pai forrava o banco de jornal antes de me sentar 1a e
os irmdos queriam ficar distantes — coisa impossivel, pois éramos cinco. Mas nem
sempre eu passava mal. S6 quando iamos viajar ou a uma festa. Enjoava nao pelo
movimento do carro, mas por excesso de excitagdo, emog¢do, sei la. Demorou

muito para que meu corpo lembrasse disto.

2.2,

Revirei a mala ainda nem desfeita em busca de um remédio meu na dose
de emergéncia, mas ndo tinha nenhum. Segui para a cozinha. Tia Livia batia um
suco de maracuja com capim cidreira. Ela serviu a mamae e a mim e, enchendo
um terceiro copo, foi oferecer a Marcos. Ele era seu afilhado e ela, a tnica que
quebrava as regras nao explicitas de isolamento dele. Ia 14 e o interrompia no que
quer que estivesse fazendo. Simples assim. E foi também ela que, ao voltar do
quarto, lembrou, de maneira quase alegre:

— E melhor alguém ir buscar o Breno.

Sempre que mamade ouvia o nome do neto, reagia como se a tivessem
ligado na tomada: levou as duas maos a boca num susto, enxugou o rosto e, num
instante, segurou o cabo de uma faca afiada que estava no escorredor. Tirou uma
cebola ninguém sabe de onde e comegou a preparar o almogo dele, como quando
era bebé. E Breno ja tinha nove anos.

— Ele ja sabe que o avo caiu, mas pedi que ficasse na casa do amigo. Ainda
ndo viu o Dante. Ele ainda ndo viu o avd, gente, como ¢ que vai ser isso? —
perguntou, olhando para mim.

Minha mae se esquecia de que Breno era um garotinho sofrido e que ele e
Marcos estavam acostumados a dor. Quando a tia o trouxe, meu irmao se trancou
com o filho por quase uma hora no quarto que dividiam e depois o levou para ver
o avo dormindo. Breno fez algumas perguntas e chorou. Depois eu fui convida-lo
para almocar. Ele me abracou, perguntando do nosso assunto favorito:

— Tio, viu muito bicho no Pantanal? La d4 pra acampar? Queria acampar
no meu aniversario ou ganhar um cachorro, ou os dois.

Cachorro. O assunto proibido desde os tempos em que comecei a falar e
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pedi um. Ja que ele ndo ia ganhar um cachorro, pelo menos ndo enquanto morasse

com os avos, resolvi contar de um cdo mateiro que nos acompanhava para todo
lado durante a expedicdo. Mamae nos interrompeu:

— Quero todos os adultos na sala agora. Reunido.

Obedecemos. Pensei que ia ouvir uma lista de decisdes e ordens, mas ela
engatilhou:

— Este ¢ o segundo grande choque da minha vida.

Que assunto era aquele agora? Por que falava do divorcio de Marcos? Ele
ficou puto, levantou e ja ia rumo ao quarto quando a tia o segurou pelo brago e,
voltando-se para a irma:

— O que ¢ isso, Madalena? — fulminou. — Para que falarmos numa coisa tao
antiga?

Mas era como se mamae nao estivesse ouvindo. Livia abracou Marcos,
ambos em pé no meio da sala.

— Tive um instinto de que Dante poderia cair de 14 da caixa-d’agua, mas
nunca poderia imaginar a partida da minha nora. — continuou.

Disse isto e tirou do bolso do vestido um vidrinho — de homeopatia, me
pareceu —, que desenroscou discretamente, jogando o contetido dentro da boca.

Sentei ao seu lado:

— O que voce queria dizer mesmo, mae?

Teria que perguntar para Marcos quando ¢ que ela tinha envelhecido. Nao
tinha percebido.

— A senhora estd muito nervosa.

Uma coisa idiota de se dizer. Ela me olhou: um comentirio meu era
sempre um diagnostico. Como se despertasse, recomegou, falando pausadamente
o nome de cada um dos presentes. Contou o acidente, as circunstancias, tudo o
que a gente ja sabia. Marcos a interrompeu:

— Podem deixar que do papai cuido eu.

Mamae riu e balangou a cabeca negativamente. Aquilo tudo era seu — a
casa, o marido.

— Faco isso hé 40 anos, meu filho! Vocé ¢ jovem, pode recomegar a vida,
tem o seu filho. Tenho consciéncia das minhas obrigagdes.

S6 faltou dizer que o tombo, o tombo que o havia deixado parcialmente

paralisado, tinha sido responsabilidade dela também. Deu uma vontade louca de
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sair dali. Ir para o patio, ver aquele quadrado de grama seca, sentar do lado da

ameixeira — do que tinha restado dela. Fazia tempo que ndo ia ficar no meu lugar
preferido da casa. Mamae continuava. Finalmente Tia Livia quebrou aquele
rosario intermindvel:

— Vocé vai desistir do trabalho, das viagens? Vai pagar as enfermeiras s
com a aposentadoria do Dante?

As viagens para trabalhar como cozinheira em retiros de desintoxicagao
eram uma fonte de renda necessaria para meus pais nos dois ultimos “fulminantes
anos”, como a tia se referia ao periodo em que eu tinha ido para o Pantanal. Foi a
primeira vez em que, reagindo a um afastamento meu, mamae fez algo positivo.
Antes disso sequer saia do bairro sem meu pai.

— Continue o que estava fazendo, vocé tem tido tantos convites, minha
irma. Posso ajudar o Marcos sempre antes de abrir o bar — sugeriu.

Mas mamae insistia, sem tirar os olhos dele:

—Nao, o que ¢ isso, filho? Do seu pai cuido eu.

Depois se ergueu e tentou abragé-lo, aquela falta de jeito constrangedora
dela com ele. Ele s6 moveu metade do corpo na direcdo dela. Em nossa vida
adulta s6 tinha visto os dois trocando um carinho no dia da formatura dele em
Engenharia. Ah, sim, e no dia do casamento, no dia do casamento os dois tinham
bebido e dan¢ado bastante, abragados.

Aquela iniciativa dele, de assumir papai doente de agora em diante,
ressoava junto com uma frase que ouvi muito quando crianga: “Marcos nasceu
pronto” Mamae falava isso e eu ficava pensando que ela tinha me parido sem
pulmao ou faltando alguns dedos da mao ou descerebrado. Do que ndo conseguia
me lembrar direito, por ser o cagula, ¢ que Marcos até os 12 anos tinha sido uma
crianga de iniciativa, forte e altiva. O filho que, num movimento contrario ao que
a maioria dos adultos faz, os pais procuravam livrar de responsabilidades. Um
cara bem diferente do que via hoje: mudo, deprimiddo, morando novamente com
os velhos.

— Sempre fiz tudo nesta casa, como € que vai ser agora? Vamos ter um
monte de enfermeiras morando aqui? Nao vou mais cozinhar?

— E o retiro? Vocé ja tem oitenta inscritos para alimentar. J& ndo ¢ o
suficiente? — rebateu a tia.

Estdvamos nisso quando papai gemeu 14 de dentro, acordando. Foi um som
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ligeiro. Mamae voou para o quarto, eu e Marcos atras.

— O que foi? — acudiu ela

— Madalena, o qué...

O pai, confuso, tentava se levantar. Mas logo sentiu uma dor forte e soltou
o corpo. Desmaiou.

Segurei seu pulso e vi Tia Livia sair correndo para o telefone, gritando que
ia pedir o médico que o servigo hospitalar a domicilio tinha colocado a disposigao.

Mamae saiu atras dela. Ficou na sala, chorando!

Assim que notei que ele se recuperou do desmaio, fui vé-la, achando que
ela também tivesse passado mal. Mas 14 estava ela, de pé, tentando abracar
Marcos, que procurava se desvencilhar. Quando ele me viu, sentou-a no sofa e
repetiu, firme:

— Precisamos de pelo menos uma enfermeira aqui amanha de manha.

— Ja estd vindo, junto com o médico — disse Tia Livia.

Mamae fez uma cara horrivel. Sentia-se traida.

— Do resto cuido eu. Agora vou ficar com o Breno, que deve estar
assustado com esta choradeira toda.

E este foi o fim das conversas familiares naquele dia. E, para mim, o fim
da mae que conheci. Da mae que tinha deixado ha dois anos. Surpreendentemente,
ela deixou Marcos ir e ndo gritou com ele. Dona Madalena mandona e cheia de
energia, exalando hiperatividade para além da pequena casa de trés quartos, ndo
morava mais ali. E isso ndo tinha percebido nas cartas semanais dela. Cartas que
continuavam a gritar no seu excesso de exclamacoes e grifos, com muitas palavras
em letras maitisculas — ndo me conformava com aquele jeito de escrever! Tinha
perdido alguma coisa, estava chocado em ver a mae e o pai naquele estado. Entrei
no quarto e retirei da mala a penultima carta dela. Reli:

“Meu filho amado: é inaceitavel que vocé ndo me escreva ha DUAS
semanas!! O cendrio familiar aqui ndo muda no que diz respeito a seu pai e
irmdo. Dante passa o dia como comegou sua aposentadoria: fica horas
interminaveis mexendo nas gavetas cheias de fios, apertando parafusos e fazendo
pequeno consertos. Na casa cuja obra terminou! A caixa d’agua é o caso. Como
vocé ja ouviu falar, ela dispara periodicamente sem motivo algum, apesar de seu
pai e irmdo terem investido um bom dinheiro num sistema inteiramente novo e

moderno que, se bem me lembro, incluia uma boia que NAO permitiria que isto
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acontecesse. De resto, Marcos vive a rotina de Breno, que continua a ser a

alegria de nos todos, embora estude menos do que deveria, na minha opinido.

E vocé, meu Mateus, as tuas incriveis farras neste acampamento ai no
meio do mato ndo te ddo um minuto para que escrevas para tua mae?! Sei que
vocé ird dizer que a foto que mandou para o computador de seu pai era uma
MENSAGEM, mas ele nem conseguiu me mostrar — e eu ndo a considero assim.
Acho que a unica novidade que posso lhe contar é que, na base do boca a boca,
minhas receitas de comida natural vio ganhando prestigio e ndo param de
convidar tua velha para que ela cozinhe em spas e retiros espirituais. O proximo
¢ em um més, no Parand, mas antes disto espero ouvir sua voz ou vé-lo, que ja
fazem dois anos que vocé viaja quase sem refresco, deixando em PEDACOS e
preocupado o coragdo desta que te beija,

A tua,
Mae”

Guardei a carta novamente e fui desfazer a mala, enquanto pensava na
expressdo “as tuas incriveis farras”. Desde que tinha desistido de ser médico
alopata, optando pela medicina homeopatica, mas principalmente quando fechei o
consultoério para aderir a um grupo de pesquisadores de campo, que mamae falava
que meu trabalho era “acampar pelo mundo bebendo cerveja”. Por respeito a ela,
no comeco, tentei explicar a importancia do que fazia. Mas Dona Madalena nao
ouve ninguém. Pensei nisso olhando para o quarto onde estava, meu quarto de
crianga, igual ha treze anos, que todo dia ela jura que vai transformar em
escritorio ou em espago para o neto. Em varias ocasides, todos da familia
conversaram com ela sobre o assunto, ponderando o quao maluco e moérbido ¢
manter meu quarto da juventude intocado com roupas de época na gaveta. E quao
injusto para com Breno, que precisa de um espago s6 seu! Depois de cada
argumentagdo ela concorda e parece que vai se movimentar no instante seguinte.
Mas nada acontece e o quarto se mantém como se eu fosse voltar para 14 a

qualquer momento.

Mamade me cansava. Cansado. H4 muito ndo dormia em uma cama
comum. O pai, Livia e até¢ Marcos se orgulhavam do meu trabalho. Em onze anos
descobrimos e experimentamos cinco novas substancias usadas no tratamento de

doengas epidémicas como malaria e dengue. Na foto que enviei ao pai — e que a
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mae se recusou a ver, tenho certeza —, tinha nas maos um vidrinho contendo dez

gotas de veneno de uma elaps corallinus (cobra coral), que, depois daquele
instantineo, dilui, dinamizei e ingeri* — voluntario da pesquisa da cura para febre
amarela urbana. Jamais poderia ter tirado outra foto depois de tomar o veneno: em
trés dias estava com quatro quilos a menos e sintomas tdo terriveis quanto
alucinagdes, urina com sangue, depressao, violenta dor na regido lombar e medo
de chuva, entre outras mudancas que se revezavam com rapidez, que eu € o resto
dos cientistas anotamos. E ali no quarto, enquanto lembrava aquela experiéncia,
talvez algum traco infimo do veneno que quase me matou me fez entristecer.

Deitei na cama e fechei os olhos. Exausto, louco para tirar a poeira do
acampamento e apagar por dias, mas tinha que monitorar o pai... Vi um homem
passando rapido. Recuei, assustado. O homem quase pisou em mim, me enrolei,
e, em autodefesa, ataquei. Estremeci, sentei na cama, o coragdo disparado,
sentindo uma dor na perna, era a picada? Eu era a cobra? Tinha sido picado?
Levantei a perna da calga onde doia, olhei: nada. Um sonho. Sonhava com a
ocasido em que tentei capturar a coral.

Ser um devoto da medicina do sacrificio — que, a cada descoberta,
diminuia o sofrimento de milhdes — de nada me valia quando tinha que ajudar
alguém proximo. Papai. Como ¢ que ndo soube da piora das manias dele? Ele
poderia ter morrido. Caiu de uma altura de cinco metros, bateu a cabega e fraturou
as pernas, e eu nao pude evitar. Fiquei com eles em 2005 por um més, vi Marcos
sofrer a separacdo e conversei muito com o papai sobre a decisdo de ele se
aposentar. Parecia firme, mas ndo animado. Falou sobre quanto trabalho teria em
reformar aquela casa — achei legal. Viajei confortado pela ideia de que ele estaria
bem ocupado, pois a casa, construida nos anos 70, precisava de muitos remendos.
Sabia que a obra tinha demorado muito porque a mae vivia reclamando...

Do que mais lembrava? De que Marcos estava se mudando para ca com o
filho quando segui para a Arquipélago de Malta, perto da Italia, por quase um ano.
Um ano na Ilha de Gozo, atrds do fungus rock (cynomorium coccineus), uma
espécie de mofo com que a populagdo local combate disenteria, ulcera e males
venéreos. Na volta, mamae ficou me telefonando para que viesse visita-los,

passasse uns dias aqui. Ela se esquecia de que no laboratério tinha tanto trabalho

4 Os remédios homeopaticos sdo feitos a partir da matriz de substincias do reino animal, mineral e
vegetal. Mas caso ndo passem pelo processo de dinamizagio e succ¢do, podem matar.
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quanto em campo. No campo eu precisava de coragem e devo¢ao, mas, na volta,

paciéncia e atengdo: preparar os medicamentos com a seiva do fungus, testa-los,
escrever os artigos sobre a experiéncia e trocar informagdes com os colegas. Tudo
baseado nos sintomas de haver tomado o fungus. Sintomas que as vezes
anotavamos mal, pela turbuléncia fisica que aquilo gerava. Para entendé-los nao
bastava que os recordassemos lendo. Tinhamos que considerar aquela substancia
animal, vegetal ou mineral depois de decifrar sua for¢a vital no cérebro, no
imaginario, nos sentidos, nas visceras. E como cada um vivia e observava uma
mudanca diferente, tudo era extensamente discutido. Se os participantes da
experiéncia encontrassem um numero importante de sintomas correlatos,
poderiamos chegar a conclusdao de para que serviria aquele remédio e depois
gastariamos horas e horas no seu preparo, até se conseguir a dinamizacao correta.
Feito isso, assim que o remédio vai para as farmacias, ah, a gente comeca a buscar
verbas para a proxima viagem.

Ainda assim, mesmo dos lugares mais remotos por onde andei, tinha
mandado noticias ou telefonado duas vezes por més, pelo menos. E mamae me
escrevia a cada dois dias! Como ¢ que ndo tinha percebido a gravidade do estado
do pai? Fechei os olhos mais um pouco, antes de ir vé-lo, o sono me derrubando.
Rapida, a cobra sempre surge de uma abertura escura para cuspir morte ou vida
antes de retornar ao invisivel. Ouvi a mae dando escandalo:

— Mas eu lhe imploro, meu filho, imploro que viaje menos e nao adianta,
peco que participe mais da familia e ndo adianta. E agora ndo 1€ minhas cartas!

Li as cartas dela, mas ndo adiantava contestar Dona Madalena. Li — depois
da pesquisa terminada, na volta para o Brasil. Antes de pegar a balsa para a Ilha de
Gozo, fui para a caixa postal dos correios e retirei um pacote com mais de uma
centena de cartas! O volume era sempre tao grande que eu as lia do meu jeito, ndo
todas, nem inteiras. Olhava as que podia e queria. Desta vez tirei uma sé do bolo,
a0 acaso, ja no avido de volta. Nao gostei do tom. Parei de 1é-la 14 pelo meio e
rasguei.

Se a tivesse lido na integra ela diria:

“Meu Mateus: lembra de mim? Sua MAE? Nao tem um pingo de
vergonha para me escrever ou mandar algo mais do que mensagens eletronicas,
ndo é? Sei o que vai dizer, que me ensinou a mandar e-mails, mas o computador

ou estd nas mdos do seu pai em suas pesquisas sobre seildoqué — ou nas mdos de
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Breno, que, apesar do que diga, fica horas ligado entre ele e a TV. Seu irmdo tem

o computador do quarto dele, como vocé sabe. Mas la NAO POSSO ENTRAR.
Recentemente decretou que é ele quem cuida até da faxina da sua toca, entdo, so
se houver um milagre e ele sair de casa, caso contrdario nem passo na porta do
quarto.

Outro dia pedi ajuda ao Breno pois ja desesperava de saudades suas, um
ano, meu filho, um ano de distancia, e ele conseguiu entrar na conta do avo —
veja que danado — e me mostrar uma foto de vocé e a turma, sorridentes,
queimados de sol, com uma breve mensagem: “Tudo bem aqui. E ai?”. Apertou
um botdo de resposta e veio um espago branco onde comecei a digitar, mas Breno
disse que eu parecia uma tartaruga e mandou, “vocé dita, eu escrevo, vo”. Al
fiquei meio sem palavras, raciocino melhor com caneta mesmo. Depois que
Breno enviou umas frases minhas, vi que na mesma mensagem embaixo seu pai ja
tinha te respondido! E ele nem me comentou nada.

Meu Mateus, tinhamos que falar sobre teu velho. Esta dificil ter paciéncia
com ele. Ora estd na mesa apreciando minha comida e conversamos
normalmente, ora age como se tivesse cem anos, repetindo as coisas, andando de
um lado para outro, montando e desmontando a caixa d’agua. Ontem tive que
bater na porta do quarto do teu irmdo, que é o unico que consegue tira-lo de la.
Os dois come¢am aquela conversa de marcianos sobre o dispositivo da boia do
empuxo da dgua do cano do ar que entrou na tubulagdo e ai, em algum momento,
Marcos apresenta alguma solu¢do ou diz uma frase que o acalma. Ainda que
esteja deprimido, ele ¢ calmo e habilidoso, vocé sabe. Pois teu irmdo falou e teu
pai desceu, tomou banho e dormiu como se fosse um bebé. Isso ja aconteceu
outras vezes, sabia? E so quando ele desce as escadas é que fico em paz, vou
para a cozinha e comego a mostrar o meu melhor. Gosto que vocés passem horas
na mesa, comendo. Mas logo meu olhar acaba se fixando no TEU lugar. Teu
lugar vazio. E onde esta o meu principe? Com certeza tem rabo de saia nesta sua
equipe de pesquisas e vocé ndo quer me contar!

S6 vocé me ouve, meu filho. E é muito cruel que eu ndo possa deixar a
turma aqui e ndo tenha um centavo para pagar uma passagem de avido e ir ao
teu encontro! Ontem demorou tanto para Marcos convencer seu pai a parar de
consertar a bomba d’agua, que fiquei muito aflita e fui para o banheiro onde

achei um medicamento de 2005 que vocé tinha dado para ele: mercurius
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solubilis. Coloquei duas bolinhas no café com leite dele, pra ver se, sei la...

Depois é que me dei conta que, claro, o medicamento estava vencido. Muitas
vezes vocé foi o médico dele e o meu. Vocé poderia voltar a fazer isso, nao
poderia? Eo que eu mais queria. Fico aqui com o coragdo apertado,

A tua,

Mae.”

Se tivesse ido além do segundo paragrafo teria sabido mais noticias do pai.
E lembrado que receitei mercurius solubilis para ele quando do antncio da
aposentadoria, pelos sintomas de desisténcia da vida, do trabalho e de objetivos —
perigos que o rondavam. O que ndo sabia é que, assim que segui para a Ilha de
Malta, o pai parou com o remédio. Como eu havia lhe ensinado, s6 via sentido em
tomar homeopatia se pudesse conversar com seu médico para ir lhe relatando o
que sentia. E seu médico era eu, seu filho, tdo ocupado em novas e importantes
tarefas! Nao seria por telefone que o pai iria forgar a barra de uma consulta.

Abri os olhos sem saber de nada disso. Conclui que ndo tinha outras
noticias porque quem atendia ao telefone ou escrevia era sempre mamae, ¢ ela so
fala dela ou reclama de mim. Levantei e fui verificar meu antigo paciente. Agora
papai estava sendo cuidado por um clinico geral, depois iria ao ortopedista e ao
neurologista. Nem quando era médico alopata achava apropriado ser o médico da
familia, e agora que estava com o consultorio fechado hd doze anos, entdo... Mas
queria tird-lo da soliddo de haver se acidentado, queria tranquilizar a sua
imaginac¢do com relagdo ao que teria pela frente, anima-lo dizendo que iria andar
novamente. Se conseguisse fazer um pouco disto ja seria muito.

Tia Livia me alcangou no meio do caminho:

— Seu pai acordou!

Todos estavam em volta da cama. Papai fechava e abria os olhos, mamae
acariciava seu rosto e cabelo. Tentava sorrir, mas um lado do rosto nem mexia.
Cheguei perto e perguntou, numa voz bem fraca:

—E as cobras?

Todo mundo riu. Estava lucido!

— As cobras vao bem. E vocé, pai?

Fui tomar seu pulso e medir a pressao.

— Dai. Tudo doi. Eu cai?

Papai perguntou olhando para mim e Marcos. Mamae, rapida, comegou a
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versdo longa da histdria:

— Vai manso, mae — falei, apertando sua mao.

O pai deu mostras de que lembrava quase tudo. Em determinado momento
inclinou o pescogo com dificuldade e viu as duas pernas engessadas:

— Vou dar trabalho. Nao queria isto — estava com os olhos cheios de
lagrimas.

Mamae cortou:

— Ah, mas o Marcos aqui disse que vai cuidar de vocé!

O pai ndo estava entendendo.

— Todos nds, pai — interrompeu Marcos. — Nos vamos cuidar de vocé. E ja
contratamos enfermagem para o banho, estas coisas.

Ele tossiu e pensei que tinha que tirar mamae dali bem rapido. Fui dar
agua para ele e ela puxou Marcos para a janela. Embora tivesse baixado a voz,
todos ouviram:

— No6s vamos cuidar dele, Marcos? Sério? Em dez dias viajo para o retiro
de Carnaval. Nao ¢ melhor vocé pedir para o seu irmdo se mudar para ca? Afinal,
ele ¢ o médico.

A obsessdo dela com a minha profissao! Sorri para o pai, que tentou sorrir
de volta. Lembrei do slogan que ele criara, do seu método de controle de mente:
“transformar a anglstia numa oportunidade criativa.” Mas nada de criativo me
vinha, s6 6dio.

— Puta que me pariu, mae! Que inferno!

Nao consegui xinga-la alto. Nao, minha mae ndo era uma puta, era uma
doida. Uma doente que, ao contrario do meu pai maniaco que subia na caixa
d’agua sem parar para consertar um defeito inexistente, ou do meu pai derrubado,
caido, como o via ali, cultivava uma desordem mental desde que me entendia por
gente. Uma desordem com énfase na capacidade da fala, sempre impensada,
sempre irrefredvel. E durante toda a adolescéncia a xinguei muito — para que todos
ouvissem — quando ela vinha com aquela adoragdo cega, sufocante. Papai sempre
dizia: “tenha paciéncia, sua mae ¢ carente. Se dedica muito a nods trés.” Tia Livia
era mais direta: “minha irma sempre se sentiu menor, tem um buraco dentro dela,
uma caréncia que sei la. Serd que ¢ porque comegou como secretaria do Dante?
Era mais promissora que isso. Quando jovens, os dois, ela e seu pai, tinham outros

planos.” Nada daquilo me importava mais. Faz tempo que tinha conseguido me
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libertar. Mas por um minuto queria sacanear, queria que ela se sentisse mal, queria

me vingar pelo meu irmdo e pelo pai, queria contar que tinha uma viagem de

trabalho ja na Semana Santa. Desta vez para longe. Desta vez, Africa.

2.21.

Ir, ver — e, s6 entdo, ensinar

O pai — quinto filho de uma tradicional familia campineira — foi uma
crianga tdo asmatica que quase ndo “vingou”, como diziam os mais velhos. Talvez
por ter tido uma infincia de satde fragil, assim que se firmou resolveu viver a
pleno vapor. Aos 18 anos ja tinha sido expulso de todos os colégios de Campinas
(SP), quando meu avo lhe deu uma passagem de avido sé de ida para os Estados
Unidos. De 14 ele voltou para morar e trabalhar no Parand e nunca mais parou.
Suas duas regras de ouro eram que nossa mae viajasse com ele pelo menos uma
vez por ano (de preferéncia por mais de um més e se possivel para a Europa) e,
durante as viagens menores, nunca passar um unico final de semana longe dos
cinco filhos. O pai era um alegre inquieto, que sempre repetia: “A cidade de Sao
Paulo ndo ¢ o Brasil,vocés tém que conhecer o Brasil”, coisa que nos levou a fazer
assim que pode. Nas férias viajdvamos por muitos estados brasileiros de carro e
moramos quase cinco anos no Nordeste antes de nos estabelecermos na cidade do
Rio de Janeiro.

Outro de seus mantras: “Vocés ndo t€m ideia do quanto sdo privilegiados.
Estudem e arrumem um jeito de dividir isto com quem tem menos.” Entdo, ndo
mudavamos sO6 de estado ou de moradia, mas de classe social. Dos mais
miseraveis aos mais abastados, ndo havia lugar para a exclusdao em nossa familia.
Para meus pais, catdlicos de esquerda, a divisdo era pratica: trabalhar uma ou duas
vezes por semana na Favela do Mata Sete (palafitas sobre um mangue que tomava
grande area da zona sul da cidade do Recife nessa época), dar aulas do Mobral no
quintal de casa todas as noites, além de infind4veis visitas a instituigoes de
caridade ou a pessoas com deficiéncias fisicas — sempre conosco ajudando.

A experiéncia das constantes mudangas geograficas e sociais de meu pai
fizeram dele um autodidata que aprendeu tudo o que sabia pela experiéncia, e foi
empresario bem-sucedido que falava vérias linguas, sem nunca ter frequentado a

universidade. Esta frase ¢ do aventureiro Amyr Klink, mas poderia ser do pai, que


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511971/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1511971/CA

27
aprendeu, sobretudo, viajando:

Um homem precisa viajar para lugares que ndo conhece para
quebrar essa arrogancia que nos faz ver o mundo como o
imaginamos, e nao simplesmente como é ou pode ser; que nos faz
professores e doutores do que ndo vimos, quando deveriamos ser

alunos, e simplesmente ir ver. (Klink, 2000, p. 25)

Quando o pai empreendeu sua mais longa viagem — morreu aos 50 anos,
bem longe do Brasil —, eu tinha 16.

Encontrei paralelos da vida do meu pai com autores fundamentais para
esta dissertacdo. O idealismo de Benoit Mure, filho de familia abastada e
tradicional em Lyon, Franga, também comecou por um problema de satde:
tuberculose. Sua familia tinha dinheiro e acesso a todos os médicos, mas, em
1832, aos 23 anos, ele estava desenganado pela medicina tradicional. Foi enviado
para a Sicilia, Italia, em busca de um clima mais quente ja moribundo. La leram
para ele o Organon, primeiro livro de Hahnemann traduzido para o francés. A
leitura o abalou a ponto de voltar para a casa dos pais e exigir que fosse cuidado
por um discipulo francés do homeopata, Doutor Des Guidi. Considerado curado
um ano depois, Mure comecou a distribuir seus remédios entre outros
tuberculosos e a viajar pela Europa reunindo médicos homeopatas e estudando
com eles. Em 1837, ja formado, segue para combater a colera em Palermo.
Trabalha com populagdes carentes em Paris, Cairo e Malta.

Em 1840, aos 31 anos, vem trazer a homeopatia para o Brasil. E logo
apelidado de Bento e, apaixonado pelo que encontra, acredita que aqui € o local
para inaugurar uma comunidade ideal, uma cidade de sonho igualitaria, que possa
tratar a saide dos escravos e excluidos. Procura o Imperador Pedro II, de quem
obtém terras para fundar a Colonia do Sahy, em Santa Catarina, para onde leva
cem colonos franceses e brasileiros. O Sahy se mantém apenas por dois anos. Em
1843, Mure volta ao Rio de Janeiro, onde ja haviam sido fundados varios
ambulatdrios populares (assim como no resto do pais) que atendiam gratuitamente
a milhares de pessoas. Um ano depois ele inaugura a Escola Homeopatica do Rio
de Janeiro e isto enfurece a Faculdade de Medicina, de origem portuguesa, que,

por trés oportunidades, acusa os homeopatas de envenenamento. A historia de
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Benoit Mure ¢ a de uma luta politica heroica e desgastante para mudar o

pensamento do Império em prol de uma medicina social, tendo ele, para isto,
dilapidado a fortuna do pai, que nunca aceitou ou compreendeu seu projeto.

Outro francés, o romancista Jean Marie Gustave Le Clézio teve a carreira
profundamente marcada pelo espirito aventureiro e humanitario do pai, como ele
relata no livro em sua homenagem, O Africano. Este médico inglés, contrariado
com a medicina elitista que se exercia no comego do século XX na Europa, opta
por ser voluntario na Africa. Diante da Segunda Guerra, deixa a mulher, o futuro
romancista e seu irmao na Europa, para trabalhar numa imensa regido, a partir de
Lagos, Nigéria. Le Clézio so6 vai reencontra-lo quando estd com oito anos de
idade. Na Africa compreende que o pai é o tinico médico disponivel em centenas
de quilometros de uma regido muito isolada onde ndo havia outros brancos ou
europeus. Durante 22 anos ele pratica ali uma medicina precéaria, com poucos
equipamentos ¢ nenhum apoio, antes do surgimento da penicilina. Faz isto por
compaixao pelo povo africano, com quem se identificava imensamente. Por isto o
autor o batiza de O Africano.

Meu pai, Bento Mure, o Africano e talvez Mateus, o personagem de Leite
de cadela, tentaram criar uma nova terra onde viver. Isto se faz primeiro
mentalmente e depois geograficamente. O historiador da arte Aby Warburg,
nascido na Alemanha, mais velho de sete irmaos, rompeu com muita coisa para
inventar uma profissdo e uma vida para si. Primeiro abriu mao de seus direitos de
primogenitura. Saiu do circulo dos negocios e comecou a encontrar algumas das
referéncias mais fundamentais para seu trabalho quando, em 1895, visitou a
Smithsonian Institution em Washington. Ali entrou em contato com antropologos
que o orientaram na busca dos povos amerindios, iniciando pesquisas rumo ao
Oeste ¢ Novo México. Em suas viagens para a regido dos pueblos, observando
dangas de antilopes e outros rituais,Warburg repensou o que conhecia sobre
histéria e obras de arte. Ele escreveu em 1907 a James Mooney, seu amigo e
antropdlogo americano: “Sempre me senti profundamente grato aos indios. Sem o
estudo da cultura primitiva deles, eu nunca teria criado condi¢des para dar uma
base ampla a psicologia do Renascimento” (Michaud, 2013, p. 187).

Este movimento de atravessar barreiras mentais ou geograficas sO se
completa, como bem sabia Warburg, quando se pode fazer “uma exposi¢do” do

que se viu e ouviu, do que se imaginou. Pode-se reunir imagens sobre o assunto,
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relacionando-os (o inacabado Atlas Mnemosine); falar ou escrever. A propria

palavra escrita sobre qualquer experiéncia ndo tem pertencimento. Uma vez

publicado o livro ou postado o blog, ela ¢ do mundo — nomade.

2.3.

Africa. Uma viagem cheia de detalhes que fariam Dona Madalena se
apavorar e deixar o pai encantado. Sempre o entendi. Um homem simples,
ingénuo, um trabalhador incansavel. Que até o fim dos anos 80 tinha segurado a
onda de manter sua empreiteira no compasso de uma concorréncia desleal com as
empresas gigantes da area, sustentadas desde o regime militar pelo favorecimento
politico. Meu idolo estava envelhecendo mal. Dona puta Madalena parecia ter
mais for¢a. Olhando os dois agora, depois de um ano ausente, parecia que ela
andava roubando a energia do pai.

Precisava conversar com Marcos sobre eles.

Bati na porta do quarto dele. Lembrei da vergonha que sentia, desde o
comego da adolescéncia, sempre que percebia que a mde me privilegiava.
Procurava mostrava o quanto achava aquilo deploravel — livrar nosso
relacionamento dos “delirios da mamae”, como eu e ele debochavamos. A gente ja
tinha passado por aquilo mil vezes, as vezes em brigas horriveis e discussoes, as
vezes dando risada, mas sempre sentia um certo constrangimento. Uma sensagao
tdo conhecida minha: de que ela me usava para perturbar todo mundo.

Agora Marcos nao abria a porta — sera que tinha ficado chateado? Comecei
a gritar o nome dele e a bater com forga. Quando abriu, tirava os fones de ouvido.

— Me conta ai o que ¢ que houve na minha auséncia. T6 meio
impressionado com Dona Madalena, ta mais absurda, sério.

Ele sorriu, desanimado:

— Ah, vocé conhece. Comecgou a cozinhar para fora, ficou mais feliz, mas
mais controladora também, quer que tudo funcione como se ela estivesse aqui.
Fica me telefonando dos retiros. O pai ta sentindo falta dela.

— Os dois estdao envelhecendo rapido. Nunca tinha visto mamae chorar, que
coisa.

— Também ndo, mas ela ta melhor que ele — diferenciou —, s6 que vocé

chegou. Ela continua revoltada por ele ter se aposentado e quer que vocé saiba
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disso!

Concordei. Marcos via os dois com mais clareza do que eu.

— Quer chamar minha atencdo... € ja ouvi ela reclamar para caralho nestes
dois anos em que estava no Pantanal. Cada vez que telefono, vocé sabe.

Ele fez um gesto de impaciéncia:

— E diferente. Moro aqui.

— Claro.

Pensei em acrescentar um “porque quer”, mas estava com saudades dele,
queria ouvi-lo.

— Até um ano depois de terminar a obra da casa parecia tudo normal —
revelou Marcos. — S6 entdo ele contou para ela que estava fechando a empresa, se
aposentando, acredita? Antes, quando ia comprar os materiais e tal, ela achava que
ele estava indo para o escritdrio! Quando soube, falou pra caramba.

— Como ¢ que vocé aguenta?

— Quando fica impossivel vou para o bar da tia, levo o Breno junto. Ela ¢
louca por ele, estdo cada vez mais grudados.

— Nunca vi papai assim, tdo submisso. Desde quando ele tem medo dela?

— Ficou muito sem chao aposentado e, depois, com o fim da obra. Aliés, se
depender dele, a casa nunca fica pronta. J& mostrei todas as solucdes logicas para
o problema da dgua. Trouxe colegas engenheiros, empreiteiros, bombeiros. Tentei
tudo, cara. Até entender que ele gosta de ficar testando um sistema atras do outro
sem nunca encontrar o ideal — riu. — E o passatempo dele.

— Vocé tem muita paciéncia ...

— Noite destas — comecou Marcos, cauteloso. — Noite destas sonhei que
pegava uma espingarda e atirava varios cartuchos na caixa, que, toda furada,
provocava o maior dilivio, molhando tudo.

— Bom, pelo menos em sonho...

Marcos acusou a alfinetada, ameacando recolocar os fones de ouvido.
Fiquei um tempo em siléncio mas acabei fazendo outra provocacao:

— Talvez a aposentadoria dele tenha sido a segunda maior decepgdo da vida
dela.

— Ja que a minha separagio vem sempre em primeiro lugar, ndo é? E
impressionante, ninguém se cansa de falar nisto.

Marcos recolocou os fones, aumentando ainda mais o volume da musica,
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mas eu quis ficar e retomar a conversa. Olhei em volta. Entrar ali me doia, pois o

Breno ocupava um cantinho no antigo quarto do pai, onde a cama e os brinquedos
se acumulavam. E com meu velho quarto ao lado vazio, como o mausoléu de um
menino morto. Com aquela atitude, mamde demonstrava que achava que Marcos
estava com eles provisoriamente — e 14 se iam sete anos.

Reparei numa poltrona e um pequeno sofa, espremidos num outro canto.

— Nem tinha visto esta novidade — apontei.

—E, veio 14 do apartamento.

— Vocé nao deixou todos os moveis num deposito?

— Vendi tudo.

— To surpreso. Pensei que estava guardando para montar uma nova casa,
tanta coisa linda.

— Nao, ndo queria nada daquilo pra mim. S6 peguei isso ai.

— Porra, Marcos, e quando vocé se mudar daqui vai comegar do zero?

Ele fez que sim com a cabega. Tive raiva. Por que ndo se mudava? Por
que, ja que tinha decidido ficar ali, ndo invadia meu antigo quarto, na marra? Por
que ndo se impunha, ndo fazia nada?

Olhei para ele, que continuava calado. Decidi amenizar. Arrisquei:

— Mas vocé ta se sentindo bem assim? Como € que voce esta?

— Indo.

— E a empresa?

— Tem cinco anos que vendi, te contei!

— T perguntando das dividas. As dividas da empresa.

— Paguei tudo.

— Jura? — E, na falta de um gesto melhor, dei um tapinha no ombro dele. —
Otimo, 6timo!

Genial ele ndo dever mais dinheiro, mas o que me vinha a cabeca quando
falavamos na empresa era que suas principais invengdes, tudo aquilo com que ele
ambicionou a imortalidade, nunca tinham saido do prototipo. Ele se sustentava
pelos direitos da venda da unica criacdo que tinha se tornado realidade, um painel
de lampadas de led para estddios de futebol. O resto, maquinas bem mais
importantes, tinha vendido para um sécio. Nao saberia dizer quanto dinheiro meu
irmao ainda tinha, mas grande parte havia sido torrada no processo contra Norma,

a ex-mulher, para garantir a guarda de Breno.
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Ele também ndo aceitava qualquer oferta para desgrudar dos velhos. Na

época da separacdo ofereci meu apartamento. “Muito pequeno e longe”, como
mamae condenou, mas vazio por meses, as vezes anos — o que lhe garantiria
independéncia e privacidade. Depois Tia Livia cedeu espago para eles em seu
apartamento, mas ele também negou. E, mais recentemente, eu e a tia
encontramos um apartamento entre a escola do Breno e o bar dela, mas ele nem se
moveu. Negou os convites e sugestdes com um fio de voz e uma atitude que
entendi ndo apenas como tristeza, mas, sim, vergonha. Meu irmao mais velho,
meu idolo em crianga, estava humilhado diante de nos. O filho que ndo dava
trabalho, o primogénito que cresceu ouvindo e aconselhando o pai
profissionalmente — quando deveria ser o contrario —, nada mais tinha a dizer.

O divércio tinha sido uma enxurrada que ndo terminava de levar o Marcos
que eu conhecia para longe. Em todas as outras dificuldades antes daquela,
durante toda a vida da gente até ali — até mesmo quando ele ficou no hospital, em
crianga —, cuidou de mim. Isto até o dia em que a tia me telefonou na Italia,
pedindo que voltasse. Do aeroporto fui direto para a casa dele. Uma cena parecida
com aquela agora: fiquei esmurrando a porta e telefonando até que abrisse. Em
horas de visita, s6 ouvi dele um pedago de frase sem sujeito: “me largou.”

Dizia aquilo como se estivesse caindo da bicicleta no instante em que me
ensinava a andar.

E quando Marcos se sentia daquele jeito — e a separagdo foi a primeira
ocasido em que o vi assim tdo ferrado —, ndo adiantava o que dissessem ou
fizessem. Era um misto de autoexigéncia, humilhacao e culpa. Talvez s6 o papai —
ali a partir dos 12 anos, depois da crise de apendicite de que eu ndo lembrava
direito — conseguisse quebrar aquele ciclo. Mas voltando da Itdlia, na situacao
inédita de ajuda-lo ao invés de ser ajudado, ndo soube o que fazer. Depois de uns
minutos em que ele ndo abria a boca, fiquei bem nervoso, achei que tinha surtado.
S6 quando fui pedir ajuda a um colega, médico psiquiatra, pelo telefone, que
Marcos concedeu, como num espasmo:

— Me largou.

— Mas te largou por qué, cara? O que aconteceu? Fala!

Ele emudeceu novamente. Pelo menos tinha dito algo. Mudei de tatica,
resolvi dar um tempo. la fazendo as coisas e anunciando: “Vou ficar por aqui,

ta?”; “Fazer um café pra gente”; “Tenho que tomar um banho, deixo a porta
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aberta, ok? Se precisar, grita”; “Vou sentir seu pulso antes de entrar no banho.

Nao?”; “Deixa ver o fundo do olho. Nao posso te examinar por qué, cara? Fala
comigo”’; “Olha, e se depois do banho a gente fosse dar uma volta no quarteirao,
quer?”; “Voce ja comeu? Vou pegar um leite pra mim, quer?”, e assim por diante.
Uma hora 14 ele deitou no sofa e cochilou. Lembro que telefonei para a tia, que
estava ainda mais enrolada:

— T4 comecando a ficar um inferno aqui com o Breno. E, a baba cuida,
fralda e coisa, mas na hora de dormir, o bichinho chora até cansar. Esta
estranhando, claro. No acredito que Norma ndo va voltar. E uma crise, uma crise.
Expliquei isso para a baba. Ela t& com cada olhdo arregalado... toda hora repete
que neste final de semana ¢ a folga dela, pode? To levando ele de volta, t4? Levo
para ai ou pra sua mae? Nao ¢ melhor chegar logo 14 com o Breno e ir contando
tudo, hein, Mateus?

Contar tudo para mamae. Aquela que fala mais do que a serpente no
Jardim do Eden. Se ainda hoje ela nio consegue entender a decisio da nora e
lembra do abandono do filho como se tivesse acabado de acontecer, na época —
por mais lentamente que lhe fossem revelados os fatos — cismou que Norma
estava com “estresse pos-parto”. Bem retardado, ja que Breno tinha um ano,
como cansei de argumentar. “Ou doida. Norma esta doida”, mamae repetia.

Mamae lutou como uma leoa para proteger o filho e o neto, reduzindo
Marcos, pela primeira vez na vida, a uma crianca indefesa — s6 que agora, na
aparéncia e na gravidade, ele era um adulto. E, quando ela entendeu que Norma
ndo voltaria, afiou as unhas e a lingua: “Como ¢ que vocé me casa com uma
mulher destas” foi uma frase muito ouvida entdo, ¢ “No meu diciondrio, mae que
abandona o filho merece cadeia” era outro classico.

Marcos reagiu aos gritos uma ou duas vezes. Mas tinha que cuidar de
brigas mais violentas, ocupado entre advogados de vara de familia e os da
empresa. Breno também demandou muita atengdo, que mamae supriu bem. O
unico pensamento que me aliviava naquela época ¢ o de que tudo seria passageiro.
Mas 14 estava o meu irmdo, o caranguejo no buraco da areia, exposto aquela
constrangedora situagdo de ter a Dona Madalena no controle.

Aquele ndo era 0 momento de desistir:

— E quais sdo seus planos agora, cara?

— Ja consegui guardar algum dinheiro.
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Marcos juntou o polegar com o indicador, mostrando o quanto era aquilo.

— Que 6timo!

— Ja sei o que vocé vai perguntar — adivinhou. — Quando eu vou me mudar.
Nao ¢ a melhor hora para me mudar.

Pensei em dizer “nunca vai ser a hora, se os velhos estio ficando cada vez
mais velhos”, mas fiquei quieto. Olhei o relogio. Tinha que ir ver o pai. Me
levantei, e ai foi a vez dele:

— E vocé? Vai ficar por aqui?

— Nao gosto, vocé sabe. Amanha ja teria que ir para o laboratorio e o ideal
seria que dormisse hoje no meu apartamento, que € do lado, ndo pego transito...

Marcos fez uma careta.

— Mas claro que ndo vou — emendei —, claro que ndo. Fico aqui uns dois

dias.

Levantei e fui até a porta, em duvida. J& com a mao na maganeta, cedi a
um impulso:

— Preciso te contar uma.

— O qué? Nao entendi o que vocé falou.

— Preciso te contar uma coisa — voltei, sentei na cadeira ¢ puxei-a para
perto dele.

— Conta — temeu Marcos.

— Vou viajar de novo. Agora, na Semana Santa.

— Jura? Pra onde?

— Longe. Africa!

Para quem nos ultimos anos ndo saia do Brasil, nem da cidade, nem
mesmo de casa, sequer do quarto, se o irméo ia para a Italia, Pantanal ou Africa,
pouco importava. Ele sempre daria forga.

Ja quando fui para minha primeira pesquisa de campo, na Ilha de Sao
Francisco, em Santa Catarina, Marcos resumiu para o pai, naquela conversa de
poucas palavras que os dois sempre mantinham:

— Meu irmao conseguiu juntar trabalho com divertimento e agdo social. Lé
este e-mail dele, cheio de tesdo porque encontraram o tal mulateiro-da-varzea,’

que vai produzir os remédios antioxidantes.

— Gerei dois génios, dois inventores — falou Dante com orgulho. — Mas

5 Planta antioxidante da familia do café.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511971/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1511971/CA

35
acho que Mateus hoje ¢ mais feliz no trabalho que nds dois juntos.

O primogénito ficou com aquilo na cabeca. Na época estava num limite
muito sério — do enfarte ou coisa pior. Chefiava um grupo de dez engenheiros do
mesmo nivel que ele, que tinha se formado em Elétrica e Mecéanica ao mesmo
tempo. Estes se dividiam entre duas invengdes, um complexo edlico que
funcionava em mar aberto ¢ um navio que transportava plataformas de petroleo
inteiras.® Subordinados aos grupos, outros times, de técnicos, secretdrias e
administradores, e, mais recentemente, um escritorio de advocacia para patentear
os inventos, o que estava sendo o mais dificil.

Ja Dante gostava de pensar que, comparado aos filhos, nada tinha de
criativo. Era um Engenheiro Civil animado, inspirado desde a mocidade por uma
unica palavra: transformacdo. Em 1965, aos 18 anos, conseguiu estdgio em uma
grande construtora e logo pediu que o mandassem ver pontes, estradas, viadutos —
tudo o que o pais que vai pra frente precisou para se aproximar e se conhecer. Por
trés anos viajou, acampando nas estradas de terra antes de ali deitar asfalto e
entrando por morros e matas que mais tarde derrubava ao chdo. Sua disposicao se
tornou conhecida em todos os grupos por onde passou e logo foi promovido —
para ficar mais tempo dentro do escritorio. Em 1968, quando conheceu Madalena
— sua secretaria — estava numa destas fungdes em que se reunia e planejava muito,
mas pouco ia ver o desenho virar realidade. Isto o deixava inquieto e infeliz, mas
jé tinha 21 anos, o que, na época, era idade suficiente para casar e ter familia — e
foi o que ele fez. Depois de desenhar e construir a pequena casa para dentro da
qual carregou Madalena vestida de noiva, conciliou as fungdes de engenheiro
projetista com algumas viagens a campo. Até que seus chefes acreditaram que
poderia usar o carisma que tinha com os técnicos e pedes para negociar contratos
em Brasilia, em pleno governo Médici.

Marcos admirava tanto o irmao por ele ter largado a medicina alopatica
para a qual se achava pouco talhado quanto o pai por ndo ter talento para as
negociatas. No fundo, os dois nunca tinham dado aten¢do ao dinheiro — viver e
cuidar das pessoas era o que eles achavam mais importante. Talvez, como o pai
havia dito, Mateus fosse o exemplo mais bem-sucedido de que as coisas
importantes podiam ser conseguidas com pouco ou nenhum dinheiro. Nem sequer

no tempo Mateus pensava, se suas descobertas iriam se concluir agora ou muitos

® Ambos existem. Todo meu respeito aos seus inventores.
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anos depois de ele estar morto. Se seu nome iria ser lembrado ou nao.

Marcos havia tido fama e dinheiro. Tinha acumulado tanto, que ndo
conseguia explicar a ninguém por que agora morava com o filho num quarto dos
pais. Havia ganhado mais prestigio e prémios do que imaginara, sustentado uma
empresa ousada e uma vida confortavel para ele ¢ Norma. Mas aquilo era o
passado. Estava esgotado em “transformar a angustia em oportunidades criativas”,
como o pai ensinava. Era feliz por ver o irmao conquistar o que queria, indo para
a Africa ou sei 14 onde. O irmdo era solteiro, livre — finalmente longe do controle
da mae. Se lhe perguntassem quais as coisas boas de sua vida no momento, diria
que a realiza¢do do irmao era sua realizacdo também. E ter conseguido a guarda
do filho. Isto: criar Breno, apoiar o irmdo e dar algum conforto ao pai eram
missdes mais que suficientes para ele.

— Africa? — Marcos sorria. — E o que ¢ que tem 14 que aqui ndo tem?

— Vou para uma floresta no Congo, floresta tropical, como aqui. E 14 que
vive o que eles chamam de cobra coral verdadeira, do género microrus, cujo
veneno ¢ ainda mais potente contra a maldria...

Estdvamos nisso quando tentaram abrir a porta. Pela insisténcia, era
Madalena. Marcos mantinha o quarto trancado por causa das intromissdes dela.

—Ja volto, ai a gente conversa mais — prometi. — Preciso ver o papai.

Assim que cheguei para vé-lo, ela veio atras:

— E verdade isto, Mateus?

Me virei em sua direcdo, pedindo siléncio. Ele estava sereno, de olhos
fechados, mao quente embaixo da minha. Marcos entrou em seguida ¢ a tirou do
quarto. Demorei para ir encontra-los:

— Verdade o qué, mae?

— Que na Semana Santa vocé ja estd fora daqui... Africa!

Olhei para ele e sorri. Que bom que tinha me poupado o trabalho de contar.

— Tenho que trabalhar.

— O que vocé ta fazendo da sua vida, meu filho? Vocé ¢ um ndmade! Para
um pouquinho...

O mesmo papo de sempre. Dificil explicar qualquer coisa para ela. Fui me
afastando. Ela me segurou pelo braco.

— Nao pode pedir uma licenga? Dizer que teu pai ta doente?

— Quero ir. Quando a verba sai, temos que aproveitar. E a conclusdo de um
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trabalho importantissimo. Vocé vai morrer de orgulho quando ler nos jornais.

— Se ndo fosse tdo longe... — choramingou e abriu os bragos para me
abragar. — Mas tem que ser longe e perigoso, né? Tem que ser num lugar que eu
nem sei onde fica! Achei que vocé ja tinha acampado o suficiente quando garoto,
Mateus! Vocé rejeita a gente... Teus pais estdo velhos, querido. Mas pode deixar
que depois do Carnaval ndo aceito mais cozinha nenhuma, fico ai... — Disse,
espichando os olhos em dire¢do ao seu quarto.

— Mae, olha o drama. Eu vou ficar aqui — interveio Marcos.

Ela deu as costas para ele, procurando estreitar o abrago de que me livrava:

— O Marcos ta falando, mae, ouve — virei-a na diregao dele.

—To6 ouvindo! So6 o que fago € ouvir e atender a todo mundo! — desabafou.

— Entdo por que vocé fala que vai ficar sozinha se tem meu irmao? —
Gritei. — Vocé ¢ mae dele também!

Marcos se aproximou e me segurou pelo ombro.

— Nao ouse me lembrar das minhas obrigagdes, Mateus — enfatizou. — Sou
mae, e uma mae ama seus filhos!

Tinha minhas davidas. E por isso fui embora, s6 voltando alguns dias

depois.

2.31.

Viajar e dancgar

“Voce ¢ herdeira do seu avd paterno e de seu pai. Viajar e dancar sdo
coisas que voce precisa fazer.” O diagnoéstico, feito por um iridologista americano
de quem ndo lembro o nome,” me surpreendeu. Estava ha um més ouvindo
esotéricos de todas as vertentes possiveis para uma matéria de capa da Revista
Domingo, do Jornal do Brasil, e dois ja haviam passado atestado de charlataes ao
dizerem “vocé€ foi uma rainha em vidas passadas”. Nem queria ouvi-los a meu
respeito, meu papel ndo era consultd-los, mas entrevistad-los. S6 que todos
tentavam me impressionar. Este pediu licenga, aproximou-se, olhou minha iris e
resumiu tudo nesta frase.

A mae sempre dizia que ninguém tinha mudado mais de escola de que eu,

7 Ndo lembro o nome, mas recordei que seguia os ensinamentos do homeopata Ignatz Peczely.
Peczely era uma referéncia em terapias naturais no Ocidente do século XIX.
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a exemplo do pai. Antes de fazer sete anos ja tinha passado por cinco

estabelecimentos diferentes — e vomitado de nervoso em todas eles. Por isto, a
conselho do pediatra, fui deixada um ano em casa (para revolta dos irmaos) e,
depois, matriculada numa das primeiras escolas Montessori de Sdo Paulo. O pai
também buscou caminhos alternativos, como o pai dele. O avo rompeu com toda a
familia ao desdenhar a heranga, desistir de ser fazendeiro de café e montar uma
pequena industria de seda. Nunca saiu de Campinas, S3o Paulo, mas sabia que
aquele mundo era pequeno demais para meu pai, pois lhe deu um convite de ida
sem volta quando ele tinha 18 anos.

Minha familia paterna nunca precisou estar numa guerra para se mudar:
migraram para se salvar do tédio, das relacdes familiares e para ter liberdade.
Muito diferente do que relata o romancista francés Jean-Marie Le Clézio sobre os
seus. Seu pai médico deixou a Europa pressionado pela II Guerra e foi viver na
Africa, deixando para tras mulher e dois filhos, que foram viver num pequeno
apartamento junto com os avos. Ele imprimiu no filho autor a marca da

contestacao e do nomadismo.

Vivi a tristeza do sul da Fran¢a nos anos da Guerra (...) tinha
crises e ia me esconder debaixo dos moéveis para ndo ver a luz
(...). A anguistia da guerra, um mundo fechado, sombrio, sem
esperanga (...). O bombardeio que me jogou no chdo e me deixou
sem sentidos, a ferida na perna de minha avo (...). Tudo isto
desapareceu ao chegarmos em Ogoja (...). Foi neste cenario que
vivi os momentos de minha vida selvagem, livre, quase perigosa.
Uma liberdade de movimentos, pensamentos ¢ emogdes que
nunca mais conheci depois (...). Nos ndo iamos a escola. Ndo
tinhamos clube, nem atividades esportivas, nem regras, nem
amigos, no sentido que se da a essa palavra na Inglaterra ou na
Franga. (...) Os dias de Ogoja tinham se tornado entdo meu
tesouro, o passado luminoso que eu nio podia perder. (Le Clézio,

2007, p. 19)

Depois de Ogoja, cidade da Nigéria, Le Clézio, viveu no México e no
Panama. Hoje, laureado com o prémio Nobel em 2008, se divide entre as Ilhas

Mauricio, Nice e o estado americano do Novo México. Profundo critico da
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sociedade urbana moderna, ele ja recebeu os apelidos de “escritor ndmade” e

“indio da cidade”. Sua experiéncia com os indios, relatada no romance Hai,
demonstra um elo de ligacao com estes povos selvagens, semelhante ao de seu pai

com os africanos.

Nao sei muito bem como ¢é possivel, mas a verdade ¢ esta: sou
um indio. Ndo o sabia antes de ter encontrado os indios, no
México e no Panama. Sei-o agora. Nao sou talvez um indio muito
bom. Nao sei cultivar o milho nem afeigoar uma piroga. O peiote,
o mescal ou a chicha mastigada sobre mim néo exercem grande
efeito. Mas quanto ao resto, quanto a maneira de andar, de falar,
de amar ou de ter medo, posso dizer o seguinte: quando encontrei
esses povos indios, eu, que ndo julgava por ai além ter familia,
senti-me como se de repente tivesse conhecido milhares de pais,

de irméos e de esposas. (Le Clézio, 1970, p. 11)

Parece que, tendo migrado uma primeira vez, ndo se consegue mais voltar
ao local de origem. O filosofo Gilles Deleuze diz isto em Mil platés, “assim € a
terra natal, uma vez perdida, sempre perdida” (Deleuze; Guattari, 1995, p. 401). O
ndémade foge de sua historia, e ganha em geografia, conquistando espacos novos.
Apos vivermos quatro anos ¢ meio em Recife, meu pai pediu, em parte brincando,
que escolhéssemos o proximo lugar onde morar. Optamos pelo Rio de Janeiro.
Trés anos depois, um pouco antes que falecesse, tinha fechado contrato para
trabalhar — levando a parte feminina da familia, pois os irmaos ndo queriam deixar
o Rio e iriam ficar no apartamento com minha avo materna — em duas cidades da
Europa. Ele com certeza sabia que, como defende Michel Maftesoli, o socidlogo
francés que inventou o conceito da tribo urbana, “(...) ¢ o caminhar que salva, e

ndo o enraizamento” (2001, p. 190).
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Parte dois: 1997 a 2012

3.1.

— Tudo certo — falou Marcos para si mesmo.

Olhou o relogio. Ainda eram 17h40 e ja tinha até dado o nd da gravata.
Mateus saia do banho molhado, ouviu algo, se enrolou na toalha e foi ver o irmao,
que estava diante do espelho.

— Té tudo bem — repetiu.

— Senta ai, noivo, esta cedo para irmos para a igreja, relaxa.

Marcos terminou de conferir seu fraque e procurou por uma poltrona, onde
sentou e fechou os olhos. Mateus voltou ao banheiro.

O dia de seu casamento. Como se sentia? Absurdamente feliz e muito
tenso. Mais feliz do que quando recebeu o primeiro prémio da Associa¢do
Brasileira de Engenharia quando ainda era estudante, ou do que no dia da
formatura. Sua pequena empresa ia tdo bem que ele ja tinha conseguido ajudar os
pais de Norma a pagarem o saldo de festas e o bufé. Mas pensar na velocidade e
na quantidade de conquistas dos ultimos cinco anos — em que também havia
conhecido aquela com quem iria se casar dentro de uma hora e meia — dava
angustia. E quando o irmdo falou 14 do banheiro “Serd que a gente vai ver a
mamae chorar pela primeira vez na vida?”, ele sentiu que isto poderia acontecer
ndo com ela, mas com ele, e ficou aflito.

Nao respondendo a Mateus, tirou o paletd, que dobrou cuidadosamente,
unindo ombro com ombro, alisando as mangas. Afundou na cadeira e, embalado
pelo som da ldmina que escorregava no queixo de Mateus, procurou relaxar.
Visualizou a si mesmo subindo em uma arvore. Ao chegar 14 havia uma casinha de
madeira. Abriu a porta. No Unico comodo deste abrigo feito por toras, havia
muitas almofadas, um computador € uma pequena tabua onde apoia-lo. O quadro
negro continha numeros e equagdes. Algumas toscas prateleiras de tdbua de
constru¢do apoiavam livros. Marcos sentiu-se entrar no mesmo lugar do que
quando crianga, sentar nas mesmas almofadas (ja nao tdo macias), fixar os olhos

em um ramo da arvore que entrava pela janela e respirar fundo. Respirou uma,
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mas nao duas vezes.

— Me ajuda aqui com a gravata, a sua ficou tdo boa — interrompeu Mateus.

18h15. Hora de ir se casar. Queria chegar antes das 19h na igreja. S6 quem
poderia ser mais pontual que ele era seu pai. E o pai foi a primeira pessoa que
viu, em pé, a postos, ao lado da mae, no resto do altar vazio. Ao vé-lo, Marcos
lembrou da casinha na arvore, que o pai lhe havia ensinado a criar ¢ que tinha
revisto a poucos instantes. Seguiu pelo corredor até o altar, sentado na almofada
da casinha contemplando a arvore e respirando; arvore e respira, arvore € respira,
arvore.

Parentes e amigos iam ao seu encontro enquanto avangava, ele os olhava
rapidamente e sorria, mas era Mateus quem falava com eles. Sentia que o irmao o
guiava, segurando em seu antebragco, rumo ao altar. Ele também olhava e nao
reconhecia mais da metade das pessoas presentes, a familia ou os amigos de
Norma. Meses antes da cerimdnia ela lhe mostrou fotos e falou sobre os inimeros
primos e amigos de infancia, mas ele ndo saberia citar um s6 nome ou reconhecer
alguém. O nimero de convidados para a cerimonia tinha sido um cabo de forca
entre os dois, at¢ que ele simplesmente parou de ouvir o que ela dizia. S6
concordava com a cabega. O importante ¢ que, ao final de tudo, Norma seria sua
esposa.

A mae saiu da sacristia para encontra-los, mas ele evitou o abrago dela
como se nao quisesse amassar o fraque e, depois disso, foi incapaz de dizer o que
aconteceu. Via o irmdo e¢ a mae falando, animados, mas ndo os ouvia. Até que
olhou para a porta da igreja e 14 estava ela. De braco dado com o pai, tdo
diferente, luminosa, na contraluz da porta com o entardecer 14 no fundo. Linda, e
ndo irreconhecivel como tantas noivas. Percebeu que ela sorria para ele. Sentiu
um impulso de correr ao seu encontro, para irem embora dali naquele mesmo
instante. Fugir. Se saisse correndo naquele instante... No meio da fuga poderiam
parar para comer o galeto com farofa de banana de que tanto gostava no caminho,
s0 os dois, deixando toda a imensa festa para tras.

Norma apareceu novamente em algum momento da confusdo sem o véu
mas com uma saia justa e blusa maravilhosamente decotada, arrastando-o para a
bancada montada pelo bufé, onde pediu um café.

— Para de me beijar um instantinho e toma isso aqui, que esta recepgao

ainda vai longe. T4 todo saidinho o meu marido!
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Das maos de Norma passou para os bracos da mae, que o intimou a

dangarem juntos. Assim que a viu, quis dizer algo e ndo conseguiu:

— Mae, as meias escorregam e a sola dos sapatos também. Meus dedos
estdo doendo, batem nesta merda de sapato duro. Nao posso...

— O qué, meu filho? — disse Madalena, afastando-o para olhar seu rosto e
entender seu falar engrolado em meio a musica alta, enquanto o rodava,
comecando a danca.

Marcos tentava falar dos pés, mas ja ndo os sentia. Sendo muitos
centimetros mais alto que a mae, abragou-a debrugando-se sobre ela, que pensou:
“meu menino esta muito bébado” Os dois agora se moviam lentamente pelo saldo
e o filho aproveitou para ver os convidados com calma: Mateus e um grupo de
jovens médicos paquerando as amigas de Norma, que dancavam s6s numa roda.

Elas o viram, e apontaram, cochichando e rindo.

Girou a mae para o outro lado, onde estavam seis ou sete casais mais
velhos, dois vizinhos dos tempos em que era crianga e sua tia Livia. Encostada no
bar, ela entretinha os engenheiros de sua empresa com uma coqueteleira nas maos.
Todos estendiam copos vazios na dire¢do dela, que parecia estar dizendo algo
engragado. No balcdo, enfileirados, outros copos vazios e, atrds dele, um gargom
atento comandava garrafas de conteudos coloridos, potes com gelo e frutas.
Movendo os ombros por sobre os da made, reparou que todos os colegas de
trabalho, embevecidos por Livia, estavam de terno e sapatos novos, e alguns
ostentavam cortes de cabelo diferentes.

“E o placar que pagou tudo isto”, pensou.

“O placar do Marcos”, como Dante batizara, ja tinha sido comprado por
todos os estadios brasileiros, alguns da América Latina e dois da América do
Norte. Mas como invento, era primario: um grande retingulo de lampadas de led®
onde o patrocinador poderia escrever o que quisesse sob o comando de um
programa de computador. Um sistema que ele imaginou aos 14 anos de idade para
uma Feira de Ciéncias. Lembrou dele num dia em que foi ao Estadio do
Maracana, ver um Botafogo X Flamengo justamente para esquecer do trabalho. O
jogo estava muito chato até que um painel de madeira com propaganda cedeu ao

peso das pessoas apoiadas nele. A queda do painel colocado na vertical da

8 Esta invengdo existe e foi inspirada num painel eletronico que mostra o numero da camisa dos
jogadores que entram ¢ saem de campo, criado, em 1996, pelo cearense Carlos Eduardo
Lamboglia.
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arquibancada foi a unica coisa que despertou o publico. E, logo depois do susto,

Marcos pensou: por que nao um painel mais moderno fixado dentro do campo,
rente a grama?

Saiu do estadio achando a invengdo primdria ¢bvia. Alguém ja deveria ter
pensando naquilo antes, claro. E como iria chegar na empresa e dizer aos
engenheiros que largassem todos os inventos com que vinham trabalhando e
fossem montar um sistema de acendimento de lampadas? Mas no dia seguinte
bastaram cinco minutos no escritério, sentado em sua mesa, para perceber que a
ideia ndo era assim t3o idiota. Os inventos iam bem, mas eram pirdmides grandes
e ambiciosas, e o escritorio precisava fazer caixa. Ele entdo explicou a
necessidade do painel para os colegas, que, como mais uma vez ele percebeu, o
obedeciam com admiragao.

Em pouco tempo as luzes que escreviam nomes de bebidas energéticas,
bancos e planos de satide tinham financiado seu casamento e a vida de todos no
escritorio. Ele, que tinha a veleidade de criar algo revolucionario, era conhecido
hoje por uma bobagem que qualquer eletricista faria, e ndo pelas joias de alta
tecnologia que ele e seus pares vinham desenvolvendo desde a faculdade.

Marcos se sentia um pouco enjoado. Arrotou.

Sua mae desfez o enlace e perguntou:

— Esta tudo bem, meu filho?

E ele respondeu, usando a cléssica e universal mentira masculina:

— Tudo bem.

E vomitou no espago entre ele e Madalena, que se esquivou, mantendo o
filho seguro pelos ombros.

O que Marcos s6 soube mais tarde ¢ que no mesmo instante em que era
retirado do saldo por sua mae e irmdo, Dante explicava para um grupo de
engenheiros da sua construtora sobre o filho:

— Ha dois anos o Prémio Talento em Engenharia Estrutural teve que abrir
uma excecdo. Marquinhos foi o mais jovem na historia do prémio, e suas ideias
foram consideradas na constru¢do do maior complexo hidroelétrico deste pais.

No banheiro, o filho premiado estava totalmente fora de controle, o que era
inusitado e divertia Mateus. Marcos vomitou pela segunda vez:

—Nao ¢ o apéndice? — Alarmou-se.

— Como, maluco, aquele que vocé tirou? — Riu o médico — Vocé ainda ta
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bébado.

Mateus comegou a limpar a gola do paleté de Marcos, até que, vendo que
ele ia ficando ainda mais sujo, tirou o seu préprio e trocou com o dele. Ia ficar s6
de camisa e, enquanto dobrava os punhos dela e o irmdo descansava sentado na
privada, sem que soubessem, lembraram a mesma coisa: o dia da crise de
apendicite.

Era o sabado da festa dos 12 anos de Marcos. Ele acordou sentindo-se
pesado. A barriga lhe doia na altura da bacia direita e ele pensou na bolada que
tinha levado no volei da aula de Educacao Fisica da escola. Enquanto escovava os
dentes, a dor o fez relembrar o 6dio por aquelas aulas. Mas a barriga incomodou
mais quando ele viu a comida do almogo. Disse a mae que ndo queria provar
nada, e ela, apesar de achar aquilo atipico, acreditou que o menino tinha sentido o
cheiro do brigadeiro pegando o ponto na panela, ou visto o bolo, e estivesse
planejando comer apenas agucar. Afinal, seu filho era gordo.

— Nada disso, meu filho, almoce normal. Seus amigos sé vao chegar daqui
a umas quatro horas.

Ele nao quis. E Madalena foi ficando irritada. Com o almogo ja na mesa e
nenhum dos filhos por perto, Madalena passou a chamar alto por eles. Marcos
estava no quarto e ndo quis descer. Mateus de nada sabia, brincava no jardinzinho
atras da casa. Passava horas ali e s6 entrava se o chamassem. Naquele dia tinha
tirado uma lamina do aparelho de barbear de metal do pai e seccionava minhocas.
Fazia isso para ver quanto tempo seus pedacos independentes se mexiam e depois
anotava, numa folha de papel, os nimeros do seu experimento.

Mateus observava uma das minhocas, que, cortada dois dias antes, estava
regenerando o pedago amputado. De repente a mae surgiu, quase gritando:

— T6 chamando faz tempo! Lava a mao ¢ vem pra mesa. E, por favor, vai
chamar seu irmao 14 no quarto que ele ta se fingindo de surdo.

— Mae, a minhoca ta ressuscitando.

— Passa élcool na mao antes de comer e aproveita e chama seu irmao.

— Perai, olha s6 a minhoca, mae, perai.

— Nao estou pedindo, estou mandando!

Mateus guardou a minhoca que tinha saido do estado letargico num vidro a
parte e foi subindo a escada bem devagar. De repente, da cozinha, Madalena ouviu

gritos e subiu, rapida, pulando degraus. A porta do quarto que eles dividiam estava
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entreaberta;:

— Vai embora, queridinho da mamae, sai daqui! — gritava Marcos,
esticando a perna para chutar o irmao. — Diz pra ela que ndo vou ...

Madalena empurrou a porta no mesmo instante em que em que Mateus se
esquivava do chute e a porta bateu na testa do cagula com forca. A porrada foi
forte, o menino caiu sentado no chdo do quarto. A mae agarrou o mais velho pelo
ombro:

— Seu idiota! — gritou, abrindo a mao com toda a for¢a em seu rosto.

O barulho do tapa e o choque — bater no cara era expressamente proibido
naquela familia, onde os adultos nunca chamavam ninguém daquele jeito — fez
com que todos se olhassem.

Madalena se recompos:

— O pai de vocés ndo pode saber disso, entenderam? — Exigiu.

Foram quatro horas bem dificeis até que o primeiro convidado tocasse a
campainha. Quando colocou a torta preferida do filho na mesa para os parabéns e
ele saiu correndo rumo ao banheiro, Madalena o seguiu com o coragdo apertado.
Tentando evitar que as criangas entrassem, viu que o filho nem conseguia ficar
ereto. Olhou seu rosto e entendeu que ele estava doente, se contorcendo de dor, e
dali ja saiu com o filho para a rua, fazendo sinal para um taxi, rumo ao hospital.
Normalmente Dante os levaria dirigindo, mas Madalena gritou para que ele e o
irmao ficassem com as outras criangas.

No hospital, assim que o médico pediu que o menino dobrasse a perna
direita e ele ndo conseguiu, as coisas comegaram a ser feitas numa velocidade
espantosa.

— Apendicite. E supurou — disse o doutor para a mae, enquanto a
enfermeira colocava Marcos na maca.

— Rompeu, Dante, o apéndice dele espalhou a infecgdo. E grave, entendeu?
Levaram nosso filho para a mesa de operagao — repetiu ela no telefone publico do
saguao.

Vinte minutos depois, Dante chegou com Mateus no hospital.

— Ele tinha que vir? — Madalena apontou o cagula.

— Quanto tempo um apéndice leva para romper? — Perguntou em resposta.

Os pais ndo sabiam.

— Foi o tnico jeito de sair de casa. Ficou implorando para vir — amenizou
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Dante.

— Culpa minha, ndo dei bola para o que ele dizia, desde cedo estava
reclamando, achei que s6 queria comer besteira como sempre — interrompeu
Madalena. — Fui ao seu lado na maca, mas na sala de preparo para a operagdo nao
me deixam entrar.

Ela abragou Dante e assim ficaram. Mateus achou que ndo era a hora de
pedir para ver a sala da cirurgia ou contar o que tinha acontecido mais cedo,
afinal, tinha um galo debaixo da franja e o irmao ficou com a cara vermelha um
tempao! Quando os pais se desenlacaram, implorou para ir ao centro cirirgico,
centro cirurgico, centro cirtirgico, mas nem foi ouvido. A mae mandou que fossem
buscar uma mala com o que ela e Marcos precisariam, ¢ que Mateus 1a ficasse
com a tia.

Na sala de cirurgia, um sujeito apertou a mao de Marcos e se apresentou
dizendo seu nome. Explicou que iria colocar uma mascara de aviador em seu
rosto, por onde sairia um gas que o faria dormir, para depois acordar sem seu
orgdo “e se sentindo muito melhor!”. O médico falou isso e cobriu a propria boca
com uma mascara de pano verde clara, o que impediu 0o menino de ver se o
cirurgido estava sorrindo ou nao.

Marcos respirou fundo quando lhe mandaram e logo sentiu uma garota
muito pesada sentada em sua barriga. Ela parecia ser uma menina do nono ano de
que gostava, s6 que em tamanho GG. Era enorme como ele. Tinha o mesmo
cabelo preto e comprido, bonito, o corpo superdesenvolvido da colega da escola.
Mas, reparando melhor, as maos dela eram garras. O peso era impossivel, algo
cedeu, como uma cama de armar desmontando. Caido, ele esticou o pescogo para
olhar, mas ela tinha sumido, agora s6 via o buraco que tinha na barriga, por onde
passava uma intensa luz. Nem mesmo seu umbigo existia ¢ todo o bolo de
aniversario, mastigado, estava no chao. Marcos comegou a lutar com forga para,
pisando nos pedacos de bolo, ficar em pé e subir os degraus de madeira pregados
na arvore onde estava seu “refugio de boa energia”, que o pai o havia ensinado a
criar.

Foi visitando o irmao, aos nove anos, que Mateus resolveu que iria ser
médico. O que o atraiu ndo foi exatamente a medicina, mas o fato de que ninguém
no hospital respondia suas intermindveis perguntas:

— Se o apéndice ndo serve para nada, como a mamae esta dizendo que o
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médico falou, entdo porque a gente tem um?

E foi isso que Mateus lembrou ao limpar o fraque do irmao ali no banheiro
do saldo de festas. Mesmo que Marcos pudesse ter morrido pelo apéndice
supurado e que a operacdo o tivesse salvo, em algum lugar da cabeca do futuro
médico ficou marcado que aquela intervengdo tinha sido uma violéncia. Talvez
porque Madalena sempre insistisse para que Mateus comesse e Marcos nao.
Talvez porque tanta proibi¢do para que Marcos ndo ingerisse muito acguicar o
tivesse feito comer muito aglicar. Mas, com certeza, pelo tapa na cara, pelo galo
na cabeca, pelo siléncio que tinham sido obrigados a manter. Tudo tinha sido uma
violéncia sim. Uma violéncia, no minimo, para o humor de Marcos. Uma violagio
de sua mae, embora este fosse um pensamento que nunca conseguiu dividir com o
irmdo, mas que guardava para si e com o qual, de tempos em tempos, se

aborrecia.

3.11.

A memoria da agua

Os irmdos Mateus e Marcos, no casamento deste ltimo, lembram de algo
marcante da infincia: a operagdo de apéndice de Marcos. No momento da
rememoragdo, inclusive, Marcos estd tdo tonto que se esquece de que retirou o
orgdo, coisa de que Mateus sempre se lembra, pois interessou-se pelo evento do
ponto de vista do médico que viria a ser e das circunstancias familiares que o
envolveram. A memoria ¢ assim: afetiva, distorcida, incontrolavel. Varia de
acordo com o ponto de vista de quem lembra.

O médico psiconeuroimunologista Luis Fernando de Mello Campos, que
estuda as ligagdes entre o corpo e a mente, diz que o corpo de qualquer mamifero

traz memorias de que as vezes ele nem se da conta.

Imagine uma zebra. Mesmo que ela tenha sido criada no
seu quintal, sem nunca ter visto uma leoa pela frente,
assim que ela avistar uma, seu banco de imagens
relaciona a leoa ao perigo e todo o seu corpo se preparara

para correr (...). (Camargo, 2000, p. 27)
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A zebra sabe que a leoa ird ataca-la, pois seus ancestrais reagiram e isto

ficou gravado no seu DNA. Da mesma forma, as células da nossa pele, cabelo ¢
unhas, sabem como confeccionar um novo cabelo — se vocé€ raspou o seu —
igualzinho ao anterior, porque tém memoria. O médico homeopata Paulo
Rosenbaum diz que a vulnerabilidade fundamental do ser humano estd na
memoria, ou melhor, no fato de nao se tomar consciéncia de dados registrados no
corpo/aparelho psiquico. Por isso o médico tem que conversar muito com seu
paciente — para que ele possa se recordar.

Um dos grandes debates em torno da homeopatia questiona o que das
matrizes animal, vegetal ou mineral fica nos remédios, ja que estas substancias
sdo tao diluidas e dinamizadas. Segundo Hahnemann, ao contrario do que se
pensa, ¢ através destes processos que a solucdo adquire a forca e a poténcia da
matriz que a nomeia. No entanto, muitos cientistas acreditam que isto ndo ¢
possivel, desafiaria qualquer lei da fisica ou da bioquimica.

A explicacdo para a permanéncia das moléculas e a eficacia dos remédios
homeopaticos pode estar na teoria da “memoria da dgua”. Esta teoria, levantada
pelo imunologista Jacques Benveniste nos anos 1980 e sustentada pelo virologista
francés Luc Montagnier (responsavel pela descoberta do retrovirus do HIV), diz
que o DNA de bactérias pode deixar “marcas” na agua, mesmo apOs muitas
diluicdes. As moléculas da agua teriam uma suposta capacidade de reter
propriedades do que quer que se misture a elas, mesmo quando esta substancia ja
ndo se encontra mais presente.’

Trata-se de uma teoria que ndo cabe discutir. O que interessa ¢ seu
inegavel carater poético: a dgua tem memoria. Ou melhor: a 4gua mantém os
efeitos curativos de todas as substincias nela diluidas. Isto ja inspirou uma pega
de teatro: The memory of water, escrita pela inglesa Shelagh Stephenson em 1997.
O titulo da peca toma a teoria cientifica como metafora das relagdes de
hereditariedade e dramatiza a tomada de consciéncia da memoria. O texto, uma
comédia de humor negro, foi encenado no Brasil em 2002, com dire¢do de Felipe
Hirsch. Fala sobre trés irmas que se reunem numa cidade do interior da Inglaterra
para o funeral da mae. Enquanto elas discutem, uma delas experimenta um vestido

da mae e as outras param de falar para se espantar com a semelhanca da irma com

® Em 2001, outros pesquisadores publicaram na revista New Scientist que se depararam com o
mesmo efeito “ndo explicado e inesperado”. A midia chegou a divulgar que a descoberta
‘comprovava’ a teoria homeopatica (Nassif, 2011).
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a falecida. Comecam entdo as lembrancas as mais disparatadas e dolorosas

possiveis. Ao final da peca, quando todos se encaminham para o funeral, a que se
veste como a mae diz ao amante que acha “que aquele cara franc€s estava certo”
(referindo-se ao imunologista Jacques Benveniste). Ele ndo entende a referéncia.

Ela esclarece:

Aquele que disse que a 4gua era como uma fita
magnética. Minha méae ¢ como o fantasma dentro da
maquina. Ela passa por nés como o vinho passa pela
adgua. Quer a gente queira ou ndo. Nada termina

definitivamente. (Stephenson, 1997, p. 70)

Nada termina, principalmente se estd no nosso DNA. Mesmo quando

desconhecemos ou negamos nossas herancas, elas estdo em nos.

3.2.

Ja Marcos, naquele mesmo instante, oscilava. Ficava ainda mais tonto
quando tentava coordenar as ideias e s6 um tempo depois de o irmao ter dito que
ele ja tinha sido operado ¢ que conseguiu apalpar a propria barriga e verificar que
a cicatriz estava ali no lugar do apéndice. Depois sua mente vagou pelo “refugio
da boa energia”, logo ficou irritado com a lembranca do painel de led e, de
repente, parou em Norma.

— Quero ir ver a Norma.

Mateus concordou. Norma era seu atual refugio.

— Esta na hora de acabar esta festa. Vocé€ vai dormir muito na lua —de mel —
riu o irmao.

Antes do porre no dia do casamento, Marcos s6 havia tomado um outro.
Foi quando decidiu se declarar para sua atual esposa. Ela sentia que o pedido
estava proximo, esperava por ele, mas Marcos era timido e demorou. Uma noite,
antes de descer do carro, ao fim de um passeio, mencionou o aniversario proximo
com uma ponta de desgosto na voz:

— Nao vou ter 23 anos para sempre.

Ele sorriu e nao conseguiu dizer nada. Deu um beijo de despedida triste,
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como se nunca mais fossem se ver. No dia seguinte aquilo ressoava: ele também

ndo teria 24 anos para sempre! E Norma estava indo para um hotel, mergulhar
num congresso importante, para depois se candidatar a uma bolsa de doutorado no
exterior, o que, levando-se em conta sua trajetdria no mestrado, era quase certo
conseguir.

As 7h30 acordou pensando nisso, ideia que ruminou até as 11h. Quase
meio-dia se jogou num taxi, decidido a entrar no hotel e falar com ela antes do fim
do dia. Foi barrado logo na entrada:

— O senhor ndo tem crachd? Entdo nio entra.

— Esqueci o cracha — mentiu.

— E qual o seu nome? — emendou o porteiro, sacando uma lista.

De nada adiantou.

— O senhor pode esperar no bar, a esquerda.

Sentou e pediu uma cerveja. De onde estava conseguia ver o banheiro
feminino e se fixou nele até que, horas depois, reconheceu a figura longilinea de
Norma no vao da porta. Levantou-se e sentiu tudo rodar — da cerveja tinha cedido
as caipirinhas. Marcos se esgueirou por entre uns vasos de plantas antes que o
gargom visse que ele saia do bar sem pagar. Conseguiu aborda-la quando ela abria
a porta para voltar ao auditorio:

— Marcos! O que houve? — Assustou -se.

— Preciso falar com vocé — agarrou-a pelo pulso.

— Vai embora, por favor. Depois a gente fala — estranhou. O que pode ser
tdo urgente?

— Vestido lindo...

— Veio até aqui so para falar nisso? — Riu.

Foi quando ele viu, pelo canto do olho esquerdo, que o garcom corria em
sua dire¢dao com a conta:

— Nao, vim te pedir uma coisa: casa comigo?

Nos anos seguintes, sempre que Norma contava esta historia com prazer,
Marcos ndo podia deixar de pensar que aquilo tinha sido tdo atipico seu: um
momento em que sua ousadia cientifica transbordava para a vida. Nos anos
seguintes, inimeras vezes, ela pedia que ele fosse romantico como naquela tarde,
e se expressasse. Entdo Marcos se esforgava para, no meio do expediente, pegar o

telefone e:
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— Telefonei so6 para dizer que te...

— ... amo, também te amo muito — completava ela.

Os telefonemas foram ficando mais frequentes, porque, embora Norma
tivesse desistido do doutorado no exterior, logo sua agenda como professora de
psicologia, responsavel por inimeras bancas de mestrado, a fazia viajar sem parar.
Mas se o trabalho de Norma era intenso, e ela, uma profissional respeitada,
Marcos, ainda na faculdade de Engenharia, era considerado um génio. No terceiro
ano tinha projetado, com um grupo de colegas, invencdes surpreendentes. Antes
da formatura, duas j& estavam premiadas, e dali para frente, foi s6 conseguir uma
sede fora da universidade para crescer. Ele ndo era o mais enérgico dos chefes,
mas sua capacidade académica fazia dele um lider natural. Seus antigos colegas,
agora socios, esperavam que ele tivesse um plano incrivel atras do outro.

O problema ¢ que, se aos 24 anos ele tinha tantas ideias quanto energia
para o namoro € o sexo, aos 29 sentia-se esgotado por estar com 0s principais
projetos nas maos de advogados que pleiteavam direitos autorais e patentes. O
desejo que tinha colocado no trabalho ndo estava sendo o suficiente para ver
nenhum plano concretizado. E isso foi afetando sua libido como um todo.

Muitas vezes, a proximidade dos trinta anos ¢ a melhor fase para os
homens e, ao contrario, uma época complicada para as mulheres, mas ndo para
Norma. Até ali, ela, aos 28 anos, tinha trabalhado ¢ namorado intensamente. Os
dois usufruiam de uma situagdo financeira melhor que a maioria dos amigos, €
pouco pensavam em filhos, ocupados em se divertir. Mas, a cada ano, as amigas
passaram a falar mais e mais em ter filhos, até que comegaram a ndo ter outro
assunto, e, quando ela intuiu que o ultimo invento do marido demoraria mais do
que ele desejava para virar realidade, previu tempos dificeis. E esta foi a primeira
vez em que a vontade de ser mae a perturbou.

A esta altura, Madalena ja tinha perguntado varias vezes quando eles lhe
dariam um neto. No come¢o do casamento, Norma ainda tinha a faculdade de
Psicologia na ponta da lingua, e analisava tudo o que a sogra dizia para Marcos
com aparente compreensao: “Sua mae ¢ muito proativa para ser sé dona de casa,
entdo ela nos pede um neto”; “Sabia que o neto costuma substituir o fim do
apogeu sexual dos nossos pais?”, entre outras superficialidades. Marcos, sempre
discreto, a tinha alertado para que ndo levasse tdo a sério o que a mae dizia,

porque ela “falava demais”. Mas, passado o desconforto dos primeiros encontros
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em que se sentiu testada, Norma ficou amiga da sogra — e vice-versa. Passou a

chama-la de Madé, e Madalena, que nunca tinha tido um apelido, aceitou e gostou
da intimidade.

Norma a encarou como uma espécie de “estudo de caso”, um tipo de
mulher da gerag¢do de sua mae, mas diferente. Madalena ndo trabalhava fora desde
o nascimento de Marcos e ela se solidarizava com a solidao daquilo. Achava graca
no arauto da familia que, rapidamente, colocava em palavras tudo o que os
homens insistiam em calar. Na habitual visita dos finais de semana, ela era sempre
engracgada:

— Ih, 14 vao eles visitar a amante, que mora em cima da escada: a caixa
d'agua.

Marcos e Dante pegavam duas cervejas, subiam até o telhado e dali s6
desciam quando o almogo era servido. Madalena ouvia Norma falar sobre o
trabalho e também contava para ela, repetidas vezes, sobre seu tempo como
secretaria. Considerava a nora um modelo de independéncia feminina e ambigao.
Depois de dar aulas de psicologia social, ela estava investindo em psicologia
organizacional e se transformando numa executiva, com melhor saldrio e os
beneficios da multinacional em que fora contratada. Norma era realmente muito
independente. Talvez independente até demais. Madalena perguntava:

— Mas agora vocé trabalha mais do que quando era professora, quando vai
ter tempo para ser mae?

Enquanto conversavam, a nora a ajudava na cozinha. Ia perguntando o que
podia fazer e cortando, lavando, tirando as coisas da geladeira. Nunca quis saber
cozinhar, afinal, ndo tinha aprendido em menina; e, diante dos talentos de
Madalena, era melhor nem comecar. A sogra ndo entendia o que exatamente o
filho comia quando longe dela:

— Mas como a empregada sé faz salada de alface e tomate, Norma? Nao
sabe cortar um repolho, uma cenoura? E assim, 6 — ria Madalena, demonstrando.
—E s6 lavar a faca!

— Nao sei. Nao me importo. Marcos come legumes nos restaurantes perto
do escritdrio e quando vem aqui, ndo €?

A nora estava decidida a ndo cair numa cilada tdo dbvia quanto aquela: a
de cozinhar, e entrar num terreno em que o jogo ja estava ganho. Aos poucos ia na

dire¢do contraria ao da dona de casa ¢ mae. Agora que ja fazia jornadas de até dez
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horas na empresa, nos finais de semana ndo era sempre que queria se divertir com

o marido ou ir ver os sogros. Havia aderido aos jantares e festas corporativos,
“porque € ali que as pessoas relaxam e entendo a dindmica dos relacionamentos”,
justificava.

Marcos teve medo. Serd que tinha se enganado e esperado demais do
casamento? Talvez. Nao estava preparado para que Norma mudasse. Havia se
casado com uma professora de psicologia, e agora era uma executiva com especial
apego ao novo salario. As vezes, quando chegava em casa as 22h esperando
encontra-la, era recebido por um jantar feito pela empregada, que comia solitario.
A primeira briga feia que tiveram, aos quatro anos de casados, foi quando ele foi
contar para Norma sobre um problema no trabalho que o angustiava. Tentava
patentear seus inventos e os advogados prometiam um desfecho favoravel para
breve, mas ele teria que paga-los do proprio bolso, j& que a empresa ndo tinha
verba para isto.

Esperou-a chegar:

— Precisamos conversar.

— Muito cansada. Pode ser outro dia?

— Nao.

Logo cairam naquela classica disputa sobre qual dos dois tinha trabalhado
mais e precisava de atencdo. Onde estava sua melhor ouvinte? Ele ndo sabia. Na
véspera de depositar o primeiro vultoso cheque aos advogados estava muito
ansioso. Norma se vestia para ir a mais um coquetel e ele comegou a questionar o
que estava lhes acontecendo:

— Amanha tenho que dar um passo decisivo e voc€ nem fica em casa.

— Se vocé me pedir para ficar em casa, fico, a gente conversa — falou,
irritada.

— Claro que quero.

— Faz tempo que ndo ouco sua voz, Marcos, € isso ¢ muito ruim.

Marcos tinha sido espontaneo novamente, e isso ela adorava. Ela voltou
atras e eles se sentaram e conversaram até a madrugada, como faziam quando se
conheceram. Beberam uma garrafa de vinho e ele lembrou, em retrospecto, de
toda sua vida, da faculdade até agora. Aquele era um momento importante, em
que teriam que ser corajosos. E por que nao?

— Mateus largou tudo de estavel. E meu pai, mesmo ele, sobreviveu com
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um negocio proprio a concorréncia das grandes empreiteiras durante vinte anos...

Vocé também estd fazendo o que quer, s6 ndo sei se quer se aventurar nesta
comigo.

Norma questionou todos os detalhes. Marcos disse o que imaginava que
iria acontecer. Ela sempre precisava de mais garantias do que ele.

— Mas se eu nado fizer isto, vou fazer o qué? S3ao quase dez anos
desenvolvendo estas maquinas, nao posso vendé-las e ficar como um empregado,
eu as criei. Sao elas que vao nos dar independéncia.

Disse isso com tanta for¢a que Norma o abragou. Sim, ela queria
continuar com ele, embora intimamente temesse aonde aquilo os levaria. S6 pedia
que ele falasse sempre o que estivesse sentindo, o que quer que fosse, na hora em
que lhe viesse a cabecga; que ndo fosse mais o bicho do mato com quem vivia
ultimamente. Se Marcos procurasse se esforcar, com ele iria at¢ “o fim do
mundo”. E ai ele falou. Falou em filhos. Ele gostava da ideia. Foi a primeira vez
em que abordaram o assunto com seriedade. E ela concordou que sim, que lhe
daria um filho.

Trés anos depois, Breno nascia.

Nos anos seguintes, Marcos se lembraria varias vezes daquela noite. Nao
sabia de muitas coisas entdo, e nem tinha como saber. Havia mencionado a
empresa de Dante como exemplo de sobrevivéncia, e o pai tinha entrado com o
processo de dissolucdo dela naquela mesma semana e iniciado sua aposentadoria.
O fim honrado de uma batalha do chefe da familia contra o governo brasileiro.
Uma luta que, mal comparando com a sua, lhe parecia mais dificil, pois, nas
obscuras relagdes entre o regime militar e as empreiteiras, ndo havia regras claras,
nem fiscaliza¢do, nem cobranca por parte da imprensa — que estava censurada.
Desde a construcdo de Brasilia, quase tudo se tratava de favorecimentos entre
familias, com preferéncias subjetivas e injustas.

Dante realmente ndo tinha talento para intermediar tantas e tais obras, mas
foi levando como podia, até que, em 1979, teve energia para comegar a propria
empresa — menor ¢ sempre na dependéncia de algum colega que o contratava para
fungdes técnicas. Isso até um deles o chamar para “ganhar na loteria esportiva”,
como disse a época. O novo Eldorado era fora do Brasil. Consistia em fornecer
engenheiros e mao de obra para construgdes no Iraque.

Marcos ja tinha 14 anos quando viu o pai se envolver na exportacdo de
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seus servigos. Nesta época desejava ser inventor, engenheiro ou fisico. Seu refugio

era a garagem da casa, onde sempre estava desmontando as coisas — ventilador,
espremedor de fruta, bicicleta. Um dia Dante foi ajuda-lo. Acabou contando ao
filho sobre aquele pais do Oriente Médio.

— Mas 14 existem outros brasileiros?

— O Brasil agora compra petroleo deles. E eles compram nossos carros,
frangos, outras coisas. Fago parte do grupo das “outras coisas”, entendeu? Mas
ndo fala para ninguém. Por enquanto ¢ s6 uma ideia.

— Mas e a guerra, pai? La tem muita guerra, ndo tem?

— E ¢ justamente porque a mao de obra local esta no exército que eles
precisam da nossa!

O filho ficou entusiasmado. Dante pegou um Atlas Geografico e ficou
mostrando a ele onde estavam e aonde ele pretendia ir. Depois pegou um
compasso e tragcou circulos que partiam da casa deles para o resto do mundo.
Desenhou sete circulos de onde estavam em dire¢ao ao resto do Brasil. Atingiu o
mais longe que ja tinha ido até entdo:

— Roraima. S6 ndo conhego a parte mais a oeste da Amazonia e o Acre.

— E agora, vai conhecer o Iraque! E tdo longe — apontou Marcos, tracando
uma curva com o dedo, que passava do Oceano Atlantico, cruzando o Mar
Vermelho.

Mas antes que Dante pudesse fazer tdo longa travessia para o pais que
Saddam Hussein tinha assumido, seus funcionarios e parte da maquinaria o
fizeram. E quando, em 1987, o pais entrou em guerra quimica contra o Ira, tudo
parou — e as obras também. Dante quis ir salvar seus operarios, € os outros
engenheiros que também tinham bens e funcionérios 14 riram dele. Foram dois
anos de muitas tentativas politicas e diplomaticas para que as empreiteiras se
mantivessem no local. Até que o prejuizo veio: as obras ndo seriam concluidas,
todos os brasileiros (s6 de operarios eram vinte mil) teriam que voltar. Ninguém
pagaria aqueles danos. Dante ndo era uma peca essencial naquele xadrez, nao
tinha sido convidado, como os donos das grandes, para ir conhecer o ditador. Mas
achava que, se o governo brasileiro lhes havia convencido e assegurado que eles
poderiam ir, tinha que pagar pelas obras. E ai ele voltou para onde sempre
detestava ir: Brasilia, agora de pires na mao.

Marcos considerava que o pai tinha conseguido lutar todo aquele tempo
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gragas a seu espirito positivo e crédulo. Que, segundo o proprio, se mantinha pela

mania de ler e seguir livros de autoajuda, titulos como No que pensam as pessoas
felizes quando estdo sendo felizes ou Gotas de saber, chuva de positividade. Mas
nada se comparava a época em que resolveu criar seu proprio método de controle
da mente. Assim que o fez, no auge do entusiasmo, se chegava do trabalho e via
alguém cabisbaixo, melancélico ou simplesmente quieto, comegava com o que
sua mae e tia Livia chamavam entre si de “Sistema Dante de Controle da Mente e
da Nossa Paciéncia”. Sua frase predileta, dita mil vezes, nas ocasides mais
variadas, era:

— Temos que transformar a angtstia em oportunidade criativa!

Como conseguir isso? Reprogramando a mente, fazendo-a pensar so coisas
boas:

— E uma meditagdo objetiva. Cinco minutos por dia e vocé supera todos o0s
medos — incentivava.

Pensar em coisas boas era facil, o desafio era focalizar coisas boas nos
momentos ruins. Os meninos se machucavam no futebol e, quando voltavam para
casa aos prantos, o pé uma bola preta e pulsante, Dante corria para aplicar gelo e
para pedir foco num mundo cor-de-rosa, longe do sofrimento:

— Se concentra, meu filho, fecha os olhos e pensa que esta dor ndo existe.
Qual a melhor coisa que vocé gostaria de fazer agora?

— Cortar meu pé¢ fora.

Ou:

— Matar aquele atacante filho da puta.

O pai se calava, esperando melhor oportunidade. Era tdo paciente e
prestativo, correndo atras dos remédios e das massagens, a parte ativa do processo
de cura, com atitudes e providéncias, enquanto Madalena ficava nervosa demais
para ajudar o marido e, na primeira oportunidade, levava-os ao hospital em
desespero. Mateus ndo gostava de nenhum dos dois tratamentos, pois, por ter
crescido cercado por um excesso de cuidados, queria era se refugiar longe de casa.
As vezes a perna estava bem inchada e Ihe doia de verdade, o corte era fundo e o
sangue demorava a estancar, mas ele ja ia longe. Sentava no pequeno quadrado de
jardim e curtia sua dor. Ao primeiro movimento vivo — um besouro que passasse
—, se esquecia de tudo. Era da natureza que ele precisava. Marcos, ao contrario,

quando se machucava ou ficava doente, se via enredado entre os diferentes
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humores dos pais. S6 muito tempo depois, exausto de ouvir eles baterem boca, é

que se escondia no seu lugar preferido da casa: a garagem.

Um dia Dante conseguiu ser ouvido por um dos membros da familia.
Marcos, a crianga “pronta”, como a mae gostava de apontar para ndo ter que se
ocupar muito dele, apds a operacdo de apéndice aos 12 anos mudou muito. A
imagem do menino atropelado, que logo depois faleceu, o assaltava. Foi ficando
mais ensimesmado, tenso e propenso a enjoos de estdmago. Logo que se
recuperou da operagdo e voltou as aulas disse ao pai que “odiava” matérias que
ndo fossem exatas. Se sentia mal em quase todas as aulas e os professores
comecaram a notar. E depois havia a van, os garotos da van. Qualquer coisa seria
o0 motivo, mas, no caso de Marcos, ele era muito quieto e invejado por sua
inteligéncia em Matematica, Fisica e Quimica.

— O veado do Marcos nem precisa estudar enquanto a gente se fode, ¢ um
veado mesmo.

Algumas vezes os garotos chatearam tanto que ele teve que descer no
meio do trajeto para vomitar. Marcos sabia se impor, embora apenas num pequeno
grupo de garotos com habilidades parecidas com as dele. E nunca agredia
ninguém, nem mesmo Mateus tinha sido atingido por ele: era s6 ameaga quando
brigava. Os garotos da van sabiam disto e pediam um soco no meio da cara, o que
ele nunca cogitou.

No fim do ano, quando estava quase sendo reprovado em Portugués, o pai
comegou a cerca-lo para falar, mais uma vez, sobre o “Dante Mind Control”: "

— Toda vez que algo te aborrecer ou der medo, filho, feche os olhos e crie
um lugar onde se abrigar. Invente o melhor abrigo do mundo, pense em todos os
detalhes e mande sua mente para l4.

Marcos achava chato. Nao ouvia o que o pai dizia. Concordava com a
cabeca ja saindo do ambiente, fugia assim que houvesse uma chance. Mas quando
ia completar 14 anos sofreu um choque. Uma noite, antes de dormir, Mateus
contou para ele que ja tinha beijado uma menina. Na boca.

— Como assim, pirralho, vocé s6 tem dez anos — riu Marcos.

— Foi naquela excursao da turma para Minas Gerais.

— Da primeira vez que vocé sai de casa ja arrumou namorada?

O nome Dante Mind Control cita o Silva Mind Control, sistema criado por José Silva, um
mexicano naturalizado americano nos anos 1940, que fez muito sucesso no Brasil nos anos 1970.
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— Nao, foi s6 muito beijo mesmo, fiquei sentindo uma coisa engracada

aqui no peru.

— E mentira, ndo acredito. E como o professor ndo viu?

— A gente tava prestando aten¢do as explicagdes do professor e ficou rindo
de uma piada que ele fez sobre Tiradentes.

— A gente quem, pirralho?

— Eu e a Leticia. Depois ele dormiu, sentamos 14 nas ultimas cadeiras do
onibus e ficamos se beijando.

—T6 bobo, pirralho, a mamae sabe disto?

— Nao, ndo conta pra mamae. Marcos, promete? E nem pro papai. Marcos,
promete?

Nagquela noite, Marcos demorou a dormir. Ele s tinha trés amigos na
escola e nunca havia conversado com uma garota. E agora seu irmao! Quase duas
horas da manha desceu para a sala. O pai ouviu o barulho e foi ver o que estava
acontecendo. Marcos inventou que estava com fome. Desceram juntos e fizeram
um lanche. Depois Dante fez com que ele deitasse no sofd da sala, bem
confortavel, e fechasse os olhos:

— Imaginar uma cabana na arvore eu consigo — disse 0 menino enquanto o
pai ia fazendo as perguntas do passo a passo no relaxamento induzido: “Ja criou o
piso? E ele ¢ feito de qué?”

Talvez pela presenga do pai ao seu lado, relaxou e dormiu rapidamente. E,
nos outros dias, sem conseguir tirar da cabeca a ideia de que seu irmdo ndo era
mais BV e ele sim, 14 ia ele fechar os olhos e respirar, varias e varias vezes, cada
vez mais lentamente. Seu “refiigio da boa energia” era uma infantil casa na arvore,
chave de ondas cerebrais mais calmas e constantes. O esconderijo era seu e nele
ndo cabia ninguém, nem estudo (mais tarde, trabalho), nem namoradas, ou o
irmao, ou mesmo seus trés amigos. Ninguém poderia saber que Marcos tinha um
truque para conseguir tranquilidade. S6 Dante intuia que tinha ajudado o filho de
alguma forma, por isso criou um codigo familiar: “Deixa, ele vai relaxar” era a
senha.

Conforme ia crescendo, os motivos para fechar os olhos aumentavam. Na
noite em que o pai disse que iria para o Iraque, por exemplo. Marcos nao
conseguia dormir, pensando se deveria contar aquele segredo para a mae ou a tia.

De madrugada, insone, depois de passear por seu refiigio, pegou no sono e teve
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um pesadelo em que o pai se encontrava com Saddam Hussein e lhe dizia “Temos

"’

que transformar a angustia em oportunidade criativa!”, antes de ser metralhado
pelo ditador em pessoa.

Acordou assustado e, no caminho para a escola, dividiu o segredo com o
irmao. Mateus ficou mais fascinado pela possibilidade de ter um parente indo para
o outro lado do mundo do que preocupado. Marcos alertou-o com tudo o que
sabia sobre a Guerra Ira-Iraque, e os dois passaram a acompanhar o noticidrio da
TV juntos, conversando em segredo sobre o que aconteceria.

— E se ele tiver que ir e s6 puder levar uma pessoa da familia? — falou
Mateus.

— Leva a mamae e a gente fica com a tia, ndo acha?

— Mamae nunca iria. E de jeito nenhum ia deixar que me levassem. la dar
um ataque. Mas posso pedir para ir com ele!

Um dia Marcos leu no jornal que o Iraque estava devolvendo os
brasileiros. Assim que ficaram a s6s na garagem, o filho perguntou os detalhes ao
pai, que confirmou:

— E isso mesmo. A guerra ficou pior, ndo sio apenas os brasileiros que tém
que voltar.

De noite comentou com o irmao que se sentia aliviado.

— Pois t6 chateado. Queria que todo mundo fosse viajar — decepcionou-se
Mateus.

S6 um ano depois daquilo é que Marcos soube, pela mae, que o pai estava
correndo atras do prejuizo financeiro em Brasilia:

— Coisa que s6 ele, com seu otimismo, acha que vai conseguir — explicou
Madalena. — Mas vamos torcer, ndo €?

E o filho torceu. Achava o pai um her6i por estar brigando com gente que
aparecia nos jornais mandando e desmandando. Politicos de quem os professores
do colégio falavam com cautela e medo. Caprichou no pensamento positivo: antes
de dormir ou na conducdo, subia as escadas ¢ se escondia na sua casinha de
madeira, onde mergulhava em notas e mais notas de dinheiro trazidas por Dante,
que nao iria mais falir, e ainda seria indenizado pelos aborrecimentos.

Em 2003, quando Marcos o citava como exemplo para Norma, o pai tinha
recebido a ultima parcela do que o governo lhe devia — nada que desse para encher

o reflgio imaginario de ouro, como ele projetou quando crianga —, pois o Governo
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pagou em 180 parcelas, mas o pai se sentia vitorioso por fechar a empresa sem

dividas.

Marcos nao se sentia assim tdo confiante. Da noite em que ele e Norma
tinham refeito o acordo em diante, foram anos dificeis. Progressivamente as a¢des
se estendiam, indo tirar dinheiro do or¢amento doméstico. Os advogados eram
unanimes em anima-lo e dizer que os processos eram assim mesmo. Ja tinham
dado entrada com o registro de patente do navio hé cinco anos, mas facilmente o
governo levaria mais trés nesta analise. E ainda o registro de patente do complexo
eodlico tinha sofrido oposi¢do, pois um concorrente filho da puta, que
posteriormente o havia copiado, estava tentando conseguir uma indeniza¢do. Tudo
demandava tempo, dinheiro e novas fontes de renda que ndo apenas o painel de
led. Ser dono do proprio negdcio estava custando altissimo.

Nao escondia nada de Norma — além do fato de que penetrava numa
casinha imaginaria de quando em quando —, mas a cada noticia nova que ele lhe
participava, ela ficava mais apreensiva. E, no meio desta incerteza, ficou gravida.

Comecou a ter davidas, enquanto os hormonios se alteravam. Tinha
trabalhado até ali — ia diminuir o ritmo, mudar a vida? Ja entendia o suficiente
sobre manutengdo, orcamento doméstico, leis trabalhistas e empregadas. Agora
tinha que aprender sobre bebés e enfermagem. Enfermagem sim. Enfermeira.
Palavra que sua mae e especialmente sua sogra estranharam muito:

— E por que meu neto tem que ter enfermeira? Basta vocé trazer ele aqui
antes de ir trabalhar — riu Madalena.

Norma tinha planos de voltar ao trabalho com trés meses do bebé nascido.
Nao era o que os manuais de psicologia aconselhavam — e ela estava lendo varios
—, nem o que tinha aprendido na universidade. Mas era o que as colegas
executivas faziam e recomendavam, “para ndo perder o pé do emprego”. E este
era o plano dela, forjado com muita agonia e insistentes pedidos para que a
ginecologista liberasse “um calmantezinho”. Mas se Marcos tinha se mantido
calado até entdo, ouvindo mais do que falando, desta vez resolveu se aconselhar
com a mae ¢ a tia. Muito raro falava com a mae a sés, pois a intensidade dela o
assustava. Tia Livia era mais sensata.

— Estou ficando com medo do que vem por ai. Temos que reformar o
quarto do bebé, botar cama para a enfermeira, que ird morar conosco. Todos os

dias Norma traz um produto novo: esquentador de mamadeira, triturador de
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comida. Olha que sou inventor, mas, nossa, ¢ assim mesmo?

As duas sentiram pena dele. Nao, ndo precisava ser assim. Mas quando
Breno nasceu, Marcos ficou tdo euférico que ndo reclamou de nada. Foi uma
época cansativa, claro, naquela espiral em que se mergulha quando um recém-
nascido entra na familia, mas no futuro, sempre que perguntado sobre aquele
momento delicado, ele diria ndo ter notado os indicios, ndo ter reparado em nada
atipico ou alarmante. E, mais ou menos um ano depois do nascimento de Breno,
Norma saiu de casa.

Aconteceu sem aviso prévio. Numa semana ela despejou sobre ele uma
série de reclamagdes e, dias depois, avisou que iria para a matriz da empresa em
Londres, deixando o bebé. Aquela atitude o surpreendeu mais do que qualquer
coisa que pudesse imaginar. Olhando em retrospecto, Marcos s6 lembrava dos
momentos em que tudo se distendia, com os dois embevecidos por Breno e um
pelo outro. Ela reclamava de cansaco, mas ele achava ter sido o melhor pai e
marido possivel, atendendo a tudo o que a nova mae pedia. Passou a acordar
muitas horas mais cedo para ficar com o bebé enquanto ela dormia. Mas depois
tinha que trabalhar. E voltava tarde, claro.

Logo que ela mencionou Londres ele perguntou se ela tinha um amante,
um colega com quem iria se encontrar. Seria a Unica razao possivel. Norma negou.
Estava sendo promovida e precisava receber treinamento na matriz. O que iria
receber como saldrio seria uma garantia de futuro. Durante alguns meses, entdo,
ele alimentou a ideia de que aquilo era provisorio:

— E s6 um treinamento, gente! — tentou convencer a Tia e o irmao.

— Treinamento? Nao sei. Nao sabemos — desafiou Livia. — Aqui no bar ja
escutei algumas historias assim. Elas vao e... as vezes ndo voltam.

— Deixando os filhos?

Teria feito qualquer coisa para que seu casamento durasse para sempre,
queria estabilidade e seguranca. As pessoas se casavam uma vez € pronto, nao
poderia ser assim? Por isso, por ser um homem de sentimentos simples, ¢ que ndo
conseguia esvaziar sua mente da vergonha por ter sido largado junto com o filho.
Nem que decidisse ir definitivamente para a casinha de madeira e ficasse ali pelo
resto da vida. Mas esta certeza, a do abandono, ele s6 teve depois de um ano de
esperancas. Antes, foi a depressdo. Uma depressdo que, como acontece com tantas

outras pessoas, Marcos desconhecia. Nunca tinha se sentido daquele jeito. Nao
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conseguia nomeé-la. Até Mateus demorou em reconhecer que o irmao sofria dela.

E verdade que, sempre que ele lhe contava sobre o trabalho e os inventos,
Mateus pensava em medica-lo com arsenicum album, o remédio dos ambiciosos
autoexigentes que enlouquecem no seu perfeccionismo quando ndo atingem as
metas que impdem a si mesmos. O arsenicum também era usado para a depressao
— a depressdo dos que acreditam num mundo sem falhas.

Mas voltando ao abandono de Norma, depois dos primeiros dias, em que
Marcos nada dizia e Mateus ndo desgrudava dele, Breno voltou para a casa com a
baba. E o pequeno andarilho de fraldas foi o motor que, com seu passinho curto,
fez com que o pai reagisse. Logo sua tristeza era diferente. Marcos tomou vinte
dias de ignatia amara — o remédio dos que nao conseguem assimilar e chorar suas
perdas — antes de conseguir dar a noticia para os outros membros da familia. O
pior momento foi revelar o que estava acontecendo para Madalena, que, de cara,
decretou que Norma sofria de depressdo pos-parto. Mateus riu da ideia e acabou
convencendo o irmao de que aquilo era mais uma ilusdo. Antes de ir para a Italia,
também foi contra a volta do irmao para morar com 0s pais:

— Mamae ¢ muito repressora. Vai grudar no teu filho como grudava em
mim, lembra? Clerodendron thomsoniae — alertou.

— O que?

— Clerodendron, conhecida como lagrimas de cristo, uma flor que ¢ um
cip0o, bonita, mas quando gruda na arvore ninguém tira. Lembra, Marcos, como

ela enlouquecia a gente?

3.21.

Ninguém me escuta nesta casal!

A anamnese, que o diciondrio define como “recordacdo” — e também como
“relato dos padecimentos feito pelo doente ao médico” —, € central na consulta
homeopatica (e demora bem mais do que na consulta com um alopata). Dr. Paulo
Rosenbaum dedica varios capitulos explicando aos futuros médicos como ouvir o
paciente. Saber ouvir ¢, para eles, uma arte crucial. Acreditam tanto no poder da
escuta que acham que ha uma melhora produzida pela consulta em si, € procuram

ndo prescrever remédios depois do primeiro encontro. Pedro Lain Entralgo,

' Pedro Lain Entralgo (1908-2001), médico, autor, historiador e antropdlogo da medicina.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511971/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1511971/CA

63
médico espanhol especializado em antropologia médica, diz em seu livro 4 cura

pela palavra na antiguidade classica que poesia e discurso sdo mais vitais para
uma compreensdo acurada da atividade médica do que saber prognosticar e
identificar patologias. Rosenbaum conclui sobre Entralgo: “De novo porque os
discursos, os dialogos, o cuidado de si mesmo sdo fungdes que exercidas através
da linguagem.”

Ouvir, atitude rara e nada facil. Falar, e falar quando se sente dor, menos
ainda. No livro O médico doente, Dr. Drauzio Varella narra sua transformacgao de
médico famoso para paciente quase terminal, vitima da febre amarela. Antes da
doenga, julgava que muitos pacientes sofriam de “falta de objetividade” ao
explicar o que sentiam. Mas esta foi logo uma de suas primeiras dificuldades,

quando ainda ndo tinha diagndstico:

Quando me perguntaram o que sentia, respondi que (...)
estava muito indisposto. ‘Indisposto de que forma?’ os
colegas perguntavam. ‘E um mal-estar geral’. ‘Como
assim?’, insistiam. Tentei ser o mais explicito (...) O fato
de ser médico ha tanto tempo ndo me qualificava sequer
para fornecer informacgdes claras que pudessem auxiliar
meus colegas a chegar ao diagnostico. O sofrimento
fisico tem o dom de igualar estudiosos e iletrados.

(Varella, 2007, p. 33)

Este equilibrio entre quem fala/quem escuta muitas vezes estd rompido
quando o paciente vai ao consultério. O médico homeopata e pesquisador da
Unicamp Matheus Marin sempre faz uma conexao clara entre as aflicdes da mente
e as do corpo em seus textos e palestras: “Cada um adoece de acordo com a sua
qualidade de resposta ao desamor”, escreve (2009). Qualquer clinico identifica,
entre seus pacientes, aqueles que sofrem, acima de tudo, de abandono ou solidao.
Nao estavam sendo ouvidos em nenhum outro lugar, seja na familia ou no
trabalho.

O que seria do talento do historiador da arte Aby Warburg se, como relata

Philippe-Alain Michaud no texto 4by Warburg e a imagem em movimento, 0

Rosenbaum o cita varias vezes em O outro codigo da Medicina: Homeopatia (PubliFolha, 2015, p.
80).
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irmdo e a cunhada ndo o tivessem socorrido no surto psicotico? E se ele ndo

tivesse sido incentivado a proferir uma palestra (Imagens do territorio dos indios
pueblos da América do Norte) contando as conclusdes de uma viagem feita 27

anos antes, sobre a qual mantinha siléncio? Michaud escreve:

A conferéncia diante dos pacientes e dos médicos da
clinica ndo teve por funcdo apenas esclarecer a analise do
Renascimento italiano: possuia uma significagdo mais
profunda. Foi apresentada pelo autor como um
testemunho de sua cura (...). Warburg atravessou sitios
arqueologicos indigenas como se fossem anamneses —
que o reconduziram, no entanto, a outro passado.

(Michaud, 2013, p. 181)

Falar sobre o que viveu entre os indios, mesmo quase trinta anos depois,
ajudou Warburg a recuperar o equilibrio. Talvez porque o personagem Dante
nunca pudesse falar na propria casa, onde imperava a voz da esposa, ele tenha
fugido para perto do telhado, onde concentrou suas preocupagdes na caixa d’agua.
Dr. Paulo Rosenbaum ensina aos alunos a procurarem obsessdes € manias como
estas no que dizem seus pacientes, mas sem questiona-los se aquilo seria real ou

imaginado — se foi dito, esta valendo como sintoma

Por que o paciente tem dor de cabega as 16h em ponto?
Por que a falta de ar vem somente no escuro? (...) O
complexo doente-doenca esta estruturado sob um pano de
fundo imaginario, as metaforas obsedantes (...).

(Rosenbaum, 2004, p. 217)

O inusitado ¢ o que faz o doente ser excepcional e interessante, assim

como acontece aos personagens no mundo da ficgao.

3.3.

Marcos lembrava. Madalena as vezes se transformava numa mulher

assustadora: no notorio episédio do fusca, no evento dentro do cinema, tantas
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outras historias. Mas ficar com a mae seria provisorio, era o que conseguia fazer

enquanto corria para salvar sua empresa e o casamento. Sim, porque durante
alguns meses ele acreditava que Norma voltaria. Até¢ que recebeu o telefonema do
advogado dela, pedindo o divércio e a guarda do filho. A fuga para Londres durou
sO oito meses. Norma estava voltando para o Brasil para ficar com Breno e o
apartamento. Marcos se preparou minuciosamente para aquele encontro, estava
certo de que conseguiriam chegar a um acordo. Mas ela falou mais do que ele, se
queixando sobre a “eterna” falta de didlogo. Repetiu que, apesar das promessas
feitas mutuamente antes de Breno nascer, ele “nunca dizia nada”.

Ela ndo sabia, por exemplo, o que o fazia ficar varias noites por semana
transitando entre o quarto € o escritorio no meio da noite.

— Tive certeza de que era uma amante. Vocé conversando com ela, de
madrugada, pelo computador — chorava Norma.

— Amante? — riu. — Dividas, Norma. Trabalho atrasado. E a urgéncia dos
inventos...

— E por que vocé ndo me contou?

Se sentiram imbecis. Mas ndo admitiram. Norma logo aumentou o tom e
retomou o espirito de briga. Tinha uma lista:

— E também ndo gosto que vocé sempre chegue tarde da noite e va para a
cozinha, comer um... pdo com qualquer coisa.

Nos anos seguintes, quando ficava dias remoendo as acusagdes dela, o que
ndo lhe saia da cabega era a reclamacdo de que ele comia um pao com qualquer
coisa quando chegava do trabalho ao invés de jantar. O que ¢ que um pao com
qualquer coisa tinha a ver? Isso lhe doia mais do que ela o haver chamado de
“perdedor”. Fazia isso por ser muito tarde e estar muito cansado, evitando fazer
barulho na cozinha. Quanto mais tentava um acordo, mais os argumentos de
Norma ficavam débeis e estranhos. Tanto assim que ele saiu do encontro achando
que ela ndo tinha condi¢des de cuidar do filho. Norma, preocupada porque ele
comia pao com manteiga, pao com qualquer coisa?

Saiu daquele primeiro embate decidido a lutar pela guarda do filho,
alegando abandono da mae. Ela exigia ficar com o menino, mas dizia que passaria
a trabalhar entre dez a doze horas por dia, entre visitas frequentes a Londres, para
onde seria impossivel levar Breno.

Madalena nao soube os detalhes — embora perguntasse muito —, nunca foi
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participada de como quase dez anos de relacionamento e um filho tinham se

transformado em impaciéncia, acusagdes — e pao. Para ela estava claro que a nora
tinha optado pela carreira, por mais dinheiro e também liberdade.

Para Madalena, o abandono de Norma também tinha um significado
intimo, que ela ndo queria dividir com ninguém. E como tinha que calar sobre
aquilo que sentiu quando a nora abandonou a familia, as vezes culpava,
justamente, o filho:

— Ele demonstra pouco afeto e mal fala, Livia. Que mulher aguenta isto?

E pelo menos uma vez por semana, quando Marcos e Breno iam ao bar da
tia para descansar da intransigéncia materna, Livia procurava dar apoio aos
sobrinhos. Entendia que o afilhado as vezes ficava com a alma e a cabega longe e
transformava-se num estranho. Mas o aceitava assim. Repetia entdo para ele uma
frase que tinha lido em num classico de juventude, cujo nome do autor lhe
escapava:

— Os homens de poucas palavras sao os melhores.

Realmente, Marcos ndo era o mais habil em demonstrar afeto e, algumas
vezes, quando mais moco, chegou a pensar que ndo queria gostar de alguém.
Agora demonstrava amor: imensa e desmesuradamente pelo filho, em primeiro
lugar. Para ele, Breno havia sido marcado pelo pior dos problemas. Tinha satde,
era inteligente, havia se desenvolvido. Mas a mde o havia esmagado como se
esmaga a um mosquito quando o deixou. Todos os dias da vida do filho até ali o
pai o olhava pelo menos uma vez — em geral ao acordar — e pensava: “Espero que
ninguém pergunte pela mae dele.”

Era o que mais perguntavam. Na sala de aula, nas festa da escola, nas
festas fora da escola, no Dia das Maes, no parquinho. Logo depois que Mada saia,
alguns garotos provocavam: “a sua mae ¢ velha, né?”, ou queriam saber se ele era
adotado. Mas o ponto de vista do menino era diferente. Sentia falta da mae, claro.
Mas ndo achava tdo dificil assim de responder sobre o assunto. Primeiro porque
Mada estava sempre ao seu lado. Depois porque ela o havia ensinado a responder:
“Minha mae mora na Europa e eu, com meu pai ¢ avds.” Uma frase a que,
conforme foi ficando mais velho, acrescentou um final por conta prépria: “E eu
vou morar com ela quando estiver grande, para fazer faculdade 14.”

E pronto.

Mas, para o pai, Norma poderia ter lhe arrancado a pele e o deixado em
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carne viva, dado um tiro no centro da sua testa, poderia té-lo traido com dez

homens de uma vez e postado as fotos na internet, tudo menos atingir Breno. E
por isso ele a desprezava.

Para Madalena, o abandono de Norma aconteceu quando ela, pela segunda
vez, cogitou deixar marido e filhos. Foi um pensamento timido e malparido, um
relampago que lhe cruzou a mente e que ela tinha medo de alimentar, mas que
agora lhe provocava sonhos recorrentes junto com os ultimos calores da
menopausa. O gatilho para que ela comegasse a se perguntar, pela segunda vez na
vida, “e se eu ndo tivesse me casado com Dante?” comegou com um
acontecimento tolo, mas determinante, que Madalena gostava de contar e recontar
exaustivamente. Em 2005, quando Mateus anunciou que iria viver alguns meses
no Arquipélago de Malta, insistiu para que a mae aprendesse informatica e criasse
um endereco de e-mail através do qual se comunicassem. Ela protestou, preferia
ouvir a voz do filho pelo telefone, mas ele lhe ensinou que o computador também
poderia trazer imagem e voz. E quando ele dedicou algum tempo a criar perfis nas
redes sociais para ela € que ela aceitou e gostou.

Foi através de uma dessas redes que Madalena reencontrou uma amiga,
que lhe pediu noticias e a receita de uma lasanha vegetariana que havia feito a sua
fama nas festinhas dos anos 70 — muito melhor que os estrogonofes de carne de
segunda disfarcados por muito creme de leite de que todos os anfitrides de entdo
langavam mao. Ela achou graca e respondeu, mas nunca revelava suas receitas,
entdo a amiga teve que convida-la para cozinhar no jantar de aniversario dela,
para o qual havia convidado seis outras companheiras de escola, duas das quais a
cozinheira mal se lembrava.

O que era para ser descontraido, deixou Madalena tensa, talvez porque ela
ndo cozinhasse para ninguém além da familia ha muito. Na ida ao supermercado
de sempre para comprar os ingredientes havia uma degustagdo de um vinho
branco novo, que ela, tentando dissipar uma apreensdo mal definida, provou num
copinho de plastico. Depois foi transitar pelos corredores empurrando o carrinho
de compras, ainda nervosa. Aquilo tudo seria simples, era sé ir 14 reencontrar com
a amiga que nao via ha 35 anos e cozinhar, como sempre! Mas depois de passar
duas vezes pelo mesmo corredor e dar de cara com os mesmos pacotes (0s
insistentes pacotes de farinha de trigo que a olhavam sem piedade) foi,

novamente, beber do vinho. Quando ia pedir a terceira prova, uma senhora mais
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idosa, ligeiramente sua conhecida, reparou nela e a saudou:

— Madalena, ndo é? Moro um quarteirdo acima do seu! Veio beber com a
gente? Aproveita, boba. Venho aqui todo dia, quando tem alcool ¢ uma beleza.

Saiu do supermercado correndo. Quase cinco horas antes do evento entrou
num taxi com duas geladeiras de compras que seriam divididos por todas. As 20h
tinha feito uma enorme quantidade de comida. S6 entdo sentou para conversar ¢
tomar um vinho bem melhor do que o do supermercado. E quando estava na
segunda taca, uma surpresa. A campainha toca, um homem entra.

— Mas ndo era uma reunido de mulheres, gente? — espantou-se.

Ele lhe era vagamente familiar. Reconheceu-a. Lembrou do cabelo
comprido e preto que ela, jovem, trazia sempre preso por uma faixa vermelha. Era
o irmdo da amiga.

A observagdo destes detalhes abalou Madd, que sorriu, timida, na flor de
seus quinze anos. Largou a bebida de lado e foi para a cozinha. Segura no seu
reftigio, voltou a ter a idade de sempre, servindo e atendendo. Sua receita ganhou
aplausos ainda mais calorosos que na época em que a comida ndo tinha assim
tanta importancia na vida de todas aquelas senhoras. Na hora de ir embora, no hall
do elevador apertado — ela com as maos cheias de utensilios ¢ ele, ajudando-a —, o
senhor continuou com os elogios. Eles agora escorriam dos cabelos, para os quais
ele olhava como se ainda fossem compridos, até as maos; maos, ele afirmava, “de
fada”. Disse isso entre outras frases sobre seu talento culinario que ela teve
dificuldade em ouvir.

Na hora em que foram se despedir, um desentendimento entre cabegas, que
procuravam se encontrar para os tradicionais dois beijinhos, terminou com um
selinho nos labios. Madalena abaixou a cabega envergonhada.

— Tinha pensado em te beijar, mas depois desisti — riu ele.

E embora algo nessa frase fosse destruidor, foi raro o dia em que, depois
disso, Madalena ndo pensou naquele momento. Da frase ela esqueceu. Mas o
rapido encostar de labios, o fato de haver alguém que recordava do seu cabelo
preto e volumoso preso por uma faixa de tecido vermelha... Madalena nao se
salvava, ndo se poupava. Sua imaginacao comecou a fazé-la refém. Ela, que antes
nunca dava espago para fantasias, pensava agora no quase beijo antes de dormir e
no banho. E aquele momento a fez se lembrar de outros — com Dante. Recordou

fases de sua vida para entender como tinha chegado até ali, quando um encostar
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de labios seco e um elogio cafona tinham agido de forma intensa sobre ela.

Livia percebeu que algo abalava a irma logo que falaram pelo telefone,
alguns dias depois. Decidiu visita-la. Ao chegar, o cunhado lhe disse que, em uma
semana, ela havia cozinhado todos os pratos do enorme caderno de receitas dos
anos 70 — inclusive um fondue com muito vinho, que serviu para a familia,
embora fosse um verdo daqueles. Depois Marcos reclamou com a tia que a mae,
apods tentar obriga-lo a provar toda aquela fartura, nao parava de falar “numa tal
lasanha com sei 14 o qué”. Livia ja tinha ouvido o relato do sucesso do prato no
aniversario pelo telefone, mas bastou que a irma a visse para repetir tudo.

— Vocés precisam ver como eu cozinhei a berinjela! Refoguei daquele meu
jeito, com muito alho. Depois a massa integral que eu faco tem um segredo, este
eu ndo conto, mas peguei a massa assim, 0, e fui...

Nos anos que se seguiram, até o dia em que Madalena faleceu, ela repetiu
esta historia. Uma historia que parecia ter sido a senha para a abertura de um novo
mundo. Livia ouviu-a, desconfiada. Estranhou a énfase com que a irma recontava
“e o irmdo da minha amiga? Que ndo gostava de lasanha? Repetiu o prato duas
vezes! Logo ele, que detestava lasanha!”. Mas ao invés de perguntar sobre o que
fazia um homem num jantar s6 de mulheres, Livia quis saber como a irma se
sentia.

— Muito bem, ndo fossem os calores da menopausa e o fato de que quase
ndo durmo a noite, além de uma taquicardia constante.

Livia decidiu entdo incentivar Madalena a usar seu talento para ganhar
dinheiro. Foi com ela a mercados de produtos naturais, comprou livros de receitas
e, a pior parte, provou-as. Para quem nunca pensava em comida, muito menos em
comida saudavel, foi uma prova de amor:

— Creme de tofu frito ndo é comida. Parece nuvem, a gente fecha a boca e
acaba. Nem gosto tem, nada que valha a pena atravessar a cidade para provar. E
agora, o que ¢ este matinho que vocé quer me dar?

Da primeira vez, antes desta, em que Madalena se pensou fora do
casamento, ela tinha 28 anos e Marcos era um bebé. Tinha conseguido o que tinha
planejado com Dante, dez anos antes: casar, trabalhar, ter um tnico filho e poupar.
Com algum dinheiro assegurado, realizariam o sonho da vida dela: um pequeno
restaurante de comida caseira. Mas quando estava terminando a licenca-

maternidade ela sentiu que o marido relutava em prosseguir com o que haviam
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combinado. Ele ndo queria que ela voltasse a ser secretaria. O saldrio era baixo,

oras, mas era dela. E mais um ano no emprego, juntando o pouco que conseguia,
com a ajuda dele, ndo era assim que conseguiria abrir seu negdcio?

Durante anos o plano de abrir um restaurante havia sido um plano
concreto. Sempre que conseguia ajuda com o bebé, Madalena ia para a cozinha
treinar, anotando suas experiéncias num caderno. Um caderno que na contracapa
trazia uma lista de nomes para o novo empreendimento, que eles tinham sugerido
e anotado juntos. Quando Marcos fez dois anos e Madalena comegou a procurar
uma creche para o pequeno ¢ que o marido reagiu e argumentou: “talvez
Marquinhos seja muito pequeno. Quem sabe ele ndo estd com febre pois
estranhou a mudanca? Sera que nao seria melhor que vocé pedisse demissao do
emprego para adapta-lo com mais calma?”, e por ai vai.

Como era do seu feitio, assim que Madalena entendeu que o marido estava
com mais medo do que ela, tentou superar estes sentimentos falando alto e
extrovertidamente sobre eles. “Foi vocé quem disse que ¢ um crime que meu
talento culindrio fique entre quatro paredes” era um dos seus golpes mais baixos, e
”vocé sabe que se eu deixar de trabalhar e for s6 dona de casa, enlouquegco em
uma semana”, o golpe final. Foram meses de conversas calmas, e outras nem
tanto. Da primeira vez em que Dante, questionado pela esposa, endureceu e
confessou que, sim, preferia que ela ndo trabalhasse fora, pois estava ganhando
melhor e poderia sustenta-la, ela ficou sem dormir. Normalmente ele cedia ao que
ela queria — o que era aquilo de sustentd-la?

Umas semanas depois, num dia qualquer, ainda que continuasse magoada,
seu filho foi considerado “totalmente adaptado” na escolinha e todos os minutos
do relogio trabalharam a seu favor. Madalena recebeu Dante tdo leve — segura em
lhe dizer que ia voltar para o escritdrio e abrir o restaurante quer ele quisesse ou
ndo — que ele, animado com o bom humor dela, abracou-a um pouco mais. Ela
retribuiu. O clima continuou depois do jantar e, sem que Madalena dissesse o que
estava pensando, eles terminaram na cama.

Nove meses depois, nascia Mateus.

S6 passado muito tempo, quando o neto nasceu, ¢ que Madalena se deu
conta do quanto, desde sempre, Dante havia desejado ser pai pela segunda vez, ou
mesmo ter quantos filhos viessem sem planejar, ao contrario do que costumava

dizer. A ficha caiu num dia em que ela estava na cozinha terminando de lavar a
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louga e chovia muito. Dante entrou correndo segurando um caixote de papeldo

que parecia pesado e, sem que ele precisasse dizer o que continha, imediatamente
ela lembrou de uma cachorrinha com filhotes que ele havia recolhido de um
terreno baldio na semana em que soube que estava gravida de Mateus.

— Vocé deve estar brincando — disse.

— Por qué?

E ficaram se olhando, com o marido pensando que era impossivel que ela
soubesse 0 que aquela caixa continha. Por que ndo seriam os fios e aparelhos
eletronicos quebrados que ele vivia levando para 14 e para cd nos seus consertos
domésticos? Ela nunca olhava aqueles caixotes.

— E um bicho — declarou Madalena.

— Como ¢ que vocé sabe? — riu.

Madalena teve certeza do contetido, mas nio saberia explicar o porqué.
Nem relacionou ao fato de que, segundos antes, enquanto lavava a louga, pensou
em quanto tempo Norma e Marcos levariam para lhe dar um neto. E quando se
voltou para olhar o marido com o caixote nas maos teve esta epifania: Dante ndo
queria esperar para ser avo. Como ndo quis esperar para ser pai novamente.

Tinha adotado um bicho, de novo!

E ia ter que se livrar dele naquele mesmo instante.

Da primeira vez em que um cachorro entrou em sua casa, quando ficou
gravida de Mateus, estava tdo enjoada e nervosa que considerou a presenca do
animal uma agressdo, uma piada de mau gosto. O deboche teve seu climax no dia
em que a cadela pariu. Dante fez questdao que a esposa viesse ver. A pequena vira-
latas marrom dava a luz com rapidez e diligéncia: os bichinhos saiam envoltos em
placenta, ela os lambia e 14 vinha outro. Fez isso uma, duas, trés, quatro vezes e
ficou cansada, mas era improvavel que quisesse ajuda, pois ja estava muito
agitada com os seres humanos em volta, e ia ficando dificil manter todos os
filhotes juntos de si. Quando o quinto saiu, comegou a ganir de afli¢do. E ai
Madalena, cheia de repulsa, teve que ajudar o marido a estender mais jornais
velhos para cobrir a pequena area de servigo. Fez isso sem olhar na dire¢ao dos
ganidos e logo se refugiou na sala, horrorizada. Tinha vontade de gritar. Mas
lembrou do escandalo que ja tinha dado com Dante e o animal pela manha. E da
promessa dele, de que tiraria aquela familia dali assim que os cachorrinhos

nascessem. Decidiu se conter.
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De noite Mada ndo conseguiu dormir logo. Tinha proibido o marido de

falar no assunto, mas ficou dificil ndo ouvi-lo anunciar que eles eram oito. “Oito”,
pensou com a cabeca no travesseiro, “para quantas tetas?”’. Em seguida se
recriminou com a preocupacao: “ridicula!” L4 pelas duas da manha, depois de
cochilar mal, resolveu beber agua. Assim que deu o primeiro gole, um sentimento
de raiva espantou completamente o sono. “J4 ndo estou dormindo bem e agora
acordo por causa de uma cachorra! Vou 1a me livrar dela!” Andou determinada em
direcdo ao piso de jornais na area de servigo mal iluminada. De repente preparou o
pé e, com toda a for¢a, deu um bico no monte de pelos marrons. A bicha ganiu e
se encolheu, Madalena temeu que Dante tivesse ouvido 14 do quarto. Ficou ali se
sentindo mal, a adrenalina disparada, tonta. Achou que tinha colocado seu bebé
em risco € que iria desmaiar. Até que comegou a ouvir um som, como se a
cadelinha continuasse a lamber as crias. “Continuam nascendo sem parar! Vao
para o terreno baldio agora!”

Acendeu a luz, olhou, e ndo discerniu muito daquela montoeira de
pequenos ratinhos marrons que disputavam as tetas da mae em meio a secregdes
brancas e gosmentas. Acendeu outras luzes. “Sera que matei algum filhote?”,
temeu. Cheia de nojo, foi olhar mais de perto. A cadela tinha um pequeno rabo
para fora da boca e ela demorou uns segundos para entender, Era um fio? Um lixo
do chdo da cozinha?

Um rabo. Ela mastigava uma das crias!

Correu para o quarto, acordou o marido:

— Ela ta viva! — gritou.

— Quem, Madalena?

— A cadela!

— Ainda bem, né? Vocé teve um pesadelo?

— Nido, ndo, ela ta viva e comeu, comeu um dos filhotes. Vai comer todos,
corre!

Dante correu. Mas ndo viu nenhum indicio do filicidio. Resolveu contar os
filhotes. Sete. Um deles tinha sumido ou havia contado errado? Passou algum
tempo varrendo e limpando a area de servico. Fazia isso olhando para a cadelinha,
que achava extremamente simpdtica, e chegou a pensar que gostaria que ela
falasse, para lhe contar de onde tinha vindo e para onde ele deveria devolvé-la —e

também o que tinha acontecido ao oitavo filhote, ele tinha certeza de haver
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contado oito deles.

Ao voltar para o quarto deu com a esposa sentada na cama, olhos
arregalados. O filhote sendo mastigado pela cabeca, sendo engolido, e s6 aquele
rabinho de fora da boca. E ela preocupada por ter sido cruel, imagine!

— Que coisa. — Dante estava inquieto. — Serd que o filhote nasceu
defeituoso e ela achou que ele poderia prejudicar os outros?

Madalena ndo queria ouvir:

— Nao sei. Quero ela fora daqui. Cachorros sao sujos, traigoeiros.

— Sao irracionais!

— Foi comer os seus filhotes! Sabia que ela era ruim, sabia.

— Estranho. Fiz uma cama para eles, dei d4gua e comida para ela. Acho que
ela sentiu a sua rejeicao...

Madalena nao deixou que terminasse, envolveu a barriga com os bragos,
deitou na cama, deu as costas para o marido e fechou os olhos. Omitiu dele e de si
mesma que tinha bombardeado a familia de quatro patas. Durante meses ¢ até
anos, contou e recontou aquilo de muitas maneiras, fez vérios discursos, mas
nunca mencionava o pontapé. A dona de casa ndo sossegou até que a cadela se foi.
E, depois disso, proibiu o marido de trazer mais animais.

Nao falaram mais nisso até que Mateus, aos cinco anos de idade, teve uma
paixdo incuravel por bichos. Até entdo Madalena ndo havia lhe negado nada. Mas,
dos cinco aos oito anos, quando ele so6 tinha o desejo de ter um cachorro e pedia
isso insistentemente, o assunto a perturbou muito.

Primeiro ela comprou um bicho de pano para que o filho dormisse com
ele. “Mae, eu ndo sou mais neném”, Mateus devolveu o brinquedo. Em seguida,
conseguiu um album de figurinhas com todas as ragas caninas e ele se demorou
um pouco naquilo, mas ficar sentado numa escrivaninha manejando cola nio era
uma atividade para a qual tivesse paciéncia. Das idas ao jornaleiro para comprar
as figurinhas ja passava na casa do vizinho e os dois ganhavam a rua.

E, na rua, s6 o que via eram os cachorros dos outros, os terrenos por onde
passearia com o seu filhote, as racas que queria ter e as que ndo lhe serviriam.
Antes de dormir, o menino ficava olhando para o teto sentindo a lingua grande,
quente e Umida lambendo-lhe a orelha; o peito peludo que iria abracar; as patas
grandes, que poderiam ser brancas, se ndo conseguisse o labrador preto de que

tanto gostava. Porque poderia ser também um vira-latas, tinha visto dois vagando


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511971/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1511971/CA

74
pela avenida, trés ruas abaixo da sua! Assim faria um bem que iria agradar muito a

seu pai: tirava um cachorro da rua e ndo gastava dinheiro comprando um filhote
de raca, era isso! Mas a imagem do enorme labrador preto, amigo e sorridente,
sempre lhe voltava a mente antes que fechasse os olhos para dormir.

Uma noite, ao jantar, como nao tivesse outro assunto além de:

— Eu quero ¢ um labrador preto, de pelo bem brilhante, na rua de baixo tem
dois, eles ficam s6 presos e eu tenho pena, nunca, nunca que vou deixar o meu
preso, eles ficam com cara de quem t4 com saudade do tempo em que eram soltos
e corriam por ai, ¢ muito triste o olhar do labrador que ta preso, eles ficam com
aqueles olhinhos assim 9, eu passeio com eles todo dia mae, trés vezes por dia,
juro, limpo o cocd mesmo que seja mole, juro mesmo que limpo todo tipo de cocd
porque eu ndo tenho nojo como a senhora e agora vamos pensar num nome para o
meu cachorro, seriam legal dois porque eles fariam companhia um para o outro,
cada um fala um nome, o Marcos escreve no papel, a gente vota, ou eu escolho.
Fala pai, qual o nome de que vocé€ mais gosta?

Madalena cortou:

— Ninguém fala em nome nenhum. Esquece o cachorro, meu filho! Esta
proibido falar na palavra cachorro aqui em casa!

Dante achou radical, Marcos ficou com raiva da mae, e Mateus declarou
que passaria a morar na rua:

— A cozinha vai ser o Unico lugar onde vou entrar e s6 para comer alguma
coisa, Marcos, ou vocé vai 14 pega uma comida pra mim, ¢ nunca ninguém vai
saber para onde eu vou, porque nao quero que vocé diga nada para a mamae, jura?

E assim foi. Mateus chegava do colégio, passava pela cozinha e ia para o
proprio jardim ou o do vizinho. Logo descobriu um terreno baldio na rua e ele, o
irmao e o amigo fizeram um furo na cerca para chegar até 1a.

Quando Madalena conseguia alcanca-lo, Mateus tinha que explicar onde
tinha ido e o que tinha feito. Mas era como se falasse uma lingua estrangeira, pois
ele achava que a mae nao entendia nada. E ela ia brigando por causa dos
arranhados e dos carrapichos na roupa e ndo queria saber das formigas ¢ nem
queria ver seu carregamento de mamonas. De noite, quando o pai chegava, ia
procuré-lo onde quer que estivesse e convencé-lo a entrar, comer alguma coisa e ir
dormir. Dante sempre tinha sucesso, pois s6 o que o filho pedia ¢ que pudesse

comer na cozinha a s6s ou com ele ou Marcos e que depois do banho fosse para a
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cama. As 5h30 ja estava de pé, se esforcando para fazer tudo longe da mae.

Uma noite Marcos telefonou para o trabalho do pai, agitado:

— O Mateus ta falando que uma cobra pegou ele, pai.

Os dois o encontraram no banheiro, a pele da perna direita toda vermelha,
do joelho para baixo. Esfregava ali alcool puro.

— Nao foi nada, pai, eu tava no terreno baldio, meu amigo falou “ndo entra
ai que tem buraco”, mas a gente ja tinha arrancado todas as mamonas pra jogar de
estilingue, a gente faz guerra um no outro, entdo eu fui assim onde o terreno ¢
alto, s6 tinha mamona 14, ai senti minha perna apertar. Onde? Do joelho para
baixo, ndo, eu tava de calga, né, pai? Olhei, a cobra tava enroladinha na minha

',7

perna e eu gritei pro meu amigo “chama o Marcos!” e chutei, chutei, mas ela 14,
com a cabecinha no lago do meu ténis bem calma e apertando, apertando, ai eu
peguei ela e puxei, e ela veio desgrudando bem devagar e saindo pela frente do
meu ténis e eu ja olhei no meu livro, chama quebra-casco, ndo, casco, pai, € nao
precisa ir no médico, ela ndo tem veneno, ela queria me quebrar, mas eu pedi pra
ela ndo, ela quebra muito bicho pequeno, eu sou maior que um gamba grande, ai
ela foi embora, ninguém viu, nem meu amigo, mas eu td falando que sim, eu to
falando que ela ndo me mordeu, vocés acreditam? Foi assim sim, pai, t6 dizendo
que ela nao mordeu, enrolou e apertou e fiquei com a perna vermelha.

Dante teve que olhar no livro e examinar o filho duas vezes antes que
voltasse a respirar, enquanto Marcos distraia a mae na cozinha pedindo uma
segunda dose do jantar.

Mais tarde Dante foi, com uma lanterna na mao, ao terreno baldio. Era
uma area grande e abandonada, com uma pequena elevacdo cheia de pés de
mamona, como o filho havia dito. Na hora de dormir, o pai sentou ao lado do filho
e comegou a falar dos perigos de ficar o tempo todo na rua. Insistiu para que
ficasse mais em casa. A certa altura, como Mateus continuasse muito agitado e
ndo parasse de dizer que ali era sem graga onde nunca podia fazer nada legal, que
o irmdo era chato porque s6 queria ficar na garagem brincando com parafuso e
que no terreno nao havia perigo, Dante foi até a cozinha, enrolou um pequeno
pedaco de miolo de pao em forma de comprimido, pegou um copo de agua e
explicou:

— Engole isso rapido, que amanha tudo melhora.
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3.3.1.

Pequenas bolinhas brancas

Nao sei dizer quantas vezes engoli um miolo de pao enroladinho, com
agua e “bem rapido”, conforme meu pai ou mae pediam, sempre que nao
conseguia dormir, me sentia doente ou ndo queria ir para a escola. S6 soube que
aquilo ndo era remédio ja bem grande. As bolinhas de pao sempre funcionavam.
S6 entendi o porqué depois de ser mae. Crianga doente demanda muita atengao e,
muitas vezes, independente do micrébio ou da bactéria, a crianga precisava parar,
sofrer e pensar. Para poder superar. Quais eram os fatos dificeis que faziam com
que ela tivesse que reunir forcas? Tinha mudado de escola? Estava com ciimes?

Compreendi entdo um ditado que minha av6 dizia: “Crianga doente, um
passo para tras e depois dois para a frente.” Se a crianga tem, digamos, dez anos,
ao ficar doente se comporta como sete. Demanda cuidados, preocupa, e, quando ja
estamos mortos de cansago, subitamente se recupera. E volta a rotina como se
tivesse recém completado treze anos. Por isso € que, as vezes, apenas o gesto de
dar um remédio, o gesto de carinho de um miolo de pao enrolado, funciona.

A palavra placebo deriva do latim, do verbo placere, que significa
"agradar". Ha varias tentativas de explicagdo, mas nenhuma esclarece de verdade
como aquilo funciona, porque, em muitos casos, a pessoa se sente melhor — o que
deve causar um certo mal-estar entre os médicos. “Placebo ¢ qualquer tratamento
que ndo tem acdo especifica nos sintomas ou doencas do paciente, mas que, de
qualquer forma, pode causar um efeito no paciente”, diz o Dr. Felipe Fregni
(2010)."? E esta é apenas uma das defini¢des que, na verdade, deixam o fendmeno
um tanto indefinido.

Talvez o miolo de pao funcione porque, ao tomar o que se acredita ser um
remédio, surge a expectativa da melhora. Ou a expectativa de melhora nos distrai
da dor ou do que quer que estejamos sentindo. Isto, em outros termos, se chama
fendomeno da atencgdo seletiva e pode ser observado sempre que alguém sofre um
acidente e, preocupado com outras pessoas envolvidas ou tentando entender o que
aconteceu, demora a perceber os danos que o evento causou no proprio corpo. A
discussdo sobre o que ¢ o placebo e como ele funciona ¢ bastante extensa e

longamente observada, desde os tempos biblicos. Hahnemann escreveu sobre a

"2 Dr. Felipe Fregni € professor-assistente de neurologia da Harvard Medical School.
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primeira consulta com o homeopata ser tdo importante que o médico deveria se

isentar de prescrever nesta ocasido, s6 para avaliar os efeitos desta conversa. Mas

o médico alemao também considerava o placebo:

Hahnemann qualificava o placebo como um verdadeiro
“presente divino” justamente por aplacar, fazer o
individuo melhorar, quando ele demanda alguma
medicagdo e o médico julga que ndo é o momento certo.
Contudo, tal melhora ¢ superficial e fugaz. (Rosenbaum,

2015, p. 30)

3.4.

No dia seguinte, Mateus ndo saberia dizer se tinha melhorado. Lembrava
de um sonho com cobras, em que elas o levavam para ver onde moravam. Foi
para a escola chateado por ndo poder contar que uma quebra-cascos havia
tentando estranguléd-lo. O pai tinha pedido discri¢do, com medo que a mae viesse
a saber. S6 ia contar para dois amigos, que saco.

Um dia ia andar por onde tivesse vontade, entrar onde quisesse — e falar
sobre o assunto com todo mundo.

Talvez Dante pudesse ter aplicado o mesmo placebo, um miolo de pao bem
enroladinho e pequeno, para que Madalena ficasse calma e esquecesse a ideia de
ter um restaurante. Ela bem que tentou. Decidiu que a gravidez com filho pequeno
e sem trabalho fixo tinha que passar rapido. Redecorou o quarto de Marcos — que
ia receber o irmao — e a casa. Trocou o mais velho de escolinha e ainda se
envolveu num sem numeros outras de tarefas. Mas nenhuma incluia cozinhar para
o marido. Ele almogava no trabalho, de noite comia o que havia na geladeira. Ela
entrava na cozinha s para alimentar a si e ao filho. Demorar ali mais do que o
necessario a fazia lembrar do seu projeto, e ela ainda ndo aceitava a ideia de que
suas receitas ndo iriam virar seu emprego.

Quando Mateus nasceu — de cesariana, ao contrario do primeiro parto —,
ela se encantou: além da cabega perfeitamente redonda, ele era um bebé menor.
Uma perfeicdo em miniatura, tdo bem acabada, que ela e Dante, quando o viram,

ndo conseguiam tirar os olhos dele, fascinados. O encanto com aquele “boneco”,
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como o pai logo o batizou, no dia seguinte comecou a dar lugar a uma

preocupacao. Depois do colostro, ndo havia leite, e Mateus comecou a chorar. O
primeiro som, fraco como o de um gatinho, fez os pais sorrirem, mas logo ele
ganhava f0lego, e de gatinho se transformou num gato agoniado — finalmente,
numa briga de gatos.

No fim do segundo dia de vida de Mateus, Madalena aceitou que uma
enfermeira enorme, de mao forte mas jeitosa, ficasse pondo o bico do seu seio na
boca do bebé:

— Ridicula esta mulher, como se eu nao soubesse fazer isso! — reclamou
com o marido, assim que ela saiu, dizendo “vamos tentar novamente mais tarde”.

Tinha amamentado Marcos tdo bem até os seis meses, € agora... Teria que
aprender uma técnica, uma coisa que se ensina a uma mae de primeira viagem?

Logo o bebé puxava seu seio com a boca, a0 mesmo tempo que a mao
bruta da enfermeira massageava o peito de Madalena a partir do ombro, ladeira
abaixo, com a for¢ca de quem amassa um pao. Mas o leite nao descia.

No terceiro dia Mateus urrava.

Madalena e Dante ja sairam da maternidade com receitas de chés para a
mae e formulas de leite em po6 para o filho. Foram 45 dias e noites com poucos
minutos de sono em que tentaram as mais variadas experiéncias. Mateus bebia um
pouco da féormula, cochilava, mas logo se remexia, com fome novamente. Na
primeira pesagem tinha perdido mais gramas do que poderia. E a esta altura
Madalena ja estava tomando hormoénios, para ver se era por falta deles que o
pouco leite que tinha estava empedrado e lhe dando febre. Isso, até que alguém —
da rede infinita de mulheres que nestas horas aparecem para dar palpites — lhe
sugeriu procurar um médico homeopata.

Homeopatia era uma coisa de que Madalena s6 tinha ouvido falar. Mas
andava tdo zonza e insone que foi para a consulta. No futuro jamais se lembraria
do nome, ou de alguma caracteristica do médico homeopata para contar a Mateus,
o seu Mateus, que, ao contrario daquele momento de desnutri¢do, havia se
transformado num homem alto, grande e com muito mais massa muscular que o
irmao. S6 do que Madalena se recordaria ¢ que o doutor ficou muito
impressionado quando ela lhe disse que tomava hormodnios. Depois teve que
responder a dizias de perguntas — algumas bem estranhas, como de que lado da

cama ela dormia — até que ele lhe receitou lac caninum.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511971/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1511971/CA

79
— Lac caninum — disse Dante na saida da consulta tentando animé-la — quer

dizer leite de cadela.

— Cadela? O remédio tem leite de cadela?

— Pelo que entendi ¢ o leite de uma cadela.

— Uma cadela deu o seu leite para que tenha o meu?

E ai entdo a imagem da cachorrinha marrom, amamentando e depois
comendo o filhote, lhe atingiu com forga renovada.

— Foi pra isto que vim aqui? E nojento, lac caninum, o que é isso?

Simpatia?

3.4.1.

Experimentos animais

O pai acreditava que para fazer um filho forte emocionalmente ele teria
que ver as coisas como elas eram. Eu tinha sete anos quando duas pessoas da
minha familia faleceram — e, no que diz respeito ao meu avo, tive até tempo de me
despedir, porque passou seus ultimos dias deitado em sua cama. Depois, como
adorava bichos e ainda ndo era considerada forte o suficiente, pude ter quantos
quisesse. A ideia era a de que, ao cuidar deles, me empoderasse e desenvolvesse
habilidades. Quando vivi numa grande casa em Recife, cheguei a ter um canil.
Deu mais ou menos certo: assim que um deles aparecia envenenado ou fugia e
quebrava a pata, depois de tomar todas as providéncias, passava a noite com febre
e vomitando.

Os bichos ja viveram no meio dos homens, eram a vida e a morte, a utilidade e
o carinho e a companhia. Eram as galinhas do galinheiro da minha avé (em plena
cidade de Sao Paulo) que ela ia buscar, torcer e cortar o pescogo. Eram os
pintinhos que compravamos na feira todas as semanas — um deles veio meio
morto, minha tia tentou reanimé-lo com duas gotas do uisque dela dadas no bico
dele, via conta-gotas. Foi minha tartaruga que, meus irmaos juram até hoje, saiu
boiando numa tarde de enchente e nunca mais voltou.

E claro que neste distanciamento progressivo o que nos resta sio os animais
domésticos — o que ¢ triste e deformante. De qualquer forma, conviver com um
animal nos lembra a condicdo de apenas ser. Como diz o critico de arte e

romancista John Berger em Por que olhar os animais?, “Os animais foram
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intercessores entre 0 homem e suas origens porque eles eram, a0 mesmo tempo,

similares e dissimilares a nds”. Dissimilares porque nossa nog¢do de consciéncia
envolve a fala, prerrogativa humana. Os animais evidenciam sua consciéncia por

outros meios de expressao.

O labrador dourado saltando com a crian¢a na grama; o
balé acrobatico do sagui; a liberdade alada da arara-azul
cortando o céu sem nuvens — quem nunca sentiu inveja
dos animais que ndo sabem para que vivem nem sabem
que ndo o sabem? Inveja dos seres que ndo sentem
continuamente a falta do que ndo existe; que nao se
exaurem e gemem sobre sua condi¢do; que ndo se deitam
insones e choram pelos seus desacertos; que nao se
perdem nos labirintos da culpa e do desejo; que ndo
castigam seus corpos nem negam os seus desejos; que
ndo matam os seus semelhantes movidos por miragens;
que ndo se deixam enlouquecer pela mania de possuir
coisas? O Onus da vida consciente de si desperta no
animal humano a nostalgia do simples existir: o desejo
intermitente de retornar a uma condi¢do anterior a

conquista da consciéncia. (Giannetti, 2016, p. 40)

Sao graves as consequéncias de, como diz John Berger (2010), os animais
terem desaparecido gradativamente nos dois ultimos séculos: “(...) Hoje nos
vivemos sem eles. E nesta nova soliddo o antropomorfismo deixa-nos duplamente
desconfortaveis.” Os animais desapareceram pela mao do homem e mais grave
sera tira-lo desta arrogancia, que o faz viver da morte e do sofrimento de tantos
bichos. O homem acha que ¢ agente da vida e da morte dos animais irracionais — e
assim finge ndo fazer parte da natureza.

Nao sei o que dizer de minha avé — nascida em 1898 — que podia nos ouvir
batizar uma galinha, brincar com ela, e cortar seu pescogo no instante seguinte.
Num mundo menos populoso, em que os humanos estavam mais proximos da
natureza, ela matava apenas o que iamos comer, dentro de um ciclo que me parece
mais integrado e sem crueldade que os de hoje. Em velocidade crescente nas

ultimas décadas, nossas relagdes com a natureza foram rompidas e tratamos os
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animais domésticos como gente; os de comer, como maquinas. E estas sdo apenas

duas das faces mais patéticas desta distancia.

3.5.

Naquela mesma noite, decidida a ndo tomar o remédio, Madalena fez uma
das séries de procedimentos que conhecia: tomou um banho morno, deixando a
agua escorrer pelos seios, sentou-se com calma ao lado de uma garrafa d’agua e,
entre goles, se ordenhou. Trés gotas surgiram aqui e ali e no final de vinte minutos
— que pareceram horas, pois o filho estava chorando — ela ja substituia a
massagem gentil por pequenos socos nas proprias mamas. Inutil. Seus seios
estavam quentes e se sentia febril. As duas da manh3, quando Mateus ja tinha
chorado muito e ela nem tinha fechado os olhos, agarrou o pequeno frasco de
vidro marrom e roétulo branco com esperanga. Resolveu provar. Uma bolinha
pequena, branca e com gosto de agucar, o tal leite da cadela. Inofensivo,
desdenhou. Até que, seis bolinhas de agucar depois, um filete de leite comegou a
molhar sua blusa. E ainda que aquele leite ndo fosse suficiente e que ela o tivesse
que complementar com o produto em p6, foi a melhor alimentacdo que o filho
teve durante quatro meses.

Na fase em que Mateus ja tomava um prato de sopa batido inteiro, a
familia ainda estava se recuperando daqueles primeiros dias. Os meses sem
dormir cobravam o seu pre¢o; o que Madalena achava estranho ¢ que ainda
acordasse e dormisse tdo exausta. Marcos ia bem na escolinha e ja era mais
maduro que qualquer outro menino de trés anos, um verdadeiro rapaz — afinal, ele
tinha perdido o colo da mie e a aten¢do integral do pai. E foi num dia
relativamente calmo que Madalena decidiu que seu cansago ndo era normal e
telefonou para o doutor homeopata. Ele pediu que ela marcasse nova consulta e,
como ela recusasse, lhe fez algumas perguntas. Foi bem firme em dizer que ela
deveria voltar ao consultorio pois, ao que parecia, ndo sé ela ndo poderia parar o
remédio, como teria que compra-lo numa dilui¢do ainda mais forte. Ela disse que
ndo iria mais tomar outro vidro de lac caninum. “Para ter mais leite para quem?”
Mas o doutor insistiu. E depois completou: “¢ para sua autoestima.” Que insulto!
Problemas de autoestima! Sentia-se mal por ter um bebé magrinho e menor do

que o irmao tinha sido, estava sempre esgotada, e era so.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511971/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1511971/CA

82
O assunto voltou a atormentd-la quando Mateus ia completar um ano.

Dante pediu uma pequena festa e ela se negou:

— Poucas pessoas e um bolo, o0 Marquinhos vai gostar de festejar o irmao —
disse Dante.

E como ela continuasse a negar e ele insistisse, vaticinou:

— Ele ¢ doente.

— Quem ¢ doente?

3.5.1.

Que doencga? E qual doente?

O conceito do que ¢ a doenca muda de acordo com a cultura e a €época. As
maneiras de se encarar e tratar as doengas também. Sempre que alguém das novas
geragdes vem falar em “data de validade vencida” lembro o qudo recente esta

precaugdo virou lei."”

Também quando os jovens dizem que determinada
substancia “faz mal”, lembro de que todos meus curativos infantis foram feitos a
base de sulfa e iodo. Minha mae, a conselho médico, tirou radiografia da gravidez
de cada um de ndés — imagine se hoje algum pediatra em sid consciéncia
aconselharia fazer a radiacdo de um feto. Uma coisa boa da época em que estava
crescendo ¢ que a falta de informacdao muitas vezes foi uma ben¢ao. Em minha
familia, pais, tios e avos nao se assustavam com facilidade. Eles logo perceberam
fazer parte de uma familia bastante alérgica e que somatizava todas as questdes. '
Nos momentos de crise, dos irmaos com bronquite, da asma do meu pai ou das
minhas sessdes de vOmitos, os remédios basicos eram paciéncia, conversa,
placebo e carinho. E quando o médico aconselhou que trocassemos o clima
poluido e frio de Sao Paulo por um mais quente, nos mudamos para a cidade de
Recife.

E claro que nem tudo foi simples. Em vérios momentos foi dramatico.
Mas, numa familia grande e repleta de acontecimentos (os bons superando os
ruins), ndo havia tanto lugar para a culpa quanto hoje penso que ha. Uma célebre
historia familiar conta que, assim que minha mae soube do diagndstico de cancer

de pulmdo do pai, aos 67 anos, perguntou: “Mas por que vocé fumou tanto,

3 No Brasil foi em 1952.

4 “Somatico — adj. Relativo ao corpo. Somatizar — ato ou efeito de transferir para o corpo um
problema de ordem psicologica” (Aurélio, 1986).
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papai?” Ao que meu avo respondeu: “Ninguém disse que fazia mal. Meu médico
fuma mais que eu, dividimos muitos cigarros!”

Hoje, além de ter a doenca, talvez ele fosse culpabilizado por isto. A
escritora e ensaista Susan Sontag refletiu sobre as doengas e seus estigmas logo

apos ser diagnosticada com cancer:

(...) Quando descobri estar com cancer, o que me irritava
em particular — e me distraia a atengdo do pavor e do
desespero provocados pelas previsdes pessimistas de
meus médicos — era a constatacdo de que a reputagdo
dessa doenga aumentava em muito o sofrimento daqueles

que a tinham. (Sontag, 1989, p. 46)

Analisando as caracteristicas da tuberculose, sifilis, AIDS, lepra e cancer,
entre outras, ela ressalta a influéncia decisiva que cada época e seus discursos teve

sobre estas doengas. Ao comparar a tuberculose ao cancer, por exemplo, conclui:

Algumas ideias sobre o cancer eram o inverso de
concepgdes sobre a tuberculose, agora completamente
desacreditadas. Se a tuberculose antigamente era muitas
vezes encarada de modo sentimental, como algo que
acentuava a personalidade, o cancer agora ¢ encarado
com uma repulsa irracional, como uma diminui¢ao do eu
(...) O cancer ¢ visto como uma doenga a que sdo
particularmente suscetiveis os reprimidos -
especialmente os que reprimem a raiva ou os sentimentos
sexuais — do mesmo modo como a tuberculose, no século
XIX e no inicio do século XX (até ser descoberta a sua
cura) era considerada uma doenga que tendia a atacar os
hipersensiveis, os talentosos, os passionais. (Sontag,

1989, p. 62)

Em O médico doente, numa reflexdo paralela a de Sontag, Drauzio Varela
faz um mea culpa por nao ter renovado sua vacina contra febre amarela antes de

partir para uma pesquisa na Amazonia. Escreve que seu unico remorso foi o de
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“dar trabalho a familia (...) por desleixo com uma medida preventiva tio

elementar”. E antes que o leitor se surpreenda pelo fato de ele ndo ter se

atormentado com a doenga que quase lhe tirou a vida, explica:

3.6.

(...) Aprendi a jamais cair na tentagdo moralista que nos
acompanha desde os primdrdios da civilizagdo: atribuir
ao enfermo a culpa de seus males. Ndo se dizia que
ficavam doentes aqueles que descontentavam os deuses
nesta encarnagdo ou em encarnagdes anteriores? Os que
eram tomados por espiritos diabdlicos em consequéncia
de suas agdes? Que adquiriam lepra os impios,
tuberculose os devassos, Aids os promiscuos e cancer 0s
neurdticos? Quantos séculos foram necessarios para a
ciéncia demonstrar que as doengas associadas aos
preconceitos mais odiosos da historia da humanidade sao
causadas por bactérias, virus e outros agentes insensiveis
as virtudes e aos defeitos de seus hospedeiros? As novas
geragcdes sdo muito onipotentes, acreditam que se pode
ter controle total sobre uma doenc¢a. Viver & assumir
riscos, esses erros sao cometidos sob o manto protetor da
onipoténcia, condicdo ambigua do espirito humano,
capaz de inspirar feitos heroicos e de desencadear as

piores tragédias. (Varella, 2007, p. 67)

E Dante falou tanto no absurdo daquilo — em Madalena rotular de doente

uma crianca que o pediatra cansava de dizer que era normal — que ela pensou em

contar para o marido a quantidade de vezes que olhou para aquele menino

mirradinho e pensou em comé-lo! Comé-lo, sim, de volta para a barriga onde ele

ndo era magro nem gordo, estava protegido, era seu. Mas achou melhor se

esforcar para ndo se preocupar tanto. O que a fez, imediatamente, passar a achar

que Marcos, aos quatro anos, estava gordinho e “viciado em agucar”.

Até quase o fim da adolescéncia dos meninos um dos seus clédssicos

habitos era, ao chegar numa festa, assim que a comida ficava pronta, ser a
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primeira a se levantar e pegar dois pratos, que depositava um na mao de cada

filho. Fazia isso explicando, alto:

— Vamos, pessoal, vamos garantir o nosso.

— Culpa — sentenciou Dante. — Vocé sente culpa com estes meninos. Agora,
culpa de qué?

— Fécil para vocé ficar indiferente, mas quem cozinha sou eu. Nao ¢
estranho que, cozinhando as comidas mais incriveis, ndo consiga que nenhum dos
dois se alimente direito?

— Nao ¢ estranho, minha irma, ¢ 6bvio — disse Livia quando ela lhe contou
a discussao.

— Agora explica, Livia, vai, vocé que sabe tudo.

E Livia se calou, pois sabia que a irmda menosprezava as suas opinides
sobre educacdo de criancgas, ja4 que ndo tinha filhos. Mas como gerente geral de
uma marca de cosméticos, s6 o que ela ouvia em seu ambiente de trabalho eram
mulheres falando. Acima de tudo, sobre os filhos. A interminavel ladainha das
maes. Maes incansaveis. Maes que nunca estavam satisfeitas. Se o filho ia bem na
escola, reclamam que ele ndo fazia esportes, se ele ia bem nos esportes reclamam
do desempenho escolar, se melhoravam de saude eram péssimos em
comportamento, ¢ assim por diante. A agenda das maes para seus filhos era
infinita. “Maes nunca sossegam, nunca ouvem, nunca confiam, nunca respiram.
Por isso ndo tenho filhos, prefiro jogar minhas frustragdes em mim mesma.”

Um ano de remédio homeopatico depois é que Madalena poderia dizer que
se sentia como antes da gravidez de Mateus, com a mesma energia. Mas nao
calma no que dissesse respeito ao cagula. E, como se ignorasse que aquele
remédio vinha de uma cadela, um cachorro fémea, uma cachorra — coisa que ela
odiava —, passou a tomar as bolinhas em qualquer momento de crise. Crises de
consciéncia. Tolas para qualquer mae em outra situagdo, mas imensas para ela. Se
outra mae perguntasse, por educacdo ou para iniciar uma conversa, qualquer coisa
sobre a infancia de Mateus, por exemplo, ela dizia:

— O comego foi muito ruim. Quase ndo mamou, pulou do leite para a
comida de sal. Foi um bebé desnutrido, de barriga estufada, por pouco nao

morrcu.
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3.6.1.

Aqueles olhos

Em sua aversdo aos cachorros, a personagem Madalena talvez nunca
viesse a se dar conta desta contradicdo: odeia aquilo que a constitui. Como se
deduz do enredo do romance, desde que Mateus nasceu, ela toma lac caninum,
remédio que contém o leite de uma cadela. Seu organismo se beneficia do
alimento que vem daqueles animais que ela considera sujos, intreinaveis,
perturbadores. Mas pode-se especular por que ela os considera assim.

Logo no comeco do casamento seu projeto de vida almejava uma divisao
mais satisfatoria entre o marido, um filho e a profissio. Do momento em que
Dante a pressiona e ela se vé na rotina de dona de casa e mae de dois filhos, o
cachorro ¢ a gota d’agua neste copo quase cheio. O cachorro — e ndo outro bicho.
O cachorro com sua caréncia, seus olhos de pedinte. O poeta Carlos Drummond
de Andrade diz algo parecido sobre esta particularidade, que parece ser a mesma
no boi. No poema “Um boi vé os homens” hd um verso que diz: “Toda a
expressao deles mora nos olhos — e perde-se/ A um simples baixar de cilios, a uma
sombra” (Drummond, 1979, p. 266).

Os olhos sao o trago forte de varias espécies, mas quem suporta o olhar de
um cao? Ingemar, o menino-personagem de Minha vida de cachorro, romance de
Reidar Jonsson, ora entende ¢ se identifica com sua cadela Sickan, ora com Laika,

a cachorrinha-astronauta:

Ha cdes e cées, claro

Mas de Laika todos deviamos ter pena, porque ela
simbolizava o progresso humano. Circulou no espaco
sem saber por que, entupida de canos e tubos (...)
Imagine vocé circulando em torno do globo, esperando
arder (...) Tenho certeza de que ela pediria para ser
trazida para baixo — se pudesse.

Eu sempre me perturbo com cachorros. (Jonsson, 1991,

p. 51-52)

Depois de um dia entre demandas dos filhos, do marido, exigéncias

consigo mesma e com o mundo, ¢ dificil para uma mulher enfrentar o olhar de um
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cachorro, sejam eles Laikas ou Sickans. Os olhos dos cdes nos questionam. E,

mais uma vez, como o poeta Eucanaa Ferraz (homenageando Drummond) canta

sobre o boi (2008):

Que nos pergunta o boi, desde o Antigo Egito?

Que nos pergunta o boi, desde a China?

Os gatos, com sua independéncia, sao mais solidarios a condi¢ao feminina!

O que os cachorros querem de nds, se eles foram domesticados para nos
servir e proteger? Provavelmente nossa companhia. Diante desta reivindicacdo
impressa no DNA dos primeiros lobos domésticos hd mais de vinte mil anos, a
personagem Madalena traduz seu desgosto considerando-os também sujos,
nojentos e capazes de filicidio. E claro que detesta os apelos caninos porque sente-
se, também, muito carente. Neste sentido, ela parece ser a cadelinha que, depois
de ter parido oito crias, se exaspera.

E aqui podemos lembrar dos poemas que se referem aos cachorros. Em
alguns versos do extenso Cdo sem plumas, titulo de um livro (e de versos) de Jodo

Cabral de Melo Neto, ele diz:

Como o rio/aqueles homens/

sdo como caes sem plumas/ (...)

Na paisagem do rio/ dificil ¢ saber/

onde comega o rio;/onde a lama/ comeca do rio;/
onde a terra/comeca da lama;/

onde o homem/onde a pele/comeca da lama;/
onde comeg¢a o homem/naquele homem.

(Neto, 2007)

Parece, durante todo o poema, que o homem muda, e pode até matar o rio
e o cdo, transformando-se num nao-homem. Cabral se refere a questao social, as
condi¢des de vida do Nordeste, mas ¢ possivel transferir a imagem dos
comportamentos irracionais dos homens para os momentos de crise pessoal de
cada um de nos. E o caso da personagem Madalena. Com sua intensa verbalizagio

das coisas ela acredita que esta no controle. No entanto, € o contrario.
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O poeta Ricardo Domeneck homenageia este poema de Cabral dando o

titulo de 4 cadela sem logos a um livro de poesia seu. O eu lirico diz, num verso:

Esta sou eu a/
cadela sem/
Logos.
(Domeneck, 2007)

O que seria uma cadela sem /ogos? A sugestdo de alguém ou algo num
momento de desespero? De momentos como o que imaginei que a personagem
Madalena tenha vivido diante do homeopata, com a agonia de ndo ter leite para
amamentar o filho que chora? Talvez seja possivel considerar que a homeopatia
responda a uma combinacdo entre as dimensdes sensivel e imaginativa e a
dimensdo intelectual (predominante na alopatia). Dai pode ser que exista uma
proximidade entre técnicas curativas da homeopatia e os efeitos da arte.

O que Madalena disse na consulta com o homeopata que lhe prescreveu
lac caninum ninguém sabe. Seus sintomas — nervoso, histeria, falta de leite —
devem ter total analogia com o leite da cadela. Afinal, prescreve-se ferrdo da
abelha de mel (apis melifica) para quem tem edema; caf€ (coffea cruda) a quem
sofre de insonia. Achei que, se minha personagem por um tempo recusou o filho,
ela tinha, também, que enfrentar aquilo que faz parte dela. Ironicamente, o leite de
um animal que ela rejeita fez seu corpo resgatar a capacidade de alimentar e amar

alguém.

3.7.

Ninguém esperava ouvir a resposta dramatica de Madalena. Ela jogava
1sso na cara do interlocutor e buscava o lac caninum na bolsa, tomava-o, duas
bolinhas de uma vez. Isso se tornou um habito — por tantos anos que, quando
Mateus ja tinha fechado o consultério como alopata e ficou um més com os pais
antes de abragar a nova carreira, um dia, procurando um par de oculos a pedido
dela, encontrou na gaveta da mesa de cabeceira da mae dois vidros do leite de
cadela. Ficou atonito, pois ela tomava o alimento que vinha de um animal que

achava sujo. Pensou em aborrecer a mae a respeito, mas logo se deu conta que ela
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o fazia sem ter voltado ao médico. Olhou a data de validade e viu que tinham

vindo da farmécia recentemente. Nao se conteve:

— Mae, quem te mandou tomar isto? Homeopatia ¢ remédio. Essa parte a
senhora j& entendeu?

Levou-a para a cozinha e se sentou ao lado dela. Era conhecido como o
unico da familia que conseguia ser ouvido por Madalena por mais do que uns
instantes, mas o segredo, que ele entendeu ainda bem pequeno, era fazé-la
cozinhar. Mexendo em varias panelas ao mesmo tempo, cortando e temperando
com surpreendente delicadeza, sua mae praticava filosofia e reflexdo. E era este o
momento em que as coisas deviam ser ditas.

Madalena ora fingia ouvir, ora se fixava no rosto do filho, admirando-o.
Ele notou logo, ndo se irritava mais como quando jovem, nos momentos em que
se dava conta de que estava falando sozinho. Quantas vezes a mae ndo conseguia
parar de olhar para ele, se aproximava, segurava seu rosto e dizia:

— Que lindo, meu filho, que lindo que vocé ¢!

Mas ele continuou. Tinha uma meta, dizer para ela que ela estava doida de
tomar o mesmo remédio sem receita, quando e quantas vezes quisesse:

— O homeopata considera primeiro os sintomas mentais, depois os gerais e,
por ultimo, os fisicos. Os mentais incluem o que a pessoa imagina e, as vezes, se
cristalizaram como verdade para ela, porque a mente ¢ capaz de tudo, né mae?

— A mente de quem ¢ capaz de tudo?

— A nossa, mae, a nossa mente. Quero dizer que, do meu nascimento pra
ca, a senhora ja passou por centenas de estados mentais diferentes, entdo o
remédio ndo pode ser o mesmo.

— Centenas?

— Mais que centenas. Deveria estar contando para o médico sobre essas
mudancas todas.

— Aquele médico?

— Qualquer médico! — Levantou a voz. — Qualquer remédio tomado assim
com esta intensidade pode dar o efeito contrario!

Entdo a mae estaria ficando mais histérica, mas ele ndo conseguiu lhe dizer
isto.

Madalena ouviu o filho. E lembrou-lhe da loucura que foi alimenté-lo nos

primeiros meses de vida.
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— Aquele médico ficou perdido no meio das mil féormulas que segui para

que vocé mamasse. Eram grupos de Amigas do Peito me telefonando e querendo
que eu fosse frequentar reunides, chas variados, gente se dispondo a mandar trazer
leite de cabra, leite de baleia contrabandeado... todo mundo dando palpites, até
que alguém de que ndo me lembro mais me sugeriu este médico. Ele me deu este
remédio e me sinto bem tomando, o que ¢ que tem? Te contei isso numa carta, ndo
lembra?

Mateus ndo lembrava, pois s6 tinha lido uma tUnica carta, recebida na
Italia, pela metade. E jogado fora todo um imenso lote de outras.

Madalena também ndo revelava tudo: nada da histéria da cadelinha
marrom. Nada de mais concreto sobre o médico. Nada, a ndo ser mais um pretexto
para terminar questionando o filho:

— E depois vocé cresceu e virou nosso médico! Teu consultério ia tdo bem,
meu filho. E a homeopatia é... incerta, ndo ¢ mesmo? Paga bem menos! Como
vocé pode deixar de clinicar, com um talento destes?

Mateus tinha real talento para a clinica e para a observagao das pessoas,
mas, de qualquer forma, diante de qualquer paciente, seria impossivel lembrar de
cor tudo o que os pioneiros da homeopatia — como Hahnemann ou Mure " —
tinham escrito sobre cada substancia sem ler os manuais.

— Dos cinquenta ou mais sintomas para que lac caninum, serve s6 me
lembro de inseguranga e culpa. Nunca pensei em vocé como uma mulher
insegura, Dona Madalena — brincou. — Por que continua a tomar isto? Tem que se
tratar pra valer, mae.

Inconscientemente, Mateus estava se defendendo de um confronto, pois os
primeiros sintomas descritos na indica¢do de lac caninum eram ‘“tendéncias
histéricas” e “pessoas que superam sentimentos atuando agressivamente”.'® Mas o
filho preferia pensar que, talvez por ndo ter conseguido ter uma vida longe da
familia como sonhou, Madalena misturava sua ignorancia do mundo profissional
a um sentimento de trai¢cdo. Por isso analisava tudo, e achava que assim defendia

sua familia do mundo. Criticava roupas, atitudes, pensamentos, gestos, ideias,

5 Quando os médicos homeopatas buscam o remédio adequado a cada paciente, olham no que
chamam de repertdrio, escrito por Hanneman em 1796 e publicado em 1810. Apds ouvirem o
relato dos sintomas, transformam o substantivo em verbo: dizem que vao “repertorizar o
paciente”.

6 Sintomas descritos no site da Farmacia Homeopatica Dias da Cruz. Disponivel em:
<http://www.diasdacruz.com.br/homeopatia/73>. Acessado em: 14 fev. 2017.
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emog¢des — uma maquina de emitir opinides. Falava do que conhecia e do que nado

conhecia, tivesse ou nao competéncia. E sempre em voz alta, para quem quisesse
ouvir. A quem nao a conhecesse mais intimamente, pareceria uma mulher
extrovertida, falante, maluquinha e divertida. Mas sua sociabilidade era tensa. E
esta tensdo era o que a fazia estar sempre chamando a aten¢do dos filhos e do
marido.

Marcos aturava aquilo como Dante: com uma ponta de impaciéncia e dois
dedos de melancolia. Mateus ndo. Tirava desta caracteristica materna de apontar o
dedo acusativo para tudo e todos, o melhor: o0 mundo era vasto, diferente, repleto
dos mais diversos tipos de pessoas e coisas, ¢ ele queria conhecé-lo. Preferiu,
entdo, o mundo a familia. Saia por ai de peito aberto fazendo dezenas de amigos —
quanto mais e variados, melhor — e isso ela ndo perdoava.

Enquanto conversavam, a mae estava cortando um tomate em fatias. Tinha
um método proprio em que abria uma tampinha na fruta, sacava dali sementes e o
miolo e o punha, vazio, por um tempo, no congelador. Nao muito, para que nao
congelasse, s6 o suficiente para que saisse dali firme. Depois ela deslizava uma
faca bem afiada sobre a pele vermelha, cortando fatias de tomate superfinas.

Pois Madalena estava ali, apontando a faca para o tomate, quase erguendo
a lamina para o filho ou para o proprio peito, explodindo de vontade de confessar
o que a maturidade a tinha ajudado a admitir:

— Vocé ndo foi planejado, meu filho. Nao foi. Nao te desejei. Mas quando
te vi quis que vingasse mais do que qualquer outra coisa na vida.

Disse isto e calcou a faca tdo forte sobre o fruto que ele explodiu para
todos os lados. Mateus e ela olharam para a tdbua e este foi o fim da conversa.

Naquela noite, Madalena sonhou que uma enfermeira grande a insultava,
berrando com ela enquanto agitava enormes maos de cavalo diante do seu rosto.
E, um pouco antes de acordar, com uma cadelinha marrom que nadava e nadava
em alto mar, tentando chegar a arrebentacdo. Quando a primeira onda a empurrava

para a praia, um refluxo igualmente violento a levava de volta, afogando-a.
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41.

Os pesadelos de Madalena tornaram-se bem intensos antes de ela partir
para trabalhar no retiro de Carnaval. Acordava triste, pensando que deixar o
marido naquele estado era negligencia-lo. Como ele estava dormindo numa cama
de hospital perto da dela, ela era a enfermeira da noite. Ter uma mulher quase
desconhecida morando em seu quarto, o santuario do casal — onde até os filhos
evitavam entrar —, a incomodava. A partir das 7h30 ficava mais facil, fingia que o
santuario se transformava em enfermaria e ia tomar café. Em geral ele ja estava
coado e a mesa, pronta, pois Marcos ja havia saido para levar Breno na escola. Era
sO neste comecinho de manha que Madalena permitia alguém na sua cozinha sem
a sua presenca.

Outro de seus segredos ¢ que ela ndo falava o dia inteiro. Logo que saia da
cama detestava dizer algo. Dormia muito profundamente, saia do sono
mergulhada nele, sempre remoendo. Se os sonhos tinham sido bons, queria
continuar a sonhd-los. Mas, com os pesadelos de ultimamente, ia mastigando
aqueles restos toxicos de mau humor, até perder o medo de abrir a boca e
contaminar alguém. Agora, até este habito pequeno, de ndo falar antes do primeiro
gole de café, lhe tinha sido tirado. Mal abria o olho, tinha que responder a um sem
numero de perguntas das mulheres de branco. Tudo aquilo estava sendo cansativo:
aceitar ajuda, dividir os espacos do casal, mudar os habitos.

Conhecendo a made, eu e Marcos tinhamos contratado enfermeiras
profissionais, diligentes, rapidas. Ainda assim ela as vezes dava uns gritos. Por
nada, s6 para que mantivessem o respeito. Muitas vezes a bronca nem estava no
que mamae dizia, mas na entona¢do. Se ouvia da enfermeira “Estd na hora do
banho dele”, repetia:

— Mas eu falei que estava na hora do banho dele!

Manter o pulso da casa em suas maos era o unico motivo que a animava a
acordar cedo, tomar banho, vestir-se como se fosse sair e entrar no ritmo das

mulheres que se revezavam pelas doze horas do reldégio, num compasso de
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cuidados pontual a que o papai, metoddico, tinha se adaptado no primeiro instante.

Madalena nao achava as noites tao ruins, pois o marido tomava calmante e
dormia, dificil era vé-lo acordar. Este era o periodo do dia em que sentia mais
dores, a hora em que nao estava limpo nem de bom humor, exalando a péssima
combinac¢do de muitas horas de imobilidade com os intimeros remédios tomados
no dia anterior, as quimicas que saiam pela urina, pelos olhos, pelo halito. A boca
extraordinariamente seca, os olhos grudados e o saco coletor de plastico
transbordando xixi, tudo isso era mais dificil para ela do que para ele.

A ideia de acordar vivo o livrava de qualquer reclamagdo. Acordar inteiro
— este era o pensamento mais brilhante, que ele abragava com forga.

Eles dividiam, juntos, aquela hora em que a doenca tentava dominar tudo.
Madalena ia tratando de cada detalhe pensando que ndo estava casada com ele
porque se acostumara. Amava Dante. Mas reconhecia o desafio de manter a
paciéncia. Paciéncia com o que vem com a chegada da velhice, que vai cortando
nossa dignidade como se fatia um pao. Mas ela se sentia recompensada pelo fato
de que ele estava ali, e, mais importante, dependente dela, o que o afastava das
caixas e mais caixas de ferramentas, das conversas sobre o empuxo da bomba, o
ar que entrou na tubulagdo, a bomba suporte, as chaves axiais ¢ mistas, a chave-
biela, a chave hexagonal, aquele mundo dele, o mundo como um imenso
mecanismo a espera da sua cole¢do de chaves de fenda e de sua pericia com elas.

O marido era tdo cauteloso, pensava Madalena enquanto o ajudava. So
bebia cerveja 14 em cima junto do filho, nunca desacompanhado. Se subir na caixa
d’agua era a diversao dele, tinha que ter se transformado num desastre? Gostava
de ficar no alto, como o comandante na proa do navio, em siléncio, sentindo o
vento, olhando o bairro. Mas por que ia cada vez com mais frequéncia para o
telhado? Madalena nao sabia. Um neurologista talvez respondesse.

Ele s6 ndo conseguia dormir e subia 14, era isso.

Mas por que ela ndo se levantou e o impediu? Foi viajar e... Quantas noites
ele passou no telhado, o més inteiro?

— Ele ndo estava dormindo, por isso caiu de 14, por cansago. Foi isso,
Marcos?

— As vezes quando acordava ele ja tinha feito o café, entdo ndo sei —
explicou o filho.

— O calor estava insuportavel e por isso vocé foi 14 pra cima? Foi isso,
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querido?

Ela esperava que, sim, que ele reclamasse do calor de fevereiro.

Seguiu para o retiro exausta de tanto debater consigo mesma e conosco,
porque também nao tinhamos respostas sobre a madrugada do tombo. Se cozinhar
ndo fosse uma extensdo natural, um exercicio que adorava praticar todos os dias,
principalmente quando tanta gente a elogiava ao final de cada refei¢do, ndo teria
conseguido. Do confinamento da enorme cozinha telefonava varias vezes por dia
para casa para saber como Dante estava. Um dia, antes de ela voltar, coloquei o
papai ao telefone — a voz soou bem melhor — e mamae ficou radiante. Queria
voltar. Tinha planos. Um deles, pedir que eu ndo viajasse e a gente comemorasse
0s 65 anos de papai, um pouco antes da Semana Santa.

Ao voltar, mamae ficou ainda mais impressionada. Papai sentado na cama,
lacido, sorridente, otimista, ajudando com o que podia. Era com ele que tinha se
casado. Foi correndo deixar a mala no quarto e ficar ao seu lado. Queria evitar a
cozinha, onde uma empregada usava suas panelas para fazer a comida dele. Uma
gorda que ndo parecia limpa, era um esfor¢o se manter longe daquela cena. Mas
eu a tinha alertado. Valorizado o fato de que quem ia ajudé-lo a comer era ela.
Mamae lhe deu o almogo e, depois, conversaram a tarde inteira. Insistia em saber
do que ele se lembrava, queria uma explicagdo para a queda:

— Lembro pouco. Nao conseguia dormir, achei que vocé nao teria agua
suficiente na manha seguinte, subi na caixa... Nao sei. Antes do acidente sentia
vontade de fazer as mesmas coisas, trabalhar na casa, mas o corpo nao me
acompanhava, sabe?

Nao, Madalena nio sabia. Ainda.

41.1.

O corpo fala

A primeira vez que recebi um pedido de off de um entrevistado (ndo falar
nem publicar aquele assunto, que fica fora da matéria), foi também quando pensei
no poder — nem sempre negativo — que a doencga da as pessoas. Em 1982 fui
entrevistar Maria Julieta Drummond de Andrade. A filha do poeta langava O valor
da vida, volume de cronicas. Antes de encontra-la, li a nova obra e os dois outros

livros dela, que destoavam completamente daquele que seria o objeto da matéria.
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— Por que seus primeiros livros sdo tdo angustiados e este ¢ tdo radiante?

A autora nao respondia.

Depois de muita insisténcia, concedeu:

— Vou lhe dizer em off. Estou com cancer e os progndsticos ndo sdo bons.
Nem minha familia sabe e isto ndo vai sair no jornal de jeito nenhum. Olha 14,
hein?

O texto da matéria ficou bem empobrecido, mas respeitei o pedido que ela,
admiravelmente, conseguiu formular a uma jovem insistente até o ponto de irritar.
O livro era realmente bom — e solar. A proximidade da morte a fez amar a vida e
reparar nela com intensidade.

A dor, a imobilidade e a soliddo decorrentes da doenca muitas vezes se
transformam em energia positiva, quando ha melhora. Ao ler Ecce Homo e
Humano, demasiado humano, de Nietzsche, que ficou doente por dezesseis anos
(sifilis ¢ uma das hipdteses), entende-se por que ele escreveu e compreendeu a
saude de maneira diferente do que a maioria das pessoas. Explicando a produgao
de Aurora (de 1881), escreveu: “Em meio aos terriveis sofrimentos produzidos
pela cefalalgia (...) conservei uma maravilhosa limpidez dialética e produzi
bastante (...)” (2002, p. 37). Depois reporta varias mudangas de humor a partir da
doenca, comentando: “(...) Foi nos anos da minha mais débil vitalidade que eu
cessei de ser pessimista; a necessidade instintiva de restabelecer-me afastou-me da
filosofia da miséria e do desanimo (...)” (2002, p. 39). Para ele a doenga
realmente funcionava como um empurrdo para uma mudanca de atitude e
comportamento.

A autora Susan Sontag — que lutou contra dois tipos diferentes de cancer
em 1977 e 1998, ambos com prognoésticos ruins, para ser vencida por um terceiro
em 2004 — refletiu sobre o assunto nos livros 4 doen¢a como metafora e AIDS e
suas metdforas e em diversos artigos. No livro Entrevista completa para a revista
Rolling Stone, organizado pelo jornalista Jonathan Cott em 1978 (e s0
recentemente publicado no Brasil), ela — ainda bem fragil apds quimioterapia — é
confrontada por Cott com um aforismo de Nietzsche sobre saude. A pergunta do

jornalista foi:

Seguindo a ideia de Nietzsche de que “em alguns sdo as

privacdes que filosofam, em outros as riquezas e as
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forcas”, parece interessante que, apesar de sofrer de uma

doencga, suas “privacdes” ndo resultaram em uma obra
filosoficamente “doente”. Na verdade, vocé produziu

algo muito forte e muito rico. (Cott, 2015, p. 25)

Assim, Sontag respondeu:

Pensei nisso no inicio... me disseram que eu poderia
morrer em pouco tempo, entdo encarei ndo s6 uma
doenga e cirurgias dolorosas, mas também o que achava
que seria a morte dali a um ou dois anos. (...) eu estava
muito assustada. Experimentei o tipo mais agudo de
panico animal. Mas também tive momentos de jubilo, de
tremenda intensidade. Eu sentia como se alguma coisa
fantastica estivesse acontecendo, como se tivesse
embarcado numa grande aventura — a aventura de estar
doente e talvez morrendo, e ¢ algo extraordinario estar
disposta a morrer. Ndo quero dizer que foi uma
experiéncia positiva porque soa péssimo, mas ¢ claro que

teve um lado positivo. (Cott, 2015, p. 25)

Ao criar o personagem Dante para o romance, quis falar da ironia de ele haver
criado o Dante Mind Control e acreditar na ilusdo de controle sobre as coisas
negativas de sua vida e casamento. Me baseei no Silva Mind Control, que
preconiza que, a cada sentimento negativo, imaginemos que estamos isolando
estes problemas para longe de nds. Acontece que, como resumiu com propriedade
o médico e psicanalista Luis Fernando Orduz, “o corpo sempre diz o que a palavra
ndo pode”."” E Dante ndo consegue dormir. E, infeliz, sobe no telhado para fazer
reparos interminaveis, quando, de 14, exausto, cai e quase morre. SO depois dos
meses de cama ¢ que ele se refaz, voltando a ter a mente agucada e otimista. Seu
corpo quebrado chamou a atencdo da familia para tudo o que ele ndo estava

dizendo. O corpo expressou suas dores. O corpo fala — e o corpo resiste.

'7 Frase de Luis Fernando Orduz, psicanalista e médico em “Conte algo que ndo sei”, O Globo, 6
jul. 2016.
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4.2.

No fim da tarde voltei do trabalho e mamae reuniu os filhos e o neto em
torno do doente, para falar da comemorag¢do do aniversario dele.

— Vou ter que antecipar minha viagem e ir um dia antes do aniversario do
papai, mde. Em S3o Paulo encontro parte da equipe. Para chegar na capital,
Kinshasa, s6 via Johanesburgo. Johanesburgo é longe, mae. Fica na Africa do Sul,
mae. Calma, mae, que ja te explico. E da capital para a floresta, nossa, sdo tantos
papéis e carimbos e tantas horas de carro...

— E quando vocé volta?

Ela andava pelo quarto, angustiada.

— Até agosto ndo sei dizer. Depende.

Ia completar com um “ndo se preocupe”, mas calei a boca. Papai pediu a
Breno que buscasse um Atlas Geografico na estante.

— Os meninos ja tinham me falado, Madalena, eles tém que trabalhar. Um
dia antes vocé faz um bolo, o que quiser. Nao vou a lugar nenhum mesmo — riu. —
Vem, Breno, mostra para a vovo os circulos que fizemos até encontrar a Republica
Democratica do Congo.

— Agora nossa familia ja vai bem mais longe que no tempo do vovo, olha
s0, vO — explicou o menino, mostrando o antigo mapa-mundi onde Dante e
Marcos ha muito tinham desenhado em cima.

— Os circulos partem do centro, que € nossa casa — ajudou o avo. — No meu
tempo cobri sete deles, concéntricos. Mas agora com as viagens de Mateus eles
sd0 doze. Ganharam intensidade. Quem sabe o Breno ndo vai dar a volta ao
mundo? Vai ser a nossa pedrinha mais redonda, que quando bater na dgua nao
para mais!

Durante o més seguinte, antes que viajasse, observei cenas assim,
protagonizadas pelo pai com a familia em volta. Ele tinha cada vez mais energia.
Se tivesse que receitar algo para ele, ndo receitaria nada. J4 para mamae, sim. Ela
ndo se conformava com o fato de que eu iria viajar. E a cereja do bolo é que estava
ansiosa com a quantidade de convites para cozinhar, depois da repercussdo de
seus talentos no retiro do Carnaval. Sentia-se bem em finalmente ganhar seu
dinheiro, mas dividida. S¢ ficaria tranquila se eu ficasse em seu lugar.

— Nao esta na hora de deixar seus pais sozinhos, meu filho.
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— Sozinhos? E o Marcos, mae? Dentro de casa o dia inteiro, disponivel.

Mas vocé finge que ele ndo existe.

— Vai de novo dizer que ndo amo meus filhos? Amo incondicionalmente!
Vou até o fim do mundo por vocés.

Sai batendo a porta. “Vai até o fim do mundo, sim, mas s6 porque acha que
nds somos sua propriedade. Qualquer outra mulher que cruze nosso caminho,
professoras, babds, namoradas, faxineiras serdo decapitadas.” Madalena nao
existia. Madalena era Unica. Madalena era a melhor. Madalena amava como
ninguém. E cozinhava como uma deusa — este fato, verdade absoluta. Suas
criticas, fruto de uma personalidade controladora, eram motivadas por um ciime
cego que tinha da familia. Nao s6 ciume de outras mulheres, mas de tudo. Ciime
do que poderia lhe roubar os filhos. Mas ndo ia dizer nada, ndo fazia mais sentido.
Tinhamos passado a vida repetindo a mesma coisa.

Lembro quando, na adolescéncia, entendi que mamae era parcial e injusta.
Injusta para com o meu irmao, sempre fiel. Disse isso para ele.

— Nao, cara, sério, se ndo fosse por vocé, talvez nunca tivesse arrumado a
primeira namorada! — conclui.

A gente gostava de se recordar do que, na familia, ficou conhecido como
“o episodio do fusca”: depois de ter beijado a menina no 6nibus de excursao aos
dez anos, me decidi a ter outras namoradas. Mas conhecia poucas meninas. Uma
delas era a filha de uma amiga da mamae que ficava andando atrds de mim sempre
que elas se visitavam. Tinha oito anos e era dentucinha. Na visita logo depois da
excursdo, assim que as maes foram conversar na sala, segurei a mao dela e a levei
para o carro da familia, que era um fusca estacionado na garagem. L4 nos
sentamos — ela no banco do carona —, fechei os vidros, tranquei as portas e fiquei
tentando beija-la. A menina nem gritou, s6 me empurrou. Ficamos assim durante
um tempo, até que mamae surgiu no vidro da frente do carro, berrando o mais alto
que seus pulmdes podiam:

— Para com isto, menino! Sai dai!

E como eu me negasse, o que se seguiu foi patético. Tinha que beija-la,
sendo, ndo seria namorada. E ela ja me chutando. A mae dela veio um pouco atras
da minha, sorrindo, achando que a gente tava brincando ou fazendo alguma coisa
bonitinha, mas quando me viu impedindo a filha de destravar a porta, foi ficando

fora de si. A certa altura, passou a exigir providéncias urgentes de mamae. E as
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duas mulheres foram ficando tdo engragadas, vistas por detras daquela tela que era

o vidro dianteiro do fusca, que pensei em rir. Um momento, na confusdo, quando
a menina se inclinou para abrir a porta, dei o que considerei um beijo — uma
virada de cabega violenta no pescogo dela — e o encanto se foi. Ja tinha tido meu
momento de gloria e ndo poderia ficar ali dentro para sempre.

Mamae ficou tdo furiosa que me deixou um més de castigo, nem no
jardim podia ir. Na semana seguinte, infernizou tanto papai que conseguiu vender
o fusca. Aquilo me deu muito medo. Percebia que tinha que ser mais esperto e
esconder dela, o quanto pudesse, que estava crescendo e que tinha hormdnios.
Meu irmdo, ndo, ao contrario, nunca teve dificuldade em manter seus
relacionamentos na sombra: a gente tinha certeza de que nem a mae nem o pai
tinham ouvido falar de suas duas namoradas antes de Norma. Mas eu! No final do
ano em que completei dezesseis anos tinha saido com, pelo menos, dez meninas.
As outras maes comentavam, a professora. Numa reunido de pais na escola, apds
o conselho de classe, alguma mae mais assanhada falou para os meus pais que eu
era “o gala da turma”.

— E s6 porque vocé ¢ muito bonito — sorriu mamée, sem levar o titulo a
sério, afinal tinha certeza de saber todos 0s nossos passos.

Um dia, tentando fugir da vigilancia dela, inventei que precisava fazer o
trabalho de grupo na casa de um colega de sala. Logo depois que sai, mamae
entrou no nosso quarto, em busca de alguma coisa. Viu um jornal aberto na pagina
da programagdo de filmes, em cima da cama. A intui¢do bateu: tinha ido ao
cinema. Rasgou a folha do jornal que continha trés possibilidades — para qual
cinema iria? —, agarrou a bolsa e saiu. Na porta esbarrou em Marcos, que voltava
do curso de inglés e estranhou a correria:

— Aconteceu alguma coisa?

— Vou tirar seu irmao do cinema!

E como a gente tivesse comentado sobre O Exterminador do Futuro Il a
semana inteira, assim que a mae saiu, Marcos voou para o endereco certo, onde
me encontrou com uma garota da escola na tltima fileira e me tirou de la.

De noite, na mesa do jantar, mamae fez o relatério: foi a dois cinemas,
comprou dois ingressos, entrou € me procurou de fileira em fileira:

— Tenho certeza de que vocé estava num deles, e saiu sem que te visse.

Olhei, chamei seu nome, s6 fui embora porque o publico comegou a brigar
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comigo.

Papai intercedeu. Queria um acordo. Os filhos poderiam ir ao cinema
obedecendo as regras: uma vez por semana, de preferéncias as sextas de tarde — e
depois de adiantar o dever de casa de segunda-feira. E era obrigatorio avisar onde
estdvamos. A gente apoiou, mas a mae nao quis ouvir, sentenciou: “Isto ndo vai
funcionar.” E finalizou:

— Vocés ndo sabem o que € ser mae. Faco tudo isto por amor.

E claro que a gente ndo sabia o que ¢ ser mae — nunca saberiamos.

Eu e Marcos saimos da mesa chocados. Sentia que mamae me fazia de
publico, mas agora toda a cidade iria assistir as cenas dela? Ficamos tentando
contar quantos garotos e garotas do colégio estavam nas sessoes em que ela gritou
meu nome. Quantos comentariam. Marcos resumiu logo:

— Mamae ¢ pior que o Schwarzenegger. Quem sabe ndo compra e depois
vende os cinemas da cidade, como fez com o fusca?

Episodios como estes viraram folclore na familia, mas quando
aconteceram foram muito ruins para noés. Anos depois, quando fui fechar o
consultorio, para me aliviar do peso da decisdo, resolvi fazer terapia pela primeira
vez na vida. O analista me perguntou por que tinha escolhido a homeopatia.

— Acho que quero o processo das coisas, ao contrario da minha mae. Com
ela ¢ sempre tudo radical, intempestivo. Sei que ama a gente, mas, procurando o

nosso bem, nossa, destruiu tanta coisa...

42.1.

Uma outra medicina

Quando Hahnemann, que também era linguista e tradutor, deixou a
medicina tradicional, passou a trabalhar como tradutor de livros cientificos e a
reorganizar principios discutidos por aquele que ¢ chamado de “o pai da

medicina”.'®

Dois principios basicos do pensador grego, o da forga vital e o da
doutrina dos contrarios, formariam os pilares basicos da homeopatia. Muito
genericamente, forga vital € a energia do corpo do paciente que o remédio
desperta. Hipocrates fez experimentos e chegou a conclusdo de que este

despertador, este remédio, ndo poderia antagonizar-se com a doenga. “O

'8 Hipocrates (460 A C — 377 A C), médico grego.
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semelhante com o semelhante se trata” foi uma conclusdo sua.'” Outra ideia

adotada desta antiga escola de medicina: era preciso estudar o doente, e ndo a
doen¢a. Hahnemann desenvolve isto de forma tenaz e comec¢a a incomodar seus
pares dizendo, categoricamente, que a medicina ¢ um conhecimento experimental
— que deve ser testada sobre seres humanos, para que estes possam narrar
sintomas e sensagoes. Isto ndo quer dizer que ndo exista veterinaria homeopatica —
eficaz, pelo que observei.

A partir destas ideias, Hahnemann comecou a diluir substancias da
natureza, ingeri-las e anotar os efeitos em seu corpo saudéavel. Percebe que, quanto
mais se diluem os remédios, a agdo dos mesmos ¢ mais eficaz e duradoura — o que
até hoje, para muitos cientistas, ¢ uma ideia incoerente. Ele volta a clinicar e sua
acdo alcanca dimensdes politicas, chegando a ser diretor de satde publica de
algumas cidades alemas. Varias de suas descobertas, no entanto, sdo combatidas.
Torna-se um médico itinerante que migra de cidade em cidade, sempre sob
ameacas contra ele e sua familia. Acaba a vida exilado em Paris.

Mesmo com uma proposta fundamentada em saberes tradicionais, a
homeopatia nunca se generalizou como pratica médica. E heranca de principios
gregos antigos, uma dissidéncia. Uma vertente que caminhou contra o modo
impessoal de atender o paciente € o0 uso excessivo de tecnologia nos exames, mas
que, de modo algum, ¢ contra qualquer outro procedimento. “Em vérias areas, a
medicina moderna ¢ imprescindivel. Com tantas melhorias e desenvolvimento
seria uma ignorancia nossa nao nos utilizarmos dela quando necessario ”, define o
filosofo, escritor e homeopata Paulo Rosenbaum. No entanto o contrario nao ¢
verdadeiro: ainda hoje, longos artigos de jornais e debates tentam provar a falta de
valor da Homeopatia. Ela ¢ indicada como tratamento ‘“associado” pela
Organizagao Mundial de Saude e s6 foi reconhecida pelo nosso Conselho Federal
de Medicina em 1980.

As anamneses dos homeopata sdo muito profundas, minuciosas. Em seu
livro A medicina do sujeito — 40 licoes de pratica homeopatica unicista, Paulo

Rosenbaum diz que a medicagdo homeopatica atua na fala humana.

O que define o homem ¢ a fala.(...) Constatamos empiricamente

' A ideia de provocar doengas artificiais num corpo sadio para aumentar sua resisténcia vinha dos
experimentos para se criar uma vacina eficaz contra a variola, desenvolvido por, entre outros, o
médico inglés Jenner, no final do século XVIII. Este ¢, ainda hoje, o principio da vacina.
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que a medica¢do reedita e transforma a construcdo frasal e

tematica de cada sujeito, algumas vezes permitindo o surgimento
de um processo criativo que reorienta este sujeito para adquirir o

almejado projeto de saude estavel. (Rosenbaum, 2004, p. 45)

Por isso a anamnese ¢ quase sagrada para o homeopata, ¢ onde ele busca
os indicios do que se passa com aquela pessoa, sempre levando em conta que nao
ha uma separagdo entre o os efeitos fisicos e os psicologicos.?® O historiador
italiano Carlo Ginzburg, num ensaio chamado “Sinais: raizes de um paradigma
indicidrio” (1989), diz que a medicina ¢ uma ciéncia feita a partir de vestigios,
porque ndo basta catalogar todas as doencas, pois em cada individuo ela assume
caracteristicas diferentes: “O corpo vivo era, por defini¢do, inatingivel” (1989, p.
166). Ginzburg relaciona o critico de arte Giovanni Morelli, o escritor Arthur
Conan Doyle, e o pai da psicandlise, Freud, para mostrar como os trés
valorizavam a conjectura e a intui¢do, trabalhando com pistas que os outros
desprezavam, e assim conseguiram ver o que os outros nao viam. Morelli
analisava detalhes das obras de arte para lhes atribuir a correta autoria; Conan
Doyle, através de seu personagem mais famoso, mostrou que € por meio dos
pequenos gestos inconscientes dos suspeitos que se chega a alguma pista sobre a
identidade do assassino, e Freud tinha um método interpretativo para os residuos
gravados na memoria, que os lapsos dos pacientes revelavam.

Nao por acaso Conan Doyle e Freud eram médicos. Paulo Rosenbaum une
as ideias dos cientistas e escritores acima e considera que a homeopatia ¢ a

vertente da medicina que mais se adapta ao paradigma indiciario.

(...) Esse modelo desenvolvido pelo historiador italiano
Carlo Ginzburg se ajusta perfeitamente ao nosso trabalho,
o trabalho de detetives, vale dizer, a partir de pequenos
indicios descobrir os grandes aspectos que estdo por tras
dos pequenos. O paradigma indiciario bem pode ser um
dos critérios da semiologia homeopatica: procurarmos o

raro, peculiar e caracteristico no detalhe, nos cantos, na

20 %O paciente pode ser levado a achar que estd numa espécie de psicoterapeuta, mas nio se trata
disto. Ha outros profissionais para realizar este trabalho. Ainda que ndo seja psicoterapia ¢ preciso
registrar que toda terapia €, em algum grau, psicoterapica. O que o médico homeopata quer fazer ¢
reconhecer uma espécie de 'impressdo digital' da personalidade individual” (Rosenbaum, 2015)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511971/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1511971/CA

103
periferia. Pois o que nds procuramos, também ¢ a

“autoria”: o autor do sintoma, que esta por tras da
sintomatologia. A palavra “auténtico” vem de “autor”:
um sintoma auténtico seria aquele que denota ou aponta

para seu autor (...). (Rosenbaum, 2004, p. 116)

Interessante que a palavra anamnese signifique recordagdo, rememoracao,
evocagdao. O bom médico, com calma, “sem induzir ou extorquir”’, como enfatiza
Rosenbaum (2004, p. 45), tem que encontrar suscetibilidades inscritas na narrativa
da memoria. “As vezes o paciente que se diz alérgico a pelo de gato tem crises ao
olhar para a foto de um gato” (2004, p. 229), exemplifica. S3o nossas

idiossincrasias, nossas peculiaridades que interessam ao médico homeopata.

4.3.

Se Dona Madalena queria nos ver, saber de nds, conseguia. Diante de
qualquer atraso ou historia mal contada — situacdes que ela definia como “de
clima traigoeiro” —, 14 ia ela. Foi muito longe por mim — apesar de eu me esconder
cada vez melhor. S6 ndo causava mais estragos pelas intervengdes do papai e da
tia.

Esta gostava de implicar comigo:

— Com minha irma como mae, até que vocé se transformou num cara legal,
nao €?

Foi no bar dela — que dividia com um sujeito chamado Valter, com quem
acabou se casando — que nds tomamos nossos primeiros porres € cultivamos as
historias de amor mais tranquilas. Ela nos acobertava, protegia. S6 14 ficavamos
até a hora que a gente quisesse, sem sermos patrulhados.

Cinco anos mais nova que a irmd, com quem Se parecia apenas por ter o
mesmo rosto anguloso e forte, em todo o resto Livia era diferente. Logo que
comecei a estudar plantas, minerais e animais, ela me fazia lembrar a vanila
planifolia, talvez pelo seu perfume ou pelo cheiro de uma bebida que ela mesma
havia inventado, misturando conhaque, chocolate e baunilha, que tomava fria no
verdo e bem pelando no inverno. Tia Livia tinha um hélito de baunilha, a baunilha

que os indios diziam que, uma vez experimentada, nunca seria esquecida. Tinha
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optado por nao ter filhos, gostava de liberdade, era solar. Nao especialmente fa de

criangas e jovens, mas com adoragao pelos sobrinhos e pelo sobrinho-neto.

Adorava trabalhar e era no dia a dia corrido que se mostrava mais
animada. Pratica, objetiva, so se estendia na conversa se fosse para rir no final de
tudo. Havia se formado em Administracdo e chegou a ganhar bom dinheiro como
gerente geral de uma grande empresa de cosméticos. Se ela pouco falava do seu
trabalho, muito menos da vida afetiva. Enquanto estava no ramo de cosméticos,
morou com dois dos varios namorados que teve, nada digno de nota. De um deles,
nem Madalena soube por que se separou:

— Os motivos sdo incompreensiveis, indiziveis, impublicaveis — justificava
a cacula, cansada das perguntas da irma.

Isso até que Livia conheceu Valter, dono do bar que frequentava depois do
trabalho, o Tebas. Dez anos mais velho, estadvel, focado, Valter foi o homem que
Livia (e também mamae) achou que mais se aproximava do perfil de um marido,
por ele cuidar dela — mas, principalmente, por mandar nela. Este foi o primeiro
que conseguiu que ela o respeitasse, mesmo com o estilo de vida e os horérios
loucos que tinha, por ser dono de um comércio bem-sucedido e sempre lotado.
Pena que cinco anos depois que estavam juntos, teve um enfarte e faleceu. E o bar
que Valter tanto amava caiu no colo de Livia, pois, apesar de nunca terem sido
casados oficialmente, ele o deixou de heranca para ela.

Foi uma surpresa. Umas semanas depois do enterro, quando comecou a
abrir as gavetas do escritorio do companheiro, Livia encontrou um testamento. Ela
se espantou, mas ele era mesmo organizado, objetivo. E breve. Um testamento de
um s6 paragrafo. E, junto dele, uma carta. Curta também, com um titulo: “Como
Gerenciar o Tebas”.

“Comporte-se, caso um dia eu parta antes de vocé, e lembre-se de que
morri provavelmente dos excessos com a bebida, as preocupagoes e os descuidos
comigo mesmo. Seja esperta: ndo beba como bebi, ndo empreste dinheiro como
emprestei, ndo aguente os frequentadores de que ndo gosta no bar. Mantenha os
estoques como descrevi nas planilhas e contrate um gerente para te ajudar na
administragdo do pessoal, que nisso vocé sempre foi um cora¢do de manteiga.
Caso em seis meses vocé ndo consiga equilibrar receita e despesa, venda o meu
bar, pois eu o mantive longe de dividas e queria que ele continuasse assim.

Valter.”
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A familia duvidou. Serd que Livia saberia dirigir um bar, controlar a fauna

que ali se reunia de ter¢a a domingo? Madalena falou muito, pediu que Dante a
aconselhasse. A primeira coisa que Livia fez foi trocar o nome do
estabelecimento: batizou-o de Rainhas, e ele passou a ser frequentado pelas
dezenas de gerentes da marca de cosméticos que o elegeram a central extraoficial
de relacionamentos da empresa. Nos meses seguintes era comum ver ali uma
vendedora tomando café¢ da manha enquanto passava as regras basicas do oficio
para as jovens que estavam entrando. Elas também almogavam, mas o forte era a
happy hour, a mulherada sempre tinha algo a comemorar.

Atras de tantas mulheres vieram os homens. Jovens. E, em menos de um
ano, Livia havia criado um bar de solteiros. Preocupada com o sucesso ascendente
do local, com a ajuda dos sobrinhos, Livia listou os tipos de que conhecia da
noite. Ao final, confeccionaram um cartaz, que dizia mais ou menos assim:

“Quando vocé bebe demais, fica:

Chato(a)-depressivo(a)?

Chato(a)-filosdfico(a)?

Carente-falante?

Surdo(a)-manddo(na)?

Machdo? Mulher valente?

Romdntico(a)?

Timido(a)-aproveitador(a)?

Seja quem for, pague a conta antes de consumir.”

Os trés encheram outros cartazes com dizeres deste tipo, e afixaram perto
do caixa. Em seguida, Livia aumentou o niimero de drinques — o cardédpio de
sucos era sO de criagdes suas — e reduziu a comida a alguns sanduiches e saladas:
“bobagens”. Sua presenga ¢ movimentagdo constantes, bom papo e gargalhada
alta € que fizeram a diferenca.

Além do “pague a conta antes de consumir”, Livia tinha outra regra: nunca
se envolver com os fregueses. Namorava fornecedores, concorrentes, mas nunca a
quem servia. Nao se sentia sozinha, ao contrario do que a irma achava. De tempos
em tempos Madalena lhe apresentava os homens mais improvaveis: amigos de
Dante, parentes distantes. Livia nunca recusava estes jantares, sO para poder
comentar depois com os sobrinhos e rir. E era no meio deles que questionava o

fato de a irma nao trabalhar fora de casa.
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—Nao entendo a vida sem trabalho, agora a vida sem casamento ¢ possivel,

viu?

A irma tentava retribuir, pensando qual dos fas de sua comida que poderia
convidar para conhecer Livia — considerava-a tdo coitadinha por ndo ter um
homem! Mas para que casar, se a irma estava sempre reclamando do marido e dos
filhos? O que Livia ndo sabia é que mais recentemente isto ndo era bem verdade.

Madalena estava se reaproximando do marido, sentia-se mais feliz.

Tao feliz que me escreveu a respeito.

Meu MATEUS,

Ja estamos em junho. Agosto se aproxima e temos poucas noticias suas.
Sera que no NATAL conseguiremos a reunido completa da nossa familia? No
aniversario do seu pai vocé ndo foi muito efusivo, porque mandar um e-mail ndo
¢ o ideal quando se comemora 65 anos. Vocé ndo sabe como isto doi para nos.

A falta de noticias mais concretas tuas me da vontade de pedir que volte
para casa, essa situagdo ndo pode se eternizar. Uma ou outra mensagem curta de
onde esta e por onde anda é muito pouco, meu filho.

O que posso dizer daqui de casa? Estamos todos VIVOS. Breno e eu mais
que os outros. Embora ndo possa reclamar do seu pai. Algo mudou. Serd que
foram os remédios que vocé deixou? Ele me diz que so toma arnica, e que tudo se
deve ao controle da mente, imagine! A memoria dele esta boa, ndo se evade mais
pela casa (também... como?) e temos dado boas risadas. Nao fala mais na caixa
d’agua — acho que estou livre desta concorrente em minha vida —, ndo repete
mais as mesmas historias do tempo em que viajava pela empresa. Porque faz
muita fisioterapia e fica cansado, tem tido muitos sonhos. Me conta todos. Sonhos
alegres, sonhos malucos, sonhos etéreos, fantasias. E eu, que quase ndo dormia e
tinha muitos pesadelos nos dias antes de sair para trabalhar, fiquei mais calma.
Quer dizer, acho que fiquei. Os horizontes ca por esses lados depois da escuriddo
atordoante e alucinante de meses atras parece que vai clareando. Vocé sempre me
diz que a vida é melhor e mais generosa do que a gente consegue imaginar,
Mateus. E de repente eu o escuto.

E vocé, MEU FILHO? Aquela mocinha que vivia telefonando pra ca foi
atras de vocé? Aguentou ir para estas lonjuras ai? Olha la, MATEUS, que estas

meninas hoje querem um reprodutor que tenha boa renda — e ndo um marido.
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Lembra da tua ex-cunhada? Vejo mariposas a tua volta.

Por misericordia, ESCREVE ou TELEFONA.

Tua,

Mae.

Recebi esta carta um més depois que ela foi escrita, junto com uma
remessa de provisdes vinda da capital, Kinshasa. Ri alto quando li o pedido de
ESCREVE. Estavamos ha trés dias de viagem da capital, sem internet, nos
comunicando por radio. O acampamento reunia doze pessoas e tinha, como sede,
uma barraca de lona com uma mesa de metal que usavamos como laboratério de
dia e mesa de refeicdes, a noite. Ao lado dela, quatro bancos compridos que
também tinham dupla funcdo — serviam de assento e maca, caso os voluntarios
dos remédios testados se sentissem muito fracos. Li a carta deitado num destes.
Tinha acabado de anotar os sintomas daquele oitavo dia sob efeito da por¢ao de
veneno da coral africana.

1°dia — Comichdo no punho esquerdo.

2°— Manchas vermelhas nas bochechas.

3°— Formigamentos generalizados, comichdo no couro cabeludo como se
piolhos percorressem toda a cabega, digestao dificil com contragoes.

4° — Grande vontade de estudar,; grande alegria a tarde; sonho com uma
figura negra que voava e toldava o sol.

5% — Dor de contusdo como se tivesse sido golpeado por bastdo nas
espdduas e bragos, os quais ndo consigo tocar, vertigem com impossibilidade de
abrir os olhos.

6°— Nausea continua. Sufocagdo no peito, das 16 as 18hs.

7¢— Sensagdo constante de ser erguido da terra pelos cabelos.

8°— Noite muito agitada, febril; vesiculas sobre os dois joelhos.

Fechei o bloco e a carta da mae alegre, apesar das dores. Mesmo me
sentindo mal, comemorava os resultados da pesquisa divulgada naquela tarde em
que varios sintomas de febre, similares ao da malaria, tinham sido relatados pelos
participantes. Isso mostrava que estavamos no caminho certo. Os estudos iriam se
aprofundar, e naquela mesma noite, nos, brasileiros, nos reuniriamos com a equipe
de cientistas africanos para decidir o quanto iriamos aumentar da dose do veneno

e quando prepara-lo e toma-lo. Os préoximos dias depois da nova dose seriam
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dificeis, mas eu nao estava com medo.

43.1.

Remédio ou veneno? Decente ou indecente?

Desde Fedro, didlogo de Platdo que fala sobre o phdarmakon, a escrita vem
sendo avaliada nesta ambiguidade de benéfica ou maléfica, o que forma um
paralelo com a terapia homeopatica, que consiste em preparar uma substancia
natural, dotada de elementos regeneradores e toxicos, de forma que ela cure e ndo
envenene o paciente. E tudo uma questdo de dose. Na historia da medicina muitos
cientistas demonstraram isto. Depois de Hipdcrates, durante a Idade Média,
Paracelso®' provou que os elementos quimicos (zinco, ferro e outros) existiam de
maneira organica dentro dos seres humanos. Descobriu a cura da sifilis
ministrando doses de mercurio, e chegando a conclusdo que “todas as substancias
sdo venenos. Nao existe nada que ndao seja veneno. Somente a dose correta
diferencia o veneno do remédio” (Rosenbaum, 2015). O Dr. Paulo Rosenbaum
comenta em O outro codigo da Medicina que “diariamente verificamos esta
afirmagao de Paracelso na clinica” (2015).

Neste binomio doenga/saide a homeopatia se utiliza da lei dos
semelhantes em que uma doenca pode ser curada pela substancia capaz de
reproduzir os mesmos sintomas desta doenca. Ora, em A farmdcia de Platdo, onde
o filésofo Jacques Derrida estuda o Fedro, o deus da escritura ¢ também o deus da
medicina. E, da mesma maneira como phdrmakon ¢ um termo que pode ser
traduzido tanto por remédio quanto por veneno, a escrita nao ¢ sempre benéfica,

segundo o deus egipcio supremo, Tamuz:

[...] E disposta de tal modo que o pharmakon, ou, se
assim se preferir, a escritura, s6 possa ai girar em
circulos: é em aparéncia que a escritura ¢ benéfica para a
memoria (...) Mas, na verdade, a escritura ¢
essencialmente nociva, exterior a memoria, produtora nao

de ciéncia, mas de opinido, ndo de verdade, mas de

2! Paracelso (1493-1541): médico, alquimista, fisico e bioquimico que revolucionou a histéria da
Medicina provando que o corpo humano tinha metais dentro de si. Foi o primeiro a desenvolver
um remédio com algo que ndo fosse vegetal nem mineral.
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aparéncia. (Derrida, 2005, p. 50)

A escrita pode ndo favorecer o exercicio da memoria e, uma vez postos no
papel, € possivel interpretar os fatos de inimeras maneiras por quem I€ aquele
texto... O autor do que esta escrito ndo pode controlar sua recep¢ao. Derrida chega
a se perguntar em seu livro: escrever ¢ decente ou indecente?

Assim como na Antiguidade, praticantes de filosofia com orientagcdes
diferentes posicionavam-se, cada um a sua maneira, na avaliagdo da utilidade da
escrita para a constru¢do do conhecimento, também a medicina debate o valor
curativo das drogas, contrapondo métodos e terapias. Derrida diz que Platdo
suspeita do pharmakon mesmo quando se trata de drogas utilizadas com fins
exclusivamente terapéuticos, mesmo se eles sdo manejados com boas intengdes, €

mesmo se elas sdo eficazes como tais.

Nao ha remédio inofensivo. O phdrmakon nao pode
jamais ser simplesmente benéfico. (...) Depois, mais
profundamente, para além da dor, o remédio
farmacéutico ¢ essencialmente nocivo porque artificial.
Nisso Platdo segue a tradigdo grega e mais precisamente
aos médicos de Cos.”?> O phdrmakon contraria a vida
natural: ndo apenas a vida quando nenhum mal a afeta,
mas mesmo a vida doente, ou antes a vida da doenga.
Pois Platdo acredita na vida natural e no desenvolvimento
normal, se assim se pode dizer, da doenga. No Timeu,” a
doenga natural ¢ comparada, como o logos no Fedro, a
um organismo vivo que ¢ preciso deixar se desenvolver
segundo suas normas ¢ suas formas proprias, seus ritmos
e articulagdes especificas. Desviando o curso normal e
natural da doenca, o phdarmakon é, portanto, o inimigo do
vivo em geral, seja ele sdo ou doente (...). (Derrida,

2005, p. 47)

22 Referéncia a HipoOcrates de Cos, o pai da medicina, mas, mais genericamente, a todo o
pensamento médico a partir de suas descobertas. Os médicos de Cos sdo 0s que romperam com o
pensamento magico e xamanico que atribuiam as doencas ao poder dos deuses ou das forcas
ocultas.

BTimeu ¢é outro didlogo (monologo, na verdade) de Platdo, escrito por volta de 360 a. C.
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Tanto nos usos que se possa fazer da escrita como ao ministrar um

remédio, nos deparamos com questdes ambiguas. Como Derrida analisa no texto
do Timeu, Platdo questionava até se deveria haver interferéncia num processo de
doenga. E como definir o que ¢ doenca ¢ o que ¢ saude? Mais uma vez ¢ o
impreciso e difuso que nos interessa, seja na escrita ou nos estados do corpo. Da
mesma forma, numa familia, entre relacdes de 6dio e amor, seus membros se
constroem e destroem o tempo todo: tudo depende dos envolvidos, do quando,

onde, como e para quem os gestos e palavras sdo enderecados.

4.4,

No comego, saido do conforto do consultério, via a busca por substincias
naturais de forma fantasiosa. Mas ja na primeira excursdo pelo interior do estado
de Santa Catarina, entendi que nos estavamos procurando agulha em um palheiro.
Pesquisavamos muito antes da viagem, e as coisas eram sempre diferentes no
local. Um més antes de ir até o interior da Ilha de Sao Francisco, a maior de Santa
Catarina, por exemplo, tinha conversado com um bidlogo da regido que tinha
visto e fotografado o mulateiro-da-varzea. Quando chegamos no local indicado ele
ndo existia mais. Ecossistemas dizimados em velocidade impar nos colocavam
num videogame: as possibilidades se abriam e fechavam em segundos.

Mas ali, naquele pequenino cantinho da floresta de Virunga,* as coisas
estavam melhores. Mal podia esperar para ouvir dos africanos os sintomas que
eles e seus pacientes vinham experimentando. Um deles ja tinha me adiantado que
0 que iriam contar ndo era apenas o que havia se passado no corpo, mas também
coisas com que tinham sonhado enquanto sob efeito da substancia.

— Nenhum homem pode deixar de escutar o que o sonho diz — falou este
companheiro que tinha se juntado a n6s em Kinshasa.

“Isto foi dito por Hahnemann desde o comeco”, pensei. “Que o sonho tem

que ser considerado como um sintoma.” Mas os africanos iam além:

* Dizer que na floresta de Virgunga, Replblica Democratica do Congo, pais pobre e
superexplorado, talvez as condi¢cdes de pesquisa sejam melhores que no Brasil € pura ficgdo. Em
2007, nesta floresta, santuario dos ultimos gorilas, dez deles foram massacrados pelos madeireiros
locais. No entanto encontrei numa Marie Claire francesa (edigdo de 7 fev. 2015) a reportagem
“Aux armes pour leur forét e leurs gorilles”, que falava de um grupo de mulheres jovens que se
voluntariaram para serem guardas florestais, protegendo a floresta de Virunga e os gorilas.
Disponivel em: <www.pressreader.com/france/marie-claire>. Acessado em: 7 nov. 2016.
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— Se sonho com perigo, ndo vou muito longe de casa no dia seguinte. O

homem urbano se esqueceu disso e a dimensao que tem das coisas ¢ fragil e rasa.
A gente corre riscos ndo escutando o que a noite traz. A substincia que
experimentamos fala conosco o tempo todo.

Esta era uma perspectiva nova — inédita. O sonho norteando as agdes
diérias, o que significava um avanco na nog¢do do sonho apenas como sintoma.
Para os pesquisadores africanos, a ideia do inconsciente transformado pela tintura-
mae do veneno da coral género microrus tinha que ser o guia central da vida do
paciente. Fazia todo sentido. E, naquele processo, eles invocavam as cobras o
tempo todo. Encontra-las e extrair o veneno, para eles era apenas um detalhe.
Acordavam e ficavam, com uma vareta de madeira na terra, desenhando-as por
todos os lugares onde passavam: na porta das cabanas, nos caminhos até o rio. De
noite nos contavam histérias que quase sempre incluiam uma cobra, um encontro
com elas. Eu saia destes relatos com a impressdo de que as conhecia. Nao o
género cobra ou uma cobra qualquer, mas aquela do relato, sua personalidade,
suas acdes. A cada noite uma delas era personagem.

No dia em que vi um deles riscando o tragado ondulado da cobra coral no
chdo fiquei emocionado. Pareciam meus desenhos de crianga, minhas minhocas,
deu vontade de vé-los mais uma vez. Desde que havia comecado aquela pesquisa,
ndo parava de sonhar com minhas torturas infantis naqueles anelideos e com
cobras mesmo. O sonho mais recente era com aquele simbolo da Medicina numa
parede, o animal enrolado numa taga de vinho. Olho para ela e ela desce dali, fala
comigo dizendo que ird visitar os mortos e depois cuidar dos doentes. E s6 depois
ir a0 encontro dos vivos e dos sdos. Curioso, porque uma cobra nunca cuida de
suas crias nem do parceiro, com uma Unica rara exce¢do: a piton, a enorme

serpente que choca seus ovos.

441.

O conhecimento pelos sonhos

O filme O abrago da serpente, do colombiano Ciro Guerra, exibido nos
cinemas cariocas em 2015, ¢ uma obra instigante cujos ensinamentos parecem nao
terminar nunca. Nele o também roteirista Ciro Guerra mistura os diarios de dois

exploradores: o do alemao Theodor Koch Grunberg, que esteve na Amazonia no
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final do século XIX, e o do americano Richard Evan Schultes, que foi para o

mesmo lugar quarenta anos depois. O ponto de contato entre eles ¢ o xama
Karamakate. Nestas duas épocas ele ¢ o guia dos pesquisadores por uma imutavel
floresta retratada em preto e branco. O primeiro explorador busca uma planta que
possa livra-lo de sua doenca. Ja o personagem baseado no americano persegue um
vegetal que o fara sonhar, ja que ele nunca sonha.

Quase nada conhego sobre a realidade dos povos indigenas brasileiros,
mas tive trés experiéncias inesqueciveis — em trés momentos e locais diferentes —
trabalhando em aldeias txucarramae no Xingu e, depois, com os indios ashaninka
do Acre. As viagens que envolvem o personagem Mateus t€m um pouco desta
aprendizagem pessoal, em que desconforto, medo, curiosidade e admiracao se
misturaram. Da primeira vez, 1984, fui para o Parque Nacional do Xingu, Mato
Grosso. Acreditava que a missdo era jornalistica. Mas quando o avido pousou
numa clareira no meio da mata, as liderancas (da Funai e indigenas) avisaram aos
jornalistas que eles estavam ali “por sua conta e risco” se quisessem observar a
guerra que durou 45 dias e definiu as fronteiras do Parque. Durante uma semana
testemunhei a briga numa experiéncia mistica e espiritual seminal. Nao s6 por
aquilo que vi e ouvi, mas porque, junto com outros colegas, arrisquei a propria
pele. Este risco s6 foi ficando claro para mim conforme fomos voltando para o
Rio de Janeiro. Foi no primeiro avido da volta, um teco-teco, no fundo do qual me
mandaram sentar e ficar abragada aos equipamentos da equipe de TV que pegava
carona com a gente, que pensei: e se este avido cai e morro aqui no meio da
floresta?

Este foi um dos motivos pelos quais O abrago da serpente provocou tantas
memorias e empatia: queria ter tido a sorte de encontrar um Xxamd com o
conhecimento de Karamakate nas minhas duas primeiras viagens ao Xingu. Ja em
2005, quando vivi minha terceira experiéncia numa tribo indigena, vivi o oposto.
Os guias indios ndo nos largavam. Acampavamos na beira dos rios € dormiamos
sob a vigilancia deles, que ficavam em pé do lado de fora da barraca. Minhas
preocupagdes foram, entdo, bem diferentes. Nada de ongas ou plantas venenosas
em que pudesse colocar as maos ou comidas que me fariam mal. Estava sendo
orientada sobre tudo, embora alguns dos conselhos fossem impossiveis de seguir,
como nao sair da barraca a noite para fazer xixi, coisa que fazia com mais medo

dos carapands (pernilongos regionais, muito nocivos) do que das ongas. Muitas
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vezes ouvia estes grandes gatos ao longe ou via suas pegadas enquanto caminhava

indo e vindo do banheiro ao ar livre, lanterna na mao.

Outro dos meus medos era de que ndo conseguisse acompanhar o ritmo
dos indios. Fomos convidados para uma festa, por exemplo. Apds meia hora de
canoa no rio, a noite, sem lanterna para desviar dos imensos troncos de arvore que
a agua traz, chegamos a uma clareira, onde todos bebiam caicuma. A bebida, que
tinhamos sido aconselhados a nao recusar, tem teor alcéolico leve, pois ¢ feita a
base da mandioca e fermentada com a saliva das indias. Para minha surpresa, em
pouco tempo ela deixou os indios ligeiramente bébados, enquanto nossa equipe
ndo sentia nada. Nas horas seguintes — os indios demoraram quatro horas apenas
afinando os tambores — pensei: “Em pouco tempo eles estardo dormindo e
voltaremos para nossas redes.” Doce ilusdo. As sete horas da manha seguinte ja
tinha dormido e acordado vérias vezes no meio da festa, enquanto eles festejavam
com a mesma energia. Acordava com as risadas deles, que achavam graca no meu
cansaco. Pois a festa durou ainda dois outros dias inteiros.

O grande impacto neste contato ¢ que, nas tribos, tudo ¢ decidido
coletivamente e pensa-se sempre no grupo, enquanto os brancos estdo focados no
proprio umbigo. Desta vez prestamos atengdo em nado levar comidas da cidade ou
impor nossos habitos. Da primeira — outra tribo, outra época — éramos um grupo
de reporteres, fotografos e cinegrafistas cheios de bagagem. Todos trazendo a
propria comida que, tinhamos prometido a Funai, ndo dariamos aos indios. Eles,
por gestos, pediram para mexer nas mochilas; troquei meu ténis por um colar;
sacudiram as latas de leite condensado sem entender como elas abriam. Quando o
intérprete chegou perguntei o que eles tinham achado da gente. A resposta foi:
“Muito barulhentos e cheios de coisas.” Quiseram saber quantos meses iriamos
ficar e eu perguntei o porqué. “Pela quantidade de comida”, o intérprete riu. Senti
que ficaram afrontados com nossos habitos. Nos éramos os hdspedes deles, que
comiam um terco do que ingeriamos. Soubemos depois que uma lata de leite
condensado furtada e aberta provocou confusdo. Nunca esqueci disto. Uma lata —
que demorou horas para ser aberta — como simbolo dos excessos (de acucar,
inclusive) por parte dos brancos.

O xama Karamakate atende, na histdria bolada por Ciro Guerra, a dois
brancos também muito preocupados consigo mesmos. O explorador americano

parece até mais doente que o primeiro discipulo do xama. Ele precisa encontrar a
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planta que o fara sonhar para sua pesquisa botanica, mas sente-se mais angustiado

pela expectativa de ndo poder ingeri-la para recuperar a capacidade de sonhar.
Como esclareceu o antropélogo Eduardo Viveiros de Castro num debate sobre o

filme:

Outro ponto importante foi a escolha da narrativa do
filme em adaptar a diferenca epistemologica entre o
Conhecimento pelos fatos e o Conhecimento pelos
sonhos, ao abordar as diferencas da cultura dos ‘brancos’
e dos indigenas, respectivamente. A percep¢do amerindia
ndo se da a partir da visao do humano para fora, mas sim
de fora para dentro, pelas plantas, arvores ¢ montanhas
em total harmonia com a natureza, em oposi¢do ao
conhecimento classificatorio e taxondmico do Ocidente.

(Pitanga, 2016)

“Os brancos dormem muito, mas s6 sonham consigo mesmos”, disse Davi
Kopenawa, o xama e lider dos yanomami no livro que divide com Bruce Albert,
conforme citado por Viveiros de Castro.” Kopenawa considera que “Os brancos
s0 nos tratam como ignorantes porque somos gente diferente deles. Mas seu
pensamento ¢ curto e obscuro; ndo consegue ir além e se elevar, porque eles
querem ignorar a morte”. O apego dos brancos aos seus bens materiais teria
tomado conta de tudo: “(...) As coisas ocupam o pensamento deles por muito
tempo (...) e depois ainda sonham com seu carro, sua casa, seu dinheiro e todos os
seus outros bens — os que ja possuem e os que desejam ainda possuir. (...) Os
brancos ndao sonham longe como nos. Eles dormem muito, mas s6 sonham

consigo mesmos (...).”

4.5.

Estranhamente estdvamos encontrando na floresta de Virunga uma maior
quantidade de répteis que no Brasil. A atual excursdo, também, era mais bem

montada: os auxiliares locais conheciam tudo sobre cada planta, animal ou pedra

2 Qs trechos de 4 queda do céu, de Davi Kopenawa e Bruce Albert (Sdo Paulo, Cia. das Letras,
2015), aqui transcritos, foram citados em Ha um mundo por vir? — ensaio sobre os medos e os
fins, de Viveiros de Castro e Danowski.
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que apontavamos. Foi uma surpresa, porque sabiamos de um historico de

devastagdo e desrespeito nas florestas da RDC, que ja tinha passado por doze
guerras, todas envolvendo a cobica em torno de suas maravilhosas riquezas
naturais, como metais e minerais. Mas ali, naquele microcosmo onde estavamos,
proximo ao monte Nyiragongo, alguém da nossa produ¢do tinha conseguido nos
colocar no meio da mais espantosa resisténcia: as guardas de Virunga. Quase cem
guardas florestais femininas que, desde 2012, tomavam conta do local, armadas
at¢ os dentes. Vinte delas trabalhavam no entorno do nosso acampamento,
garantindo nossa segurancga e evitando os cagadores. Era um ambiente inusitado e
fantastico. O entusiasmo da nossa equipe era tanto que ja tinha decidido em
votacdo diminuir os custos diarios para tentar permanecer mais um més
pesquisando. E, na volta, quem sabe, além da cura da maldria urbana, ndo
teriamos encontrado outros remédios?

A expedigdo ia tdo bem que estava tendo um caso com outra colega. As
mulheres eram poucas nos grupos de pesquisa e, como em muitos outros trabalhos
de maioria masculina, mais capacitadas do que qualquer homem. A primeira que
tinha namorado, na Italia, e aquela que estava comigo ali estavam neste caso: 30 e
poucos anos e ja concluindo o doutorado. S6 que eu e a colega da Italia haviamos
terminado apds voltarmos da Ilha de Malta. Esta outra, que havia conhecido em
terra, assim que a equipe se formara, parecia ser diferente. Eu a chamava de
“minha moreninha”.

— Meu chefe mandou perguntar se sua febre passou — interrompeu,
trazendo um copo de agua.

— Perto da hora do almocgo ja tinha passado — falei e agradeci.

— Assim que anoitecer ele quer todo mundo aqui. Antes do jantar vamos
separar a dose que vocés vao tomar depois de comer um pouco.

— Pode deixar entdo que arrumo isto — disse, dobrando a carta e a
colocando dentro do bloco. Rearranjei os bancos no formato refeitorio. Dei uma
olhada enquanto ela se afastava.

— Isso, deixa a nossa casinha bem bonita — disse ela, me jogando um beijo
com a mao enquanto ia saindo.

Sorri, mas assim que se afastou pensei que terminaria com aquilo antes da
volta ao Brasil. Uma pena, pois minha moreninha tinha sido perfeita até ali. Agora

eram metaforas demais sobre a vida doméstica, entre outros indicios de que o
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relogio bioldgico tinha comegado a bater mais forte. Era 6tima moca, que se

casasse — mas nao comigo. Pensava em mim como um sujeito doce,
compreensivo, desde que as namoradas respeitassem o combinado.

O combinado era que a gente transasse quantas vezes quisesse na fase de
trabalho em terra, em meio ao dia a dia do laboratorio. Depois, em campo, jejum
quase total para os nossos sentidos, porque tinhamos que estar afiadissimos para
0s outros — pessoas € ambiente. E este foi um bom arranjo. Que funcionou com a
minha moreninha até ali, porque intui que ela conseguiria se dividir entre estes
momentos tdo diferentes. O ultimo “periodo de engorda” — como eu chamava a
época em que comia mais ¢ melhores refeigdes, fazia muito sexo e alimentava
minha pesquisa com os dados recolhidos no campo — antes de irmos para a RDC
tinha sido perfeito.

Entrava em casa e, as vezes, ela ja estava l4, providenciando algum jantar.
Tinha lhe dado uma copia da chave do apartamento, coisa que nao me lembro de
ter feito com nenhuma outra mulher. Ela me passava confianca e gostava de entrar
e sentir o cheiro da casa transformado. No ar condicionado fortissimo do
laboratorio ndo conseguia perceber, mas, em casa, o perfume dela me enchia as
narinas. Um cheiro de banho recém tomado, de cabelo ainda timido exalando
xampu. Tudo ficava melhor ainda quando os aromas dela se misturavam aos do
refogado. Aspirava ela e ainda azeite, alho e cebola, até a hora de irmos dormir.

Nao saberia dizer o que me fez confiar mais na moreninha do que nas
outras. Acho que foi sua naturalidade. Isso e ela ndo justificar nada. Era
espontanea. Depois do primeiro dia em que lhe apresentei meu apartamento sem
graca, foi enchendo o ambiente com seu cheiro e tudo o mais. Lembro que lhe
ofereci um suco e ela pediu conhaque. Em uma semana j& andava pela casa
pelada, numa alegria de girassol, e, se ndo fosse o despertador tocando todas as
manhas ainda mais cedo — para que ela passasse em casa a fim de se arrumar para
o trabalho —, teria abdicado de tudo e virado um hippie, porque o sexo estava bom
demais. Quanto mais a gente trepava, mais queriamos trepar e, no trabalho, passei
a evitar os corredores por onde ela passava, porque, se dividissemos qualquer
espaco juntos, a tentacao era insuportavel.

Com a colega da minha excursdo para a Ilha de Malta tinha sido diferente.
Ela era mais fria, distante. E tinha motivos: casada. Dormimos juntos umas seis

vezes, apenas porque nos demoramos mais do que previmos ali em campo e a
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soliddo estava dura demais com todo mundo.

As tentagdes, para a minha moreninha, tinham comegado a bater ali, na
umidade da floresta africana, na soliddo de dormir vestida dentro de um saco de
dormir em uma barraca longe da minha. E foi por isso, penso, que ela comecou a
falar demais. Uma mulher como ela tem que gastar energia: quando estdvamos em
terra, era o corpo se manifestando. Sorria o tempo todo porque aquele era o
periodo dos prazeres e ndés nos ddvamos tdo bem na cama que cheguei a pensar
que aquilo poderia ser amor. Mas agora estava claro o engano. Seria perigoso se
ela continuasse falando daquele jeito, demonstrando desequilibrio. Decidi que
teria uma DR logo no dia seguinte para terminar com aquilo. Mulheres facilmente
se transformavam: num abraco fatal vao se enroscando, sufocando, engolindo os
homens, digerindo-os e dormindo por anos e anos em cima de falsas glorias e
desculpas para aquela anulagdo do parceiro: “ele precisava de mim” ou “s6 nao
deu certo porque ele ndo suportou ser feliz” ou “eu o modifiquei”. Mas ndo
comigo. Meu interesse pelas mulheres era proporcional as minhas precaugdes com
elas, muito intensas.

A primeira colega com quem tive intimidade, a casada, foi uma iniciagdo.
Um pretexto para mudarmos as leis daqueles acampamentos. Foi quando ja
estavamos ha seis meses no Arquipélago de Malta e faltava mais meio ano para
voltarmos a civiliza¢do. Até aquela excursdo da Italia, até onde tinha entendido, os
outros homens se dedicavam aos estudos — a maioria era casada — ou iam para as
cidades proximas procurar companhia. Mas ninguém falava sobre sexo. Por isso,
pensei muito antes de tomar a iniciativa. Combinei com ela:

— O trabalho ¢ a prioridade méaxima. Podemos dormir na mesma barraca,
mas nos quinze dias seguintes a ingestdo da matriz animal ou vegetal ou o que
quer que seja o foco da pesquisa, nem pensar em sexo. Pode até deitar ao meu
lado para anotar alguma coisa que possa dizer enquanto durmo. E legal que
alguém veja do que estou passando mal, principalmente se passar muito mal. Na
frente dos outros ndo tem beijinho, maos dadas, nem um gesto. Atengdo o tempo
todo, porque ninguém tem nada a ver com o nosso relacionamento.

Mas poucos meses de convivéncia depois na Ilha de Gozo, um mundo
paralelo ja estava cristalizado. Era um universo diferente do que eu tinha
experimentado na primeira excursdo a Santa Catarina, mas também excluia tudo

em volta. Por mais objetividade que procurdssemos dar aos relacionamentos,
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¢ramos irmaos, pais, maes, amigos unidos e distantes do mundo. Nao importava

que fossemos excursionistas modernos e que tivéssemos um acampamento bem
equipado (ou razoavel, dependendo das verbas). Naquele havia canivetes suicos
com pen drives, garrafas purificadoras de agua, chuveiros portateis alimentados a
energia solar e até mesmo um caiaque que podia ser dobrado até ficar do tamanho
de uma sacola, entre outras maravilhas. Estavamos no meio do mato, falando em
termos cientificos a maior parte do tempo e frequentemente nos sentindo doentes
ou estranhos. As tarefas de cozinhar, lavar, arrumar e cuidar dos doentes eram
feitas em sistema de revezamento. Por isso, nos momentos de folga,
principalmente as noites, nos reuniamos para falar besteira e esquecer a dureza e
os fracassos dos dias em que anddvamos, anddvamos e ndo encontrdvamos a
matriz procurada. Nestas ocasides era dificil quem, mesmo treinado para superar
as dificuldades da mente (que sempre desiste antes do corpo), ndo pensasse em
voltar. Foi num entardecer assim, desanimado, em que todos estavam com
saudades de casa, que, para se distrair de um dia inutil, um colega falou:

— Pois ¢, estamos na Ilha de Gozo, ¢ nois nem...

Foi a dica para uma conversa sobre o isolamento em que viviamos.
Perguntei como se sentiam. Varios reclamaram, apesar de saber que nosso
trabalho era uma continua despedida das coisas, do conforto, das roupas, da boa
comida, da familia, dos amores. Entdo confessei que ndo tinha suportado e tinha
feito um “acordo com beneficios” com a mais jovem das trés mulheres da turma.
Infelizmente, casada. O grupo ndo se mostrou tdo espantado quanto pensava, €
nosso superior relembrou médicos e cientistas que haviam se casado apos
excursdes assim. Fiz questdo de lhe explicar que o acordo seria desfeito caso
comegasse a atrapalhar o trabalho. Mas ela era madura. Nos separamos na volta,
no aeroporto da Ilha de Malta. E assim, sem que a gente dissesse isso claramente,
uma nova ordem interna havia sido fundada, naquela sociedade que procurava
sempre se unir para sobreviver.

Uma ordem longe de ser perfeita, j4 que a minha moreninha, a moga a
quem mamae se referia na carta, ndo suportou nem a proximidade da viagem e, ja
nos preparativos, queria porque queria saber se realmente ndo poderiamos dormir
juntos durante a viagem a RDC. E agora, 14 estava ela, olhando para mim com
cara de esposa satisfeita enquanto eu preparava uma dose maior da tintura-mae

extraida do veneno da mesma cobra (mas mais diluida e dinamizada que a
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anterior).

Estava enlevado pelo relato dos africanos, que tinha sido mais
extraordinario do que os brasileiros esperavam, pela percep¢do com o proprio
motivo de estarmos ali. Um deles abriu os trabalhos pedindo respeito aos
mistérios da floresta tropical congolense que, dizia, se parecia com a brasileira:

— Tem muita coisa nela que ndo sabemos e nunca saberemos, o intelecto
humano diante da natureza ¢ mesmo limitado. Nossas tentativas apenas tocam o
potencial da floresta que, como a de vocés, serd extinta antes que a gente a
conheca. Com estes remédios estamos tentando a saude de uma humanidade
muito, muito doente, que, com a justificativa de sobrevivéncia, aniquila o

diferente, seja planta, pedra, animal ou outro ser humano.

451.

Trator & pneumonia?

Depois daquela primeira experiéncia em uma aldeia indigena, varios véus
cairam. Entdo, a empresa em que trabalhava nos enviou sem dizer os riscos que
corriamos? Nao teriam que cuidar da nossa prote¢do? Os contrastes entre a
autenticidade da luta indigena e as mentiras dos meus patrdes, temperados pela
minha extrema juventude, me perturbaram a ponto de nao conseguir escrever a
matéria sobre o Xingu. O chefe de reportagem veio falar comigo como se eu fosse
uma crianga. Afirmou que, se conseguisse resumir todas as mensagens que
precisava passar ao mundo dos leitores naquele dia, me mandaria cobrir a festa da
vitoria indigena. Foi o que fiz — e ele cumpriu a promessa. Passamos s6 dois dias
nesta festa, num amontoado confuso de jornalistas e autoridades, que agora se
sentiam seguros de estar ali. Foi um tempo de promessas e discursos por parte dos
brancos; choro, canto e danga do lado dos indios. Lembro de pensar, vendo os
indios comemorarem os novos limites do Parque Nacional do Xingu, que poderia
viver ali. E nunca mais voltar.

Estes passos de um contato mais direto na cultura e realidade brasileiras

funcionaram, na época, como uma espécie de lavagem cerebral. Idealmente indios

% “Q branco ndo pode sé trazer trator, pneumonia, meningite e morte. O branco tem que nos
respeitar” ¢ a fala completa de Raoni, lider txucarramae na posse do sobrinho Megaron como
chefe da Aldeia Nacional do Xingh. Trecho da matéria “Emogao no Xingl — os indios conquistam
apaz”’ (Manchete, 1984), texto de Maria Silvia Camargo.
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eram bons e brancos maus. Como diletante fui me engajando em questdes

ecologicas, sempre que podia, sugerindo temas afins para entrevistas. Mas 0s
problemas nacionais e locais de preservacdo iam acontecendo em velocidade
impar. O primeiro discurso atento a esta urgéncia ouvi em 1992, ano da
Conferéncia das Nagdes Unidas sobre o Meio Ambiente e Desenvolvimento.
Entrevistava o historiador e ativista ambiental José Augusto Padua.?”’” Neste nosso
primeiro encontro perguntei a ele sobre desenvolvimento sustentavel € o ouvi
dizer que aquilo era “uma maravilha”, mas que deveriamos ter tido aquela
conversa “ha 200 anos”. Diante do meu espanto ele concluiu que “naquele tempo
estdvamos proximos de um bilhdo de pessoas no planeta e possuiamos o dobro
das florestas que temos hoje. Agora ja esta tarde demais”.

Especialista em Historia da Ecologia e referéncia nas discussdes sobre
sustentabilidade no que ha de mais moderno na Europa (Wuppertal Institute for
Climate, Environment and Energy, Alemanha), P4dua me disse a frase acima ha
vinte e cinco anos. Isso ndo quer dizer que estivesse desanimado e que a luta lhe
parecesse ndo valer a pena. Mas falar do tema da preservacdo nos faz ter a
sensacdo de que falamos de mundos que ja morreram, para cujo enterro estamos
chegando atrasados. Os autores Eduardo Viveiros de Castro e Déborah Danowski
refletem o mesmo sentimento no livro Ha mundo por vir? — ensaio sobre os

medos e os fins:

Foi-nos revelado que as coisas estdo mudando, mudando
rapidamente, e ndo para o bem da vida humana ‘tal como
a conhecemos’. (...) a instabilidade afeta o tempo, as
quantidades, as qualidades, as proprias medidas e escalas
em geral e corroi também o espago. (Danowski; Viveiros

de Castro, 2014, p. 25-35)

Por isto que, no romance, a trajetoria atribuida a Mateus ¢ ir para um
santuario do tamanho de uma cabeca de alfinete, na Africa. Um reduto,

preservado em meio a vdarias ameagas: a floresta de Virunga, na Republica

77 José Augusto Padua, historiador e socidlogo, criou a cadeira de Historia Ambiental Brasileira.
Professor da UFRJ, consultor do Museu do Amanha, participou de trabalhos de campo em mais de
40 paises. Da palestras sobre “historia territorial e regional” e “historia das ideias sobre a natureza”
no mundo inteiro. Autor de O que é ecologia? (Editora Brasiliense, 2014) e Um sopro de
destrui¢do — Pensamento politico e critica ambiental no Brasil escravista (Editora Jorge Zahar,
2002) onde conta a luta do primeiro ecologista brasileiro, José Bonifacio, contra a monocultura.
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Democratica do Congo. Ali se localiza o santuario dos ultimos gorilas que sé

estdo vivos por caprichos da geografia, pois ficam nos recantos mais inacessiveis
da floresta, todos fotografados por Sebastidio Salgado e publicados no livro Africa.
Em volta deles, tudo ¢ tristeza: o pais ¢ pobre e vive em guerra civil desde 2007 e
estas terras, férteis em riquezas naturais, vém sendo dizimadas até por grupos
jihadistas — mais de 150 guardas florestais ja tombaram protegendo os gorilas.

Ja tinha decidido que o personagem Mateus viajaria para 14 quando
descobri que, num misto de sonho e realidade, 14 funciona, desde 2012, uma
milicia de trinta mulheres jovens voluntarias que treinaram combate com homens
e aprenderam a manejar armas. Elas formam uma guarda atenta em proteger os
duzentos gorilas sobreviventes.

A escolha da floresta da Republica Democratica do Congo para minha
viagem ficcional me pareceu mais acertada ainda ao ver a exposi¢do de fotos de
Sebastido Salgado, Africa. O livro que resultou da mostra diz que a floresta fica na
area dos Grandes Lagos, e “em nenhuma regido do mundo ha tanto lugar para o
pessimismo (...), matancas e caos” (2007, p. 15), como o fotégrafo escreve no
prefacio. Mas alguns trechos quase inacessiveis da floresta fazem o contraste. Ali
permanecem redutos de mata densa cobrindo o monte Nyamuragira e seu vulcao
(ativo até 2004) e os vulcdes Bisoke e Gahinga. Estes, envoltos por arvores, sao
habitados pelos gorilas gigantes. Sao paisagens inacreditaveis, fotografadas em
preto e branco por Salgado, e sugerem um mundo intocado pelo homem, o que
ndo ¢ verdade.

Ao ler sobre a luta de geracdes de congoleses pela preservagao daquela
area e o micro sucesso deste grupo de voluntarias, pode-se fazer um paralelo
destes africanos com indios ou aborigenes, povos que resistem num mundo “que
nem sequer ¢ mais o seu”, como dizem Viveiros de Castro e Danowski (2014). Na
integra: “Diziamos ha pouco que temos muito que aprender com esses povos

menores, que resistem em um mundo empobrecido, que nem sequer ¢ mais o seu”

(2014, p. 156).

4.6.

Apesar da gravidade das discussdes que se seguiram, ao final delas, um

clima de alegria e gratiddo imperava. Nossas vinte jovens segurangas, apesar de
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nunca largarem suas armas e estarem sempre patrulhando em sistema de

revezamento, também ndo nos deixavam. Estavam sempre sorrindo muito e eram
lindas, o que fazia tudo parecer ainda mais onirico.

Ingeri a dose que havia preparado reparando em duas delas, a poucos
metros de mim e evitando o olhar da moreninha que, procurando o meu, tentava
reduzir tudo a um momento intimo, no melhor estilo “meu homem, meu hero6i”.

Tentei manter o foco. Dificil. Estava apaixonado. Queria ficar ali. E se me
voluntariasse no grupo dos africanos e nunca mais voltasse ao Brasil? Eu
finalmente aprenderia a sentir, a perceber a rede humana que eles formavam, que
era diferente da nossa. A violéncia no ambiente da floresta deles era tao radical e
cotidiana, que, na sua experiéncia ancestral com aquilo, respeitavam este poder e
interagiam com ele de maneira diferente.

Ainda n3o compreendia muita coisa € nem queria — contemplar me
bastava. Mas o olhar da moreninha tirava minha concentragdo. Tive raiva. Ao me
levantar e sair para a barraca, andei alguns passos adiante dela. Queria deixar clara
minha reprovacao. Era a hora de trabalhar, mesmo que dormindo. Deitei enquanto
ela escovava os dentes do lado de fora, pensando que talvez ndo conseguisse
conciliar o sono, mas aquela excursdo estava sendo mesmo atipica. Embora
estivesse em grande forma fisica, as caminhadas didrias eram mais exaustivas e,
antes que pudesse temer a insdnia novamente, adormeci.

Passei a mdo no brago que segurava o travesseiro, ele era um galho
grande e forte. Dos dedos saiam folhas tenras como penas. Fiquei um tempo
alisando aqueles veludos com a outra mao, até que ela foi ficando endurecida e
nodosa também. As folhinhas eram de um verde claro tdo recente que algumas
ainda nem tinham se desenrolado totalmente. O saco de dormir foi sendo rasgado
lentamente pelos galhos. Minhas pernas eram um tronco e delas saiam ramos,
que cresciam e iam furando o tecido da barraca. Quando consegui ficar em pé,
meus dedos se alongaram, entrando na terra.

De repente a barraca ja ndo existia, e, quando vi, meus colegas — alguns
deitados, outros em pé — todos eram troncos e galhos e nos e caules e fibras e
seiva. A escova de dentes dela caida no chdo. Quis andar até onde estavam, dizer
“nos somos arvores”, mas ndo conseguia, os dedos-raizes enterrando cada vez
mais profundamente. Balancei os galhos tentando me mover, cheguei a revolver

terra e retirar um pedago de raiz, mas ficava cada vez mais preso. Estiquei
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ramos, mas ndo o suficiente para tocar os das arvores-colegas, até que aquilo foi

me dando uma afli¢do tao grande que fiz um esforco para gritar. Nada. Amoleci e
diminui. Uma vez, menor e mais flacido. Outra vez, menor ainda, a ponto de cair
no chdo. Caido, senti meu tronco magro de encontro ao chdo frio. Coragdo
disparado, mexi e mexi muito rdpido, fazia um barulhinho enquanto movia,
espirrando terra para todos os lados. Abri a boca e dela saiu uma lingua
bifurcada. Era uma cobra! Agora mais agil do que todas as darvores-colegas, que
me olhavam. Mudava de lugar com facilidade e isto me dava imensa alegria.
Shshshs e ia para la, Shshshsh, mais longe. Cheguei perto de meus amigos-
arvores; subi e desci pela base da namorada inumeras vezes, as raizes dela tdo
longas quanto as minhas. Senti que tinha prazer nisto, ela sacudiu os galhos mais
finos, quando uma chuva de folhas caiu por cima da minha pele cheia de
escamas.

Fiquei nisso por um tempo, tempo que ndo quis contar e nem soube
quanto era — minutos, dias? Ficar assim para sempre, de tdo bom, barriga contra
a terra fria. E, de repente, me senti habil. Imitei um bote. Depois, fingi susto, me
enrodilhando. Abri e fechei a boca, estendendo a lingua. Senti as glandulas
cheias, apertei-as, rasgando a boca, espirrei veneno. As copas das drvores-
amigos se debru¢avam para me olhar no meu balé. Gostei da sensagdo de que
ndo falava. Perto da drvore-namorada, vi que ela nada conseguia dizer também,
mas, ainda assim, sentia alegria e risada. Naquele estado ndo ouvia sons, so
sentia a vibracdo da terra, do vento e do ar mexendo na terra e nas arvores.
Pensei na quietude do irmdo, nos sorrisos do pai. Me senti proximo deles, sendo
cobra. Suguei as gotas de veneno da lingua com um pensamento no pai, no
irmdo, no sobrinho, na tia. Voltei a brincar. E, depois, cansei. Cansei e me
enrodilhei bem apertado no meio das arvores-companheiras e da drvore-

namorada. Fechei os olhos e dormi.

4.6.1.

Romper as barreiras da percepg¢ao

Lembrei de Carlos Castaneda, autor que irmaos e amigos leram no final
dos anos 70 e que ainda ndo conhecia. J4 no comec¢o do primeiro volume pensei

em como pude ter ficado sem esta leitura, que nos traz um mundo raro e Unico.
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Meu relato sobre o tema das transformagdes seguindo o mote do antrop6logo seria

o0 seguinte:

Estava segurando o estdmago. Sentada no chdo frio de terra com as duas
maos por sobre a suéter. Muito enjoada. As maos, duas barras de gelo, tentavam,
na verdade, segurar o vomito. Os musculos do estbmago se contraiam e suava
frio. Tentei respirar. Afrouxar os dedos. Algo se movia dentro de mim, agora do
estdbmago para a parte de baixo do umbigo. Tive uma sensacao de desespero fisico
e supremo desconforto. De repente, respirei novamente. Os indios, em grupos de
dois ou trés, com suas tlnicas de algodao preto, andavam em volta de n6s. Abri os
olhos e discerni o rosto de um deles. No escuro da noite se movimentavam
andando e cantando, fazendo efeitos de voz parecidos com os do canto
gregoriano. Olhei para o céu de pouca lua, apenas a luz de milhares de estrelas.
Por um milésimo de segundo entendi que tudo era lindo se pudesse perceber, mas
meu corpo estava ocupado com outras coisas. Queria vomitar ou sair correndo
para a mata em torno de nds - e me livrar da dor de barriga. Estava tensa,
preparada para passar mal. Coloquei as maos embaixo do umbigo e senti algo se
mexer ali. Algo vivo de verdade. Quanto tempo naquela agonia, sem me livrar
daquilo? De repente o barulho de alguém se levantando e correndo me distraiu.
Um calor intenso me invadiu. Suei. Suei muito. Comecei a tirar 0s casacos,
embora a madrugada estivesse gelada. Tirar os casacos com a pouca consciéncia
que tinha foi um esforgo enorme. E, novamente, aquilo me distraiu. Me senti
melhor, abri os olhos, os musculos das costas se distensionaram como se alguém,
que os estivesse segurando, os soltasse. Ergui a cabega rapidamente e, a minha
volta, as arvores da mata, do circulo em redor da clareira onde estavamos, me
rodeavam. Elas tinham andado até ali! Tinham luminosidades diferentes: rosa,
amarela. A maioria era gigante. Queria chorar de tanta beleza. Olhei para de onde
vinham o som das vozes dos indios, agora eles eram duplas de arvores que
andavam. Virei a cabeca na direcdo dos meus colegas, que, até onde lembrava,
estavam deitados no chao formando um circulo. Eles eram troncos de madeira em
cores variadas. Nao me detive neles. Prestei atencao nas arvores fazendo rodinha

em volta de mim. Me transmitiam algo, falavam comigo, sem emitir som.

Escreveria isto imitando mal Castaneda. Mas logo no primeiro volume que
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li (O fogo interior), percebi que o antropologo fez uma obra inigualdvel, com

experiéncias impossiveis nos dias de hoje. Este volume, um dos ultimos, entre
doze outros livros que relatam cinco anos de aprendizado com o bruxo Don Juan,
foi o Unico que consegui comprar. Enquanto tentava conseguir os outros,
esgotados, tive a certeza de que, se o personagem Mateus fosse ter algum sonho
ou viver uma transformagio, teria que virar uma arvore. Arvores sio as coisas de
que mais gosto no mundo. Tive a sorte de crescer morando em casas, onde,
mesmo em jardins minimos, de poucos metros, elas estavam presentes.

Pois ainda pensava nisso quando, ao final de O fogo interior, me deparei

com o seguinte trecho:

Pode parecer uma bobagem para voc€, mas as arvores,
por exemplo, estdo mais proximas do homem que as
formigas. Ja disse a vocé que as arvores € o homem
podem desenvolver um grande relacionamento (...) Os
antigos videntes estavam convencidos de que as plantas
tém uma comunicagio intensa com 0S seres inorganicos
(...) Forgaram sua consciéncia ao limite e aglutinaram
cinco faixas de mundo (...) Os antigos videntes
transformaram-se em arvores para poder romper todas as

barreiras da percepgdo. (Castaneda, 2008, p. 189)

Estas sdo as falas de Don Juan Matus, o indio yaqui e mestre do
antropdlogo Castaneda. Don Juan esta sempre mostrando outras realidades além
da nossa e o que elas podem nos ensinar. Outra identificacdo forte que tive, agora
que ja li mais do mesmo autor, ¢ com as inumeras vezes em que O mestre
responde as perguntas do estudioso com um “Nao sei” ou “Nao posso lhe dizer”
ou “Vocé verd”. Ou seja: viva e verd. O filosofo Gilles Deleuze, no seu livro com
Claire Parnet, explica o impacto dos livros de Castaneda que, para ele, vem,

justamente, da for¢a de pdr algo a prova:

A forga dos livros de Castaneda em sua experimentago
programada da droga, ¢ que cada vez as interpretagdes
sdo desfeitas, e o famoso significante, eliminado. Nao, o

cachorro que vi, com o qual corri sob efeito da droga, ndo
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¢ a puta de minha mie... E um processo de devir-animal

que ndo quer dizer nada a ndo ser o que ele se torna, e me
faz me tornar com ele. Outros devires se encadeardo a
ele, devires-moleculares onde o ar, o som, a agua, sdo
apreendidos em suas particulas a0 mesmo tempo que seus
fluxos se conjugam com o meu. Todo um mundo de
micro - percepgdes que nos leva ao imperceptivel.
Experimentem, nunca interpretem. Programem, nunca

fantasiem. (Deleuze; Parnet, 1998, p. 46)

O cachorro ¢ um cachorro. Os videntes se transformavam em arvores para
perceber melhor. Ambicionei e abracei a ideia de que alguém — eu ou o meu
personagem — poderia desenvolver “um grande relacionamento” com uma arvore,
como explica Don Juan. E quanto as formigas que ele menciona, sdo o animal que
mais evito, porque, justamente, acabam com plantas em minutos — arvores
inclusive. O que me leva a falar nas cobras: prefiro um jardim com cobras do que
com formigas. Mas ndo, ndo foi por esta conexao que as cobras entraram no livro
e que Mateus se transforma numa cobra. Mais uma vez, se fosse escrever sobre o

assunto a /a Castaneda, diria:

A mata era tdo densa que exigimos que todos andassem de bota de
borracha. Todos os animais pegonhentos mortos ja estavam em vidros com alcool.
Os vidros em exposicdo, para que servissem de alerta. So6 que, ao cruzar o pedago
de terreno que me fora destinado por Don Juan, vi formigas subindo na muda de
arvore que havia plantado. E o 6dio me fez ndo ir buscar as botas. Tinha que ser
répida, puxei as meias para fora da calca e cobri a calga com elas até os joelhos.
Levantei bem a perna, amassei a mata com forca, cheguei perto da muda e fui
matando as danadas. De repente, um puxao forte na perna direita. Dei um pontapé,
um chute forte. Foi quando vi a cabeca de uma cobra verde deitada por sobre o
ilh6s do meu ténis. Ela se enrolara de cabeca para baixo, o rabo ja na altura do
joelho. Novamente, apertou a batata da perna com forca. Chutei mais uma vez —
agora com tanta vontade que depois os musculos em volta do fémur se
lembrariam disto. S6 entdo ela foi se desenrolando lentamente. Era uma serpente
“quebra-cascos” ou “cobra-cip6” de, talvez, um metro e meio. Queria me morder,

imobilizar com sua seiva toxica — embora ndo venenosa — e triturar meus 0SSOS
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para depois me comer, como faz com os roedores desta mata. Achei ironico

porque esta espécie — género chironius — ¢ a mesma que seduziu Eva no Paraiso.

Comigo ela foi mais direta.

Como discipula de Don Juan, a historia acima seria pueril para entrar no
livro. Pensei em trocar de animal, estudar outra coisa. Cobras, num livro cheio de
personagens masculinos... quis simbologias mais sofisticadas. Nesta época viajei
ao Peru, onde a famosa imagem da “trilogia inca”— serpente no chdo, puma ao
lado e o condor no céu — representa os trés animais sagrados dos incas. Para estes
indios, cada um destes animais é o guardido de um mundo com os quais 0 homem
moderno perdeu a conexao. A serpente, numa primeira interpretagcdo, representa o
mundo subterrdneo e lembra que o homem deve se alimentar de suas sombras.
Numa outra analogia, a serpente ¢ o Unico que transita livremente entre os trés
mundos, pois existem cobras “aéreas”, da dgua, vivendo embaixo da terra. Depois
li que eles ainda a consideram a guardid da inteligéncia. S6 de mitologia inca
seriam véarios volumes, fora as concepcdes das outras culturas sobre os ofidios,
pois, segundo o filésofo Gaston Bachelard, a cobra ¢ “um dos mais importantes
arquétipos da alma humana” (apud Chevalier; Gheerbrant, 1982, p. 815).

Acabei reafirmando minha escolha. Voltei de viagem e continuei a
pesquisa, quando comecei a me sentir estranha. Se fosse tentar inserir outro trecho
sobre estas sensagdes como discipula de um xamd@ num livro sobre realidade

paralelas, poderia escrever:

Nao conseguia escrever e ficava tentando entender a razdo do mal-estar.
Sentia-me loucamente cansada e umas bolinhas vermelhas surgiram embaixo do
brago direito. Estaria triste porque a viagem tinha sido tdo boa e agora ja de volta?
No dia seguinte as bolinhas queimavam e doia todo o feixe de nervos que vai do
meio do plexo solar direito até o meio das costas. “Herpes zoster”, diagnosticou o
homeopata, sugerindo um antiviral associado a um remédio homeopético. Falou
em baixa imunidade. Estresse por causa de uma coisa boa, de uma viagem?
Durante um més e meio penei. No auge, respirar doia. A noite ndo conseguia
posicdo para dormir, e, caso a dor entrasse, demorava umas trés horas tentando
me livrar dela, apesar dos poderosos analgésicos. Depois evitava dormir, com

medo da dor. A certa altura tentei ir para o hospital, tomar morfina. Nao fui: a dor
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ndo era continua e, quando ela ndo vinha, tinha esperangas de que aquilo tudo

tivesse sido um pesadelo. Depois, comecei a ter insights em cascata sobre o
romance. Apos 45 dias doente reli o livro e achei-o chatissimo, frio, explicadinho.
E ia mudando. Cadé o tempo para a morfina?

Uma madrugada, ap6s todos os remédios, a bolsa de dgua quente, as 39
fases das respiracdes que conheco da yoga, consegui dormir e sonhei que meu
diafragma direito havia furado e um feixe de luz passava por ele. Algo havia
destruido o tecido em volta dos nervos. Todo o corpo estava dolorido, ¢ a luz era a
unica fonte de energia — e de raiva. Raiva de todos: da familia, do trabalho, da
universidade. Neste mesmo dia voltei ao médico homeopata, chorei 14 como uma
crianga, sai com novos remédios. Depois fui num fisioterapeuta. Exigi que nao
encostasse a mdo em mim, tal a dor. Recebi duas horas de reiki.”® Comecei a
melhorar no dia seguinte. Havia sido exorcizada. Uma semana depois as bolinhas
secaram e comecei a descascar a pele do meu dorso como aquele animal
rastejante, que troca de pele, e, a respeito do qual, a esta altura, nem ousava dizer

0 nome.

Ninguém compraria um livro em que o aprendiz de bruxo faz associacdes
obvias entre uma personagem que se transforma em cobra, uma pesquisa sobre
cobras e uma doenga popularmente chamada de cobreiro. Seria cafona demais.
Poesia pobre, arremedo de livro de autoajuda. Tive vergonha de falar nisto, mas
na aula Projeto de Pesquisa 1,” enquanto os colegas relatavam como iam suas
pesquisas, me dei conta que nada tinha a dizer. Nao havia escrito nada — mas tudo
estava marcado em meu corpo! No momento daquelas aulas isto me pareceu
muito preocupante, mas depois li também de Castaneda o didlogo que teve com
Don Juan: “Eu queria saber se ¢ assim visualmente”, diz Castaneda.

Ao que Don Juan responde: “Mas a Aguia ndo tem nada de visual. O corpo
inteiro do vidente sente a Aguia. H4 alguma coisa em todos nos que pode fazer-
nos testemunhar com nosso corpo inteiro (...)” (Castaneda, 1968, p. 57).

Naquele momento meu testemunho era eu mesma.

Um momento de sincronicidade interessante também aconteceu no mesmo

8 Reiki — (palavra japonesa, pelo inglés) s. m. Terapia de origem japonesa, realizada por imposi¢do
das maos, baseada numa teoria de canalizacdo e equilibrio energéticos. Disponivel em:
<https://www.priberam.pt/dlpo/>. Acessado em: 14 fev. 2017.

¥ Aulas da Professora Ana Kiefer em 2015-2 na PUC-RIJ.
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semestre. Na matéria “Os limites do literario”, aceitei a gentil oferta da professora

Ana Chiara,* o seu livro Pedro Nava, um homem no limiar. Li: “o que Nava relata
do padecimento de seu corpo nas noites insones em que ¢ revisitado
frequentemente pelos fantasmas de seus mortos ¢ analogo ao que dird péginas
adiante sobre as marcas no corpo ao concluir cada uma de suas obras” (Chiara,
2001, p. 24). Sobre estas marcas, o mineiro escreve: “E o meu pobre brago direito
que paga cada volume, a sua conclusdo, com crise de reumatismo no ombro,
nevralgia cervicobraquial’’ e ao termo do meu Beira-Mar, de tudo isto € mais um
cobreiro” (Nava apud Chiara, 2011, p. 24).
Cobreiro! Me senti honrada. Afinal, escrevi 0,01% do que escreveu o

mestre memorialista.

4.7.

Quando o sol entrou na barraca, atingindo meus olhos, a primeira coisa
que fiz foi mexer a mao. Ela era de carne, nada de dedos de lenha... md3o mesmo.
Apalpei as pernas, tirei-as do saco de dormir, intactas. Ndo estavam pesadas, sO
doloridas. Estava muito lento, mas feliz. Ainda era um pouco cobra, pois a boca
era puro fel e ndo tinha a menor vontade de falar ou ouvir. Sentia, com maior
intensidade, as coisas debaixo da terra e do lado de fora da barraca. Percebia os
passos dos colegas, que se afastavam. Deitei a cabe¢a no saco de dormir
novamente. Fiquei algum tempo deitado de barriga para baixo, s6 com o leve
tecido entre meu corpo e o chao de terra fria.

Breno havia me dito que queria ver uma cobra de perto. Queria estar de
volta para o seu aniversario de dez anos para lhe dizer que agora sabia mais sobre
elas do que nunca. Elas eram sem disfarces para mim, e podia pressenti-las junto a
mata perto do rio, me aguardando para fazermos contato novamente. Aproveitava
ser cobra. Me sentia como se, por alguns instantes, tivesse encontrado aquele
alguém perdido em mim mesmo.

Podia ouvir vozes ao longe. A voz da minha moreninha era nitida, entdo
pensei que era melhor ir logo falar com ela antes da rotina puxada que tinhamos

pela frente. Sai da barraca e vi que as toalhas dos colegas ndo estavam no varal

3% Curso com as professoras Ana Chiara e Marilia Rothier em 2015-2 na PUC-RI.
3! Grifo da autora Ana Chiara.
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improvisado, o que significava que ja tomavam banho no rio. Peguei meus objetos

de higiene e me adiantei pela trilha, ao encontro do grupo. Minhas pernas
ganhavam velocidade apesar de, estranhamente, eu ziguezaguear. Nao sofria os
efeitos do meu objeto de pesquisa, era o objeto de pesquisa. Estava muito feliz.
Fui saudado pelos colegas e retribui, sorrindo. Nao conseguia, nem queria,
falar. Pensava na sorte de ter escolhido aquela vida e nunca mais ficar dentro de
um consultorio ou de plantdo num hospital. Na sorte de ter feito perguntas. A
primeira, quando pequeno, diante do irmdo sem apéndice: “se tiramos e ndo era
necessario, pra que servia?” Foi esta divida que tinha me levado, de maneira
mais sofisticada, a questionar todo o resto, lembrando sempre a frase de um antigo
professor: “O segredo da Medicina é que todas as doengas sdo incuraveis.”*
Pouco tempo depois de formado, todos os bacos, vesiculas e apéndices que
arrancava das pessoas no hospital administrado por um plano de saude pareciam
mais uma fonte de renda segura da empresa do que fatalidade dos pacientes. A
necessidade dos outros, suas doengas, em muitos casos estavam ja no processo de

cura, apenas se ouvissemos o que o paciente e a doenca queriam nos dizer.

4.71.

Entrevista numa hora destas?

A primeira vez que me senti inltil profissionalmente foi no Parque
Nacional do Xingu. Tinhamos acabado de chegar para cobrir a guerra. Embora o
conflito fosse longe da aldeia, reparei que mulheres e criangas eram mantidas
dentro das ocas. O unico indio que restou entre nés era mais velho e ficava
sentado no chao de pernas cruzadas, sorrindo — permaneceu assim na maior parte
dos cinco dias que ali ficamos.

Chamei o intérprete:— Como € seu nome? — Tenho todos os nomes. Nao
sou mulher, nem homem. Espirito.

A conversa terminava sem comegcar, pois este didlogo ndo interessava aos
leitores da revista Manchete.

S6 o que anotei ¢ que ele era Tucamai, pajé Diauarum.

Com o passar dos anos os intraduziveis, inescreviveis, irreportariaveis s

32 Frase do escritor ¢ médico Pedro Nava no livro de memorias Galo das Trevas (Rio de Janeiro,
José Olympio, 1981).
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aumentariam.

“Em Roma como os romanos”, por exemplo, ndo ¢ um ditado que deva ser
levado a sério por jornalistas. Existe a tentativa de objetividade, de se manter
distante do ambiente e do entrevistado. Tentamos observar, desconfiar, questionar.
Mas: como quebrar o gelo e iniciar uma entrevista? Como ganhar a confianga de
alguém que nunca se viu? Entrar na casa de alguém e negar o que lhe oferecam?

Ao ficar trés dias no complexo da Funabem (Rio de Janeiro, 1983),
observando como os 140 meninos contraventores viviam — e comendo a lavagem
que eles comiam —, consegui uma boa matéria e uma dor de barriga que quase me
impediu de escrevé-la.

Ao ir para o municipio de Floresta (Pernambuco, 1996) entrevistar a
rezadeira local que morava numa casa de pau-a-pique e dividir com ela um copo
de 4dgua turva também.

O recurso de tentar fazer o outro se sentir & vontade ndo deu certo em
algumas ocasides. Por exemplo:

Ao cobrir um baile funk em Realengo (Rio de Janeiro, 1986), fui
aconselhada a usar trajes simples e ndo portar nem reldgio de pulso, o que segui a
risca. Entrei escoltada pelos donos do baile pelas laterais do palco num intervalo.
Quando as luzes se acenderam e a musica recomegou ¢ que me dei conta: era a
unica branca no local. Indisfarcavel.

Numa matéria sobre os compositores do Morro da Mangueira (Rio de
Janeiro, 1989) pedi permissdo aos traficantes e fomos buscar a escolta: um rapaz
de 15 anos, chamado Neném. Eram dez horas da manha de um domingo quando
fomos acordé-lo em sua casa. Ele e os amigos tinham passado a noite sem dormir.
Chegamos, eles levantaram, apertaram nossas maos e rasgaram um pacotinho de
cocaina: — Servidos?

Na hora do pdr do sol reuni os entrevistados e pedi para irem o mais alto
possivel do Morro, para a foto de capa. Neném ndo recomendou o local, mas
conseguiu acesso, depois de muita consulta. L4, pelo menos cinquenta garotos —
homens grandes — descalcos montavam guarda de escopetas em punho. Uns
bebiam, outros cheiravam. Alguém disse que tinhamos que “pedir bengao”. Mais?
Ja tinha pedido duzias, uma a cada passo do caminho.

E o traficante sentado num banquinho de trés pernas falou, olhando para a

minha cara:
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— Olha ai para onde vai esta camera, vou te buscar onde vocé estiver, se

este cara ai me fotografar.

Ao arrumar os entrevistados para a foto, virei as costas para eles: a vista
mais deslumbrante, azul com nuvens muito brancas. Tudo luminoso como aqueles
homens nio eram.

Na hora de ir embora resolveram puxar conversa. Nao, ndo nos deixariam
descer se nao dividissemos algo com eles.

Eu e a equipe optamos pela cerveja.

E claro que o assunto da matéria acima nio deveria ser a miisica e seus
compositores, mas como o Morro da Mangueira estava rendido aos traficantes.
Nao havia liberdade para um unico passo sem a permissdo deles, que se
amontoavam em dois grupos rivais (e varias fac¢des) nesta época. Mas nada disto
interessava & Revista Domingo, do Jornal do Brasil. E claro que falei sobre isso
com o chefe da Reportagem Geral do mesmo jornal. Ele ndo viu novidade. Até
que ponto cabia mais uma matéria sobre as mazelas do Morro num jornal em que
os leitores eram de classe média alta?

Achava, ingenuamente, que, se tivesse um texto imbativel, poderia
escolher onde publicar, pedir melhores condi¢des de trabalho. Talvez, se fosse
dona do produto final a ser impresso (a minha versao, ndo a do editor), a sensag¢ao
de inadequacdo diminuiria. Nao teria que extrair os figados e as vesiculas porque
me mandavam, arrancar coisas dos outros e depois temer com o que pudessem
fazer com aquilo.

Em 2005, ja independente — como desejei —, fui contratada para fazer um
livro. O tema? Uma aldeia ecologicamente correta e sustentavel, dos indios
ashaninkas do Rio Amonia, no norte do Acre. Eles comemoravam vitoria numa
fase de luta contra os brancos que devastavam o municipio para roubar a madeira
da arvore do mogno.

Fui conversar com o orgulhoso cacique Benki, dos poucos que falava o
portugués:

— Como foi o cerco aos madeireiros?

Benki respondeu:

— A policia chegou depois. Um ano depois.

— E como vocés fizeram enquanto isso, ouvindo motosserras chegando

perto da aldeia?


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511971/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1511971/CA

133
— A gente ia 14 de noite no acampamento quando eles dormiam. Batia na

cabeca deles e os enterrava, vivos mesmo. Mas depois vinham outros mais.
De noite, na rede, pensei como representar aquilo. O livro seria o presente
de Natal de uma grande empresa a seus acionistas. Fotos cor, papel couché, um

luxo.

4.8.

No instante destes pensamentos de Mateus, por uma daquelas
coincidéncias que os irmaos nunca comentariam, Marcos se lembrou dele. Estava
lendo A4 Ilha do Tesouro para Breno. O garoto gostava do livro, as vezes pegava o
palmtop e pesquisava o resumo da obra ou o nome de Jim Hawkins para ver,
afinal, onde ele e o lider pirata iriam parar. De repente, exclamou:

— A gente nunca faz nada de legal!

— Por que vocé esta dizendo isto, filho?

— To s6 pensando se quando o tio chegar ndés vamos combinar aquele
acampamento, nos trés. A gente nunca vai, pai! Nunca posso fazer nada legal!

Marcos parecia ouvir o irmdo, em pequeno, dizendo a mesma frase. Dois
espécimes de inquietos, aventureiros: o irmao e o filho.

— Querido, o ano comegou complicado. S6 agora teu avo voltou a andar.
Tio Mateus chegando, antes ou depois do seu aniversario, a gente programa tudo.

Breno parecia cansado e o pai fechou o livro. Anunciou a hora de dormir e
ele reclamou. Tinha que insistir muito até que o menino fechasse os olhos. O
garoto pediu um copo d’agua e, no caminho da cozinha, Marcos encontrou com a
mae. Ela desligava o telefone:

— Livia deve estar doida s6 de pensar nisso!

— Nisso o qué, mae?

— No presente que ela comprou para o Breno de aniversario! E para me
provocar, nao €?

Marcos esperava por aquilo. Apds muitas negociagdes entre tia e sobrinho,
Breno iria ganhar um filhote de cachorro. Era o sonho dele desde o aniversario de
cinco anos, embora todas as vezes em que pedisse, o pai ou o avd o
desaconselhassem, pois vovo tinha alergia ao pelo do animal, vovo estava muito

cansada, vovo ndo queria limpar coc6 de bicho nenhum e, finalmente, vové
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detestava animais — de cachorros, particularmente, tinha 6dio. E agora Livia tinha

cedido ao Breno. Para contrariedade de Marcos, que tinha certeza de que aquilo ia
dar na confusdo ja formada. S¢ ele sabia que o filhote de labrador ja tinha sido
comprado e era mantido no depdsito do Bar Rainhas a espera do filho, que nem
desconfiava da surpresa.

Como ¢ que a mae tinha descoberto?

— Perguntei para o Breno o que ele queria e ele teve a coragem de me pedir
um maldito cachorro. Anos ouvindo isso. E mais um que finge que ndo existem
regras nesta casa. Ai fui telefonar para minha irma, Marcos, t4& me escutando? Fui
telefonar para a sua tia agora porque amanha tenho que ir com ela no Mercado
Central bem cedo fazer compras e t6 falando e escutando um latido do outro lado
do telefone... depois outro e mais outro! Ai perguntei “tem um cdo ai perto de
vocé?” e ela comegou a rir. Acabou contando que ta com um filhote 14.

— E se o cachorro ¢ pra tomar conta do bar, mae? — mentiu.

— Que nada! Falou na minha cara que comprou o bicho e que vai trazé-lo
aqui no dia da festa! Até parece! Na minha casa, ndo, uma casa cheia de pelos, que
nojo! Se ela quiser, deixa o bicho 14 no depdsito do bar ou na casa dela. Aqui, ndo!

Marcos deixou a mae falando sozinha e fechou a porta do quarto,
trancando-a. As irmas que se entendessem. Ja tinha gasto muito tempo explicando
ao filho por que ele nunca poderia ter um animal de estimacdo. Ultimamente
Breno formulava a ideia de eles terem um sitio ou uma casa onde o filhote teria
seu lugar, neste futuro distante e, talvez, inverossimil. Mateus, Livia e agora
Breno conspirando para tird-lo da casa dos pais.

O filho demorou mais do que de costume para dormir, excitado com
alguma coisa — o aniversario, talvez. Quase meia-noite Marcos se deitou. Um
pouco antes de cair no sono ouviu a mde novamente no telefone com a irma e
pensou na loucura daquilo, elas iam se encontrar em poucas horas e continuavam
discutindo. Ficou imaginando se Breno iria continuar entediado depois de ganhar
o filhote. Seria bom para o menino e ele gostava da ideia, mas ndo se o bicho
morasse ali. Em outro lugar. Pela primeira vez em muito tempo, teve que admitir
que nao seria nada mau se mudar. Poderia ir morar com Livia. Ou com Mateus.
Estava com saudades do irmao, afinal. Fechou os olhos.

No primeiro dia em que Mateus foi visitar Marcos internado, ele adorou o

hospital. No quarto, na mesa de cabeceira do irmao, havia, embrulhada em papel
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de presente, uma enorme caixa de um jogo de pecas de encaixar. Na frente dele,

uma TV portatil que o pai tinha conseguido instalar, e flores enfeitando o
ambiente. O cagula ndo se continha:

— Ah, olha s, mae, um jogo novo!

Quis abrir imediatamente o presente. E como Madalena o impedisse,
Mateus comegou a chorar:

— Nunca me deixam fazer nada!

— Vem ca, vou te deixar ver minha cicatriz — chamou o irmdo.

E diante de um furinho na pele redondo, pintado com um liquido
vermelho, Mateus considerou aquilo muito injusto — ele também queria ser
operado de alguma coisa! E, para se sentir melhor, pegou tudo o que havia na
pequena geladeira — os biscoitos, a gelatina e as magas postas de lado — e comeu.
Quando tinha enchido bem a barriga, dois auxiliares entraram para buscar o
paciente para um exame. Mateus ficou animadissimo e conseguiu a autorizacao da
mae para seguir ao lado do irmao até o elevador.

Logo no corredor, viu uma enorme movimentacdo, com outra maca sendo
empurrada correndo na dire¢do contraria. Quis saber o que tinha acontecido, mas
os atendentes nao lhe responderam. Quando Marcos voltou para o quarto é que
trouxe a informacao:

— Foi um garoto atropelado. E tava de bicicleta.

Madalena fez uma cara esquisita, o que ndo o impediu de querer saber os
detalhes, se era o braco ou a perna, se a cabega ¢ que tinha sofrido mais, se o
menino ia morrer ou ficar vivo, se o motorista do carro estava também naquele
hospital. A mae chamou-o para fora do quarto com um sinal, rispida:

— Se ndo ficar quieto, ndo volta amanha. Deixa seu irmdo descansar,
menino!

E anunciou que iriam embora assim que Dante chegasse para passar a
noite ao lado do filho. Deu a ordem e foi ao banheiro. Mateus se aproximou de
Marcos. O irmdo estava calado, olhar fixo no teto. O pequeno foi rapido:

— Vocé acha que aquele garoto morreu?

— Nao sei, isso ndo ¢ assunto de pirralho!

A voz saiu desafinada. “Pirralho” foi dito quase chorando e o menor
percebeu. Segurou no brago do irmao:

— Nao morre, ndo gosto de dormir sozinho — implorou.
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— Ah, t4, entdo por que vocé vive dizendo que quer um quarto s6 seu?

E antes que comegassem a brigar e a mae voltasse, Mateus emendou:

— A gente faz um pacto de sangue € nao morre mais.

O mais velho ficou impressionado com o pirralho falando em morte. E de
onde ele tinha tirado aquela historia de pacto de sangue?

Apesar de estar num quarto particular, que o pai falou varias vezes que era
porque o plano de saude de sua empresa era muito bom, Marcos ouviu gritos de
gente ao seu lado. Uns gemidos que passavam pela porta e pelas paredes. Era o
garoto pedindo ajuda. Gemia alto, alguém chegava perto, sussurrava, ele
silenciava — e depois gemia de novo.

Quando, certo de que iria morrer como o atropelado pela bicicleta, quis
sair da cama, o pai perguntou:

— Ta sentindo alguma coisa, filho?

— Nao consigo dormir. Ja ta de manha?

— Nao ¢ nem meia-noite, querido. Dorme.

E Dante segurou sua mao. Foi incrivel que no dia seguinte tivesse
acordado. Precisou de algumas horas para se convencer de que ndo sentia nada,
mas s6 quando o médico veio visita-lo e disse que ele teria alta na hora do almoco
¢ que foi se convencendo de que seu caso ndo era assim tao grave, afinal. Nao
conseguia deixar de pensar no menino. Morto. Quinze anos, diziam. Brago, perna,

cabeca, alguma coisa ele teria esmagado.

4.8.1.

Todas as doengas sao incuraveis

Minha primeira (e Uinica) experiéncia de internacao hospitalar foi aos cinco
anos € meio por causa de um acidente. Um ano e meio depois, aos sete, sofri a
morte de duas pessoas proximas. Estas impressionantes vivéncias fizeram com
que passasse a apresentar dor no corpo e febre. Lembro vagamente do pediatra,
em nossa casa, me prescrevendo repouso e acido acetilsalicilico. Tinha algo mal
definido, que passou ao folclore familiar como “o come¢o de um reumatismo
infeccioso”, o que pode ndo ter sido nada. Meu padrinho, Durval da Rosa Borges,
era médico e passou a ir todas as semanas na minha casa me ver. Antes dele, o

funcionario do seu laboratorio ia tirar uma amostra do meu sangue e ele chegava
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com o resultado. Bem, com as visitas do padrinho — que me dava balas e

chocolate — e a do pediatra de que gostava, para que ficar boa?

Penso que quem viveu estas atengdes individuais — que me faziam ser o
centro da casa e ainda faltar a escola — sente-se perdido com uma medicina
cartesiana, tecnicista, baseada em exames e ponto final. Como me curei destas
febres inexplicaveis que duraram dois meses? Provavelmente com as conversas do
meu padrinho, que percebeu que estava triste, com alteragdes psicossomaticas. Ele
aproveitava para ver o resto da familia, melhorar o humor dos mais atingidos.
Quando adulta, talvez tenha tentando recuperar isto, escolhendo um médico que
quisesse me ouvir. Calhou de ser um homeopata. Ele também me pede exames.
Técnicas ajudam muito, mas nao substituem sua extensa série de perguntas.

O médico e escritor Pedro Nava descreve, em seus livros de memorias,
como era a formagdo dos doutores de antigamente, que ndo tinham imagens para

desvendar.

Desde cedo eu estava nos leitos que nos cabiam e
examinava um a um os doentes (...) Os ouvia e aprendia
com eles uma nova lingua, pitoresca, que tinha que
traduzir para as papeletas (...) Depois, inspecionar: face,
olhos, pupilas, nariz, narinas, boca, lingua, dentes,
expressao, face. Posicdo, magreza, gordura, bragos, maos,
pernas, pés, pele, cabelos, pelos, vasos, edemas,
vermelhiddes, palores, livores, suores, cicatrizes,
manchas, tatuagens. Palpacdo do torax (...) Timbre da
voz. A percussdo centimetro por centimetro, feita com

virtuosidades de pianista (...). (Nava, 1978, p. 331)

Sdo paginas e mais paginas sobre o que se aprendia a decifrar: os cheiros
do corpo, seus barulhos, cores e manifestacdes — cobrava-se do médico a acuidade
do regente de uma orquestra. Pois € por saber que o caminho da investigacdo nao
acaba nunca que o autor mineiro escreveu que “o segredo da medicina ¢ que todas
as doencas sdo incuraveis” (Nava, 1981, p. 377). Nava acrescenta: elas ndo tém
cura, mas tém tratamento. Neste sentido abraca a concepcdo do filosofo da
ciéncia, Gaston Bachelard, que diz que “s6 had ciéncia no oculto” (apud

Rosenbaum, 2015). Tratar as doengas seria, entdo, um experimentar sem fim.
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Hans Castorp, personagem de 4 montanha mdgica, de Thomas Mann, ¢

um ouvinte de outros personagens que espelhavam diferentes concepcdes de
mundo e de saude/doenca: o humanista Settembrini, Naptha com sua religiosidade
medieval e Mynheer e seu vitalismo (Bloom, 2001, p. 180-186). Castorp aprende
muito ouvindo ideias liberais e conservadoras. Ele ndo ¢ doente, mas, visitando o
primo Joachim num sanatério em Davos, Suica, por trés semanas, passa a morar
la. Jovem supostamente saudavel, exceto por uma anemia, recolhe-se
voluntariamente do mundo neste clube de tuberculosos. Amadurece enquanto uma

doenga cresce dentro dele.

(...) E uma grande satisfagdo invadia a alma de Hans
Castorp, ao pensar nas duas horas vazias, cheias de paz
assegurada, que tinha a sua frente, essas horas sagradas
que o regulamento da casa destinava ao repouso
principal, e que ele, apesar de ser um simples visitante,
aprovava como uma institui¢ao inteiramente adequada ao
seu carater. Pois Hans Castorp era paciente por natureza,
e bem capaz de passar muito tempo sem nada fazer.
Conforme nos recordamos, adorava esse lazer que
nenhuma atividade atordoadora ousa obliterar, consumir,
afugentar. As quatro horas iria tomar o cha da tarde, com
bolos e confeitos; depois haveria um novo repouso na
espreguigadeira; as sete, vinha o jantar, que, como todas
as refeigdes, ofereceria algumas sensagdes e certos
aspectos curiosos, dignos de serem aguardados com
prazer; depois, alguns olhares no interior da caixa
estereoscopica, no caleidoscopio em forma de luneta, e

no tambor cinematografico (...). (Mann, 1980, p. 119)

No sanatério retirou-se dos problemas pessoais € do mundo, atraido pela
introspec¢ao e pela morte. Suspendeu o tempo e passou a viver num ambiente que

também o diverte, como ele mesmo reconhece:

(...) E mesmo curioso como o tempo, no comego, parece

longo a quem se encontra num lugar estranho. Quer
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dizer... absolutamente ndao me aborreco, nada disso! Ao

contrario, posso afirmar que me divirto esplendidamente.
Mas, quando olho para tras — em retrospectiva, sabe? —
tenho a impressdo de estar aqui ha ndo sei quanto tempo

j4. (Mann, 1980, p. 121)

Quando Castorp ainda estd conhecendo os doentes, ¢ apresentado a

Settembrini, que lhe pergunta quanto tempo ird ficar ali e, quando ele diz “trés

semanas”, o italiano responde:

(...) Trés semanas! Ouviu, tenente? Nao lhe parece
mesmo um tanto atrevida essa maneira de dizer: ‘vou
passar aqui trés semanas e depois partirei’? Fique
sabendo, meu senhor, que nds aqui ignoramos uma
medida de tempo que se chama semana. Para nds, a
menor unidade ¢ o més. Fazemos as nossas contas em
grande estilo, como é o privilégio das sombras (...).

(Mann, 1980, p. 70)

Nas “sombras” ou “dentro de uma bolha” sdo metaforas comuns — reais ou

ficcionais no relato de muitos doentes. No sanatério, Castorp congelou o tempo,

livrou-se da Europa confusa do pré-Guerra, encontrou o amor. Quantos homens e

mulheres sadios ndo se esconderam na moléstia para fugir de alguma coisa?

Quando isto acontece, a doenga fica mesmo inatingivel. Resta saber se o doente

permitird que algo — o amor ou a morte — ou alguém adentre este mundo que ele

agora habita.

4.9.

Quando Mateus e a mae chegaram para leva-lo para casa e a mae foi

providenciar uma cadeira de rodas € que o pequeno tirou um alfinete do bolso:

— Desinfetei — disse, desembrulhando o alfinete num fiapo de algodao que

o envolvia.

Furou o proprio dedo e ofereceu-o ao irmao:

— Fura o seu.
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E quando ainda uniam os dedos e as pequenas gotas de sangue se

juntavam, o cagula falou:

— Nao morre. Jura. Juro que ndo morro também. Ninguém morre um antes
do outro. S6 pode com mais de mil anos.

— Jurei

— Nao vale. Tem que jurar falando alto.

E o doente falou “juro” bem alto e riu.

Mateus ainda ndo sabia, mas tinha outro motivo agora para ser médico:
ndo queria sentir a culpa de o irmao morrer antes dele. Mal sabia que a culpa entre

irmaos sempre existe. E € incurdvel.

49.1.

Constelagao familiar

E natural que a construgio da nossa identidade e subjetividade se faca
através dos outros — impossivel fugir disto. Ainda na infancia e dentro do espago
protegido do lar, se temos irmaos, ja temos nossos espelhos. Castor e Polux, Caim
e Abel, Esau e Jacd* sdo enredos universais que rendem boas historias, € o cinema
e a literatura estdo cheios deles. S6 no ano de 2012 dois livros sobre irmaos foram
finalistas do Prémio Sao Paulo de Literatura: Dois rios, de Tatiana Salem Levy, e 4
vendedora de fosforos, de Adriana Lunardi. Este Gltimo j& comega com a epigrafe
“escreverei as lembrancas de minha irma para falar de mim com mais verdade”.
Trata-se da belissima historia de duas meninas numa familia disfuncional e
perdida, que muda de cidade a toda hora. Na primeira parte do livro elas criam um
mundo s6 delas, através de palavras, segredos e codigos. E na segunda parte, para
surpresa do leitor, este universo inventado e aparentemente sadio ndo ¢ nada do
que se pensava.

Em geral ndo ¢ mesmo. J4 no mito dos gémeos Castor ¢ Polux, quando
Castor ¢ morto em batalha, Polux, inconsolavel, pede a Jupiter para que ele
ofereca sua vida em troca da do irmdo, quando Zeus permite que um passe a

habitar o Hades enquanto o outro esta no céu. Esta lenda sugere que s6 um dos

33 Castor € Polux sdo um raro exemplo de amor fraternal, revezando-se de boa vontade entre o céu
e o inferno, tanto que, segundo a lenda, o deus Jupiter os recompensa os transformando em estrelas
idénticas que simbolizam o signo de Gémeos. Ja Esat e Jaco, como nos ensina o livro do Génesis
da Biblia, foram incitados a rivalidade pela mae, que preferia o filho cagula. E Caim conduziu
Abel a morte...
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irmaos consegue ser feliz enquanto o outro sofre. Percebe-se que o desenho dos

personagens Marcos ¢ Mateus ndo € tragico, mas ha algo deste jogo mitico entre
eles. Quando o mais velho se define como o primogénito que segue os passos do
pai com brilhantismo, parece que libera Mateus, o cacula, para que ele se livre do
sonho da mae, que era ver seu filho preferido como médico convencional num
consultorio.

O problema ¢ a visao que Marcos tem do mundo. Por ter superado o pai
em inventividade e curriculo, acha que estad protegido de tudo. Antes de enfrentar
qualquer dificuldade comum a quem estd comegando, ja tinha mais prestigio e
melhor saldrio que Dante. Assim, inserido ao que o filosofo Félix Guattari chama
de “capitalismo mundial integrado”,** passou a ver sua vida como um bem-
sucedido sistema de produgdo: tinha uma ideia, concretizava-a, ela vendia e lhe
dava dinheiro. O caminho natural depois disto seria casar, ter filhos, continuar na
ascendente aquisicdo de um estilo de vida sem questionamentos. Até que o
problema das patentes de suas invengdes comeca a emperrar este sistema e
investir em um produto indigno da sua genialidade ¢ a Unica saida para ndo falir.
J& na festa do seu casamento, Marcos percebe que algo esta fora da ordem.

O golpe mais duro vem quando a esposa, Norma, decide pela separacao, e
o filho tem apenas um ano de idade. Ele, que ja estd pressionado pela crise
financeira e profissional, vé seu corpo, campo de forcas decorrentes das ondas
nervosas que o percorrem, afetado pelas velozes e assombrosas “forgas do
mundo”, como diz a psicanalista Sueli Rolnik no texto “‘Fale com ele’ ou como
tratar o corpo vibratil em coma” (2003).* Instaura-se entdo na subjetividade uma
crise que “pressiona, causa assombro, d4 vertigem”. E Marcos cai em depressdo.
Um estado de desdnimo que ndo ¢ “inespecifico” e que ndo tem a ver apenas com
um “esvaziamento de sentido”, como Rolnik descreve este mal tdo
contemporaneo. No caso do personagem, seu mundo virou de cabeca para baixo e

ele experimenta uma autodesqualificagdo. Tranca-se em casa, emudece. Quem

3 “Capitalismo Mundial Integrado (CMI) é o nome que, ja no final dos anos 1970, Félix Guattari
propds para designar o capitalismo contemporaneo como alternativa a 'globalizacdo', termo,
segundo o autor, por demais genérico (...)” (Rolnik, 2003).

3% Adaptagio do trecho do artigo “'Fale com ele' ou como tratar o corpo vibratil em coma”, de
Sueli Rolnik (2003). Na integra: “(...) Conhecer o0 mundo como forma convoca a percepgao,
operada pela sensibilidade em seu exercicio empirico; ja conhecer o mundo como forg¢a convoca a
sensag¢do, operada pela sensibilidade em seu exercicio intensivo e engendrada no encontro entre o
corpo, como campo de forcas, decorrentes das ondas nervosas que o percorrem, ¢ as forcas do
mundo que o afetam.”
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vem em seu socorro € o irmao, Mateus.

Este ¢ um momento em que o romance sugere que o passado em comum
dos irmaos, suas inimeras experiéncias diante da mae autoritaria e do pai que usa
o otimismo como um escudo, é acionado em toda sua for¢a. Mateus tenta contato
com o irmdo, sugerindo, na sua agonia, tudo o que lhe vem a cabeca: carinho,

comida, companhia, interlocucao.

4.10.

Marcos acordou antes de seis horas para preparar o café do filho e leva-lo
ao colégio. Ao contrario do que costumava fazer, resolveu ligar o celular, onde,
para sua surpresa, havia trés chamadas perdidas. Era um nimero comprido, cheio
de codigos. Deveria ser Mateus — e tinha sonhado com ele a noite toda! Tentou
ligar para aquele nimero estranho sem sucesso, até que teve que ir acordar o filho.
Sentia-se desconfortavel e nervoso. Na cozinha encontrou a mae se arrumando
para ir fazer compras e decidiu que, apds deixar o garoto na escola tentaria
retornar a ligagao do telefone fixo, com calma.

As oito horas da manha voltou e encontrou a fisioterapeuta do pai, que lhe
disse:

— O telefone tocou duas vezes, atendi e tinha uma pessoa falando inglés do
outro lado. O senhor me desculpe, ndo sei inglés, desliguei. Mas deu para
entender “Markus”, o senhor, né?

Ela terminou a frase e o telefone soou novamente. Do outro lado alguém,
que se dizia funcionario da Embaixada do Brasil na Republica do Congo,
informou:

— Seu irmao teve um acidente importante.

E ele ndo se lembraria disto depois, mas nao entendeu. E olha que do outro
lado da linha falavam bom portugués. Prendeu-se no adjetivo:

— Importante? Como assim, importante?

Perguntou mais uma vez até que a voz do outro lado resumiu:

— Seu irmao teve um acidente. Estamos com problemas para trazé-lo para
Kinshasa.

— Eu vou, vou ai ajudar o senhor — gaguejou.

Foi dificil parar de solucar para telefonar para a tia. O telefonema a
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acordou. Nem deixou que falasse:

— Nao me ligou pra falar de cachorro, né? Sua mae foi muito cruel comigo
ontem, Marquinhos, nem fui encontrar com ela hoje porque fiquei louca da vida.
Deixa te ligar depois?

— Nio, tia. Ndo ¢ a mamde. E o Mateus.

— O que foi?

— Quero o Mateus do meu lado, tia. Do meu lado — chorava.

E 14 estava ela, tocando a campainha. Marcos correu para atender, mas
Dante ouviu também, e antes que eles entrassem no quarto do sobrinho, o pai
apareceu, caminhando vagarosamente, apoiado no andador:

— Madrugou, Livia? Veio encontrar com Madalena aqui? Pois ela ja foi
para o mercado.

E ante o olhar desolado de Marcos:

— O que houve? Alguma coisa com a tua mae?

Marcos voltou para ajudar o pai a chegar numa poltrona e, com um gesto,
pediu que Livia voltasse a sala onde todos se sentaram. Tentou dizer algo mas nado
conseguiu, sacudido por um choro convulso.

— O Mateus, pai. Me ligaram.

— Foi o veneno da cobra! — gritou.

E Marcos reproduziu o que o funciondrio havia dito: o irmao e uma amiga
estavam andando na frente do resto do grupo, voltando do rio. Alguém o viu
bambear as pernas diante de um buraco, tropegar. Dai o tombo.

— Deslizou para uma armadilha de animal, um buraco no chdo, ndo sei —
desesperou-se.

— Machucou muito? — temeu Livia.

— Caiu de mau jeito, foi um acidente estipido. Quebrou o pescoco. O cara
falou: “acidente estipido”, pai, estupido. Quebrou o pescoco.

Livia entdo deu um grito. Dante parecia anestesiado. Por um bom tempo
tentaram raciocinar, sem sucesso, e, as vezes, o cunhado olhava para a tia, como
se pedindo que parasse de chorar tanto. Queria dizer a ela “ndo, vocé estd
enganada, estamos todos enganados”, mas nao conseguia falar nada e, quando via
que Marcos também estava chorando, realizava a tragédia e terminava balancando
a cabega, em desespero. Em algum momento Livia assoou o nariz, o abragou

longamente e foi buscar um calmante para os dois, preparando alguma bebida
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forte para si mesma.

Quando conseguiu se refazer um pouco, Dante fez questdo de telefonar
para a Embaixada como se ndo acreditasse no que o filho mais velho dizia. Pelo
rosto agdnico do pai ao telefone, Marcos viu que tudo estava sendo confirmado.
E, pior: ainda o informaram de que alguma confusao burocratica/religiosa impedia
o corpo de deixar a aldeia e ir para a capital. Aquilo transformou Dante num
autobmato e, s6 depois de ele explicar, o filho a cunhada entenderam que, de
acordo com o procedimento das tribos proximas ao acampamento para onde o
corpo foi levado, alguém da familia teria que ir 14 lavar o corpo do falecido. Que
s6 entdo, depois disto, seria embalsamado. E, apds todas as cerimdnias e
encomendas espirituais, € que Mateus poderia viajar para a capital e da capital
para Johanesburgo. E entdo, finalmente, da Africa do Sul para o Brasil. Sem isso
ndo iriam libera-lo.

Dante desligou, confuso. O funcionario ja tinha telefonado para Brasilia
pedindo apoio, mas eram muitas providéncias e decisdes que os colegas de
Mateus tinham que tomar, enquanto os nativos se recusavam a mexer no corpo
sem a presenca de algum parente. A certa altura Dante e Marcos ligaram para
Kinshasa pela terceira vez e sugeriram que o funciondrio passasse um radio aos
cientistas, pedindo que dessem um jeito de tirar o corpo dali, que o raptassem, se
fosse necessario. Marcos tentou soar coerente, mas, quando desligou, achou que
nada fazia sentido:

— Nao sei, pai. A gente ndo ta conseguindo pensar. Como eles vao trazer o
corpo se dependem do motorista e do transporte que sao da aldeia? Todos 1a t€ém a
mesma crenga! E melhor eu ir para o aeroporto agora e embarcar no proximo voo
para a Africa do Sul.

— E quem vai dar a noticia para sua mae? — Dante olhou o relégio. — Ja ela
chega das compras. Nao quero que vocé€ va para 14, meu filho. Agora que teu
irmao ja ndo existe, a dor de sua perda me traz o terror de te perder.

— Quero ir ficar com ele, pai. Quero voltar com ele. Vou trazer o Mateus.
Vamos enterrar o Mateus junto da gente. Vou pegar o meu irmao, ¢ me parece bela
a possibilidade de morrer por isto.

Dante quis falar, mas ndo conseguiu.

— Nao vai acontecer mais nada, fica calmo. Quero ir. E vou.

Marcos comegou a arrumar uma pequena mala de méo.
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Nisto, um barulho de chave na porta. Madalena, carregada de sacolas,

olhou o trio reunido na sala:

— Tao cedo, todo mundo aqui... Livia veio convencer vocés a me fazerem
aceitar o cachorro? Era s6 o que me faltava.

— Nao, mde — Marcos se adiantou e tirou as sacolas da mao dela, deixando-
as no chao e fechando a porta.

— Senta ai. Precisamos te contar uma coisa.

4.10.1.

Literatura e saude

O que s6 vim a perceber sobre o final do romance depois de ter comegado
esta dissertacdo, ¢ que a morte de Mateus ndo ¢ um fracasso, e sim uma
possibilidade. Quis dizer — ndo sei se o disse — que o filho de Madalena seguiu
tantos processos, acreditou tanto neles, experimentou tantas substancias naturais
em seu corpo, que seu corpo passou a funcionar como elemento impessoal da
natureza. Gostaria que sua morte fosse uma a¢ao afirmativa. Parte deste desejo foi
inspirado nos relatos de Benoit Mure e seu grupo de voluntarios depois de
ingerirem substancias desconhecidas da fauna e da flora brasileiras. Sao
depoimentos muito impressionantes — e estas experimentagdes existem até hoje,
através de médicos, estudantes e farmacéuticos homeopatas, todas extensamente
relatadas pelo Dr. Paulo Rosenbaum em O outro codigo da medicina:
Homeopatia. Nao as cito pois ndo se trata de fazer apologia da homeopatia, mas o
que me interessa nesses profissionais ¢ que eles sdo parte da pesquisa por
remédios que possam vir a estabilizar a satide de alguém. Eles — e ndo cobaias de
laboratorio.

Queria falar destes seres contaminados pela vida e pela natureza. E me
deixei atravessar por suas palavras, frases e, finalmente, paginas da historia que
fui inventando. Em algum momento fui atropelada por um cobreiro e, s6 depois
de ter virado parte ofidio, parte humana, li estas palavras solidarias de Susan

Sontag:

(...) Quando escrevo, eu ndo como ou como mal e de

maneira irregular, salto refei¢oes e tento dormir o minimo
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possivel. Minhas costas doem, meus dedos doem, tenho

dores de cabeca (...) gostaria de aprender a escrever de
uma maneira que castigasse menos meu corpo (...) achava
que meu corpo era capaz de suportar um castigo infinito e

sempre se recuperar. (Sontag, 2015, p. 79)

Sontag diz que tudo o que a atravessa quando esta escrevendo se da porque
o mais dificil de escrever ¢ “estar sozinha e ter que estabelecer uma conversa
consigo, o que ¢ uma atividade antinatural em esséncia”. Neste sentido, ter ficado
doente e acamada por 45 dias fez com que esta conversa se intensificasse, porque
o doente também ¢ um solitario. Durante este periodo, “curei-me por mim mesma
e produzi bastante” — parafraseio aqui o que Nietzsche disse em Ecce Homo
(2002, p. 95) sobre seus momentos de doenca.

Seria deste movimento que o filésofo Gilles Deleuze fala em Critica e
clinica quando diz que “o escritor enquanto tal, ndo ¢ doente, mas antes médico,
médico de si proprio e do mundo?”. A literatura — a tentativa de produzir literatura
— nos ajudaria na busca por este ideal de saide? Perguntei isto para a professora
de filosofia Helena Martins. Ela comentou que “Talvez o autor seja o médico
porque a saude esta em desaparafusar todos os conceitos dicotomicos, todas as
verdades absolutas, tudo o que esta apertado demais”. Atraente esta missdao de
“desaparafusar”. Seria o gesto saudavel por exceléncia.

Ao ser perguntado pela jornalista Claire Parnet sobre o assunto, o filosofo

Gilles Deleuze tenta esmiugar esta tarefa do escritor:

O que ¢é que busca um homem de Letras, um escritor ou
um romancista? Acho que ele quer poder construir
conjuntos de percepgdes e sensagdes que vao além
daqueles que as sentem. O percepto é isso’. E um
conjunto de sensagdes e percepcdes que vai além daquele
que a sente. Vou dar alguns exemplos. Ha paginas de
Tolstoi que descrevem o que um pintor mal saberia
descrever. Ou paginas de Tchekov que, de outra maneira,
descrevem o calor da estepe. H4 um grande complexo de

sensagoes, pois hd sensagdes visuais, auditivas e quase

gustativas. Alguma coisa entra na boca. Eles tentam dar a
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este complexo de sensagdes uma independéncia radical

em relacdo aquele que as sentiu. Tolstoi também descreve
atmosferas. As grandes paginas de Faulkner! Os grandes
romancistas conseguem chegar a isso. Ha um grande
romancista americano que quase disse isso. Ele ndo ¢
muito conhecido na Franga, e gosto muito dele. E
Thomas Wolfe. Ele descreve o seguinte: “Alguém sai de
manhd, sente o ar fresco, o cheiro de alguma coisa, de
pao torrado, etc., um passarinho passa voando... H4 um
complexo de sensagoes (...) Isto me parece a questdo da
arte. A arte da uma resposta para isso: dar uma duragdo
ou uma eternidade a este complexo de sensagdes que ndo
€ mais visto como sentido por alguém ou que sera sentido
por um personagem de romance, ou seja, um personagem
ficticio. E isso que vai gerar a ficgdo (...). (Deleuze,

2017)

Muitas vezes, estes artistas, por terem “visto demais”, t€ém saude fragil,
como esclarece o filosofo. Susan Sontag reclama do estado de seu corpo quando
estd criando, mas temos — para citar apenas alguns — Nietzsche, Tchecov, Kafka,
Lawrence e Spinoza como exemplos de criadores que produziram em meio a
muitas doencas. Entdo talvez eles tenham sido médicos de si mesmos na medida
em que — apesar da saude ruim e das dores — inventaram, com poténcia,
perceptos®® que tém longevidade. S3o personagens, situagdes, cenarios,
descrigdes, imagens que ultrapassam anos e décadas despertando o homem para a
vida. E este ¢ o aspecto que me fascina na missao de “desparafusar” a que se
referiu a professora Helena.

Nem de longe o personagem Mateus, de Leite de cadela, ¢ um
personagem-filosofo, como Deleuze refere-se no Abeceddrio ao Capitdo Ahab e a

Bartleby, figuras criadas por Melville. Mateus € um experimentador. Vé sentido e

3 Como Deleuze explica para Parnet no Abeceddrio (2017) sobre “perceptos” : “Por que usar esta
palavra estranha em vez de percepcao? Porque perceptos ndo sdo percepgdes (...) Sdo conjuntos de
percepgdes e sensacoes que vao além daqueles que as sentem (...). E ha um terceiro tipo de coisa e
muito ligada as outras duas. E o que se deve chamar de afectos. Ndo ha perceptos sem afectos.
Tentei definir o percepto como um conjunto de percepcdes € sensagdes que se tornaram
independentes de quem o sente. Para mim, os afectos sdo os devires. S@o devires que transbordam
daquele que passa por eles, que excedem as forgas daquele que passa por eles. O afecto ¢ isso. Sera
que a musica ndo seria a grande criadora de afectos? Sera que ela ndo nos arrasta para poténcias
acima de nossa compreensio? E possivel.”
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poesia na natureza, entende a vitalidade que ela representa para o corpo. Acabou

unindo-se a ela, primeiro ao se transformar numa arvore, depois em um animal
rastejante. Ele tem lastro para pular “de uma escala de referéncia para outra”,
como diz Sueli Rolnik. Sobrevive nas espécies animais e vegetais que absorveu,
pois sua energia vital se expande para além de seu corpo. Seu irmdo Marcos, ao
contrario, se depara com o tradgico e so6 ai entdo, impulsionado pelo profundo amor
que tem ao irmao, ¢ que, segundo o romance sugere, voltara a se movimentar. De
alguma maneira, enquanto Mateus vivia, Marcos elaborava uma nova forma de

existir, que, curiosamente, so ira se manifestar apos a morte do irmao.
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Notas da Autora

Tudo o que cito sobre homeopatia ou medicina ¢ ficcdo misturada a minha
experiéncia como paciente de homeopatia ha mais de 30 anos. Nenhum nome de
remédio, sintoma ou diagndstico dos personagens deve ser levado a sério. Trata-se
da opinido de personagens ficcionais.

Os remédios homeopaticos sdo feitos a partir da matriz de substancias do
reino animal, mineral e vegetal. Depois que se consegue a tintura mae, ela ¢
diluida e dinamizada, o que consiste em gerar suc¢do no frasco, batendo o fundo
contra a palma da mdo. Caso o veneno de cobra ndo passasse por este processo,
nosso personagem e todos os voluntarios deste tipo de pesquisa teriam morrido.
Portanto, nunca tentem isso em casa.

Dificil creditar corretamente as invengoes, elas sdo frutos de varias etapas
de desenvolvimento, cada qual com uma patente. O complexo edlico e o navio
que transporta plataformas de petrdleo realmente existem. O painel luminoso com
publicidade também — s6 o que apurei ¢ que foi baseado num primeiro invento do
brasileiro Carlos Eduardo Lamboglia em 1996.

Sobre o explorador e etnologista alemdo Theodor Koch Grunberg e
Richard Evan Shultes, que inspiraram as personagens do filme O abraco da
serpente: Grunberg estudou os povos indigenas do Amazonas de 1903 a 1905 e
depois viveu mais vinte anos em Roraima, produzindo obras como De Roraima
ao Orinoco. Shultes, chamado de “o pai da etnobotanica”, leu estes livros de
Grunberg e decidiu seguir os passos de seu antecessor. Viveu na Amazonia de
1941 a 1952 explorando plantas alucindgenas. Escreveu obras como Plants of the
Gods.

Nao escolhi que o personagem Mateus fosse para a floresta de Virunga, na
Republica Democratica do Congo, aleatoriamente, pois a situacao ecoldgica local
¢ dramadtica e bem divulgada. Mas ndo esperava dar de cara, na revista feminina
Marie Claire, com a noticia sobre um grupo de mulheres que se ofereceram para
ser guardas florestais ali. Acompanhei noticias sobre elas: em 2012 eram 14, hoje
ja sdo quase 30, com idade média de 22 anos. Em alguns trechos da floresta

conseguiram uma vida razoéavel para os duzentos gorilas que ali sobrevivem. Mas,
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apesar do apoio da Unesco e muitas matérias na midia, em dez anos mais de 150

destes guardas (homens e mulheres) ja morreram tentando proteger a floresta.

Colecionei algumas influéncias positivas de livros que li e cito todas aqui:

A vida do personagem Mateus ¢ livremente inspirada na vida do médico e
aventureiro Dr. Benoit Mure, que trouxe a homeopatia para o Brasil. Recomendo
a leitura de tudo o que se relaciona a este discipulo de Hahnemann que, no Brasil
de 1847, ja tinha convertido centenas de médicos a homeopatia € mantinha mais
de vinte dispensarios onde tratava os doentes gratuitamente. Nesta época apenas
um décimo dos brasileiros ndo tinha aderido as suas experiéncias bem-sucedidas.

A carta de Valter para Livia na p. 95 me foi sugerida pela correspondéncia
do personagem William, do conto “William e Mary”, de Roald Dahl, extraido do
livro Beijo (Sao Paulo: Editora Barracuda, 2007).

A passagem em que o personagem fala da retirada do apéndice do irmao
reproduz, em parte, um exemplo do livro Homem comum, de Philip Roth. A
reacdo do personagem Mateus diante do que acontece com Marcos traz uma ideia
do livro infantil Madeline, de Ludwig Bemelmans.

Recomendo a leitura de Estranhas catedrais — As empreiteiras brasileiras
e a Ditadura Civil-Militar, 1964-1988, de Pedro Henrique Pedreira Campos
(Editora da UFF), que contém os primérdios do estranho relacionamento entre as

empreiteiras brasileiras e o poder.
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