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Resumo 

 

 

Ramos, Ramon Gilaberte; Britto, Paulo Fernando Henriques. Como me 
tornei Clarice. Rio de Janeiro, 2017. 184p. Dissertação de Mestrado – 
Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

Como me tornei Clarice divide-se em três partes. A primeira parte se 

intitulada “Cansaço” e se constitui de contos que reconstituem o final da vida de 

seis autores de literatura brasileira. A saber: Clarice Lispector, Ana Cristina Cesar, 

Paulo Leminski, Torquato Neto, Caio Fernando Abreu e Hilda Hilst. Misturando 

elementos ficcionais com biográficos, os contos almejam elaborar um jogo 

narrativo em que os fatos possam ser tomados pela ficção. A segunda parte se 

constitui do par de contos “Latejos” e Enxame”. Neles, a voz que narra revela um 

escritor que passava seus dias se sentindo só em meio ao caos urbano (”Latejos”) 

que decide, então, promover fisicamente a imagem do isolamento ao se mudar 

para um sítio rural a fim de cultivar abelhas (“Enxame”). A terceira e última parte, 

que dá título à dissertação, é o ensaio autobiográfico “Como me tornei Clarice”, 

que dá sequência às partes ficcionais I e II explicita o processo de composição dos 

contos de “Cansaço” bem como busca demonstrar o estado de perturbação 

necessário para a escrita do homem de trinta anos resistindo à ânsia de seu próprio 

fim elaborado em “Latejos” e aprofundado em “Enxame”.  

 

 

 

 

Palavras-chave 

Clarice Lispector; Ana Cristina Cesar; Paulo Leminski; Torquato Neto; Caio 

Fernando Abreu; Hilda Hilst; escrita; abandono; desistência; corpo. 
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Abstract 

 

 

Ramos, Ramon Gilaberte; Britto, Paulo Fernando Henriques (Advisor). 
How I became Clarice. Rio de Janeiro, 2017. 184p. Dissertação de 
Mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do 
Rio de Janeiro. 

 

 

How I Became Clarice is divided in three sections. The first, “Tiredness”, 

is made up of six short stories that re-create the last moments of the lives of six 

Brazilian authors: Clarice Lispector, Ana Cristina Cesar, Paulo Leminski, 

Torquato Neto, Caio Fernando Abreu, and Hilda Hilst. These stories combine 

biographical information and fictional elements in a narrative game where the 

reader cannot tell fact from fiction. The second section includes two stories, 

“Throb” and “Swarm”, narrated by a writer who spends his lonely days immersed 

in urban chaos (“Throb”) and decides to physically promote the image of isolation 

by leaving the city to live in the country, working as a beekeeper (“Swarm”). The 

third and last section, which has the same title as the thesis, “How I Became 

Clarice”, is an autobiographical essay; sections I and II deal with the process of 

creating the short stories of “Tiredness” and also show the state of mental disorder 

that allows the thirty-year-old author depicted in “Throb” and “Swarm” to write 

even as he resists his own death drive. 

 

 

 

Keywords 

Clarice Lispector; Ana Cristina Cesar; Paulo Leminski; Torquato Neto; Caio 
Fernando Abreu; Hilda Hilst; writing; abandonment; renunciation; body. 
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I met Death today. We are playing chess. 
 

Ingmar Bergman, O sétimo selo. 
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1.1 Haya 

 

A truculência é amor também. 

Só de olhar a gente percebe o flerte dela com o tombo, com a angústia de 

certos declives. Está sempre em uma situação de semicrise, aplicando intensidade 

ao que não merece. Isso é parte da sua condição de felicidade, algum estado de 

tolerância consigo mesma. Finge o abrupto, o rompimento, a queda só para 

aproveitar o descansar posterior. Sua felicidade se resume a isso: sentir com 

alívio. 

Lembro de Haya comentando comigo, naquele ano, que havia muito 

movimento em torno dela. Sentia bem. Quando foi convidada pelo Affonso para 

falar na PUC sobre sua experiência em relação à escrita, agradeceu com espanto, 

mas não sabia o que palestrar. Me dizia ao telefone Como posso falar sobre isso-

eu? Não sou tema de coisa alguma, não sou tema nem de mim mesma! Não faço 

parte de literaturas, não sei sobre procedimento, mecanismos. Não uso nada 

disso, nunca vi como é. Aliás, eu nem sequer escrevo; eu gemo. 

Gemo um gemido anterior ao ovo, anterior à quebra, por pouco não o digo 

“grito suspenso”, fazendo do recheio de minhas câmaras um jogo de vozes sem 

ressonâncias, abafadas que foram e agora se aceitam somente ar, vento se 

jogando de um lado para o outro de meus interiores sem ter boca, nariz, ouvido 

ou vulva que dê vazão ao seu sair. Porque o ovo, quando nos sai, é quase oco. 

Tanta gema, tanto sumo, tanto centro de viscosidade nos permitimos consumir; 

porque quebramos o ovo por dentro — e isso não se devia —, deixando dele 

escorrer o sangue absorvido mais com tecnologia do que com humanidade, 

chupamos de volta qualquer gozo alimentício que o amarelecimento daquilo que 

não vai nascer poderia provocar; porque já nos basta a casca fina com que 

amamos para pôr outra mais dura para fora — somos nós a nossa própria fonte 

de cálcio. Dispenso o gemido de meu ovo como quem busca não entender de onde 

vem, de que superfície dura e frágil surge a pulsão de minha escrita. Não procuro 

entender o ovo porque não procuro entender cerâmica. Apenas vivo o que ela é: 

frieza após calefação. E se o ovo grita, vem em coro; não pedindo para sair ou 

derramar seu visgo em minha linguagem, talvez me peça para que eu permita ao 
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outro um entendimento sobre ele — mínimo que seja. Não. Protejo este ovo como 

a abelha seu mel, melhor, sua geleia real; deixo este pequeno caroço isento da 

compreensão que fere, apunhala, atiça o fio da faca enquanto espera a fome 

surgir. Porque é isso, quem vê mais do que a superfície do ovo está querendo 

outra coisa: está com fome. Fome mais. Fome de mim, a criadora, deus que 

produz consciência do próprio teor de cálcio. Mas já não tenho entrelinhas, 

nunca vi ser tão explícito quanto aquele que dá ao mundo seu ovo sem barulho, e 

hoje sou toda ovo, não conheço o tom dos gritos de anunciação. O impulso tem 

que estar puro para que o ovo venha e hoje não fantasio com outros fetiches de 

minha abertura, há muito me ocupo apenas da linguagem de meu corpo, senhora 

que sou da angústia de meu útero. 

 

 

Acabou indo três semanas depois. No dia, a universidade parou, muitos 

alunos lotaram o auditório esperando Haya chegar. Tinha ganhado, no ano 

anterior, muita repercussão com a publicação de Áspera que És. Estava sendo 

muito analisada, achavam que estivesse no seu auge, tanto que surgia a questão 

Para onde ela vai depois disso? Alguém pode publicar outra coisa depois de 

escrever o próprio clímax?. 

Estava séria, pouco mexia a boca. Misturava vergonha com antipatia. 

Sentou à bancada, composta pelo Affonso e por uma professora da Letras que 

faria a mediação. Haya olha aqueles alunos todos. Com calma e língua presa 

sussurra no ouvido da mediadora 

Preciso ir. 

Como? 

Ir. Vou ter que sair agora. 

Como assim, Haya? Sair para onde agora? A conferência já está para iniciar, 

só estão verificando o som e prosseguimos. 

Desculpe, mas não posso. 

Mas para onde você precisa ir?  

Preciso comer um frango. 
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Ela se levanta, com calma, como se fosse ao banheiro para em breve 

retornar. Pega a saída lateral da PUC e atravessa a Marquês de São Vicente para a 

padaria ao lado do bar onde estudantes bebem cerveja em copos de plástico 

sentados no meio fio. Com seus olhos de Fome Mais, para em frente ao balcão e 

pede um corte de frango assado. E é com as mãos, com as unhas feitas naquela 

manhã, que pega a sobrecoxa e morde com a força dos que não largam — Haya 

sempre soube que largar é renegar a Fome Mais e renegar a Fome Mais seria 

renegar a paixão, pulsão de sentimento, isso seria largar –; morde com seu bicho 

aquele frango e fica com o troço preso à boca algum tempo ao ponto de um filete 

da gordura (aquela que sai da pele do frango) escorrer pelo canto da boca e atingir 

o blazer vermelho comprado, junto à calça preta, somente para aquela ocasião. 

Haya é mulher refinada e dá vazão à sua Fome Mais em pé e não se limpa com 

guardanapo enquanto come. Isso, em outras épocas, atribuiria certo nojo a ela, 

mas o nojo instala-se na Fome Mais como uma condição de força e as entranhas 

ainda dizem não, contudo não se pode largar, ela sabe disso: se não nos dermos o 

impulso da Fome Mais, ficamos para sempre rastejando em rasas saciedades. 

Ela era assim mesmo, os próximos estavam acostumados. O principal dela 

sempre fica escondido, retido atrás dos olhos. É implícita. Quando vai se explicar, 

perde a umidade do íntimo, a unidade do ritmo, todo alargamento da intimidade 

de sua linguagem. 

Nos conhecemos depois que voltei do exílio. Ambos escrevíamos na revista 

Senhor. Ela me convidou para um café em sua casa, já gostava dos meus poemas. 

Comigo ela não parecia implícita (tampouco se entregava); só lembro a cor dos 

seus olhos aos poucos me tingindo, os lábios prometiam certa textura: maciez que 

gostava de mostrar. Isso porque ela indicava um interesse (estava separada faz uns 

anos), mas eu cheguei com a família destroçada, o coração em crise sobrevivido 

ao frio graças somente à quentura da vodca. Depois daquele café, nunca mais 

sentamos a dois. Para chegar tão perto de Haya é preciso ter intenções de se 

entregar. 

Uns dias depois do meu aniversário, todos ficamos sabendo. Haya, em uma 

madrugada, pegou no sono enquanto lia e fumava. A vizinha de frente viu a 

fumaça saindo do quarto, foi quem salvou. Haya não sentiu o cheiro da própria 
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pele queimar. O quarto estava em chamas, facilitadas pelo carpete e pela poltrona 

de tecido. A mão do cigarro — a direita — tombou e iniciou o fogo na poltrona 

mesmo. Certos incêndios não aguentam ficar só lá dentro, Haya teve que botar 

para fora.  

Ela ficou internada uns dias, fui visitá-la. O filho disse que não queria 

receber visitas, não se sentia bonita. Quando entrei no quarto, dela emanava 

aquela força, aquela luz de energia, mesmo abatida e com vergonha. A mão direita 

sofreu uma queimadura horrenda, acho que de terceiro grau. Era destra, agora 

treme ao escrever. 

Continuou, depois da recuperação, a realizar entrevistas para o Jornal. Isso 

ela gostava de fazer, de ficar nessa função inquisidora. Escrevia suas crônicas — 

apesar de não saber bem como era isso de ser cronista, suas funções e obrigações. 

Por isso, entrevistava para pôr na coluna. 

Em uma delas, entrevistou uma autora consagrada — sua amiga, inclusive 

—, era imortal da ABL, respeitadíssima. Haya gostava de ir à casa dos 

entrevistados (como era este caso) ou de convidá-los à sua. Em dado momento da 

conversa 

Você acredita na inspiração ou na disciplina? 

Tenho horror à palavra inspiração! Me lembra indolência, adiamento, 

olhar fechado, corpo sem consciência à espera de uma fé que o salve. Acredito 

piamente na disciplina como prática que permite o trabalho, o exercício de si 

mesmo na criação. 

Eu só acredito na inspiração. 

Segue então um silêncio não de todo interminável, pois o cão da autora logo 

começa a ganir e a empregada logo surge trazendo cafezinhos. 

Em Haya precede à criação um estado de graça angustiosa, espécie de 

sensação de mau agouro que sentia por si mesma, espécie de ansiedade para que 

doa logo o que veio doer, pois somos poucos os que sabemos o custo que o corpo 

cobra nos momentos de esperar uma dor; uma dor já prevista e, em muitos casos, 

já sentida, o que não isenta nossos instintos reflexivos de nos porem em estado de 

alerta; ao contrário, exatamente por isso — e pelo acúmulo do já doído, de já ter 

vindo e não ter sido suficiente, como que imune a certas tentativas de ser 
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amenizada — exatamente por isso o corpo se eriça, ameaça possibilidades, mas 

retorna à angústia, instante prévio, indício de que dali a pouco virá um dissabor. 

Precede, o estado, porque é na criação que vingamos a angústia, dado que já 

extraímos prazer em nós no ato da escrita; ela fora feliz e agora fica com a marca 

do desejo, sabe o preço de alcançá-lo — e não alcançá-lo certas vezes é um dos 

preços, varar a madrugada em rompantes de vontade sem prazer, só aquela serra 

rangendo por dentro, tendões, músculo, e no roçar das partes fibrosas o corpo 

acusa angústia sem pedir solução. O prazer da escrita — já raro nas crises atuais 

— se configura com aspecto do inesperado, quando em meio a um jogo de sintaxe 

somos surpreendidos por uma vontade de continuarmos vivos, uma aceleração 

cardíaca que é quase excitação, até sorrimos e permitimos uma ou outra aguagem 

no olhar; e é estranho pensar que a isso nós chamamos “ser feliz”, um viver que 

não se paga de antemão com o sofrimento da espera, espécie de fome que só nasce 

quando a comida se aproxima da boca. Nada similar à Fome Mais. No feliz até 

nos deixamos um leve (quase irrelevante) derramar, mas a capa espessa de que 

somos feitos jamais se subtrai, no máximo faz uma pausa para o café e logo volta 

a nos retornar ao que somos, ao modo como nos reconhecemos: seres duros 

fechados sobre a carne aquosa com que lavramos nossa existência. 

 

 

Apesar de muito badalada à época, às vezes concedia — e com muito custo 

— rápidas entrevistas. Geralmente, respondia curto, parecendo embrutecida. 

Te incomoda ser tratada como pessoa ilustre, né Haya? 

Muito elogio é como botar água demais na flor. 

Assusta? 

Morre. 

 

 

Haya encarava o sucesso como uma invasão, espécie de berreiro que 

perturba o ouvido interno. Isso porque, no início, as vozes eram outras, mais duras 

e cheias de ranço; me escreveu dizendo Não entendo esse alvoroço todo, será que 
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estou na moda? E por que as pessoas se queixam por não me entender e agora 

parecem entender o que escrevo?. 

Lembro de uma cena que me narraram sobre ela, há muitos anos, no começo 

da sua carreira. Era muito amiga Caio, com ele sempre trocava cartas. Haya, ali, 

muitas vezes se via como mãe daquele girassol frágil e cheio de conflitos. O 

primeiro livro que ele viria a publicar teria um aspecto dela, um mergulho no 

interior, uma valoração dos instantes que precedem o acontecimento (sempre 

chamei isso de “o quase em câmera lenta”). 

Nessa conferência sobre literatura que a levou ao Sul, foi no quarto de hotel 

em Florianópolis que ele a resgatou em plena crise. Sentados à beira da cama 

excessivamente bem forrada pelas camareiras, Haya chorava e chiava, baixinho: 

“Eles dizem que sou hermética... Como posso ser hermética, se o que escrevo é 

tão simples?”.  

Isso foi bem no começo, quando ela estava da segunda para a terceira 

publicação (ou da terceira para a quarta). As pessoas realmente pareciam ter 

dificuldade de penetrar. E ela que se sentia tão óbvia, tão explícita.  

Só depois se tornou grandiosa. Ainda devia restar mágoa; tanto que, após 

toda essa dureza ela parecia recusar ser alvo de tamanha adoração. A veneração à 

sua escrita passou a ser tanta que acabava sorrindo constrangida. Ao menos estava 

procurando sorrir.  

 

 

Gosto pela excelência sempre teve. Ódio também. Fez terapia durante um 

tempo para aprender a lidar melhor com a necessidade que tinha de fechar os 

pontos mal resolvidos. Para Haya, só feridas certas podem ficar em aberto. Foi um 

processo custoso, ainda mais depois dos cinquenta. Ela me narrou que, em uma 

noite, começou um texto e ficou escrevendo e escrevendo varou a madrugada, 

esqueceu do café, do almoço e já era outro fim de tarde imerso em muitos maços 

de cigarro quando, rangendo os dentes de raiva, rasgou as quarenta, cinquenta 

páginas que escrevera. Descontou na literatura o ódio da sua incompetência — 

segundo ela — em terminar uma história. 
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Nesta mesma noite — depois de muito álcool no estômago vazio —, dormiu 

e até sonhou. Sonhou que as pessoas assinavam seu nome em textos de outros, 

textos fracos e não escritos por ela. Vinha muita gente a cumprimentar na rua, 

ligavam para sua casa perguntando daquela citação que leu do conto, ou daquela 

frase que saiu na revista, parabéns, Haya! Acordou com tanto ódio que quebrou 

um copo. Apertou o copo com a mão e com raiva, era tanta ao ponto de estilhaça-

lo na própria cama. Não se ocupou de recolher os cacos. Ultimamente só se 

queixava das baratas. 

Ando derrubando coisas, hoje foi um tal de cair a colher do café que nem 

sei, o chão absorve o negrume açucarado e já espero as baratas — as do tipo 

francesinhas (acho estranho naturalizá-las no diminutivo, parecem coisas boas, 

parecem não carregar o visgo do nojo de tantas sociedades anteriores) — mesmo 

que limpe o chão com pano úmido e alvejante (acabei de fazer isso), o chão 

madeiroso absorve, elas sentem que ali tem e vêm. Queixo-me das baratas e logo 

uma vizinha me recomenda uma receita de açúcar, farinha e gesso (em partes 

iguais), o açúcar atrai ao passo que por dentro o gesso incha e as petrifica de 

dentro para fora. Me impressiono com brutalidades tão delicadas. Preparei a 

mistura com mais dedicação do que quando cozinho bolos para meus filhos ou 

para visitas de fim de tarde. Morrer é vontade que exige dedicação. Espalhei o pó 

pelo assoalho da cozinha, certas quinas, rodapés, espalhei com método, com 

técnica entre o piso, em cima do rejunte branco, para que o pó pertencesse à 

natureza da casa — e, portanto, à minha natureza — e com isso harmonizasse 

bem com a tonalidade do piso, dos móveis, para que fosse degustado com 

inocência e, pela inocência, agisse como quem nos arrebenta por dentro mais do 

que nos golpeia por trás. Vou dormir e sinto um medo excitado de que a morte 

decida dar certo, demoro, me cerco de angústias até que já sonho, já estou no 

sonho avançando sobre a cozinha à espera de que as mortes confirmem minha 

capacidade de realização; viro a esquina do fogão e dou de cara com Gregor e 

Gregor está morto!, morto, por deus!, Gregor!, Gregor!, mas as patas para cima 

e suas pupilas dilatadas denunciam o óbvio e me vejo com as patas derrapando 

sobre um líquido que não é visgo, que não é leite, que não é água senão as de 

minhas próprias lágrimas sobre o porcelanato branco daquela cozinha que agora 
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enorme se apresenta para mim; deve ser viscosidade dos sonhos, penso já 

entendida de quem sou e ciente da condição de meu destino, é isso que preciso 

fazer, para isso retorno à cozinha, para lamber o branco, para chupar o pó que 

deixei camuflado de vida normal Agora fico perto de Gregor, é dele que anseio o 

branco, o último gozo de uma vida que raro se basta, por isso encosto minha 

boca na de Gregor, chupo um pouco de seu gesso — quero pouco, culpados 

sempre escolhem mortes lentas —; lambo seu açúcar como quem beija cicatriz. 

Sinto um leve prazer ao esturricar, sinto que mereço; meu dentro aumenta um 

pouco, dói, talvez algum medo, quiçá alegria, só sei que incho devagar e vejo o 

corpo não dar conta, ouço estalo de meus esqueletos se quebrando, alguma 

paralisia, viro ao contrário porque mortes solicitam barriga para cima; e 

finalmente no teto constato um tabuleiro de xadrez, um rosto branco-gesso me 

aguardando com sua capa preta; Morte dos tempos da cavalaria, veio buscar este 

ser milenar? Já não me debato, sou dura e vazo doce pela boca, tanto pó neste 

deserto farinhado que nomeio “leito de morte”; tanto rigor que tive na 

linguagem, agora morro feita de pedra. Bruta e polida: eu morro sem arestas. 

Desperto lenta e lateralmente, noto um fio de saliva viscosa entre minha 

boca aberta e o travesseiro, a cor é esbranquiçada; sufoco um pouco, logo passa; 

já não aspiro com facilidade — aproveito para acender um cigarro ainda sentada 

na beira da cama —, sinto a vida como um gesso que não se completaria jamais, 

um endurecer que não culmina. Já não empedro, tampouco detetizo; já não me 

queixo de baratas. 

 

 

Morrer sem saber para onde costuma ser a grande coragem de um corpo. 

Se reunia em Haya toda uma vida de atenção acuada, e é no corpo que a 

vida cobra, uma vida de Fome Mais, feita de voracidades ansiosas por retenção, 

feita de saudades e vontades de ficar, mas a saudade é um pouco como a fome, dói 

horizontal, arde a boca do estômago pelo excesso de jejum (o que obriga, por 

parte do estômago, o derramamento dos ácidos digestivos, provocando pequenas 

rachaduras nas paredes estomacais) e é nessa ardência — na que vem do excesso 

do que falta em nós — é nela que o golpe se inaugura, advindo do corte seguido 
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de retenção; pois reteve tanto durante a vida, reteve tanto, prendeu tanto que a 

coisa lá dentro começou a socar, a socar um soco que não é aviso, mas prazer de 

algum morrer. No último livro, feito de um diálogo entre o autor e sua 

personagem, ele, mais que criador, se sente deus da personagem Ângela, e ela 

tomando consciência, formulando pensamentos, entendendo sua condição, tudo 

isso dói, dói a dor de um prazer nascendo — e, portanto, é abastada de rasgo 

intenso —; ele sente ódio, quer mandar matar, ou melhor: fazer morrer; por isso 

cogita pôr em Ângela um câncer pequeno (desses em estágio inicial, quando ainda 

vêm com alguma esperança e revigora o amor à vida), um cancerzinho no ovário 

(só para a semiótica enxergar a voz no útero) e colocaria tudo isso sem que ela 

soubesse, e vivessem ambos o prenúncio do seu fim, algo roendo por dentro, 

almoçando de seus órgãos; enquanto Ângela achava que vivia o prazer de ser 

quem é. 

Foi quando puseram um câncer no ovário de Haya sem ela saber, sem que 

ela tivesse a chance de entender o que veio para jantar, sem que pudesse — com 

sua voracidade de Fome Mais — avançar sobre a massa negra em estágio já 

avançado. Naquela noite já sabiam que era terminal, na noite em que internaram 

Haya e optaram pelo silêncio culposo de quem encara e guarda o choro; 

principalmente porque Haya não acusava o golpe, pelo contrário, parecia otimista 

(o que é tão diferente...) diante das visitas, fazia planos para o fim da internação, 

daria jantares, recepções em sua casa para juntas os amigos; falou tudo isso 

olhando para o Dois Irmãos exposto pela janela do Hospital da Lagoa, no Jardim 

Botânico, logo que voltou da cirurgia exploratória que nunca buscou entendê-la 

(nunca ninguém buscou), apenas veio constatar seu fim. 

Naquela mesma noite acordou de madrugada e se viu tomada por uma 

enorme mancha vermelha na coberta, na roupa, nas gazes, no lençol, um vermelho 

na altura do corte; arrancou o curativo e viu sua abertura vazar tão concentrada 

que, não espalhado, o vermelho mais lembrava preto, um preto-horror que era 

tanto ao ponto de Haya iniciar seus berros, inteira ela era o descontrole; quando as 

enfermeiras vieram buscar a origem do grito, Haya já estava em pé na cama, nua, 

vazando sangue pelo corte; uma enfermeira chegou perto e teve o rosto prensado 

contra a abertura — Haya pegou sua cabeça e a apertou contra o próprio corpo —, 
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a enfermeira gritava e Haya também, dizia Você matou meu personagem! Você 

matou meu personagem!. Na página é mais fácil de sangrar; além do mais, no 

leito todo tempo é bastante para escrever; ela não sustinha seu ritmo, tudo ali era 

força, era fome, só a letra tremia um tremer que não era hesitação; como se 

procurasse um susto, uma via, alguma suspensão. Já deitada e supostamente 

calma, ainda revelava irritação, raiva saborosa que direcionava para a enfermeira 

de plantão; parecia sustar o sangue só para, com pressão, romper a barricada outra 

vez. Haya era terrena demais para que a lembrassem de que dentro de tudo há o 

sangue e usa seu domínio sobre a própria correnteza para ostentar seu fluxo a 

quem ousasse julgar ver nela ares de sacristia, inocência e abstração; mais que ser, 

Haya quer o sangue, quer vê-lo manchado no lençol agora já inviável para lavar; 

quer vê-lo se espalhando nas luvas de borracha nas mãos da doutora recém-

formada; quer vê-lo no gozo de vingança da mulher da limpeza (que ri da 

enfermeira); Haya é muito o sangue para se esquecer do sangue. 

E este sangue que dela escorre já não me toca, não tive como visitá-la e hoje 

me ligam dando a notícia; indo para o Santos Dumont de táxi me avisam que vão 

enterrá-la no cemitério do Caju; como pode?, como pode a terra se abrir tão fácil 

para ela?; como pode a terra receber de bom grado, sem protesto, sem luto, o 

clarão de lua linguagem tão luminosa que quase cega?; daqui vejo a imagem do 

clarão de seu olhar soterrado resistindo ainda, recusando a terra que veio cobri-lo, 

abertos emanando claridade (como duas lâmpadas de LED) a todos 

testemunhando a terra e sua Fome Mais fazendo dela sua refeição; é tudo tão 

aceito..., olho pela janela aberta do táxi, passamos pela orla de Botafogo, sem 

nuvens no céu feito de um azul inteiro, praiano, os pássaros cantam melodias, as 

frutas exalam seu cheiro, o vento ajusta a harmonia, o Pão de Açúcar é todo pedra 

e as folhas das árvores, verdes e vivas, continuam fazendo sombras; tudo, Haya, 

tudo mostrando alegremente que não precisa de nós. 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511982/CA



 
 

21 
 

 
 

1.2 Paulo Filho 

 

O mais profundo sempre está na superfície. 

Paulo é aquele produto que sai com falha; dentre mil sapatos ele é o que 

vem torto — e todos culpam a maquinaria pela falha de fabricação, alguns julgam 

“especial” ou “exótico” em frustrada tentativa de salvação moral. Por ser o sapato 

que nasceu errado, Paulo tem consciência dos caminhos da linguagem, porque só 

o torto sabe o que é o direito, o certo, o que possui tudo no lugar e, portanto, não 

vem remendado de críticas, não vem envernizado de um brilho consciente e 

imerso em reflexão. Por ser torto e dotado do erro, insiste em equívocos e enfrenta 

sua própria comercialização. Quem o calçar estará imediatamente fadado a 

entorses (de joelho e tornozelo), quedas, tombos certos, dor nas articulações 

(principalmente durante a mudança de tempo), além da postura angulada para a 

esquerda ou para a direita (dependendo do pé) provocando esbarrões ao atravessar 

a rua ou durante a espera na fila do Hortifruti. 

Paulo dói, mas um homem com uma dor é bem mais elegante, caminha 

meio torto como se andasse adiante, ou talvez adiando e chegando sempre 

atrasado; vem caminhando lento e de lado, lendo as próprias passadas como se o 

corpo fizesse com o chão os mesmos graus, ângulos, que a caneta faz com o 

papel. Aproveita e deixa no rastro versos de Bashô, lamentos, duas rimas 

amorosas, sabedor de que álcool ou ópio algum reduz o peso daquela dor, reduz 

então a sobrecarga que agora puxa do lado esquerdo (logo o do sapato defeituoso) 

a induzi-lo ao grito (Paulo para e o sustém, retido), mas é seguro de sua vontade 

de sentir e o que sofre veio ao mundo para ser sofrido, não foge, não corre do 

rombo que o faz pender, enfrenta a vida e sua pouca aderência com passos largos 

e a coragem de doer. 

Isso, a dor, foi ficando cada vez mais evidente, até mesmo nas aulas que era 

convidado a ministrar; certa vez, em busca de uma posição confortável, 

permaneceu deitado na mesa do professor enquanto explicava certos conceitos de 

concisão oriundos da poesia japonesa, ia falando na horizontal enquanto os alunos 

observavam um corpo que se molda à dor, mas nem por isso se abstém da poesia. 

Ao contrário do que se imaginaria, os alunos o absorviam — o discurso e a pessoa 
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— com intensidade esponjosa, não à toa iam com ele ao bar mais próximo 

continuar a conversa ao término da aula. Fazia uns três anos que Paulo fora 

diagnosticado com cirrose hepática. Não que isso tenha mudado algo em sua 

rotina de conhaque e outras drogas, mas agora a dor vinha pedir a conta, acrescida 

também da falta que sentia de Alice, a ex-mulher que ainda o ama, que ainda 

atende os seus chamados, com quem não mais divide a cama, só a alma. Mulher 

de samurai é assim, ela sabia da escolha e viveu para ser bainha enquanto Paulo 

jogava com os dois lados da espada. Só não suportou quando descobriu garrafas 

de vodca atrás dos livros da estante. Este era um xadrez que eles jogavam sempre 

— Paulo, Alice e a Morte dando xeque pelo fígado. Ele começava a tomar 

escondido depois das dez da manhã, e isso, ao contrário, não o deixava trôpego, 

cambaleante, mas o colocava em seu estado erudito de sempre, analisando, 

traduzindo e produzindo como o homem que sempre fora. Alice, depois de um 

ultimato, pegou as filhas e foi embora. Hoje, Paulo chora ao telefone quando fala 

com ela, logo ele que suportou, a vida inteira, perdas com improvável elegância. 

Um homem doído é sempre mais digno de sua condição humana. Junto à 

cirrose, Paulo teve de lidar com hemorroidas, o que esticava mais o seu andar 

torto e justificava ecumenicamente sua postura horizontal na sala de aula (ou nas 

escrivaninhas da revista onde trabalhava esporadicamente como publicitário). 

Dono de veias pouco contidas, esse poeta por vezes se via sangrando pelas pernas 

— e nem notava! —, sentindo as manchas se formarem no jeans agora já grudado 

à pele; e quem o visse assim não o tomava por menos intelectual, pois até seu 

sangue, a despeito do nojo, sabia escorrer culto e cônscio de si mesmo. Paulo 

existia agora com essa hemorroida derramando sangue e erudição, agarrada ao 

corpo como um animal à parte, como um veado (fêmea), por exemplo, correndo 

pelos prados com seu feto morto pendurado caindo para fora, mas ainda meio 

dentro; não cai, permanece naquela cena escrita por Lars von Trier; e cansado de 

tentar excluir aquilo que produziu, se conforma com o grotesco, é o que lhe resta, 

aceitar o escorrimento de sua cavidade como mera dificuldade natural do percurso 

de tudo aquilo que dura, mas não morre. 

Ele já caminhava só, de um lado para o outro de sua casa, pensando em ligar 

para Alice ou rezando para alguém o chamar a fim de beber umas no bar mais 
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perto. Tinha naquela solidão um volume, uma densidade de profundeza extensa, 

águas e mais mágoas de si mesmo, resistindo sua imersão em uma apneia forçosa 

e feita de leitura, traduções, escrita de versos entre uma ou outra salvação. 

Logo Paulo que se dizia cachorro louco, meio desvairado pelas ruas, corpo 

vivo em qualquer bar, por vezes a baba excessiva vertia pelo canto da boca, 

ampliando a poética de sua agressividade. Paulo Filho, bicho manso que uiva e 

baba quando sofre. Sentiu os fios bem pretos do bigode roçarem de leve alguma 

cavidade do nariz. Espirrou e, antes de se levantar da cama, lembrou a saudade 

que sente de roçar o bigode na pele de alguém, de amassar seus pelos na boca 

durante um beijo molhado — tudo bem se ela rir durante o beijo; tudo bem se seus 

lábios iniciarem o movimento de abertura enquanto ainda não saem de sua boca; 

tudo bem se o estalo inicial, que principia o gargalhar, entrar forte e bater no céu 

de sua boca. Às vezes fazia de propósito, o roçar do bigode, só para sentir que 

Alice ria por dentro dele. 

Nem riso nem Alice forçando alguma solda entre Paulo e a vida normal. Ele 

permaneceu deitado em sua penumbra enquanto, de olhos fechados, revivia o 

beijo e permitia escorrer de sua boca um líquido viscoso no travesseiro. O bigode 

emoldurava a boca, o rosto, a expressão marginal; também cumpria sua função de 

esconder a ausência de dentes que só uns poucos pareciam notar, não à toa Paulo 

pouco comia, ingerindo quase exclusivamente álcool, sopas, leite e massas em 

forma quase pastosa. Sua erudição nunca esteve no cálcio, por isso encarou essa 

perda com a naturalidade do descaso e a coragem das gengivas. Evitava perder 

tempo com banho e escovações, sempre tinha mais o que fazer. Acostumou-se ao 

cheiro do corpo e do que saía do esôfago; no hábito de gerar as próprias perdas, 

gerenciou calmo seu esvair de dentes, seu retorno à infância (mas sem fada com 

funções compensatórias), sua primitividade animal. Na condição de poeta, 

cachorro e louco, se propôs a comer uma maçã. Sentou no sofá, olhando a janela 

aceitar o vento em suas entranhas, mordeu a fruta com a gengiva, imprimiu força 

maior que o proporcionalmente esperado e só quando — depois de longa pressão 

de arranque — o pedaço saiu da fruta, permanecendo em sua boca, que a repetição 

do mastigar sem o poder cortante dos dentes acabou revelando todo seu potencial 

sanguíneo, destrutivo e doloroso. Mas Paulo merecia e era senhor de sua dor. 
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Mastigava com a força de seus versos, porém com raiva; mastigava não com as 

gengivas, mas com o corpo inteiro — visto que todo ele sentia arder nos nervos, 

nos tímpanos, nos músculos da coxa, o flagelo daquela mastigação — e 

continuava e repetia o gesto que comprimia a fruta, a pequena carne da fruta, tão 

mínima que já nem existia e só o que havia era Paulo mastigando a si mesmo, 

forçando as gengivas até o sangue escorrer para dentro a fim de facilitar a 

digestão. Deixou apodrecer seu cálcio e agora se consome, força a se roer não em 

uma penitência religiosa, mas em um ritual de purgação de seus sabores, 

permitindo e sorvendo o gosto incrustado por ele mesmo em sua carne. O mais 

fundo é sempre à flor da pele; anda, me dá essa maçã! Sempre adquiri meu 

próprio inferno. 

Havia se reconciliado com o carnal. A despeito dos raros dentes e do couro 

pouco banhado (afinal, tinha mais o que fazer), Paulo se abria às rondas, às 

aferições de toda sua vontade, sua habilidade de sentir. Assombrado pela 

capacidade de suportar, mantinha o corpo em fúria a vingar pelo ato em si todo o 

resto que faltava, que se fazia pouco, pelo qual constantemente era julgado. Ele 

não chamava Alice para transar ou fazer amor; se aproximava de mansinho e pelas 

costas beijava a nuca (roçando com o bigode, antecipando seu dizer) e logo 

anunciava o convite: Vem fazer versinho? Alice ria. Tudo nele era linguagem. 

Paulo se empolgava quando de certas e poéticas discussões, então o curso normal 

de sua empolgação empírico-intelectual era a cama (por vezes sem lençol); Alice 

às vezes estava cansada ou pouco disposta, mas aferia a tentação ferina de, 

futuramente, ter sua vida, suas pernas, seus gemidos transformados em rima pelos 

dedos do marido. Às vezes também sentia os ossos da bacia de Paulo empunhados 

contra os seus em um choque epidérmico de sensações, poema feito com a rigidez 

esperada e demorada de seu homem, seu quente, seu sujo, seu ronin. 

Ele se sentia melancolicamente herdeiro de uma tristeza cruel, gorda e 

torturante. Foi nessa época que era os ossos por inteiro. Todo ossos. Se recusou, 

àquela altura, a mudar seus hábitos tão bem consolidados. Andava pela rua com os 

ossos à mostra, pontiagudos e denunciando pouca polpa em seu recheio; lembrava 

uma árvore seca, galho puro, sem perspectiva de nova estação; por vezes se 

pegava olhando no espelho a verificar as quinas excessivamente pontiagudas a 
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moldar sua pele já quase sem elasticidade. Olhando sua galhadura seca, seu tronco 

riscado de magreza, ele se questionava se dali, de seu ventre, ainda sairia seiva, 

látex, sêmen capaz de o fazer prolongar. Alice nada podia fazer, às vezes o olhava 

de cima a baixo, denunciava com a cabeça seu ar de reprovação, dizia tsc tsc, já tá 

prontinho pro céu. Paulo ria, chegava perto, dava um beijinho, respondia Liguei 

pro céu, mas ele insiste em dar ocupado. 

Outra vida, outro peso. Quero encostar tua vida na minha ferida. Sentir teu 

pulso rasgando a casquinha que protege o joelho, premindo as hemorroidas para 

dentro (o que só as irrita e as faz sair com mais vontade), roçar minhas pernas 

viscosas de algum sangue nas tuas limpas e lindas de manhãzinha em uma cama 

de seda à espera de ouvir as meninas chamando para o café. Quero encostar meus 

rasgos na tua inteireza. Sentir a sua segurança me enchendo de proteína, 

fortalecendo meus músculos com sua carne, enrijecendo — feito colágeno — a 

estrutura da pele que resiste em me cobrir. 

Do canto do olho direito, escorre lenta bem devagar quase forçada uma gota 

de lágrima; Paulo deitado sabe que sua lágrima está caindo para trás, deve 

repousar na orelha, abre pouco os olhos e sente a pressa em todos de branco, as 

buzinas misturadas à sirene solicitando uma saída, uma abertura no caminho. 

Fecha os olhos, está cansado de lembrar, das dores com Alice, das bolhas de se 

ver sapato esquerdo, ele é samurai e veio banhado de dor e rigidez, é elegante nas 

perdas, cão, louco, poeta; mas está cansado de lembrar, de aceitar lágrimas que 

vertem para trás. 

Mas ele sabe que só o erro tem vez, só o erro tem voz, todo ele feito de tez, 

meio macia meio enrijecida, dura de pancadas concretas, compensada pela maciez 

de uma linguagem rápida, pop, que beija com sorrir. A ambulância avança 

exalando sua sirene, rompe a calmaria de Curitiba em madrugada incitando 

arritmia no coração do poeta — geralmente feito de versos calmos, a despeito do 

ritmo deliciosamente veloz. No interior do veículo iniciam a intubação, 

profanando o vozerio — agora suspenso —, porém manuseando respeitosamente 

os fios manchados e malcheirosos de seu bigode. 

Estavam deitados, Alice levemente desperta a despeito de tarde da noite; 

Paulo encosta, diz não se sentir muito bem (faltava exatamente um para a meia 
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noite). Ele se senta na beira da cama e, brusco, realiza movimentos abdominais 

que indicariam vômito; mas esse poeta não golfa, esguicha sangue pela boca uma 

duas três quatro vezes, atingindo a parede, alagando seus pés, cobrindo Alice — 

que retornava da cozinha com um copo d’água e aspirina — com aquele seu jorro 

de visgo, ferro e oxigênio, deixando manchada sua bochecha direita, braços 

também tingidos daquilo, além de uma poça do líquido entre a cama, a parede e a 

cabeceira, como em um mergulho inverso à imersão que estamos acostumados a 

fazer por dentro de nós. Alice então, quase histérica, bota seu marido no primeiro 

táxi que surge, vão até o hospital mais perto em cuja recepção chega atordoada, 

chorando e falando de cirrose hepática grave à moça que nem tem tempo de 

informar que aquela instituição é um hospital maternidade. Alice despenca, mas 

logo providenciam uma ambulância que o transfere ao Hospital Nossa Senhora, 

cerca de quinze minutos dali. Paulo é manuseado com enorme facilidade, visto 

que o peso já não pesa, apesar da densidade de seus hepáticos e poéticos danos 

interiores. Paulo já não filtra, sente tudo e por isso não fala, sustém as emoções 

nos olhos excessivamente abertos, nos dedos do pé com a unhas compridas 

roçando o couro da sandália, na ponta do bigode ainda guardando um último visgo 

do sangue esguichado há menos de trinta minutos. 

Só que tudo já é quase nada, não basta, sentir é muito rouco. Paulo era 

inteiro bicho, puro instinto fadado a se ver preso na vida, no corpo, no 

personagem primeiro que um poeta cria, o de ser ele mesmo. Fica internado todo 

o dia seguinte à internação, centenas de pessoas fazendo vigília na rua em frente 

ao hospital chamando Paulo de volta para a vida. Mas o coração se tranca, impõe 

um lacre em suas pontas para que não bata mais em ninguém e aguarde, lento, que 

o fígado perca o sinal. A Morte anda ao lado de escaras e necroses, sempre 

escolhe as peças pretas do jogo. 

Paulo, vento onde tudo cabe, foge dizendo que a vida é demais para os 

poetas. 

Sobretudo para os melhores. 
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1.3 Cris 

 

Faz de conta que minha digestão é fácil — ela sempre me dizia. 

Mas a verdade é que era difícil esse faz-de-contas, ainda mais com sua 

ardência em meu estômago. Porque sempre a degustei — sua voz, sua carne 

vermelha feita de promessa e proteína — permitindo a alucinação do corpo, não à 

toa ela atiça e me arde a úlcera (que só de falar já volta a roer). 

Cris ligava em meio às crises que vivia em Paris. Engatilhou nessa relação 

com uma francesa logo que pousou da Inglaterra e quando eu estava ocupada ou 

fora e perdia suas chamadas, já esperava a seguinte, dura e debochada. Escuta, 

Judas, antes que você parta para suas gandaias, me ouve, porque as dores são 

muitas e andam socando e você sabe que aqui todo aconchego é árido.  

A gastrite vinha na hora, ao responder que estava ali para ela, que podia 

contar comigo ─ sinal de que a noite seria longa ao pé do telefone. Noite que, ao 

fim da ligação, geralmente terminava bem, com Cris sorrindo e me lendo um 

poema de Drummond ou algum dela ainda recente e inacabado, tirado direto de 

seu caderninho. Pena que duravam pouco esses finais, ela nunca foi boa em ter 

paz nas sensações. 

Me pegava logo histérica quando terminava certas ligações (principalmente 

essas sovadas no silêncio; a presença dela, mesmo na mudez, atravessa demais), 

digo histérica mas não dou piti, é histérica do grego hystera, útero; então ali, 

depois de Cris, eu era a mulher histérica (que nem ela), dessas que berram com o 

útero, que falam com o corpo. Ela terminava essas ligações e eu levantava e ficava 

andando pela casa, ia lavar uma louça, varrer a sala; teve um dia que saí do prédio 

e fui até a Marisa (a loja de roupa) e fiquei subindo e descendo as escadas, 

subindo e descendo as escadas meio convulsivamente (como quem come barras 

de chocolate no meio da noite para ver se qualquer coisa acaba preenchida); e 

quando saí do transe alguns seguranças olhavam para mim com um riso 

arranhando na garganta. Acabei comprando um conjunto da promoção para 

amenizar os olhares e também para ver se o corpo justificava o surto. 

As sessões a gente começou logo quando ela voltou da Inglaterra na 

primeira vez, com dezenove anos. Escolheu vir por conta própria, lembro que a 
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família não gostava muito da ideia. Veio fazer terapia depois das primeiras transas 

e, cheia de dúvidas, queria saber tudo e queria já.  

Quando tinha só quinze anos e estudava ali no Largo do Machado, a mãe 

mandou fazer uma espécie de teste vocacional (à época chamado Orientação 

Psico-Pedagógica) para que pudessem ir estipulando as carreiras que Cris poderia 

seguir. Considerado o máximo de inteligência 100 e a média da humanidade 40, 

Cris ficou com 95 em sintaxe e 99 em inteligência verbal. Ela seria das Letras (é 

na sintaxe que pinta o meu desejo — ela sempre disse) e nada surpreendente uma 

geminiana (ela sempre gostou de análises astrológicas) praticamente gabaritar 

inteligência verbal. No entanto. Dr. Hornus, durante os testes de personalidade, 

constatou nela grande necessidade de amizades, personalidade agressiva (muito 

auto-agressiva) e imaturidade emocional. Chegou a constar no relatório: A 

menina Cristina possui inteligência de nível superior. Após testes de 

comportamento, cognição (...) os resultados deram alto para literatura e 

baixíssimos para administração e matemática. OBS. A psicóloga do instituto OPP 

aconselhou que a menina seja acompanhada por psicanalista (autodestruição). 

Cris só veio fazer, de fato, aos dezenove, quando não ir mais ao culto 

aumentava a acidez da mãe nos almoços de domingo. Dona Malu não perdoava 

suas formas de pureza recusada, pregando certa economia nos afetos; mas Cris se 

fazia de desentendida, até porque nesse aspecto (o das carícias tortas e arrojadas) 

ela era dada, mas não de todo entregue. Hoje dou bênção com os olhos — ela 

dizia.  

Suas secreções amorosas sempre foram bem torneadas, envoltas a passeios 

de bicicleta (a despeito da cólica menstrual), leituras de Barthes e também 

emboladas a três ou quatro Augustos. Às vezes entra numa vibração dessas, veste 

uma bata, sai de bicicleta pela orla de Copa abençoando as pessoas e suas formas 

peculiares de sobrevivência; vestindo a bata lembrava de seus tempos de colégio 

Bennet, juventude, inocência, pouca desilusão, paz com a mãe, essas coisas que 

não se sustentam depois que passamos dos trinta. Mas é nesse embalo que de 

súbito se reaviva o selim — num dos movimentos que a bicicleta produz, 

provavelmente na curva da Av. Atlântica com Rainha Elizabeth — e volta para a 

casa de Augusto disposta à adoçagem. Ele se surpreende com o impacto visual 
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proposto por Cris, mas entra no fetiche sacro-sádico encarando a namorada 

praticamente vestida de virgem e se tocam quase sem se falar, esperando que a 

calefação religiosa entre os corpos dite alguma coisa. E dita, permite o suor que 

empoce, que facilite o deslizar de peitos, coxas, mãos que já não se unem, se 

arranham, se agridem e se amam com todo o silêncio dos que já não precisam 

saber tudo sobre o amor. Eis dois corpos que não ajoelham mais para ser 

abençoados. 

Ofegante em seus arpejos, Augusto, cansado do esforço — como quem 

promove o esgotamento físico em espécie de ode a quem ali se dedica —, beija a 

bochecha de Cris, lambe seu pescoço — ela ri e de leve se retrai, como num 

espasmo —, passa a língua por seu ombro e sussurra em seu ouvido: sua pele tem 

gosto de frutose. 

Certa vez ela Tatuou versos de Bandeira na costela; nunca mostrou à mãe – 

voltou de Londres já riscada e evitava cachoeiras ou praias em família. Tinha os 

versos, a fonte e a dor guardados, fez com um tatuador brasileiro que conheceu 

por lá. Escreveu só em preto e com a finura necessária para aguçar a libido físico-

intelectual de quem a lê; Que tivesse a beleza das flores quase sem perfume e os 

versos quase tinham cheiro quando nos era facultado tocar em sua pele bem macia 

e quase pétala a despeito de sua vida sem pretensões a pot-pourri.   

Cris gosta dessa beleza, de pensar que em sua carne mora a última escrita de 

Bandeira; aceita a ardência da tinta ao se fixar, passa o Bepantol para facilitar a 

cicatrização (era preciso, logo ela expert em manter feridas bem abertas). Para que 

a ardência da chama que incorpora diamantes os derreta depois do descarte, do 

término de alguma paixão outrora tórrida, volúpia que hoje se encarcera em 

mágoa e bastante frustração. Sua carne agora marca a paixão do poeta e de toda 

sua tisicidade, seu prenúncio de que cedo e apaixonado deixaria este mundo sem 

nenhuma explicação. Cris tinha essa paixão, esse desejo alucinado de se lançar, de 

que seu texto mobilize, afete, penetre; por isso escreve na perspectiva da paixão, 

porque paixão é se afundar e isso ela queria, que quem a lesse sentisse sua tez ao 

virar das páginas, deitasse com ela antes de dormir (para maquiavelicamente fazê-

lo acordar só), como se dissesse ao leitor Amor, sou eu, sou isso que você segura, 
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cuidado, corte bem as unhas, isso, assim, me recolha e só então caio das páginas 

certeira bem dentro dos seus abraços. 

 

A mãe contava que Cris andava tão alegrinha, agora que finalmente 

aprovaram na PUC o curso de tradução que ela tanto queria ministrar. A filha, aos 

trinta, morava sozinha — saiu do apê da Toneleros, alugou um quarto-e-sala na 

Gávea — e parecia caminhar pisando forte, aprendendo a secagem de cada olhar. 

Isso porque a época — o segundo retorno da Europa depois das crises de Paris — 

acabou marcando o rosto íngreme das quedas cristinas; já de volta, vivia em meio 

a telefonemas às duas da manhã, saudades e festivais de Londres.  

Daquele tempo ficou somente o olho errante pelos parques com a clareza 

dos que só amam depois de trair e então purgam, purgam, purgam para aguentar 

os orgasmos ainda vivos. 

A família vinha sempre cheia de crenças, questionando esse ar despegado de 

fé que Cris costumava usar nos fins de semana. E a família, digo, a mãe insistia 

nos cultos (agora tão rapidamente recusados), nos futuros genros (pouco previstos 

pelas cenas de bissexualidade no Baixo Gávea) e, principalmente, no cargo de 

filha (do qual não conseguia se libertar). Cris encenava o tempo todo, tinha medo 

de gastar a paz com seus próprios erros, então mantinha a linha de filha perfeita e 

feliz até a viagem para o Chile. Quando os pais se mudaram, ela já vinha em 

queda livre. 

Afinal, ela estava tão alegrinha que a PUC, depois de várias tentativas, 

finalmente aprovou seu curso de tradução literária. A universidade não divulgou 

direito o curso, então acabou não tendo inscritos — ela não sabia. Na tarde que 

seria o primeiro dia de aula, Cris vinha descendo a Marquês de S. Vicente, vinha 

devagar curtindo o fim da manhã sem ventanias.  

Sentou à mesa de professor e se sentiu bem, uma paz foi se instalando nela, 

as coisas voltando ao seu lugar. A sala vazia ela olhava e já a imaginava cheia, 

alunos levantando as mãos e propondo outra solução para aquele verso de Bishop. 

Cris, apesar de dura e sem testemunhas, permitiu brilhar os olhos. Ficou sentada 

esperando os alunos. Passou meia hora, depois mais uns quinze minutos (ela 

levantou, deu um pulo no banheiro). Procurava não olhar a porta, concentrada no 
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Drummond que carregava sempre consigo. Passaram mais uns quarenta e Cris, 

sozinha, esperava e ainda ninguém testemunhava sua entrega. Esperava, 

mendigando a sorte de qualquer desvio. Depois de duas horas, ela não se 

levantava, mantinha a cena de sua imobilidade de leitora bem comportada — se 

passarem por aqui, isso sou eu me dedicando. Se dedicou tarde adentro, já era 

noite e Cris, ainda no Drummond (iniciando compulsivamente a terceira leitura), 

não conseguia ir para casa. Quando a descobriram na sala, foi preciso o vigia 

noturno pedir que ela fosse — perto de meia noite —, porque o prédio todo já 

tinha ido embora. 

Ali parada e sem ninguém, ali propensa à própria entrega, ali ela era inteira 

carne viva. 
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Nesta época, em 1982, ela dizia que tudo já estava escrito. Chegou a se 

consultar com um astrólogo para que realizasse seu Mapa Astral. Se irritou com 

ele, o achou muito do tipo perguntão. Aí fica fácil – Cris pensava. Julgava que isso 

tirava o charme do adivinhador e fazia dele um detetive de pistas que ela mesma 

dava. Então, ignorou o “laudo” e encaminhou o mapa para que Caio Fernando (Lê 

pra mim?) respondesse analisando sua conjuntura astrológica. Ela andava muito 

gemeabunda mesmo às vésperas do lançamento de seu livro – não aguardava com 

expectativa o falso elogio dos amigos e determinadas obrigações editoriais. Além 

disso, tudo muito caro. Cris tomava decisões (Tudo bem ao chão porque disseram 

que sou toda ar com o trio gêmeos/leão/libra), como ler os clássicos, arrumar a 

casa, etc.; decisões que acabava não cumprido porque, olha, meu corpo todo dói.  

 

 

 

O apê da Gávea, depois de meses de alugado, ainda não parecia residência 

fixa. Caixas pela sala, poucos móveis, não tinha quadros na parede, só espaço, 

aliás, espaço demais. Algumas vizinhas reclamaram de Cris para a síndica, que ela 

tinha companhias estranhas e muito variadas. Toda noite era alguém novo, e 

aquele prédio era ambiente de família, não era para aquelas coisas. Fizeram até 

um abaixo-assinado. 

Natural que Cris se permitisse mais afetada do que o ato pressupunha, mas 

já ir procurar outro apartamento foi exagero. Ela chorou a noite inteira, devido aos 

comentários das vizinhas com a síndica em pleno corredor. Augusto veio consolá-

la neste e nos dias seguintes. Cris acordou, sentiu náusea e vomitou com a dor das 

boas redenções. O namorado encomendou na farmácia o teste que, dentro de 

quinze minutos, daria positivo à gravidez dos dois. 

Aliviada da tristeza anterior, a ideia de um filho era boa às entranhas; sentia 

leve um lactar. Augusto passava firmeza à Cris, geralmente instável; feita que fora 

para não saber se segurar, para não saber segurar quem quer que fosse. E duas 

semanas adiante acordou com dor — poderia ser cólica, mas tinha uma força 

diferente — e correu para o banheiro. Sentada ao sanitário, sentiu a dor, a alegria 

e a cor rubra de seu filho ardendo sair, líquido, antes de aceitar as próprias formas. 
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Foi depois do aborto que passamos a duas consultas por semana. Estava 

difícil conter a implosão, foi depois de quando conversou com a mãe ao telefone; 

esta ligando do Chile dizendo Quem mandou? Eu falei que era para casar, que 

não é assim que se constitui família... Foi pouco depois disso que internei Cris, 

depois da primeira vez que tentou. Só permiti a família por perto, mantive os 

amigos longe. Caio me culpa, escreve sobre Cris e seus arpejos, conta como às 

vezes à beira da rua ela levemente deixava o corpo pender para frente, como uma 

viga que, por não sustentar o próprio peso, desaba, sem drama, como se aquele 

destino fosse previsto por sua condição concreta, material; Caio mais de uma vez 

segurou seu corpo em desistência, mole e macio, antes de ser atingido por algum 

carro no meio da rua. Houve uma ocasião em que um ônibus quase a pegou e ele, 

no meio do asfalto da Gávea, a puxou pelos cabelos como quem salva um afogado 

de seu excesso de imersão. Na volta, ela quase bateu em Caio. Cris jogava aquele 

xadrez bergmaníaco avançando feroz com a rainha, deixava os peões para depois; 

ela sabia: mais que uma necessidade existencial, aquilo era uma atitude literária; 

Cris queria se estender até o limite do voo, do verso, da carne; sabia que seria 

lembrada pelo radicalismo de sua desistência. Queria isso. 

Mesmo quando as consultas eram no hospital, ia tentando tirar o peso dos 

acontecidos sobre ela, explicando como artistas sempre podem vingar, pelo 

poético, tantas perdas, dores, tristezas, enquanto ela, embrutecida, respondia 

cortando sem sorrir: 

Se Deus afrouxou o impulso, já me permito revidar. 

Mas sua braveza sempre foi sinal de camuflagem. 

Para não desperdiçar o impulso, dei um pulo na feira hoje de manhã. Foi 

quando passei por uma senhora reclamando do preço do caju, caju de um 

alaranjado quase incandescente. Perguntei se estavam bons, se não estavam cheios 

de cica. O feirante confirmou a doçura inteira de cada um, que eu ia querer voltar 

e levar mais. Levei quatro por dez, vim logo para casa, lavei e, a dentadas, fui 

chupando caju em cima da pia. O suco, cheirando a casa toda, já escorria pelos 

cantos da boca, não sabia se mordia ou se era de beber. Com pedaços da fruta 

entre os dentes e seu sulco me lambuzando os cabelos, entendi: Cris é o caju. A 

pele, cheia de elasticidade, encena muito bem — pela cor, pelo brilho — já a 
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polpa resiste (quase um chicletinho), tem de ser mastigada e absorvida pela 

repetição; assim como Cris que, por dentro do envolvimento de beleza, luz e 

poesia, guarda bem os seus amargos, destinados principalmente para consumo 

interno. Diante do espelho, Cris sabe que é cica pura.   

Lembro da nossa primeira consulta, ela descobrindo o fim da adolescência, 

cheia de vida mesmo sem sorrir, entrou e foi logo perguntando 

É aqui que a gente aprende a enterrar a mãe? 

Tentei amenizar emendando alguma questão sobre a relação que ela tinha 

com Malu, com os pais em geral; ela calmamente aguardou que eu terminasse 

aquela parca tentativa de remendo e, com certo tom acadêmico, olhando para o 

meu relógio (ou talvez fosse o braço da poltrona) disse 

Um escritor inglês (o nome me escapa agora), numa cena de seu livro mais 

recente, descreveu bem como me sinto. Toda vez que mamãe diz “eu te amo”, só 

consigo ouvir “mãos ao alto!”. 

A consulta era dela, mas era eu quem não conseguia parar de falar, tentando 

conter o por trás dela que, ansiosa, por vezes me cortava — carregando consigo 

atropelos de pessoa ferida. Abruptamente, me cortava perguntando: Vem cá, mas 

de quem é esta consulta? 

 

 

Com os pais longe morando no Chile, ela terminou com Augusto e nem a 

análise duas vezes na semana dava conta — a Globo, onde trabalhava como 

revisora, mandava os cheques direto para o meu consultório, tentando segurá-la 

inteira. Naquele instante Cris era só carne e aniquilamento; alargada em 

abandono, alagada em solidão. 

Sai do prédio, desce a Marquês de S. Vicente a pé, menos concentrada do 

que parecia, entra pela PUC, passea pelo bosque onde tantas vezes leu Bandeira e 

Baudelaire diante dos amigos fumando baseado — ela sempre foi careta. É dos 

bastidores que se ergue a ilusão do transe, Cris vivia dizendo. Era o recado para 

não me culpar. Pega o 435 em direção à Copacabana. Olha o ônibus passar pela 

praia, pingando sol da pele das pessoas, isso a lembra de pôr os óculos escuros, 

não quer dar pinta. 
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 Salta na Nossa Senhora, passa nas Lojas Americanas rapidinho e segue até 

a Toneleros, compra três rosas brancas no florista, entra no prédio, sobe pelo 

elevador até entrar no apartamento dos pais. Devagar, se aceita conduzida, deixa 

as flores e o chocolate que comprou em cima da mesa. Não abre a porta de seu ex 

quarto, entra no da mãe. Passa a mão pela colcha, relembrando texturas de um 

tempo menos franco. Deita de bruços, abre os braços tentando abraçar a cama. 

Imprime força, e um choro que manchasse a colcha ela permitiu escorrer. Me sinto 

emparedada — diz baixinho para só ser ouvida pelo jogo de cetim. Levantou, 

tirando os sapatos — a ponta de um pisando no calcanhar do outro — chegou para 

perto da janela. O apartamento era de fundos. Cris, já descalça e em pé sobre o 

parapeito, olha a área interna do edifício, não sei se faz cálculos ou alguma 

medição, passa a mão pelos cabelos, apalpando os cachos, hoje era dia de fazer 

hidratação e a simplicidade de seu gesto lhe confere uma espécie de segunda 

nudez, como se tanta paz saísse de seu deixar-se cair, e cai, lenta, devagar como 

um peixe que não aguarda o pouso, só desce como quem logo tornará a subir, mas 

Cris sente o vento subindo pelas frestas dos dedos do pé e nada nela grita, nem a 

boca, nem o pulso, nem mesmo o verso que cai com seu dorso, já sem ritmo, na 

área interna do prédio. 

Quem chega perto e encosta em seu corpo, iniciando algum enrijecimento, 

ainda é capaz de senti-lo macio (como sempre fora), ainda é capaz de pegar seus 

latejos jorrando para fora, sua poética quente destilando, sobre o creme frio dos 

azulejos, um tanto do que ela era. É quente sua violência interna e arde agora 

pelos olhos de quem chora. 

Cris sempre soube como sair de cena — dos encontros, bares, sociais —, 

estetizava cada um dos seus adeuses. Até na poesia demitia o verso como quem 

acena. 

 Na casa da mãe, duas semanas depois, os pais à mesa cedem entrevista ao 

repórter; a mãe: Anota aí que a culpa foi da analista. Anota que ela tinha que ter 

visto isso. Quando me perguntam, não respondo; no máximo, cito Cris; digo que 

perto do coração não tem palavra.  

Ainda mais que, pelas últimas semanas, ela parecia menos agressiva; me 

ligava com aquela voz pisada pelas perdas, pleiteando algum remorso que eu não 
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soube dar. Sempre fez da renúncia uma forma de sedução, tanto que exercia seu 

veto com o charme de quem quer prolongar. Mas Cris era cena pura. 

 

*** 

 

Ouvir é sempre antes. A audição é um sentido que se desenvolve totalmente 

já no ventre materno e talvez cada um de nós guarde (em uma entranha quase 

esquecida, posto que bem abastecida de sangue) uma estranha playlist de rumores 

intrauterinos, músicas de ninar, cânticos de avó, Mozart, vozes pescadas em 

algum jantar etc., e isso fica em nós ativado como anestesia, certa sensação de 

relaxamento e bem estar. Talvez em nós exista uma outra playlist feita de pratos 

se quebrando, gritos de cólica, algum xingamento, talvez seja essa a nossa eterna 

playlist de desamparo e abandono. Talvez dessa visceral relação que temos com a 

modulação da voz saia o gosto que temos por ouvir certas pessoas, como rastro de 

algo muito antigo que em nós fica marcado como calma, paz ou até mesmo 

felicidade. A estridência do inverso também fascina, o horror de certos timbres... 

Por ora, fiquemos com a de Cris, que não é uma nem outra; é do tipo tão belo que 

rasga, como a heroica de Beethoven. Isso porque Cris nunca chegou bem a ser 

uma paciente, dada sua impaciência com o sofrimento desnecessário (mesmo 

incontrolável) que estraga os dias. Sempre tentei ajudá-la a morder a vida com 

mais gosto (tudo bem se a mordida for um pouco colorida). Freud dizia que a 

gente nunca consegue transmitir o que sabe de melhor, mas Cris usava seu olhar 

estetizante sobre si própria exatamente com fins de camuflagem, e ela sabia tanto 

se transmitir que se forjava, se cortava em outras máscaras e óculos escuros. 

Quando eu sacava que ela estava fazendo isso (talvez para ver se eu pegava?), aí 

mesmo que eu relaxava na poltrona (ela tinha ódio disso) e ouvia com encanto os 

altos e graves de sua voz — ainda que não seja bem-vindo escutar um paciente 

como se escuta música. 

Uns meses antes, uma amiga professora a convidou para participar de uma 

aula de seu curso no Departamento de Letras da PUC, como convidada, para dar 

uma moral a ela, sabe?, dizia que ela andava muito tristinha, que precisava se 

animar. À sala de graduação lotada, Cris falou um pouco de si, do livro lançado 
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ano passado, depois disse que estava meio low profile, tipo meio virose, que não 

estranhassem. Respondeu algumas perguntas, falou sobretudo sobre linguagem. 

O lance é sentir o texto se torcendo, se tocando, sentindo com seus dedos 

um por dentro por hora desconhecido, mas agora prazeroso; deixar que o verbo 

use nossos dedos em busca de seu gozo, de seu gemido, de sua excitação textual. 

Isso é fruição, percebe?, essa vontade de ver o outro no durante, enquanto tateia 

sua busca — ainda indecifrável — pelo próprio prazer; como uma dona de casa 

na faixa dos 50, assim, sabe?, bem esposinha, fruição é como assistir a essa dona 

de casa por acidente descobrir o chuveirinho durante o banho, colocar o 

chuveirinho diante da sua vontade e ir regulando a pressão (às vezes  

temperatura) e ficar vendo a mudança no rosto dessa senhorinha, saindo do tédio 

e indo rumo a uma leveza, uma paz, que seria pouco se fosse somente alegria. 

Mas esse chuveirinho, essa fruição do texto que gozamos com os próprios dedos, 

isso é mais que alegria, felicidade ou outra designação de prazer; ver o texto se 

escrever por mim, suar de fruição como que por conta própria, isso para mim não 

sei traduzir; isso para mim é bliss. Por isso logo depois de fazer um texto ou um 

pedaço de poema, largo a caneta no papel, encosto na cadeira e permito que o 

cansaço me tome, um cansaço que é alívio, que faz a perna formigar. Quase 

estalo a coluna ao esticar minhas costas fruindo desse cansaço que seria amor 

não fosse o mesmo desabamento pós-orgasmo de quando precisamos esticar as 

pernas e sentir o alívio se deslocando pelas articulações. Isso antes mesmo de 

voltar a roçar a pele na pessoa, antes do carinho e posterior ao ódio — pois este 

cansaço é depois do sexo e do texto violentos, nos quais batemos e somos 

agredidos ao ponto de intensificarmos os gestos, os ímpetos (quer demonstração 

maior de amor? de destreza literária?) só para imergir no silêncio de gritos 

cessados, corpos suados deslizando ainda —; porque é o dedicar-se às sensações 

que alarga os sentidos de durante e depois delas. O acontecido é tão bom que até 

depois, em sua ausência, continua bom, o cansaço depois desse orgasmo (à pele 

ou à tinta) é a morfina das sensações. Isso é masturbar o significante, percebe? 

Dá uma paz... Por isso adoro que me fruam, é a representação convertida em 

excitação, é acordar o hímen do poema, percebe? 
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1.4 Neto 

 

Quem é pássaro só canta a partir do precipício. 

Um homem se matou agora em Botafogo. Tinha meia idade, calçava 

Havaianas azuis e se chamava Seu Cristóvão. Se jogou do sétimo andar. Sempre 

acham místico o número 7, mas aviso que, se fosse oitavo, escreveria oitavo 

andar. Fatos são pedras duras, leitor.  

Uma mulher traz o filho bebezinho para assistir, ele olha o corpo coberto 

por uma lona amarela (apenas a mão esquerda e o pé direito se mantêm esticados 

para fora). Me pergunto se quando crescer esse garotinho vai se lembrar do 

sangue que vê escorrer pelo concreto da rua Paulo Barreto, me pergunto se ele 

também vai crescer com vontade de morrer.  

Vontade que não passa e que este homem também tinha, fico olhando por 

muito tempo este senhor de meia idade, que calçava Havaianas azuis, tinha 

depressão, a pele branca, se chamava Seu Cristóvão e se jogou do sétimo andar. 

Descobri que o sangue tem duas cores, ele escorre ali pelo concreto e se divide em 

uma parte mais viva, mais líquida e bem vermelha, forte como nos filmes. Ao 

lado a maior parte é mais viscosa, mais leitosa como se tivessem posto umas gotas 

de leite e ficou assim, mais lento para escorrer, mais baço talvez para não chocar.  

Isso me agride e paraliso. Lendo Fernando Pessoa falar sobre psicanálise, 

ele diz que a histeria dos homens é o silêncio. Emudeço. O SAMU chega, a 

polícia chega, mas o corpo permanece ali. Um homem puxa o celular e tira foto. 

Penso que horror deve ser morrer assim, sem ninguém que me reivindique, que 

me reconheça e chore sobre o corpo. Um corpo que passou a vida sem ninguém, 

mas só agora o designam sem vida. Ali, caído e morto, sem nada que absorva o 

seu impacto.  

Um homem para do meu lado e pergunta o que houve; respondo Suicídio. 

Ele se choca, xinga alguma coisa, diz que nem meu irmão. Daqui a pouco outra 

senhora chega perto e pergunta o que houve; respondo Suicídio. Ela grita Que 

horror! e sai de perto, atravessa a rua olhando com distância a morte que há um 

minuto nos aproximou. Sei que a linguagem poderia ter amortecido o impacto da 

coisa, mas gosto do tiro seco que é a palavra suicídio. 
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Preciso ouvir Caetano, preciso cozinhar beterrabas. 

Acordo pela manhã e o mijo adquire uma viscosidade vermelhosa. Não 

tivesse comido três beterrabas antes de dormir, certamente cogitaria alguma 

infecção urinária. Mas não é. Trata-se apenas de um rescaldo manchado do dia 

anterior. 

Sim.  

Acho que agora estou pronto para falar sobre este moço nordestino que 

também vai se matar. Se chama Neto e vai morrer com 28 anos. 

 

Quando era moleque, invadiu a inauguração de uma ponte e, correndo por 

ela, gritou Antes de mim só o vento! O prefeito e as demais autoridades de 

Teresina nada fizeram. Era próprio dele esse desarme. Com 8 fazia poemas. Com 

16 Teresina ficou pequena (foi expulso do colégio onde estudava por “conduta 

desviante”) e ele foi para Salvador terminar o Ensino Médio. Lá conheceu Velô e 

Gil. Veio fazer faculdade e morar aqui no Rio. Atravessando a rua com o poeta 

Duda Machado, foi apresentado à Ana. 

Veja, Neto era dessa linhagem que não sabe como caber, que se sente 

encaixotado pelas coisas. Ele falava muito de morte, mas quando se apaixonou 

por Ana, se entregou inteiro. Com ele, suas loucuras de anjo torto que se sabe 

barroco, desviante do coro dos contentes. Sorrindo com os dentes, periga 

desafinar. Mas Ana é amor à primeira vista. Tinha um beijo preso na garganta, 

mas seu anjo da guarda (era um anjo muito louco, muito torto, meio rouco e com 

asas de avião) ria de seus engasgos e mandava tocar mesmo assim: mesmo se 

desafinar, let’s play that! Ele tocou e se tocou e disse ana é a coisa mais linda que 

existe e a puxou para perto de si. 

Me viro ao teu lado, te acordo, te beijo, te amo, ana. 

Me ana também? 

Ela amou também. Porque Neto era uma bombinha e do mesmo jeito que 

iluminava quem o rodeava, ele morria de amores pela catástrofe. Dizia que um dia 

conseguiria alcançá-la. A gente sabe que ele vai conseguir. A gente sabe que 

quem é pássaro só canta a partir do precipício.  
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Vampiros, anjos, poetas, todos vindos das sombras, todos querendo voar. 

Porque sonhamos apenas do pescoço para cima. O corpo permanece amarrado em 

uma cadeira elétrica. Anjos tortos, como nós, desses que vivem nas sombras e 

ratificam, pela palavra, a própria tortura. Tortura é tudo aquilo que não é reto. Isso 

se anuncia, em nossos corpos, nossas palavras, letras, tudo que em nós é voo. A 

arte até vem, mas um sol em nós tem de pagar a conta. O mesmo sol que 

atormenta, também ilumina; sol que Neto tinha em escorpião — há de se lembrar 

que feridas de um signo de fogo muitas vezes são infligidas por si mesmos. Caso 

rodeados por chamas/ fogo/ dores esses seres de queimas internas aplicam em si 

mesmos a própria ferroada. E morrem. Quem é pássaro canta a partir do 

precipício, é escorpião que crava a vida na própria ferida. É anjo torto — mais que 

louco — cantando a vida, o seu arranjo rouco. 

Leitor, leitor, não chore, isso não é para agora. Ele viveu tranquilamente 

todas as horas do fim. Isso é o que ele dizia para nos acalmar. A verdade é que o 

dia-a-dia foi bem pesado. Mandava lavar uma louça, ler o mais novo best-seller. 

Dizia que ele podia fazer o que quisesse, que iria fazer, que por favor não 

chorasse, leitor. Ele tinha corações fora do peito. Leia Veronika Decide Morrer, A 

amiga genial. Leitor, não chore, não tem jeito. 

Wittgenstein disse que o mundo dos felizes é diferente do mundo dos 

infelizes. Nossos pais são espíritas, o meu e o deste moço nordestino. A verdade é 

que nosso mundo é outro, sentimos com todas as partes do corpo tudo isso que 

nos toca. Amplificamos demais. Conversamos ao pé do ouvido com os fantasmas 

que vêm nos assombrar. Por isso cogitamos o fim, cogitamos o tempo inteiro. 

Cogito é o nosso sobrenome. Meu pai detesta, faz cara de raiva para tudo que 

escrevo. O dele, doutor Heli, eu não sei. Sei que todos os dias são de luta e um dia 

a gente cansa de perder, um dia a gente ganha por nocaute. Leitor, o mundo é rato, 

não tem jeito. 

Queria narrar com um pouco mais de calma, mas a verdade é que não paro 

de me coçar. Por este relato, leitor, passa uma enorme alergia de pele. Minha 

homeopata diz que é alergia nervosa e não gosta dos antialérgicos que tomo 

(supostamente cortam o efeito da homeopatia). Passei a tomar antialérgicos para 

dormir. Finalmente consigo atravessar uma noite inteira. Meu analista não gosta, 
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diz que antialérgico não é para isso, que se for para dormir os remédios são outros 

(que ele não vai me dar, pois sabe exatamente o que farei uma vez de posse deles). 

Comi um pacote de biscoitos de arroz, me sinto estufado e me culpo. Isso 

porque preciso estar meio esvaziado para escrever sobre esse moço nordestino. 

Preciso me pôr ao nível dele para entrar no texto. Mas ele é ferida pura e eu 

também. E onde couber uma ferida cabe meu dedo, cabe o meu coração. 

Dizem que a gente nasce com essa ferida que vai aumentando com os dias. 

Ferida que é incontrolável. Ferida que consome os que estão ao nosso redor. 

Ferida que breve seremos por inteiro. 

Dizem que Neto consumia energia dos amigos ao redor, geralmente os 

intensos são assim. E foram muitas as reuniões no apê dele e de Ana ali na ladeira 

dos Tabajaras (em frente ao primeiro shopping do Brasil, o que JK veio de 

Brasília inaugurar). O pessoal (Jards, Gil, Velô etc) vinha já sem avisar, os 

encontros eram diários. Neto botava o pau brasil na mesa, lia Oswald como quem 

busca refazer o que o paulista fez em sua época. Sabia que a música, que a poesia, 

que a arte precisava deglutir a rapidez da guitarra que vinha de fora.  Era preciso 

coragem. E coragem, mamãe, nunca foi o que lhe faltava. 

Como cantava muito mal, segundo Gil, Neto era a fonte intelectual do 

grupo, era quem bebia nas fontes e regurgitava, marginal, para os companheiros 

de tropicália. O conceito oswaldiano foi por ele adaptado com o Brasil de sua 

época, uma geleia geral, mix de influências, Beatles e Stones jantados com farofa 

de banana, macaxeira e cajuína. É meter pânico no circo, baby. A função do poeta 

é desfolhar a bandeira! Vocês não estão entendendo nada! 

Décio dizia que Neto era o criador-representante de uma nova sensibilidade, 

uma sensibilidade dos não especializados. Entregava o Brasil mastigadinho para 

que o público conseguisse aplaudir. 

Em meio à produção do LP, também montaram programas de TV e 

assinaram manifestos e artigos. Os esquerdistas chamavam de alienados, que não 

tinham de usar guitarra nem palavras estrangeiras, nada que viesse da gringa. Mas 

Neto e os demais sabiam da força que a forma tem. Sabiam que o formato causa, 

ele gruda mais do que o discurso declaradamente transformador. Por isso usavam 

muito plástico, era plástico o tempo todo: nas vestimentas, nos cenários, nas 
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imagens. Tudo muito bebido nas bananas de Hélio (muito inteligente no impacto 

visual das artes ─ adivinha o quê? ─ plásticas). 

Bons tempos. Tinha certo chamego neste iê iê iê todo. Isso não tem como 

negar. Antes e depois do LP pronto, os encontros na ladeira dos Tabajaras eram 

sempre regados a estratégias anestésico-alucinógenas sem medo do que viesse a 

dar prazer. O amor era livre para quem se permitisse entregar. Neto era cáustico e 

caótico, sabia bem como se entregar. Ninguém era de ninguém ou todos eram de 

todos, isso não importa. Vale saber que Neto se apaixonou por Velô. Entre voz e 

letra, se cantaram, se quiseram, se cortaram. Velô cortou, na verdade. Tudo indica 

que a esposa descobriu e o fez cortar. Pelo que li, Ana sabia, mas era adepta do 

poliamor e também tinha outras formar de se relacionar. 

Velô saiu e Neto entrou em depressão. Tinha suas crises que Ana segurava. 

Nelas, Neto bebia mais do que o normal (o que já era excessivo) e também 

abusava de substâncias pouco adequadas para momentos em que se pensa demais 

do mundo sem a gente. Velô saiu e o LP ficou pronto. Aquilo marcou o fim. As 

reuniões na ladeira dos Tabajaras continuaram, mas já não eram a mesma coisa. 

Quem suga demais dos outros não faz por mal, apenas precisa da seiva alheia para 

se segurar em pé. Do sorriso à armação de uma lágrima ─ que às vezes vem bater 

─ é questão de meses.  

Já não ouço ninguém gritar de felicidade na ladeira dos Tabajaras. 

Os grandes movimentos precisam de um mártir. Alguém tem que morrer. 

Um tropicalismo fica bem mais impactante assim, mas isso ninguém diz. Neto 

vivia nos bastidores. Esse moço nordestino, desafinado e depressivo, que parecia 

tratar a morte com respeito, como se dissesse: Minha Senhora, dizei-me por qual 

estrada é que eu devo caminhar? Quero chegar sem demora. Dizei-me logo, 

Senhora, essa chegança me agrada. 

 

 

Conheci uma portuguesa maravilhosa. Também leitora de Lobo Antunes e 

Caio F, tem uma pug chamada Cacau e sai linda em qualquer foto (mesmo com a 

cara dormida de sofá). Quando criança, ela cantava Elis, cantou por muito tempo 

até descobrir que esta já tinha morrido. Chorou sem saber que ela e aquela voz 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511982/CA



 
 

43 
 

 
 

linda já não viviam no mesmo mundo. Um dia acordou melancólica e, tomando 

banho para espraiar, ouviu baixinho tocando Fascinação no piano do vizinho. Tem 

saudade tatuada no corpo. 

Ela parece um conto da Clarice.  

Quando me conheceu, disse eu que lembrava o Jon Snow. Fiquei com 

vergonha, não soube reagir. Nunca fui muito elogiado na infância. Não à toa tenho 

baixa autoestima e o vínculo fraco com meus pais. Quando eu ficava com os olhos 

cheios d’água, ela dizia Põe a cabeça aqui no meu colo. Do lado da minha 

saudade. 

Às vezes tenho vontade de ligar e dizer que estou pensando em você. 

Pensando em você não é bem o termo. Você na minha pele, me percorrendo, 

escorrendo por mim. Sim, isso sim. Bem melhor. 

Vem pro Rio! Aqui tem tangerinas, sol e a porta aberta para você. Canto 

woke up this morning, singin’ an old Beatles song no seu ouvido quando 

acordarmos domingo de manhã. 

Ela falava e meu coração sopesava, parecia povoado, enchido. Desde aquela 

hora, conheci que qualquer coisa que ela falasse virava sete vezes. 

But it’s a long road sobre o Atlântico e o estômago de um poeta geralmente 

queima forte demais. Quem escolhe sair do frio para abraçar um homem em plena 

combustão? 

Me desculpe, leitor. Se isso sou eu lambendo minhas próprias feridas, aviso 

que elas são salgadas. Tenho me coçado bastante, mas a verdade é que escrevo 

muito simples. Apenas conto uma sucessão de acontecimentos. Este assunto da 

portuguesa era apenas uma desculpa para levar este moço nordestino para a 

Europa. A ditadura tornou a brasilidade insuportável e ele teve de ir embora do 

Brasil. 

A despedida no cais do porto do Rio adquiriu certo tom festivo, Neto era 

bom em fazer festa antes do estrago. Foi com Ana e Hélio no mesmo carro. 

Outros amigos chegaram depois, um chegou a subir no navio e conhecer a cabine 

onde ficaria com Ana. Brincaram de despedida dramática “à la Titanic”, como um 

chegou a comparar. Vou embora porque alguma coisa vai explodir por aqui, algo 

vai acontecer — Neto disse a Hélio no dia. 14 dias depois a blitz fascista decretou 
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o AI-5, antes mesmo de o navio chegar a Londres e Neto poder sentir medo em 

terra firme.  

Medo, melancolia e angústia sempre andam muito perto dentro da cabeça 

paranoica de infelizes como nós.  

Na Inglaterra, Neto vivia temeroso pelo dinheiro curto (tudo era caro, mas 

isso realmente era o de menos) e pela ameaça de sumiço. Artistas eram 

contraventores e no Brasil tudo estava cancelado. Gil e Velô foram presos aqui e a 

notícia chegou lá. Neto, ao saber da manchete, intenta voltar correndo, mas faltava 

grana, além de a relação já estar distante — principalmente com Velô. Voltar e 

falar o quê? Dizer o que para quem? Eram tempos sombrios nos trópicos. Chove 

duro na terra da rainha. 

Isso vai levar este moço nordestino mais para dentro de si mesmo. Mas 

antes teve a famosa entrevista. 

Um sujeito porto-riquenho apresentou Neto como brasileiro, poeta e 

revolucionário, então conseguiu agendar entrevista com Jimmy Hendrix. Este 

com 26 e Neto com 23 fumaram haxixe (que o moço nordestino nunca 

experimentara, mas ser poeta é sempre aceitar o risco) ouvindo Beatles em uma 

conversa que durou cerca de quinze minutos.  

O Hendrix é muito louco. Vi a morte no olho dele.  

Jimmy morreria três meses depois. 

Neto tentava vender essas entrevistas (andava fazendo uma com Yoko 

também) para periódicos brasileiros a fim de levantar dinheiro para se manter na 

Europa. Contam que ele conseguiu negociar a de Hendrix (com muita dificuldade) 

para a revista Cláudia. Revista que acabou não publicando e ainda por cima 

perdeu o texto original. 

O perrengue ia se instalando, mas Neto brincava com Ana, fazendo piada 

com os ingleses: Vamos tentar ser atropelados, única maneira de ficarmos 

milionários neste país! 

Se mudaram para um hotel em Paris. 

Eles encontravam muitos amigos brasileiros na França, passavam o dia 

lendo jornais, assistindo a filmes e socializando com os colegas. No Brasil (ame-o 

ou deixe-o), todo mundo queria deixar, mas Neto, mais do que tudo, ansiava 
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retorno. Tinha medo de perder o passaporte, tinha medo de ser preso na chegada. 

O pau comia nos trópicos e arte nenhuma o segurava na Europa. Foi nessa época 

que Ana disse estar grávida. Este moço nordestino sempre gostou da ideia de Ana 

ser mãe (nunca mencionava o que pensava sobre ele mesmo ser pai).  

Meia noite em Paris só é bonito para quem é liso e assiste a Woody Allen. 

Para Neto, as madrugadas parisienses agrediam em golpes de dentro para fora ─ 

como fazem as boas Musas. Szymborska é quem diz: Musa, não ser um boxeador 

é literalmente não existir. 

Ligeiramente tonto. É como me sinto. Me ausento. Me absinto. Olho e quero 

mais, quero afundamento seguido de pedra. Seguido de perda, seguido de pétrea 

decisão. Sou um doente e Ana não merece um afogado-vivo. Não posso dizer 

muito, estou prensado. Faltam ml’s de coragem neste copo, baby. Os detalhes são 

sórdidos e não escapam no vômito da latrina. Não passam com vitaminas para 

ressaca. Não me tragam comprimidos, vocês sabem o que eu faria com eles. 

Queria fazer um filme, mas estou velho e condenado à grande morte. Fico meio 

perplexo porque não me entendo. Caminho porque as pernas andam, não tenho 

clareza nenhuma sobre como ou por quê. Glória glória ao homem que deve 

morrer! 

Paris também estava incendiária por fora. Certo dia Neto chegou com 

sangue e marcas de pancada pelo corpo e pela cara. Foi levar uma amiga ao metrô 

e policiais prenderam todos os homens cabeludos que encontraram no local. Não 

quiseram nem saber. Até os médicos franceses — dizendo que Ana tinha gravidez 

psicológica, apesar lactante e aumentado o corpo — não davam uma dentro. 

Pediram ajuda de uma amiga, parcelaram as passagens e voltaram para o Brasil. 

Só hoje lavei a louça de domingo. Dizem que lavar a louça traz um senso de 

normalidade ao espírito, como se a limpeza da casa removesse certas manchas dos 

dias ruins. Mas a verdade é que esta casa possui infiltrações, vazamentos de água 

que comprometem a estrutura de quase todas as paredes. Passar uma temporada 

em hotéis alivia o susto, faz parecer que sair do que somos é possível. É inútil, 

mas sempre acreditamos nas ilusões de fora — nós, que somos para dentro. A 

verdade é que sempre voltamos para casa, sempre vemos de perto a estrutura que 

somos voltar a ruir. 
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Ana herdou um apê na Usina e para lá se mudou com Torquato e Thiago, 

um sopro de vida pulsando em meio ao país em ebulição, em meio ao pai em 

ebulição, em meio a este nordestino intenso demais para se aceitar.  

Este ano na Europa deixou Neto com a defesa mais baixa, como se quisesse 

os golpes. Como se os chamasse. Voltou diferente, com o aspecto mais louco e 

desgrenhado, cabelos ao vento (alegria, alegria, cadê?), com uma espécie de 

timidez atrevida (posto que agredia no pouco que externava). Voltou com as 

crises mais fortes. Voltou mais profundo. Parecia que doía mais. 

Ele quase não externava a sua dor, dor que a gente quase podia tocar — 

um amigo me confessa. Porque a raiva que sentia do mundo não se dirigia a Ana, 

Thiago ou quem tivesse ao seu redor. Toda fonte e alvo de sua agonia era o corpo 

que habitava, o escorpião que sabe do potencial destrutivo que o signo carrega. Os 

amigos estavam longe (ele os afastava). Ana segurava como pode este homem que 

parece ser impossível, parece nunca poder com a própria vida. 

Ana até gostava dos seus calos. Neto agora está sentado no sofá, ela ao lado 

com a cabeça dele nos ombros, percorrendo com as mãos finas e brancas seu 

rosto, sua barba, seu pescoço. Acariciava, sentindo o homem que vive nos limites 

da aspereza, nos limites de sua própria textura. Inclusive a dos dedos da mão. 

Achava que dali provinha um bocado de sua profundidade de escritor, volume de 

seus abismos. Lançaria do lado de dentro em breve, coletânea de poemas, letras e 

textos curtos. 

Ana conta que, na Europa, Neto abusou das substâncias — era quase todo 

dia. Quando voltaram, no começo parecia que ia ficar bem, mas logo veio de novo 

a vontade de anestesia. Suas crises eram frequentes. Agora, este moço nordestino 

deu para se internar. Queria ficar bem. Foram algumas internações em hospitais 

psiquiátricos tentando evitar os ímpetos suicidas. Se acalme, leitor. A essa altura 

Neto era um homem mastigado, mas ainda não de todo digerido. 

Novamente as substâncias, os isolamentos, as crises, os choros. Seus dias de 

afundamento — como Neto definia as crises depressivas — eram a imersão no 

próprio medo. A densidade dele permitia pouca clareza, não sabíamos exata a 

extensão de sua dor — espécie de felicidade adiada. E de tão adiada (e próxima e 

distante) vinha o medo, a mágoa, o caldo e o canto de uma vida angustiosa. Ele 
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chorava, manso, na ponta da cama (ou do sofá) e nem mesmo Ana o tirava 

daquela condição de desistência.  

O choro não cessava, tudo nele era de difícil acesso. Quem o provava 

naqueles dias podia jurar sentir, doce, as suas lágrimas dóceis. Exalava cheiro, 

fosse o caju que, na época da colheita, sofre o corte (ou a queda) e permite, pelo 

escorrer do caldo, a adoçagem do vento, da chuva, do beijo que não estanca 

ferida. 

Mas essa era a tristeza de uma queda quase sem peso, como se — fruto de 

uma escolha — a dor lhe conferisse certa leveza, certa distração que o fizesse, 

aéreo, planar com seu volume em um cair contínuo, lento, interminável. Quase 

somente estética. 

O peso vindo de cima, quando existia, era só para dificultar seus retornos. 

Contrário à subida (depois de imerso no afogamento de sua água doce), a volta 

não seduz tanto quanto o gosto pela asfixia.  

Quanto à luz que vem de cima, leitor? De dentro dos rios ninguém toma a 

distorção do brilho por alguém iluminado. 

 

Tenho visto muito pouca gente, assim de perto não há quem guente. Tudo bem, 

tudo bem. O que os olhos não veem, o coração desmente. 

ECO /som de vento/ 

TUM TUM 

ECO /som de vento/ 

TUM TUM 

Você me ouve agora? 

I am without me. Ando sem mim por aqui. Aqui dentro é entregação, saca? Esse é 

meu estilo, estilo de escrita, estilo de luta, estilo de vida. And the fight’s gonna 

end by knockout. Vida ou aulas de pugilismo emocional? Tudo musculatura que 

bate, beija e faz sorrir. É com amor culposo que digo te amo, sou essa 

vampiração toda de quem sente culpa nos afetos. Sei que me amar é essa barra 

toda. Me desculpe se amo de volta como uma chamada a cobrar. Para aceitar, 

permaneça na linha me dando linha após o sinal (dou vários). Piiiiiiiiiiiiiii. E 
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você responde com voz de cansaço, me dá voz por obrigação, por medo de que eu 

pire? Mais? Medo de que eu suma?  De que eu... o que todos sabem? 

Então amo, você me ouve desgastada de mim, e eu falo sem parar, porque isso 

sou eu me doando-te, me doendo-te, totalmente colapso, totalmente culposo por 

ser linda e me amar de volta e eu isso. É com o amor maior que eu sei dar, sei 

que isso não inocenta nada. Isso, a inevitabilidade das cordas prestes a 

arrebentar. Meus dedos que conduzem, baby, por isso me perdoa, eu maltrato, eu 

desgasto tudo que toco. É a sina de minha tristeresina. Se ao menos passassem 

sem deixar calor nas mãos, nas suas nossas mãos. 

Mas a impressão na hora é de que faço a coisa certa, dado que vim aferroado de 

palavras e de gestos que são palavras. Cravam por isso. Qualquer ato é esse 

pedido de desculpas a cada esquina, explodo e firo o que vive em volta. Onde 

couber uma ferida, cabe meu dedo. Deve ser por isso que corto quem amo, para 

usar do espaço aberto, me forçar entrar mesmo estando dentro já. Faz parecer 

que estou mais. Não deixar escapar nada. Devorar. É fazer com que me 

antropofaguem, assim, goela abaixo. Como quem se sabe de difícil digestão. 

Depois é beber a noite, a madrugada, o sono, o Sonrisal. 

Se golpeio não é porque odeio, só quero ver o quanto de mim guenta. Só se mata 

o inimigo? — às vezes questiono.  

É foda, bicho. 

 

Isso tirei de um dos diários que ele escreveu quando estava internado. Está 

cada vez mais difícil. 

Para me colocar ao nível deste moço nordestino, preciso ficar uns dias sem 

fazer a barba. O cabelo anda grande também. Preciso de um vício, mas tenho 

medo de não voltar dele. Olho o Jack Daniel’s na escrivaninha. Quero, mas evito. 

Nunca escrevi embriagado, fico choroso. E este é um relato que desejo frio. Tenho 

asma e bronquite desde os 6, meus pulmões sempre aguentaram muito pouco. 

Tenho 30 anos e todos sabemos que minha apneia na vida não aguenta muito mais 

que isso. Não consigo fumar, a imagem me remete a tosses da infância. Passei nas 

Casas Pedro e comprei amêndoas defumadas. Dizem que elas podem provocar 

sufocações se ingeridas em determinada quantidade. 
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Dizem que ele tentou 7 vezes (de novo o número). Em uma delas (depois de 

brigar com Ana), virou um vidro de Valium e foi levado direto para o hospital. 

Acordou. Nós que temos um pé lá juro que sonhamos com um sonho profundo de 

Melatonina, sabe? Nós, que temos tanta dificuldade de um sono inteiro. Daqueles 

que embalam como os bons capotamentos. Capotar de sono. Pregar o olho. 

Dormir feito pedra. Dormir e morrer são tão próximos um do outro... Parecem 

merecimento. 

Tive uma crise de ansiedade e não consegui dormir. Dá uma sufocação que 

suspeito ter vindo do defumado das amêndoas. Estas olheiras não me deixam, 

dizem que não pareço 30 anos. Que não aparento estar à beira. Não aparento? 

Providências! Mais palidez no rosto (a ressaltar o negrume das olheiras); perdas 

de entes a fim de que se embranqueçam os cabelos (vindos do estresse das noites 

mal dormidas); deixar a bermuda pendurada e desaposentar a calça cáqui mesmo 

no calor. A burocracia dos 30 começa pela imagem que fazemos dela. 

Ele saiu desta internação, como saiu de tantas outras: pela porta da frente. 

Como ele mesmo se internava, podia transitar por quaisquer alas, usar máquinas 

para escrever, fumar no pátio central. Só não podia usar garfo e faca, apenas 

colher. Quem quer se esforça, sempre imagino uma colher se afiando no cabo de 

metal de uma outra, sempre imagino que, com a pressão certa, com a intensidade 

precisa o metal consegue cortar. Cortar os pulsos com colher é esteticamente 

ímpar. Dá vontade de tentar só para ver se alguém pinga um leite e usa a arma do 

crime para nos beber. 

Ninguém vive intenso por dentro sem nenhuma punição. 

Dizem que na Europa houve um encontro com Velô, um encontro que selou 

o fim de vez. Ninguém fala muito sobre isso. O que explica muito as crises de 

Neto por lá e a continuidade da depressão por aqui. 

O clima repressor também explica. Este moço nordestino tentou muitos 

projetos de revistas artísticas, nas veredas das artes plásticas e principalmente do 

cinema (tema de suas colunas no Última hora). Pedia muitos artigos a Hélio (este 

em NY) e, quando o projeto estava para sair, algo era censurado. Ou então o 

financiamento retirado. Ou outro não que sobre Neto viesse abater. Abatido era 

como ele se sentia. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511982/CA



 
 

50 
 

 
 

E olha que ele nunca berrava primeiro. Citava: leve um homem e um boi ao 

matadouro, o que berrar mais na hora do perigo é o homem, nem que seja o boi. 

Ele assumia o risco do quanto se largava na poesia, mesmo de guarda baixa. 

Levava os golpes sem urrar. Ria da cara desse mundo gado, a despeito da falta de 

grana, do medo de ser a vergonha da família, da hesitante paternidade. 

Sem luz ninguém se apaga. E para quem é fósforo, todo risco é precipício. É 

um voo só. O mesmo sol que ilumina também queima, não me canso de dizer. 

À lua e ao sol do meio dia, este moço nordestino até se divertiu fazendo 

Nosferatu Tropical, filme de Ivan que ele estrelou. Um vampiro que foge da 

Patagônia para tomar água de coco em Copacabana. De bermuda, capa preta, 

cabelo grande e filmado em Super 8, Neto testou a profundidade de sua mordida 

técnica, como um beijo sem língua, no pescoço da mocinha. Eram dentes falsos de 

uma voracidade verdadeira. Porque às vezes nos mordemos só para ver se o 

sangue ainda corre. Ou se por dentro é só fogo, só queima, só gosto de cigarro. 

Queimei o dedo fazendo quinoa agora pouco. Desliguei rápido o gás. O grão 

ficou preservado, mas cresce uma bolha na região afetada. Sobre os que 

queimamos nada cresce, a não ser a vontade de abrir todas as bocas de gás. Boca 

que não beija, boca que entala, corpo que tem um beijo preso na garganta. 

O sertanejo é antes de tudo um paciente? 

A verdade é que a este moço nordestino faltou paciência, faltou calma para 

esperar passar. O xadrez é jogo de tempo (principalmente quando o outro faz 

carão, usa maquiagem branca e se veste todo de preto), mas os movimentos 

pressupõem a calma de antever o que virá. Neto não via nada a não ser o agora. 

Neto não esperava passar. Neto era inteiro e intenso cada momento presente.  

Uma professora da UERJ me repete que lhe faltou paciência. Parece que 

sacou isso lendo sobre ele em algum lugar. Ela também entende de voos e tem flor 

menina tatuada no braço. Não sei o quanto de um poeta é inteiro o presságio. 

Quando se internou pela última vez, no Instituto Engenho de Dentro, queria 

parar de beber, parar de, bebendo seus conhaques, ir para aquele lugar escuro cujo 

caminho só sabe quem já foi. Ninguém ensina. No cadastro admissional consta: 

Deu entrada com tristeza, estado de ânimo muito abalado. História de tentativas 
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de suicídio desde 68. De lá para cá veio piorando. Estado psíquico: lúcido e 

coerente. 

Faz algumas semanas que vou à academia e tenho a entrada barrada ao 

colocar meu dedo sobre o leitor de digitais. A recepcionista precisa ativar um 

botão para liberar a catraca. Mais cedo fui ao banco retirar o dinheiro da Rose e 

não consegui. Pela primeira vez em anos apareceu escrito na tela Impressão 

digital não correspondente. Creio que fui longe demais, leitor, em me colocar ao 

nível deste moço nordestino chamado Neto. Preciso encerrar este relato, leitor. 

Preciso voltar e tirar o dinheiro do aluguel. Preciso ir à academia (levantar peso 

me afasta da vontade do voo). Preciso acabar logo com isso. Acho que já fui longe 

demais. 

Neto dizia: Não me acompanhe que não sou novela! Mas ele é o mocinho 

nordestino de nossa história. Nesta última internação, no instituto Engenho de 

Dentro, Neto queria abandonar de vez os vícios que o punham para fora da vida. 

Queria largar a bebida. Queria ser pai bom para Thiago — ainda que se visse 

sempre menos, sempre incapaz dessa responsabilidade. Veja, não era má vontade 

ou ânsia fugidia do perrengue. Era apenas a lucidez do próprio fracasso. 

Só que o mundo não vale a nossa lucidez. Não esquecer que o mundo é rato, 

leitor. Ele faz isso com a gente. 

 

A gente sabe que a morte nos comunica certa sensação de alívio, de descanso. A 

verdade é que ando cansado, sinto que não aguento mais. Este lugar é uma 

escola, ensina a querer viver. Preciso querer agora. Quero! Aqui dentro os piores 

dias são sábados e domingos. Já não sei como acreditar nisso tudo. Eu preciso 

conseguir nesta escola os instrumentos que me preservarão e me desviarão do 

encontro marcado que é necessário adiar. Aqui dentro parece que é mais fácil. 

Mas a volta ao lar, ao útero, o encontro com deus — esta pode ser a tentação do 

demônio. Deus está solto e foi Velô quem gritou primeiro. Todo dia é dia D. Dia 

de lembrar que Deus é de quem pegar primeiro. E ninguém pegou Deus para nós. 

Quando uma pessoa se decide a morrer, decide, necessariamente, a assumir a 

responsabilidade de ser cruel. 
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Lá fora os piores dias são todos. É preciso poder beber sem se oferecer ao 

holocausto.  

É preciso não morrer por enquanto. 

 

Neto escapou do hospital certo dia — sentindo a opressão da falta de 

liberdade. Ana chegou para visitar e não o encontrou. Ana levava sempre em suas 

visitas uma pequena marmita que comprava de uma senhora na Tijuca. Neto 

detestava a comida do sanatório. Amigos, funcionários e Ana se puseram na 

“caçada” ao nosso moço nordestino, que depois de algumas horas foi encontrado 

longe dali, sujo e bêbado, sentado em um bar de esquina. 

Os médicos solicitavam a reinternação de Neto, indicando que ele após 

alguma crise e quando se sente deprimido, tende a beber bastante chegando a um 

estado de descontrole que se torna legorreico e agressivo, perdendo inclusive a 

memória. Na madrugada de ontem tomou comprimidos em excesso não tendo 

sentido nenhum efeito (mogadon, amplictil ampola e diempose). Parece lúcido e 

bem orientado quando conversa.  

Neto voltou ao Piauí com os pais, foi passar uma temporada de três meses 

por lá, tentar mudar os ares e ver se volta com a vida mais possível. 

Vim tomar um café no Starbucks para ver se o sangue corre mais rápido e 

tomo coragem. Nem me coçar posso muito, que a pele incha. Sei o que preciso 

fazer, mas adio. Adio porque dói. A verdade é que desenvolvi muito afeto por este 

moço nordestino e não quero detalhar o final. Sabemos aonde vai dar e isso me 

machuca. Do lado um casal pede, na xícara grande, café macchiato, aquele com 

espuminha branca e chocolatinho polvilhado por cima. Café com leite é Nescau de 

adulto. Me irrita. 

Nossa vida não se conserta. 

Já de volta ao Rio, era dia de seu aniversário de 28 anos. 9 de novembro de 

1972. Passou a tarde no MAM assistindo ao novo filme de Sganzerla junto a 

amigos e outros críticos de cinema. Tinha marcado com Ana, a cunhada (e seu 

marido) e um casal de amigos dela no Bar das Pombas, lá mesmo na Usina, perto 

de casa. Iria assim que acabasse comemorar com eles. Era um sábado. Décio e 
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Waly não quiseram ir, então Neto pegou um táxi do Aterro e chegou rápido ao 

local em que o pessoal já o esperava. 

Parecia amargurado. Brincou pouco com Thiago, pequeno e no colo de Ana 

a noite toda. Neto segurava umas balinhas, bebia seu conhaque e raramente ria. 

Fazia 28 anos e era a coisa mais linda que existe quando estava bem. Ana adorava 

seu sorriso. Eram três da madrugada quando cantaram parabéns em um bolo 

improvisado e voltaram ao apê. Os dois casais (cunhada e marido + os dois 

amigos) dormiriam no apê com eles. Improvisaram uma cama na sala (com 

edredons e almofadas) e também usaram o sofá. 

Ana e Neto foram para o quarto. Ela estava cansada e Thiago já fechava os 

olhos no berço ao lado da cama de casal. Ana se lembra de deitar, após darem um 

beijo de boa noite, e ver Neto descalço saindo do quarto. 

Descalço ele entrou no banheiro e fechou a porta. Levou consigo um 

caderno de espiral, uma caneta. Ligou o gás e abriu o chuveiro. Pegou uns 

pedaços de pano e usou para vedar a porta e as janelas. Assoprou a chama ─ ele 

não tinha entrado ali para tomar banho. Deitou no chão e escreveu. O chão é um 

lugar gelado para os voos. O chão é um lugar frio para os beijos quentes. Mas o 

beijo dele estava preso na garganta. Mamãe, mamãe, não chore. Ele tirou a cueca 

vermelha e enrolou na cabeça para cobrir os olhos. Neto gostava de dormir com 

algum pano enrolado na cabeça.  

 

FICO! Atesto q fico 

Não consigo acompanhar o progresso de minha mulher, de meu país. Sou uma 

grande múmia q só olha para trás. 

Ana é uma SANTA 

Mas eu acredito em múmias e me sinto sufocado. Bebo água e não passa 

de modo 

q 

FICO 

Estou cansado. Para mim, chega. 

Vampiro é nossa possibilidade de anjo. Vocês olham nos meus olhos e não veem 

nada. É assim mesmo que quero ser olhado. 
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E se perco o meu pequeno planeta no bolso de uma calça que mandei lavar 

foi por causa desse meu apego a detalhes. 

Vocês aí, peço o favor de não sacudirem demais o Thiago. 

Ele pode acordar 

 

Me desculpe perguntar, mas ser lindo muda alguma coisa? Tira um pouco a 

vontade de morrer? Porque ele era, todos achavam. Porque ele era, e não tirou. 

Me desculpe o tom fechado, leitor, mas somos dessa linhagem que abre o 

gás e fecha a porta. 

Segundo alguns psicanalistas, o vampiro funciona como projeção de um 

aspecto da personalidade que deveria estar morto, mas que, no entanto, vive nos 

porões da consciência. Então o vampiro insurge como um complexo inconsciente 

que poderia controlar a psique, imergindo na mente consciente como um fascínio 

ou um encantamento. 

Os estilhaços são nossa forma de estar no mundo, leitor. Existem pessoas 

que botam a nossa parede do coração tão fina que é possível escutar do outro lado. 

Você me ouve agora? Uma emoção mais forte e parece que arrebenta. Vamos 

embora e ficam os boletos para pagar. Deus perdoa? Estilhaçados somos mais 

possíveis. Hoje citei Neto ao meu analista e disse a ele pela primeira vez que 

queria me matar. Ele sabe o que significa verbalizar certas coisas. Nem preciso 

falar o tiro seco que é a palavra suicídio. Ele ergue a cabeça, se encostando na 

poltrona, levanta os óculos, limpa os olhos e fala com raiva algumas frases que 

não lembro. Como se me pusesse na parede e dissesse: Seja feliz! Seja feliz! Mas 

como, nesta cidade toda feita contra mim?  

O mundo não vale a nossa lucidez. Luz sempre me atrapalhou a dormir, por 

isso também costumo enrolar uma camisa nos olhos. Tenho tomado antialérgicos 

e dormido pesado. Ao menos cessa a alergia na pele. 

A verdade é que morrer me emagrece. Vou perdendo ânimo, gordura e 

massa muscular. Sinto que não vivo para mim, mas para os outros. Sei que estou 

vivo, mas para quê? Faz-se o que com isso? 

Existirmos, a que será que se destina? O amor é imperdoável, leitor. 

Ora pro nobis. 
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1.5 Abreu 

 

Tudo que parece ser é, mas do avesso. 

Abreu é desses anjos que vestem jeans, desses que possuem um jeito meio 

David Bowie, ninguém sabe definir. Tantas foram as vezes que saía do quarto 

com os cabelos (poucos, raros, ralos) e a pele ainda molhados, esse aspecto — 

úmido — dava a ele uma vitalidade de coisa fresca; maciez de uma cenoura 

timidamente tirada da terra, perfume doce, quase cítrico, de um alho-poró recém 

cortado. O banho era sempre ao acordar, a fim de que a pele retornasse do 

alagamento disposta à escrita de absorções, com os pelos (muitos) ainda meio 

submersos, analisava seu trânsito astrológico do dia, acendia uns sete cigarros, 

servia umas três (no mínimo) canecas gordas de café bem preto e sentava diante 

de Virgínia (Woolf, a máquina) para escrever com dedicação até o mais inútil, o 

mais cretino, o mais vagabundo dos bilhetinhos. 

Foi lendo sua crônica que descobri — eu e o Brasil inteiro, péssima maneira 

de ficar sabendo — do positivo das três letras que anuncia o fim; mas não antes 

sem o decréscimo, o contorno interior, o negativo, o corpo aguardando ser 

chupado para dentro de si mesmo, ser tomado por aquilo que é de uma ardência 

tal (e a ele nunca faltaram incêndios) que pensar em um corpo fechando em si 

mesmo, se consumindo as angústias antes de deitar, é cruel mas também é 

ecológico. 

Nessa época, de volta ao quintal de sua mãe, alcançou certo amor por 

jardinagem, relembrando a entrega de quando, em Londres, cuidou do jardim de 

uma senhora húngara ida para lá depois da guerra, relembrando o corpo com que 

abraçava a figueira de Hilda em seu sítio e isso era — sempre foi — o mesmo que 

abraçá-la e pedir que o acolha, que o insista, que o exista. Agora se preocupa não 

com os tubos plásticos que aceita penetrarem seu corpo derramando o líquido a 

ser carregado por seu sangue por toda a parte; se preocupa com caramujos, com 

pequenos caramujos pagãos a devorarem com ostentação os pequenos caules de 

suas plantas. O vendedor sugeriu Lesmol, mas o nome era ridículo demais e 

Abreu jamais comprometeria a estética. Elaborou um círculo de pedrinhas em 
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torno de cada caule ou tronquinho, punha as partes pontiagudas das pedras para 

cima, partes que rasgariam a barriga das lesmas e as manteriam ali, mortas e 

rasgadas, à espera da pá que viesse as recolher na manhã do dia seguinte, coisa 

que Abreu fazia com prazer sádico, é verdade, mas também é ecológico. Ele não 

estava disposto a absolver, diante dos seus olhos, qualquer casco ou viscosidade 

ameaçando algumas vidas, pequenas que fossem, existindo tão discretamente. 

Como a sua. 

Era extinta a fase dos choros convulsivos; Abreu já não chora, garoa ao 

lacrimejar; garoa tão fina que mal chega a molhar seu cigarro, que mal dá conta de 

alimentar suas plantas. Nunca quis ser possuidor de uma dor gourmet, ela só era 

bem constante, cortante (mesmo em nossa pele, em que habitamos a casca grossa 

da vida); mas, nesse exercício, aprendeu a fazer o coração doer sincronizado com 

o espinho: uma pontada de cada vez. 

É como dizem, nos sabemos melhor durante e diante da fúria do vento, que 

agita a água, mas só agita porque é capaz de penetrá-la. É como dizem, 

escrevemos melhor quando doídos, quando a víscera chama avisando que é pura 

necessidade. É como dizem, você nos ama, leitor, pelo que nos mata. 

Todos têm ventos, mortes e um quê de Bergman. Às vezes, ia para o jardim 

descalço, às vezes usava salto alto. O salto era ruim em dias de chuva, pois a 

agulha entrava fundo na terra e saía (não sem alguma dificuldade) cheio de 

entranhas; ao menos a maciez no pisar servia como exercício para a manutenção 

da pose, artigo raro àquela altura do corpo, bastante magro e afeito à debilitação. 

Não eram simples as noites, além da dificuldade de dormir, eram muitos os 

pesadelos, como o do outro dia em que se viu em uma antiga rua de pedras 

portuguesas, já bem velho e cansado, rua por onde segue uma carruagem preta 

puxada por dois cavalos e conduzida por nenhum motorista, e na parte alta de sua 

traseira ele vê a imagem de um anjo barroco balançando — como quem testa voo 

motivado pelo trepidar das rodas de madeira — até que a carruagem tromba em 

alguma esquina e faz com que dela caia um caixão; Abreu se aproxima e ali o 

caixão se abre, revelando o morto, que é ele, Abreu, só que com seus vinte e 

poucos anos e cabelos muito compridos. O Abreu maduro chora, como as boas 

uvas, mas não tem dúvidas: é ele o morto. 
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Acordava molhado e de susto e no meio da noite (efeitos colaterais do 

tratamento) e pensando em morangos, em colher morangos, talvez plantar em um 

cantinho do jardim quem sabe dá, eram muitos suores (e cheiro e lençol empapado 

do suor silvestre de seus morangos), mas ele se via como o mofo sobre o corpo a 

inutilizar o veludo avermelhado que o morango chama de pele e este mofo, que 

até serviria de alimento a baratas em outra encarnação, ele o retém pela aparência 

acolchoada, branca, quase algodão sob este corpo magro de uma magreza que 

espanta ser capaz de produzir tanto suor, suor que saía tinto e com cheiro de 

morangos; por isso precisava mandar lavar os lençóis todos os dias, para zerar o 

suor e o bolor, mas o cheiro se entranhava no colchão e depois na estrutura da 

cama, por dentro da madeira, como um cheiro que nos rasga e penetra a pele, o 

músculo, até os ossos e, depois de penetrada esta estrutura que nos mantém em pé, 

se mistura à medula para, agora líquido, fazer parte de tudo aquilo que somos e 

sentimos, inclusive se mistura ao cheiro natural que emanamos — e só um ou 

outro (geralmente um) bem próximo, do tipo daqueles que nos amam e nos sabem 

todas as pintas, as curvas, as cicatrizes, os ondes não nos nascem pelos, daqueles 

que sabem reconhecer em nosso cheiro um cheiro que somos, que somos tanto ao 

ponto de nós mesmos não sabermos; visto que o sentimos, o cheiro, todos os 

minutos de todos os dias e, portanto, não mais o identificamos como cheiro, 

essência, aroma penetrando o nariz; perdemos nosso cheiro enquanto existência 

misturado que está ao óbvio, como os calos no calcanhar ou esta dor no ombro 

esquerdo; esses, os que nos sabem, vão sentir o suor cheirando a morangos e 

podem, por isso e por outras coisas, nos lamber o pescoço e ali ficar um tempo 

razoável, como quem se sacia mais pelo calor que pela sugestão; podem até, 

dependendo da fome e da porosidade do que lambem, aproveitar a proximidade 

para aferir, com a ponta dos dedos, o couro cabeludo; aproveitar para nos tocarem 

com o tórax  o nosso tórax (o que pode provocar elevações); podem até se achegar 

para um beijo cheio de língua, quase como a devolver a fome, a saliva, o suor, o 

cheiro, se dedicando ao macio dos lábios como quem se dedica ao macio dos 

morangos na primeira degustação. Aliás, outro dia li sobre um estudo realizado na 

Holanda que todo beijo guarda um quantidade absurda de bactérias, algo em torno 

de oitenta milhões por segundo; e tudo isso ao som de Lennon e McCartney. 
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Não à toa são uma delícia. 

 

 

Alguns temos boa arma para nos manter vivos, a Literatura; “Escrever para 

se manter vivo”, Abreu sempre citava, o eu dá muitas senhas para sua agora tão 

iluminada escrita e também para seu súbito interesse por jardinagem. Ninguém 

gasta esforço de seu auge trocando girassol de lugar; Abreu explicava que girassol 

quando abre em flor despenca — o talo é frágil demais para a própria flor —, 

como se a haste não suportasse a beleza esplêndida do que é. Então, o caso do 

girassol feinho é que já nasceu tão quebrado, nem parecia valer a pena; mas Abreu 

o amarrou em uma espada-de-são-jorge e isso lhe conferiu certa sobrevida, porém 

uma chuva de madrugada o fez retornar — e até pior — a seu estado quebradiço, 

enlameado, precário; foi então que o cortou e o replantou em outro ponto do 

jardim embaixo de um buda chinês de mãos quebradas e, no dia seguinte, 

endireitado de suas fraturas, o girassol com seu faro girou sobre o próprio eixo e 

manteve sua corola aberta, iluminada, sorrindo para o rosto do buda chinês. Um 

com o talo torto, outro com as mãos quebradas. Abreu, diante do ocorrido, se 

permitiu a alegria dura das coisas findas, pois sabia que aquele girassol morreria 

em no máximo três dias (como todo girassol quando abre em flor) e já calculava o 

que fazer com suas pétalas amarelas, onde jogar (ou deixar o vento?) os fins dessa 

delicadeza cheia de bravura pela vida. Não permitiu tristeza — Abreu era desses 

feitos com a linguagem das sobras —, e foi cuidar do que restava, que é sempre o 

que se deve fazer. 

 

 

Ligaram dizendo Abreu, a Ana conseguiu. 

Recebeu a notícia de que Ana havia pulado no dia do lançamento do seu 

livro em Porto Alegre, durante um evento, uma feira de livros, em que ele era o 

autor convidado. Dias antes ele estava com ela, no Rio (para onde foi morar, um 

pouco por causa da amiga), no hotel do alto do morro, brigando e reatando aquela 

amizade luminosa e turbulenta diante do embate anímico que seus encontros — 

quase choques — representam. Ana vinha sempre com muita carga, mais que uma 
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amizade peso-pena (não que fosse o caso) poderia sustentar; tinha, Ana, 

rompantes de suicídio e a pele nada bronzeada, tão bela que chegava a incomodar; 

porém as pulsões homossexuais e a fruição da linguagem os tornavam cúmplices, 

feitos de uma dor lá dentro e o entendimento mais ou menos lúcido de que ela, a 

dor, foi feita para vingar. 

Mas Ana vinha com uns humores sombrios e certo cultivo pela morte que o 

deixavam sufocado por aquele espírito inatingível dessas pessoas para quem a 

infelicidade se tornou um vício, por isso o peso áspero de seus solavancos, seus 

arranques de iluminação. Teve uma vez em que os dois brigaram feio durante uma 

social no apê de uma amiga em comum; tudo se deu no quarto sozinhos em que 

estavam (as demais pessoas na sala) quando Ana teve um surto e tentou se atirar 

da janela. Abreu deu três tapas no rosto dela (deixando alguma marca 

avermelhada) para que voltasse do transe e terminou a bronca dizendo Não se 

morre na casa dos outros, ainda mais se matando, ainda mais na casa de uma 

amiga! Que falta de respeito!. E ela acaba no dia em que ele era sucesso, recebia 

aplausos, batia fotos, sorria diante da homenagem feita em vida, enquanto sua 

obra saía quente do fundo de suas dores. Abreu achava que poderia curá-la das 

depressões, com alguma terapia que a convertesse à felicidade; outros amigos 

também achavam, mas conheciam Ana e seu jogo de cena, por isso se revezavam 

em turnos tomando conta da vida dela; mas, neste 29 de outubro e na casa dos 

pais (viajando), ela pediu uma toalha ao amigo (daquele turno) e, no que ele saiu 

do quarto para buscar, Ana (com certo desdém?) se atirou sem que deixasse ao 

menos um beijo, um bliss, um blue. 

Abreu viu quebrada a haste magra que parcamente o sustinha e, não fossem 

os amigos em Porto Alegre, talvez tivesse escolhido a boa umidade da terra em 

dias de chuva e não o sorriso largo do buda chinês de mãos quebradas. Fumando 

um cigarro enquanto lia as próprias pernas, viu seu reflexo na janela da cozinha. 

Foi cuidar do que restava, que é sempre o que se deve fazer. 

 

 

Em uma noite de 29 de dezembro (alguns dias antes, na verdade), descobriu 

que Clarice faria uma noite de autógrafos em uma livraria de Porto Alegre; ficou 
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quase melado de excitação mental, ela era o que Abreu mais amava em Literatura 

naquele momento — e o foi durante anos. Ao entrar na livraria, vê no canto e 

diante de uma mesa a imagem daquela mulher branca de uma alvura que não era 

palidez, mas espécie de santidade incrustada na pele que, objeto de tanta luz, não 

tem outra alternativa exceto a de ser ela própria um enorme, um verdadeiro clarão 

— intensificado nesta noite pelo vestido preto e certo ar soturno (este sempre) que 

a cobriam. O ar que a vestia (nesta e nas outras ocasiões) vinha com o negrume 

denso das boas tristezas, essas que, cônscias do que são, não agendam hora para 

doer. Abreu encontrou alguns amigos na fila, ofereceram-se até para o apresentar, 

possibilidade imediatamente recusada por ele, tímido e envergonhado e de 

joelhos, entregue, como se faz diante do santo de devoção.  

Escrever é essa solidão toda, é sentir o vazio fazer volume e iniciar uma 

espécie de pressão como sente a superfície de um balão prestes a estourar. Estes 

que fazemos pacto com a Literatura pagamos com a carne a nossa escolha, 

sentimos o vazio instaurar em nós certo inchaço, quarta à tarde algumas 

descamações, gastrites, dores no tornozelo à virada do tempo; isso sem 

contemplar o peso que decidimos carregar (muitas vezes motivados por perdas ou 

dores esparsas), o que nos confere dois ou sete quilos a mais em cada ombro e 

tamanha carga na ossatura afasta a reincidência de deitarmos sobre outra pessoa − 

visto que o peso que sentimos na teoria até pode nos fazer imaginar imersos em 

uma relação especial, agora, quando se está sob imensa força a golpear por baixo 

e comprimindo o tórax não de forma prazerosa, mas dando indícios de possível 

sufocamento (e por isso não raro nos pedem para sair logo de cima findo o gozo), 

agora, quando é este o peso que o pacto nos faz pagar, não tem beleza ou vontade 

de carência que faça alguém voltar. 

Geralmente, quem tem no dorso essas profundidades reconhece seus pares, 

tanto que, quando Abreu estava abrindo a porta para sair da livraria, Clarice 

levantou, foi até ele, disse: 

— Fica comigo. Você é o meu Quixote. 

E Abreu ficou colado nela até o fim do lançamento, foi ali que soube o que 

mais à frente viveria na pele, a dificuldade de elaborar dedicatórias para todas 

aquelas pessoas que precisam, escritas à mão, se saber especiais; por isso, ele 
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pensa, ela não escrevia nada, apenas assinava Clarice Lispector, como quem, por 

estar ali, já cumpre seu ritual no sacrifício. Saíram da livraria, depois foram 

conversar no quarto de hotel onde ela estava hospedada e sobre seus ombros 

Clarice chorou um choro de quem se faz compreendida, em um local duro, ósseo, 

quase metálico e, por isso, capaz de suportar suas confissões. Abreu era pura 

absorção ao passo que ela dizia “Eles acham que sou hermética!” regada, a 

confissão, ao sal das próprias lágrimas e nenhum álcool que os retirasse da entrega 

mútua que vivenciavam naquele momento. Vinda, aquele entrega, de uma mulher 

que escrevia com o apunhalamento do próprio útero, toda crueza era maior. 

Apesar disso, nunca mais se viram (ela morreria seis anos depois), mesmo Abreu 

tendo morado no Rio algum tempo mais à frente. É isso, algumas impressões vêm 

ao mundo para serem primeiras, é só; qualquer coisa a mais não passa de redução 

do seu tamanho. 

 

 

Foi com outra (e antes de ser quem é) que Abreu foi perdendo o que restava 

de seu selim literário, com ela que leu Rilke e Tolstói, em sua casa que morou até 

o ponto de engrossar a voz, com ela que buscou a linguagem pacificada daqueles 

que já foram, com ela, Hilda, que via em deus misto de escuridão e sorvete de 

cereja. Com vinte anos foi morar com ela em seu sítio em Campinas, bem 

afastado e cheio de cachorros; ouviam vozes pela tarde e a cumplicidade com que 

partilhavam esse sentido conferia aos dois espécie de goma mística encurtando 

distâncias na já projetada relação mãe-príncipe em que ambos se viam. Ele, 

príncipe; ela, escritora em caos. É certo que a intensidade de Hilda catalisa em 

Abreu cruezas ainda desconhecidas, até porque ela é escritora que enverga a vara 

entre a pena e a morte, aquela desorganiza, esta fulmina; e é no centro do que nos 

fulmina que buscamos o prazer de ser atingido, de ser golpeado por aquilo que 

nos destrói para forçar reconstrução — assim é a prosa de Hilda —; escolher o 

caos para dormir ao lado, se convidar para morar em sua casa, esperar que o caos 

vasculhe seu quarto em busca de remédios e/ou objetos pontiagudos (o caos 

sempre é sábio de nossos impulsos), buscar que o caos nos cuide; amar o caos, é 

isso, se entregar a ELA−caos, Hilda, como quem a dirige sua luz imantada de 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511982/CA



 
 

62 
 

 
 

paixão tão óbvia, obscena, entregue, despojada de pudores ao chamá-la MÃE e 

ouvir “meu príncipe” em retribuição matriarcal de quem nos ama pelo caos que 

somos — sem tirar nem pôr, somente aceita como alvo do que agride e do que 

ama e, exatamente porque fulmina, exerce com mais corpo a fúria que chamamos 

AMOR. Hilda-Ruiva e dura, pouco afeita a sobretons, cumpre as arestas sem 

polir, azeita de oleosidade a sua linguagem (e a nossa, a de quem chega perto), 

sabe da própria desordem — mas quer a ordem e ama ser o conflito que a destrói. 

É no conflito que se faz linguagem, porque dói e não espalha, é só ardência sendo 

exercida sobre nós sem sujeito que a pratique; linguagem-ELA, Hilda, linda e 

ruiva, mãe-postiça e sem muletas, amarras, planos bês, dona, inteira do que 

somos, COISA, até que passamos por ela e desancoramos deus, usamos cruz para 

pegar o sorvete e levamos tapas na mão por desrespeito ao que não cremos mais; 

túrbida Hilda, faz de nós o seu tumulto, sombria e luminosa, já não cedemos a 

pressões internas e só de viver se sente perdida e sabe não ter quem ache, não ter 

quem procure, não ter quem ao menos pense “onde é que tá?”, não ter nem que se 

lembre do som mudo do seu H; envelhece à espera de que alguém entenda a 

matéria de que fomos feitos, cria rusgas, rugas sem pudor, aceita as dobras — não 

não tocam para saber a flacidez de suas elevações —, o descarte ela vive, Hilda, 

corpo feito da linguagem gelatinosa dos estados indefinidos, dos estados-limite, 

dos estados que choramos e o choro não escorre, fica, agarrado na bolsa de rugas 

embaixo dos olhos, é preciso que os dedos a estourem como se estoura uma 

bexiga cheia d’água; mas se tem felicidade, Hilda-dura, alegria-coisa e 

comestível, faminta sem cereja, se tem felicidade é essa: é ser o corpo sendo 

descoberto. 

 

 

Voltando de sua última viagem à Europa, de volta ao quintal dos pais, 

intensificou sua sintaxe sempre afeita a café e cigarros; já aceitava as manchas de 

ambos nos dentes, na pele dos dedos, no ritmo da respiração e isso o fez pousar no 

aeroporto central de onde foi — direto e de táxi — para a casa dos pais. A mãe 

vestia uma camisola azul quando o deixou entrar, recebeu o filho com uma 

vontade velada, tantos eram os anos desde a última visita. Não vestia sutiã àquela 
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hora da madrugada (por isso os peitos marcados pela impiedosa queda da 

gravidade), foi passar um café em meio à troca de carícias tortas e pouco 

entregues (como são os retornos dos bons amores). Abreu usava um tom mais 

manso — artigo raro para o filho em questão — e isso indicava a abertura para um 

novo jeito. Ela, dona Nair, comentou da perda de peso, o julgava magro demais. 

Falando só com a direção do olhar, também comentou sobre as manchas no nariz, 

uma outra no braço esquerdo. Sentados à mesa forrada com toalha quadriculada e 

migalhas de pão, sorviam o café enquanto, entremeados de longos silêncios, 

trocavam amenidades. Olhando para os próprios dedos segurando a xícara, Abreu: 

— Mãe — parou devagar, a voz tremia, fazia uns saltos — Mãe, é tão difícil... E 

não disse mais nada. Dona Nair avisou que deixou seu antigo quarto como sempre 

esteve, inclusive os lençóis estavam trocados. Não era preciso dizer mais nada. 

Do dia seguinte em diante, Abreu se dedicou a cuidar do jardim, proteger 

suas plantas de caramujos, farejar girassóis, antever tempestades, manter a vida 

aquecida nos invernos rigorosos. Foi em um desses que pegou pneumonia, 

batendo no já bastante debilitado organismo, o que facilitou seu formato de 

partida e, para Abreu, desde que belas, todas as formas de ir são válidas, são leves, 

são lindas. 

Saindo do hospital já com uma sensação melhor ao respirar, estavam ambos 

indo para onde deveriam ir, para onde quer que ela nos encaminhe no instante de 

nos recolher, e a Morte, apenas com gestos, guia Abreu por aqueles caminhos de 

muito sol e céu azulado, ainda pisando — descalços — um chão de terra batida. 

Caminhavam lado a lado. Ele não sabia, mas haviam desviado da rota usual, à 

Morte cabia uma figura chupadamente esquálida e ela aparentava pouca 

satisfação, agora caminhavam por uma vereda minúscula e só então Abreu 

reparou estarem cercados por um enorme campo de flores — especificamente, 

girassóis —, cercados deles por todos os lados, pois a estradinha atrás deles já se 

transformava em girassóis ansiosos de faro, prontos a escancarar a sua luz. 

Sentam-se em um banquinho de pedra e contemplam aquela versão de sonho do 

Kurosawa, estáticos, como quem espera ser pintado por Van Gogh. É girassol por 

todos os poros daquele campo em um onde que, desconfio, nem a Morte domina; 
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ela, aliás, expressa algum pesar em seus gestos — até agora só falou por meneios 

— e, repleta de melancolia deixando escapar tristeza, abriu a boca para falar: 

(SILÊNCIO) 

(A Morte mantém silêncio. Feito um vento preso, pelo excesso de 

contenção, o hálito adquire um mofo. Foge então um cheiro de morangos 

silvestres. I shall remember this moment: the silence — ela pensa. morangos 

colhidos em uma época de pouca esperança. Morangos com o vermelho 

embranquecido de bolor, preso junto ao vento como um cheiro guardado no mar e 

só agora aos poucos se revela. the silence, the twilight, the bowl of strawberries, 

the bowl of milk. Um cheiro que é desconhecido enquanto cheiro porque nunca 

teve anunciada sua recepção, porque era um cheiro que somava presente — no 

banco da pedra —, passado e futuro. I shall carry this memory carefully in my 

hands as if it were a bowl brimful of fresh milk. O hálito mofado de morangos 

daquela tristeza que podemos chamar de silvestre, ou rústica, ou dura em sua 

condição. It will be a sign to me. I shall remember this moment.). 

Abreu percebe a dificuldade da Morte. Sabe que ela nunca se acostumou à 

socialização e por isso preferiu caminhar às sombras, sempre ao lado. Escusa, 

porém ao lado. Ele agora chora para cumprir um ritual — talvez para deixá-la 

mais confortável. Abreu chora uma lágrima única, como sinal de aceitação. Mas a 

Morte é brusca e, ainda olhando para baixo, finalmente disse: 

— Você tem um cigarro?  

— Estou tentando parar de fumar. 

— Eu também. Mas queria uma coisa nas mãos agora. 

— Você tem uma coisa nas mãos agora. 

— Eu? 

— Eu. 
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1.6 Senhora H. 

 

Bato à porta de H. Digo: abre, me deixa entrar! 

Tu és garoto, boy. Muito te falta. Vives como se tudo fosse um grande 

esforço de ser. Não entendes? Por mais que se mova o trem, tu não te moves de ti. 

 

Os vivos já não me dizem tanto, H., por isso invoco meus mortos para tentar 

te entender. Esses que a AIDS levou, que a nuvem de poeira de certas construções 

tombadas asfixiou, que o câncer roeu, que a lâmina sangrou o pulso, que a dose 

excessiva de calmante embalou sem pesadelos. Agora entendo por que ladrões 

roubam e por que assassinos matam, entendo por que bois choram sem morrer; 

somos desses que amam sem ter decidido, só pela força e pela vontade de fazê-lo, 

e recebemos rangidos, entranhas que nos dilaceram como revide a quem, no amor, 

avança desarmado. Já sabemos que a vida não vale a nossa lucidez. Voltamos 

marcados pelo ardor, pela acidez da retenção, não pelo aguardado e aguçado roxo 

de algum dente em nossa carne. Envelheceste devagar, com o silêncio das boas 

chicotadas, ao ponto de alguém que caminha por São Paulo, ao se lembrar de um 

livro teu de escassa tiragem, perguntar ao amigo com quem caminha pela Paulista 

Ela ainda está viva? Tão viva que ninguém fala. Tão viva que acham que já 

secaste, que não possuis mais polpa, que já se esgotou o desejo de ser tocada, 

molhada, golfada, agredida com os bons rasgos da ansiedade — que sempre foi 

nossa forma de fruir o prazer. As rugas não são mais foscas, nossas dobras não 

brilham mais. Deve ser pouca água, a que dissolve rútilos; ou então a pouca 

vascularização, algo bastante comum na muita idade. A solidão é uma página em 

branco — não à toa escreves tanto... Evito te encarar, imergir meu olho na 

possibilidade de tuas pupilas; porque sinto pena?, medo?, compaixão ou piedade?; 

não; evito para não sentir a obscena compreensão do que somos, do que tudo é. 

Tu dizias que os sentimentos vastos não têm nome; mas é que sentir é muito 

específico, é com destino certo, é no volume exato de não sobrar. Sentir é sem 

gordura. Às vezes penso que sentimos fosco, assim, sem exercer, entende?, fica só 

aquele latejo imprimindo força contra o que somos; e doendo, claro. Na falta de 

sentir alguém (e de alguém que nos sinta), sentimos a nós mesmos — com a 
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honestidade dos que possuem tendência para a autodestruição. Tantos livros e 

nada no peito, tu me dizias, mas não vai secar ainda; deixa um pouco de tua alma 

ainda bem lubrificada nos penetrar com o espanto das primeiras calefações; podes 

usar meu corpo, ele vai se expandir mais, ainda sou novo e nada propenso ao 

amor. Podes continuar em mim, H., fica no meu corpo. Não vou sumir para uma 

casa de campo, visto a rejeição no urbano, em meio a todos com quem não sei me 

partilhar. Sempre fui bom de velhos, entendo tuas sobras, tua ansiedade de quem 

sabe que não vai durar. Há muito tenho esses olhos fundos que a maioria julga ser 

paz, mas não passam de agudo desencanto. Podes vir, fica em mim. Quer dizer da 

dor, eu sei; tua alma busca entendimento, eu sei; tudo brilha agora que se 

despedes, eu sei. Vem a meu corpo fosco e de alguma juventude sem gastura, vem 

que te comporto e, quem sabe, não escreverás por mim, eu que já escrevo com o 

osso 

não tenho gordura para queimar 

e ambos amamos quem não entendeu que aquilo era amor, porque 

entregamos poucas rosas, chocolates, fotos a dois no entardecer; nós sentimos o 

outro ainda que isso o fulmine, o queime como quem ranha um osso na lixa até 

polir a lixa; mas nós somos peritos nas explosões e bombardeamos a coisa toda. Já 

entendemos o não exercer a sozinhez aguda caso voltemos a sentir. É lindo para 

quem vê de fora, para quem vem nos sorver da forma. Teu deus já te lambe com a 

língua dos gatos; áspero, indiferente, julgando que arranhar seja espécie de 

carícia. Logo tu que sempre foste de cachorros e seus olhos de felicidade não 

cumprida. E deus lambe tuas feridas assim, degustando teu pus e tua dor enquanto 

te sorve sem barulho. Quanto a escrever, não vamos além de um atrito. Tua escrita 

sempre foi como teu amor; aguardando apenas alguém que venha dar extrema-

unção; porque você já nasceu pronta, madura, coisa-feita, triste e perfeita para 

morrer (os críticos não te enterraram desde a primeira prosa?, não diziam que 

parecias ter tomado ácido antes de escrever?, não disseram que eras louca e 

precisava se tratar?), isso porque as coisas em ti sabem do seu destino adulto; não 

nascem inocentes, meninas; surgem de bruços, no punho, quase rebentadas de tão 

prontas que estão para serem colhidas. Tua prosa veio pronta para ser lambida, H., 

sugada pela lâmina que aceita os amargos da fruta tirada do pé (aquela de sabor 
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real, não de gosto asséptico-superstar das menininhas do Hortifruti). Mas ninguém 

te chupa, H., estranham teu gosto já nas primeiras intenções, dizem que dás 

indigestão, que estás com o sangue sempre à mostra, com as veias leitosas, boas 

de chupar. Não à toa sumiste, foste se isolar em uma casa escondida no interior, 

em meio a árvores que geram coisas verdes, em meio a mosquitos que de fome 

não hesitam em te sugar. Engraçado que sugar, em inglês, é açúcar, e tudo o que 

tu querias era ser abraçada em uma fúria alagada de sordidez e doçura. 

 

 

Bato à porta de H. Digo: abre, me deixa entrar! 

Tu és garoto, boy. Queres o açúcar, o docinho? Não aguentas o cacau? O 

gosto como ele é? Café é um beijo amargo, boy! O trem se move. Tu não te moves 

de ti. 

 

Este esforço para tossir também é culpa da loucura de teu pai? Foi a loucura, 

a morte, tua paixão edipiana por teu pai que te puseram este invólucro mineral? 

Tu és toda pedra, H., de tuas dobras fazem sal; não faz sentido querer o adocicado 

que não produzes, onde se viu pedra querer ser crème brûlée? Tu já não choras, 

H., esfarelas. Quando vês, já és pó, areia sobre alguma página em branco; lambo a 

página feita de tua celulite e celulose, sorvo teu calcário sem medo da vingança de 

se alocar, pedra, em meu rim — no máximo isso me daria vontade de me dobrar 

ao meio, tamanha a agressão abdominal, me faria vomitar o que não digiro até 

nada ali restar e, pela boca, sair o líquido viscoso da bile a me lembrar de tua 

amargura — misto de ácido e lucidez. Ainda quero que me tomes, H., mesmo que 

custe caro por dentro. Por que recusas tanto?, por que não se aproprias do corpo 

que te oferto agora que o teu só dorme nesta cama, nada produz e te inviabiliza?, 

tu desejas e teu corpo não (o exato oposto de mim), então se assenhores dessa 

minha complexidade de suores. Podes entrar que aceito teu revide. Também sou 

duro. Há muito que doer já não dói mais. 

Desejas, H., que quem te olhe seja teu cúmplice, cúmplice de tua sina. Com 

meus olhos de cão, paro diante do mar que são teus olhos azuis aceitando a 

emergência da própria imensidão. Já puxo teu olhar de coisa ferida para o meu, 
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denso e profundo, afeito aos bons abandonos, como são os olhos dos cães pretos, 

olho pigmentado pela ideia de azar, olho-horror, olho-vastidão, olho-latifúndio, 

sem ter boi algum a ruminar. Ninguém quer ter medo de si mesmo, H., por isso 

estes olhos condenados à eterna solidão, porque um olho ama com a inocência dos 

primeiros espantos, das primeiras marcas que deixam registradas como extrato de 

beleza; é isso amor: duas solidões que se aceitam, duas solidões que se arranham, 

duas solidões que, a sós, se beijam mas não se fundem. Rilke diz que o amor são 

duas solidões que se protegem; mas te incorporo, H., sem que precises me amar; 

te protejo a alma com o corpo endurecido pelas perdas, pelo mineral opaco e 

inflexível das pedras que sustentam teu abandono rochoso no leito de um rio, 

imersas na vida por cujo fluxo não se permitem se entregar. Porque todo cachorro 

tem o olhar de um abandonado, já percebeu?; isso nos acontece porque temos o 

olhar da aguda compreensão, olhamos o humano e vemos tudo, mas quem 

suportaria a ideia de ser compreendido por um vira-lata?, um ser com profunda 

paixão pelas sarjetas do mundo? Nós, cães, na mitologia grega, éramos 

considerados animais psicopompos, ou seja, condutores das almas depois da 

morte; mas não quero te conduzir, te levar, te ladrar; quero que em mim 

permaneças, que se nutra de meu abandono, que por mim escreva, H., sendo o 

custo dos teus atos de agressão.  

Como se te perdesse, assim te quero; como se te rompesse, assim te 

entendo; como se te chorasse, assim te lacro; como se te doesse, assim te amo. 

 

 

Bato à porta de H. Digo: abre, me deixa entrar! 

Ficas se achando preparado para amar feito um potro lustroso? Já sentiste 

a queimação do sol desesperado sobre nossa carne amolecida? Tu és garoto, 

boy! Tudo na superfície da pedra é absolutamente desigual. Por dentro, te 

chamas e queima em vez de acalentar. Aprende! Ainda que se mova o trem, tu 

não te moves de ti. 

 

Tudo que fiz, tudo que atingi, tudo que sinto que amei, tudo que sou cabe 

em uma urna de volume médio, repleta de cinzas, rescaldo aquecido de um corpo 
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limpo depois de uma vida malcheirosa. Preferia virar patê, H., como fazem com o 

fígado dos gansos. Órgão que era saudável, era vida dentro de um ganso normal. 

Adoecem-no, e do apodrecido, do doente, do que de morte reside ali fazem gosto, 

vendem caro, chamam iguaria. Quisera meu corpo iguaria de civilização canibal 

qualquer a ingerir com voracidade a rigidez de minha musculatura apodrecida. 

Nado veloz à rutilante matriz. A vida vale a pertencença, H? Me olhas e não 

respondes, toco tua perna enfaixada na altura da coxa e ris. Sentes cócegas ou é 

apenas a materialização de tua ferida? Troco o futuro de meu corpo limpo pela tua 

queda na noite de ano novo, troco a ossatura de minhas pernas definidas na 

academia pela fratura de teu fêmur agora coberto de gazes. Quero o barulho de teu 

osso trincando, H-mineral, quero a fragilidade de teu cálcio. 

A solidão ruidosa de um tiro rasgando a musculatura do coração. Isso é 

amor.  

 

 

Bato à porta de H. Digo: abre, me deixa entrar! 

Tu és garoto, boy. Pare de olhar a vida desse jeito assombrado. O que é que 

andas vendo que o pessoal não vê? Achas que só o teu selo é o sétimo, boyzinho? 

Já não sabes? O trem se move. Tu não te moves de ti. 

 

Quando se fala muito o nome de uma coisa, é porque essa coisa está em 

falta. Vês, H., como hoje é tudo sobre amor; ensaio, prosa, ficção, chocolate, 

comercial de absorvente, família e margarina, até tempero é com amor, H.! Sinal 

de que é artigo em falta. Falo até em excesso sobre amor e sobre morte, falo, pois 

não os possuo. Me comprazo com apenas um deles, H., nunca fui guloso na 

ingestão de sentimentos vexatórios (vês, tenho dificuldade de digeri-los), e tanto 

um quando outro cairiam bem neste corpo ainda jovem e com poder de criação. 

Tu, H., como eu, também sentes a própria morte (a diferença é que não a temo), 

vês a morte, luzes, amores e outros objetos de amor não identificados. Falamos da 

ausência que somos, H., e nunca fomos um objeto feliz no amor. Não sentes falta 

de que alguém te exerça? Sinto muita falta de alguém exercendo isso em mim, o 

corpo até rói menos nesse quando, sustém um pouco o mastigar. Sim, porque eu já 
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vi alguma coisa que lembra o amor; mas não aqui. Aqui é o corpo-derrelição, H., 

tudo aqui é algoz e abandono. Já brincamos muito de perder; potlatch é o nome, 

certo?, isso de ver quem perde mais (e depois é a vez do outro, depois a nossa, 

depois o outro...). Agora já te sou à exceção do vão da escada, por isso te digo que 

me chames, que aproximes a alma ao pior vazio de mim. Cabe certinho, não 

precisa se preocupar. Nós, que somos bons de perda, também somos bons de 

amores — exatamente por não o exercermos. Por isso tudo para nós tem o 

impacto do amor à primeira vista, e tudo em nós o retém tempo o suficiente para 

que nos olhem e pensem “Veja, ali!, alguém cego de amor”; porque só quem 

carrega o abandono no olhar caniço de um bom vira-lata se aceita cego diante de 

qualquer (falsa) promessa de felicidade. 

Até porque esse teu deus cuida de nós como os homens cuidam dos cães 

sarnentos: a porradas. Não à toa ganir nos é tão familiar — esse grito que 

chamamos “escrita”. Somos essa espécie de água, de líquido, de vida viscosa que 

alimenta deus e seus lobos, tigres, leões (ou qualquer ferocidade que o valha); e 

por essas línguas ásperas por vezes nos vemos sorvidos, como uma lixa que se 

arrasta por nossa pele levando o salgado que encontrar para alimentar essa fome 

que é sempre mais. Outros se veem não lambidos, mas chupados como por um 

canudinho instalado em seus corpos, preparados para que uma boca sequiosa o 

utilize para chupar de nós aquilo que chamamos sobrevivência até que nos reste 

esta espécie de carcaça calamitosa e mal distribuída pelos amores, até que reste 

apenas o lixo de nós em esboços caprichados dos dejetos que, psicologicamente, 

sempre fomos. Mas tudo bem, H., tu nem terias escrito o que escreveste se não 

fossem esses lobos, se não fosse pelo massacre desses dentes estarias banhada na 

ternura e compaixão; o que é lindo na vida, mas nem um pouco útil quando se 

escreve. H., tu és essa ferida que pergunta. Com as perdas, com as rejeições, com 

a dureza da pedra que somos, vamos nos adestrando o gume, o lastro luzidio de 

nossa faceta nascida para cortar.  

Então cortamos. E pensam mal de nós, só por que temos sol em Áries e nos 

é facultada a capacidade lancinante de brandir? Tu não, és parecida, taurina, e 

brandes o chifre obsessivo ameaçando perfurações. Por que te cansas tão 

depressa quando cavas no outro?, outro dia questionaram. Não sabem que nosso 
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prazer, H., é a perfuração, não residir na opacidade de certas clausuras; não é lá 

que ansiamos nos instalar, mas no som emitido por aqueles que cortamos, na 

observação precisa dos movimentos cardíacos que, agora, batem fora da caixa 

torácica e batem por nossa causa, nós que os expusemos ao existir para fora do 

tronco. Então, abandonamos, deixamos lá, pingando vermelho e choro em uma 

calçada qualquer. Não à toa nos odeiam e à nossa visceralidade — que é o 

esplendor da nossa natureza. Nada podemos fazer. Nosso corte é dado a 

imperícias, como quem, em vez de conciso, machuca carne com faca de pão. 

 

 

Bato à porta de H. Digo: abre, me deixa entrar! 

Insistes em se dizer um poeta que escreve em prosa. Poetas... bóóóhhh um 

sol no coração e um sentir bóóóhhh tão delicado. Dá tuas aulas, boy! Um homem 

de empresa não deve ter qualidades excepcionais. O trem se move, tu não te 

moves de ti. 

 

Não sou cumpridor, H. não me coloco em ação quando das ordens de 

outrem. Não sou cheio de vontades, apenas não respeito hierarquias. Vês?, pedras 

quebram os vidros de qualquer alto escalão, quebramos a abóbada só para não 

pedir licença ao entrar. Não sou homem de empresa, H., não insista, não me irrita, 

H.! Sou um professor de melancolia, isso que sou. Li em um texto da Clarice 

sobre gatos e lebres. Ali ela sugere que exista um professor de melancolia. É isso, 

sou ele, ela me achou antes de eu mesmo tomar ciência de mim. Te aquieta, H., 

deixa de ciúmes! Clarice é minha bruxa favorita, mas eu te amo também. É tudo 

uma questão de quem me desvenda mais. E ela até nomeia meu cargo dentro da 

profissão. Porque é isto que faço: falo de dor, de escrever com o estômago, com a 

tinta da bile, de ler com a tristeza de que somos feitos: fogo, logro, solidão. Falo 

da queima, da combustão quase carbonizadora que promove o excesso de lembrar. 

Falo da disciplina Literatura, mas que poderia muito bem ser denominada 

Melancolia I — ensaio para a obrigatoriedade do mundo; ministrada por mim e 

dirigida por Lars von Trier. 
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Em vez disso meu chefe sugere que são culpa minha os pensamentos 

suicidas de alguns alunos. Não sou homem de empresa, H., educação é um balcão 

de negócios, quanto está a cotação do Zola? Sou homem do meu tempo, H., 

ministro Melancolia contemporânea, não domino o XIX. Dou aula de bermuda e 

não quero falar de florzinha, beijinho, poesia-perfuminho. Ensino os caras a se 

olharem no espelho, só isso. Não quero emburacar ninguém. Mas poesia inocente 

já não tem vez. Tiro deles o filtro deslizante das emoções. Ensino-os a conquistá-

las por inteiro. Ensino-os a se assenhorearem do que os destrói. 

 

 

Bato à porta de H. Digo: abre, me deixa entrar! 

Tu és garoto, boyzinho. Está escrito na tua cara, tudo que tu não viste nem 

fizeste está aí impresso nessa tua cara de Mr. Wonderful. Não aprendes, não é 

mesmo? Ouça! Ainda que se mova o trem, tu não te moves de ti. 

 

Já não tenho espinhas, minha pele acumula excessos, sempre fui ruim de 

filtro e excreção. Ficam em meu rosto de menino verdinho nódulos de gordura, 

uns caroços sob a pele. Faço compressão em frente ao espelho para ver se 

explode, mas apenas machuca o tecido. Quando sai algo, é cheiro, um cheiro de 

salgadinho Elma Chips. Nojento. Que mulher lambe a cara de um garotinho que 

tem gosto de biscoito de criança? Quem chupa o pau de um garotinho assim? 

Deve ser rosinha, sem experiência nem textura. Volto da farmácia com uma 

seringa, tomo banho morno, saio e, diante do espelho, enfio com cuidado a agulha 

nos caroços. Me contorço tentando dar ângulo para a visão. Espero umas horas e 

volto, espremo com os dedos até fazer um barulho, um ploc, um estalo. Então, 

este líquido viscoso e com manchas de sangue começa a debandar, a sair de mim, 

testemunha de meus interiores. Custa menos ao corpo que certos gozos. Deixa 

marca, mas não ficam frustração, conversa na cama, silêncios ou 

constrangimentos. No máximo, abaixo de minha orelha e não coberto pela barba, 

resta um rasgo, uma mossa, um sinal de agressão. 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511982/CA



 
 

73 
 

 
 

Bato à porta de H. Digo: abre, me deixa entrar! 

Tu és garoto, boy! Te falta lâmina afiada, garoto-nabo-cego-sem-fio! Tua 

picância falta gume. Eu? Estou no centro de todas as coisas, mas a visão é larga 

como um grito que se abrisse e abrangesse o mar. Assim te olho. Por mais que se 

mova o trem, tu não te moves de ti. 

 

Os vegetais sentem dor, você sabia? Então pegue o canivete e comece a ferir 

aquela figueira. Isso, deixe escorrer o leite branco, o visgo pastoso de sua seiva. 

Vegetais sentem dor, será que gozam? Têm algum momento de esplendor em sua 

existência pacata ou atingem o auge com o solzinho? Tu, H., dizes que teu texto é 

de ficar gozando o tempo inteiro. És carne, és textura fibrosa, és sangue e 

calefação, por que se apiedas desta árvore? Sacro é o silêncio no carnaval. 

Lembras de Caio, que ganhou a voz nesta figueira, e sentes nostalgia, é isso? Ele 

botando o rosto colado ao tronco firme desta árvore sagrada, pedindo, implorando 

Me engrossa a voz!, rasgando a casca, o dentro, até que sai a seiva branca que ele 

aceita sobre o rosto, o nariz. Ele lambe a seiva de olhos fechados, como quem 

agradece o leite espesso cuja forma de puxar para fora ele descobriu com 

movimentos de boca e estremecimentos do corpo. As espinhas desaparecem, a 

voz finalmente se define. É isso que esperas de mim, que sugue o fluxo, o floema 

de teus vegetais? Já sou um homem de quase trinta anos começando a beber um 

pouco demais, não muito, só o suficiente para que se acenda uma emoção 

cansada. 

Quando vais se configurar um vegetal, H.-minério? Não dizem que estar em 

coma é aproximar-se de estado vegetativo? Passo a mão por teus cabelos brancos, 

por teu sorriso úmido (mesmo com este tubo a lhe descer a garganta) e sinto 

cheiro de comida de hospital. Te alimentam pelo nariz, H., invertem o floema de 

tua natureza que sempre se prestou ao contrafluxo. Falo isso e sinto coceira na 

glande, me desculpe por favor. Já cocei. Ausculto agora com os dedos a proporção 

de tua rachadura. No fêmur. Passo as mãos pelo bolo de gazes e espero que doas. 

Nada me respondes. Nada vive ou quer viver neste quarto de hospital. Te desce 

pelo nariz esse tubo fosco te fazendo entrar tudo aquilo que os médicos dizem ser 

suficiente para que um corpo continue. Sai de um pote marrom, vejo agora, da 
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marca Nestlé, Nestlé Science Health. Não parece saboroso o custo de um corpo 

continuar. Te vejo e lembro que a dor é patrimônio nosso. É por isso que 

existimos com este nosso contorno. Para doer. Existo desse jeito, por isso firo, 

agrido tudo e todos até se que voltem a mim e, cortem com lanhura de faca nova, 

este corpo macio de filé mignon.  

Aceites o que digo, se aposses do que sou, me permitas te poupar. Deixa-me 

ao menos arrelvar/ em uma última carícia/ teu passo que se apressa. Isso é 

Maiakovski. 

 

 

Bato à porta de H. Digo: abre, me deixa entrar! 

Tu és garoto, não me romantizes, boy. Todo verdinho, menininho de 

palavras prontas. Tua linguagem ainda não dá cheiro, não excita a polpa. 

Citarás até quando? Já cresceram pelos no barthesinho de tua linguagem? Ou só 

aguentas a fruição se for com mãos? Anda, comece a ferir este rosto! Aprende! 

Ainda que se mova o trem, tu não te moves de ti. 

 

Com a mesma mão que escrevo, que me masturbo, te toco agora os 

hematomas, H., o redor da veia por ondem te entram tantos fluidos. Acesso é o 

nome, diz a enfermeira. Só assim para te adentrarem, minério-H, pedra láctea, 

rochedo de linguagens? Que tanto afastas em tuas interioridades que não permite a 

aventurança? Por que não me permites ser o sangue que te vive? Acesso é romper 

a pele para que te enfiem um tubo no organismo. Temes a dor? Tocam-te a pele 

com carinho? Te lembras do toque com amor? Sei, somos dessa linhagem de 

isolamento voluntário, solidão quebradiça que só dopando para nos forçar 

abertura. Se tentam entrar, sangramos. Vieram depois que foi morta a ilusão na 

gente. Te vejo perder a cor, H., sinto teu cheiro se acumular a cada visita, volto 

com ele para casa. Desenvolves oquidão diante de mim, como casca de amendoim 

jogada na areia da praia. Em mim o acesso também é rompimento. Somos demais 

o sangue para que nos acessar não pressuponha o sangue.  

Tem este corte para a faca a fundura certa? Tem a profundidade certa o 

tronco para que as dores, os traumas nos infestem? Às vezes, H., bate um frenesi 
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de cavar. Cava-se até sangrar o poço, quando não se suporta mais o rosto de certas 

superfícies. A unha corta, a terra sorve o nosso sabugo e escrever está cada vez 

mais difícil. Quero o prazer raso do corpo. Trocar fluidos como quem toca flauta. 

Sem encanto. À espera de moedas sobre uma marquise qualquer. 

talvez sim, talvez assim 

serias mais belo  

o rosto adquirindo relevo de luz 

se dor e agressão e culpa e gozo e gosto 

de tudo o que te rodeia te penetrasse 

ao invés de te gastar. 

 

sabendo que o sulco de todas as solidões 

se presentificam em teu rosto 

sabendo que o vertido da água é vestígio e cicatriz 

agora sim amo da maneira escura 

de maneira dura, à moda da pedra. 

 

 

Impossível mover os nós sem ruídos, sem assustar com os guinchos as 

gentes ao redor. Já não bato à tua porta, H.-pedra, minério de dor e luz. Tens a 

cara branca e larga, a cara dos que escolhem peças brancas no xadrez. A cara dos 

que perdem. Já não tento te adentrar. Entendo o que somos, de onde vem o gozo. 

Entendo para onde não vamos. Os sentimentos vastos não têm nome, não é? De 

nós não tiram o leite 

porque nós fomos feitos de pedra, H., 

quando queríamos ser feitos de amor.  
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PARTE II 
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O sofrimento (capítulo três) 
não insulta o corpo 

 
Wisława Szymborska 
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Ninguém o ensinou como amar seus barcos 
 
É por dentro que o iceberg se faceta 
e por isso tem mais chances de rachar 
 
Apesar das escamas  
e diferente dos peixes 
nunca se deixou levar  
ou acreditou na imersão total 
 
Nenhuma leveza o sustenta 
simula transparência  
com a cadência 
de quem se permite  
aproximar 
 
Quem o bordeja e bota a mão 
a testar suas cicatrizes 
deixa com ele postas  
de alguma superfície. 
 
Em meio ao sal  
das próprias lágrimas 
por vezes rejeita  
revolve rebenta 
chama “vem para perto”  
e devolve destroços  
ao mar aberto 
 
Seu frio  
não faz pena  
em ninguém 
Sua emoção  
queima em vez  
de acalentar 
 
Esse isolamento, o que atrai,  
não faz concessão 
mas ninguém o ensinou  
a amar seus barcos 
a, sorrindo, se reinventar  
nas águas da dissolução. 
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2. Latejos 

 

Drummond disse que não facilitasse com a palavra amor.  

Segui o conselho, até aí tudo bem; mas eu precisava ter dificultado tanto? 

Só disse assim (Eu te amo!), com a voz alta, de peito aberto (tão vulnerável e à 

flor da pele que algo aqui dentro parecia sangrar um sangue grosso, intenso de 

libertação), só disse assim três vezes. Duas mereceram ouvir, mereceram tanto 

que hoje me odeiam (vejam como sou bom nisso). Passam longe ou só ignoram, 

em suas rotinas, que um dia sangrei por elas. 

A terceira foi tia Yedda. 

Tive de bater na cara dela para dizer. Já com oitenta e dois, morria de 

Alzheimer e câncer deitada na cama que fora de seu pai. Ficava, minha tia, só de 

olho aberto, respirando com a dificuldade dos recém-falecidos. Não falava. Para 

compensar, eu dizia amenidades achando que o corpo ainda ouvia. Foi quando vi 

seus olhos girarem para trás (as pálpebras ainda abertas) e ficarem brancos, sem 

íris, como se transformados em duas luas. Dei um tapa em sua cara enquanto 

soltei um grito (Tia!) para que as íris voltassem ao seu lugar, para que a tia 

focasse em mim e eu pudesse dizer o que ambos sabíamos que eu sentia, mas a 

dificuldade nunca permitiu dizer. Escorreu um líquido de seus olhos antes de ela 

os fechar para morrer. 

A Doutora disse que era conjuntivite, por isso a secreção ocular. Vejam que 

diagnóstico de merda. E que merda de Doutora que faz as vezes de mensageira do 

além para, até depois de morta, promover a recusa por parte de minha tia ao te 

amo que seria, pelo timing, de uma eficiência inigualável. 

 

 

 

Dificultei tanto que me sinto em conserva, como se já fosse para ter 

morrido, como se tivesse sido puxado da terra — feito cebola ou pepino — há 

tempo suficiente para ter apodrecido, porém uma água vinagrenta impede que 

aconteça a morte, então me mantém aqui. É isso: sou um arrancado — bruto em 

suas raízes (agora inúteis) e sem perspectiva de ser consumido. 
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Às vezes, antes de dormir, quando suo muito, sinto cheiro de enlatado. Vez 

ou outra, levanto, vomito e durmo. Outras, só durmo como um mendigo já afeito 

ao próprio cheiro. Ou feito um peixe de aquário mal limpo, cheio de restos de 

comida e com pouco oxigênio para respirar. Uma vida que se alimenta do próprio 

cheiro. Porque bebe e come do cheiro; mistura de água, ração e seus dejetos. 

Sobre esses peixes de aquário li no Valter Hugo Mãe que eles têm uma 

memória de três segundos. Ou seja, a cada três segundos a vida é um novo 

assombro. Imaginem que maravilha a cada três segundos o impacto de se 

descobrir vivo e, melhor, sem nem precisar viver; passar por esta estadia de vida 

em solavancos, em agressões, em impactos de constatar a própria condição na 

loucura de acordar e amar o cerco de vidro que nos tampa, mas sem tempo de 

investigar as bordas do cerco, de ouvir o som do vento no vidro que já foi areia, 

de aprender que não se facilita com a palavra amor. 

Um peixe de aquário adulto pesa cerca de vinte gramas. E se esquece de 

quem é em três segundos. Tomemos um bagre como estimativa acerca desta 

relação peso x memória. Os quinze quilos de um bagre de rio, solto e 

supostamente livre para viver, tudo isso dá a ele trinta e sete horas e meia até que 

se esqueça de quem é. Então, depois disso, ele zera a memória e se encontra 

diante de uma correnteza qualquer a o levar sabe-se lá para onde, e ainda esperam 

dele, em meio ao turbilhão, que se encontre, que tome conhecimento de quem é, 

que nade na direção correta.  

Às vezes ele tenta, noutras só se deixa levar.  

O bagre, assim que toma conhecimento de si, entende que a vida é 

escorregadia. Não sei se sofre por isso. Não sei se ele sente, por algum instinto, 

que é mais feito daquilo que se esquece do que das coisas que lembra. Quanto de 

mim é puro esquecimento? Trinta e sete horas dão mais que um dia e meio para 

que o bagre tome conhecimento de si, entenda seu papel na vida e, dependendo da 

época do ano, reze para ser pescado, ansiando um debater-se que não é agonizar. 

Mesmo que acabe em um congelador e envolto em plástico; sem perspectivas de 

ser consumido; sem tampouco feder como último ato de vingança; e mesmo que 

acabe no lixo de casa (e posteriormente em um caminhão da Comlurb) tendo, sob 
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a ótica de muitos, não servido para nada, tendo a vida desperdiçada; mesmo com 

tudo isso, o bagre prefere assim a acordar de novo. 

 

 

 

Voltei a tossir. 

Quando tusso, me dedico. Vejo honestidade no corpo querendo se cuspir 

para fora. 

Sinto que me falta um vício. 

Escrevo em um café em frente a uma tabacaria. Nunca fumei, tive asma e 

bronquite quando pequeno. Sempre achei melhor não irritar meu pulmão. Encaro 

aqueles cigarros importados, de mil tipos; cremosos, mentolados, “coffee cream”; 

e quero comprar, fumá-los devagar degustando um charme que não tenho. Deve 

ser bom ter um vício assim. 

 

 

 

Morremos por amor ao cansaço. 

Quando me sentia dominado por desejo, vício e cansaço, ligava para uma 

mulher de programa. Foi em uma terça-feira que marquei de encontrá-la em um 

motel de luxo em Laranjeiras. Sempre tratei minha tristeza a fios de seda e 

hidromassagem; luxo jamais concedido à minha alegria.  

Ao vivo elas são sempre mais gastas que no anúncio.  

Se chamava Thábata e perguntou se podia comer estrogonofe. Devo ter 

respondido que sim no automático (enquanto pensava que sempre detestei trepar 

de barriga cheia); mas era Thábata quem comeria, minha função era pagar — e de 

mim ela não esperava espessura, tamanho, sutileza, ímpeto, tampouco doçura; de 

mim ela só esperava isso: que fosse um bom pagador. Não à toa me acostumei a 

pensar as relações como um sistema de crédito ou débito (em todas eu pagava, 

pecava, culpava). Thábata vinha cheia de exigências, sensibilidades e lugares onde 

não tocar. Antes que eu pudesse reclamar, contou que perdera o namorado no 

domingo (era bandido e levou uma facada, encontraram já morto). Agora mesmo 
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é que não vou reclamar do estrogonofe! — pensei. Não sabia se ria ou se me 

chocava ou se consolava aquela mulher com quem eu estava prestes a me 

relacionar. Preferi ficar calado. Durante o sexo — Thábata já tinha comido o 

estrogonofe — me esforçava em cima dela (vendo seu reflexo no espelho em 

frente — o que tornava tudo mais prazeroso), quando ela começa a chorar. Não 

sabia se parava e iniciava um consolo afagando seus cabelos ou dizendo palavras 

de conforto e compreensão. Resolvi, em vez disso, continuar com mais força, 

puxando os cabelos, a cabeça, o choro — agora reprimido, segurado, ainda mais 

doído — para mais perto de meus ouvidos. 

Foi bom. Me senti culpado ao terminar, ofereci sobremesa. Petit Gateau? 

Avisei, depois de ela recusar o doce e enquanto eu punha a roupa, que o quarto 

estava pago e que eu já estava indo. Ali ela sorriu pela primeira vez, agradeceu, 

ligou a tv e se aconchegou nos lençóis de mil e duzentos fios. Saí sorrindo com a 

sensação de dever cumprido. Sempre fui caridoso. Sempre fui um bom pagador. 

 

 

 

Gostaria de ser uma alma mais calma, mas acontece que meu pé dói.  

Isso veio desde que li Guimarães e passei a dar a vida por pisável. Não à toa 

só uso tênis de corrida. A última por quem sangrei achava um horror, achava feios 

demais. Talvez ela só pensasse que meus tênis de corrida indicavam um eu 

eternamente preparado para as longas caminhadas que são as despedidas.  

Meus tornozelos ardem quando corro, queimam quando não olho para trás. 

Não faço por mal esse ir embora tão devagar, deve ser errado se acostumar a me 

ver pelas costas. Juro, não é desdém; apenas é o jeito de o pé não doer. Por isso, a 

recomendação é andar na areia fofa, coisa que não faço há anos. Culpei o calor na 

maior parte das vezes, mas ser olhado, ser julgado pelo excesso de gordura, 

contaminava qualquer ameaça de vontade. Não seria homem o suficiente para 

assumir o próprio corpo? Fui, e fui andando rente à água para depois andar torto 

— meio como quem cai — pela areia fofa. Já me acostumara a andar torto — ali, 

na areia, lembrava — era como se acabasse de sofrer um golpe. Melhor, andava 

curvado como se me precavesse para o instante do golpe, como se já estivesse 
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moldado fisicamente para a ideia do golpe, como se eu já vivesse a forma do 

golpe antes mesmo de o golpe existir. Queimei a sola do pé. Mas o estômago 

resiste. 

Porque minha úlcera é outra coisa que queima e me faz curvar. Trabalho 

nela desde os quinze, quando tive a primeira gastrite. Ardia, queimava o peito, 

mas confesso: gostava da ideia de ter uma “doença” de gente grande. Contava 

para os colegas na escola que faltara no dia anterior porque estava com gastrite, e 

ninguém tinha aquilo, eles faziam um ar de surpresa e comentavam sobre um pai 

ou tio que também sofria essas ardências. Eu adorava ter aquela gastrite só para 

mim. A Doutora dizia que era culpa da pipoca (que eu comia em escalas 

industriais) ou dos mates e sucos de limão. Hoje, culpam o excesso de café, o ficar 

muito tempo em jejum.  

As pessoas não entendem, gente como eu, tão voltada para dentro, acaba 

criando um chiado lá dentro, no vazio. E essa constância de barulho aos poucos 

pode tornar o vazio um ambiente perigoso, ela põe as paredes para sangrar. Certa 

vez tive crise de úlcera enquanto estava no banheiro. Dobrei, rolei no chão, 

acalmei deitado de costas sobre o azulejo (não conseguia levantar e sair da 

posição). Depois de uns quinze minutos deitado — e a descarga por apertar — 

levantei e liguei para a Doutora. Ela mandou conferir a cor das fezes e me 

explicou, ao ouvir bem preto como resposta, que aquilo era sangue digerido, que 

fezes com sangue digerido se chama melena; parecia o nome de uma garota de 

quem gostava na quinta série. Desliguei o telefone e fiquei pensando que era lindo 

aquele processo, de sangrar e o corpo digerir o sangue como se fosse alimento, 

como se fosse algo que caiu ali com fins de fazer o corpo virar mais corpo. Me 

agradava a ideia de aquilo que sangra em mim ser entendido como algo que 

agrega, que acrescenta, que vira músculo, que faz parte do sistema defensivo. 

Aquilo que sangra ser recebido como algo que cura. 

Sangrar é das coisas que faço melhor. Por isso tenho apreço à minha úlcera 

e não renego seu vil queimar. Gosto da iminência do café expresso, do sabor de 

amargo e ameaça que sinto na língua a cada primeira bicada. Às vezes, ponho 

canela ou noz-moscada, gosto da personalidade que elas lhe conferem pelo gosto e 

pelo cheiro. Quando o tomo assim, vejo meu café como alguém que retorna de um 
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encontro amoroso e, por mais que ainda tenha sua própria essência, não consegue 

disfarçar o tanto do gosto do outro que fica em seu corpo.  

Facilito com minha úlcera tudo o que não facilito com a palavra amor.  

Aliás, penso que meu músculo cardíaco já me tem servido demais, afinal 

sou desses que consomem seu próprio sangue. Não porei sobre ele mais nenhuma 

carga amorosa. De agora em diante, ele está destituído de todas as atribuições 

sentimentais. Já amo só com o estômago.  

A última por quem sangrei repetiu algumas vezes que eu só gosto depois de 

perder, que eu preciso perder para dar valor. Não é bem assim. Antes eu também 

gostava; vivendo a perda pareço gostar mais, porque exerço o ato de gostar sendo 

muito mais eu, fiel ao que entendo como o melhor de mim, a perda. Ela nunca 

soube que foi amada com o estômago — por isso as quebras, por isso tanto gosto 

pela acidez. Não à toa rumino tudo com rancor.  

Outro dia, o Affonso me disse — só falo disso para o Affonso, do mesmo 

modo que só escrevo para quem gosta de morrer; e ele também quer morrer, e 

quem gosta, sabe como faz — outro dia o Affonso me disse que os ruminantes 

têm quatro estômagos. Eles devem amar como ninguém — pensei na hora em que 

ouvi. Decidi que agora quero ter quatro estômagos, quero poder não perder nada 

com eles: sentir o gosto que tenho depois de cada dor, de cada tristeza, de cada 

decepção que se disponha a rasgar minhas paredes estomacais com unhas, dentes, 

beijos, sorrisos enviesados ou outros objetos pontiagudos.  

Quero ir caminhando devagar — ignorando a quem por ventura meu dar as 

costas se destine — pisando fácil com meus tênis de corrida; enquanto solto ácido, 

enquanto promovo quebras (e sinto a dor de cada uma), enquanto amo. Quero 

caminhar sentindo o peso das coisas que nasceram para ser sentidas e; ao me 

pararem para questionar se já não deu, se já não é hora de aposentar o estômago; 

poder dizer: 

estou disposto a sangrar mais. 
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Torço para que minha morte esteja de prontidão — e sinto que está. Outra 

noite, levei uma senhorita para casa, tudo ia rolando como esperado até que, na 

hora H, gozei sangue.  

Ela fez uma cara meio de nojo, meio de terror, alguma decepção e certo ar 

de “sabia que ele não valeria a pena”. Não sei que cara fiz, mas certamente foi 

uma expressão similar, até porque costumo saber quando realmente não estou 

valendo muito a pena.  

Ela limpou a barriga, removendo aquele líquido pastoso; era de um 

vermelho com manchas brancas, era culto, era estéril, era tudo o que eu era, 

contudo apresentava uma estética, uma áurea de coisa infectada. Vestiu a roupa e 

foi embora, mal se despediu (acho que ela esperava algum tipo de desculpas). Não 

sei o que aquele sangue fazia ali, misturado ao meu instante de prazer, ao prazer a 

que tão raramente me ofereço. Talvez meu corpo estivesse mandando dizer que, 

de agora em diante, tudo que expelisse seria símbolo da minha vontade de morrer. 

Vontade essa que cresceu lenta, filha bastarda de um útero não desenvolvido; 

acompanhei seu crescimento e agora vivo o peso que me empurra para a dor de 

não satisfazê-la. Sempre fui de uma entrega adiada. Só não entendo por que a 

doida pegou tanto horror do sangue derramado nela, sangue que de uma forma ou 

de outra já havíamos trocado. Mesmo que, naquele momento, ela tivesse visto, 

sentido ou captado, sei lá, essa minha vontade dita por muitos “obscura”, mesmo 

assim o assombro não se justifica, 

morrer não é sexualmente transmissível.  

 

 

 

O espelho do banheiro agora guarda dois círculos de negrume dispostos a 

vestir meus olhos — antes afetuosos —, dispostos a promover uma leve ardência 

(e certo afundamento) atrás das pálpebras e acima das bochechas, a me conduzir 

para um cansaço que não é vontade de dormir. Estas olheiras não borram, ao 

contrário, foram construídas — de dentro para fora — com método, com técnica, 

com o procedimento das perdas (sempre tão cruel, sempre tão preciso).  
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A cada tanto de vida, uma cascavel tem seu chocalho aumentando em um 

anel; e o guizo, quando mais encorpado, lhe confere, biologicamente falando, 

maturidade, robustez, força, barulho e poder de barganhar ameaças. Com o 

agravamento das perdas, o círculo enegrecido se expande em uma volta em torno 

de meus olhos, sinalizando a maturidade das tristezas já secas. Tanto que as 

olheiras, quando acrescidas de tempo e dureza, ao contrário do derramamento de 

outras épocas, exercem com naturalidade a contenção; fazendo as vezes de 

barreira a reter à força a pressão das águas fluviais. Por isso apresentam mudança 

de textura e coloração, principalmente para quem as observa de cá (e pensa a cor 

como indício de outras rachaduras) e, ao toque, sente o rigor da pele ao redor dos 

olhos, sente a aspereza de pequenas elevações rugosas, sente a bolsa segurando a 

dor ao promover seu endurecimento — que mais parece um teste para ver se a 

pele aprova o rigor mortis. 

O sol é pouco e as olheiras guardam as sombras que nós somos. Isso porque 

absorvemos aquilo que enxergamos, sorvendo gota a gota (como uma espécie de 

choro ao avesso) a beleza do que não vivemos. Deixamos o choro ali, estocado, 

aguardando alguém que use, mas — exposto ao relento, ao calor e alguma 

umidade — apodrece e fica preto, a sombra do que nem foi. Distinta à 

maquiagem, essa sombra não é imposta de fora, mas se inicia no sangue, aos 

poucos passa da artéria para o músculo e só então, na superfície fértil da face do 

rosto (e por sobre os olhos), se apropria daquele terreno não assenhoreado por 

nenhuma alegria.  

Ali aterra suas dores, suas tristezas experimentais, dando forma ao que é, a 

esta instalação rochosa, chorosa (mas não vertida) em seus penhascos, sabedora da 

inexistência de um alguém possuidor da coragem de a percorrer. Desse 

movimento insurge nosso olhar pesado, das pedras que carregamos nas olheiras. 

Um homem com uma perda no percurso caminha meio torto, como se o que 

falta aumentasse o peso e isso o obrigasse a pender para um dos lados; por vezes 

tropeça e torce o tornozelo, mas o faz com tal elegância, com tal zelo, que nem 

parece carregar um saco de pedras no olhar esquerdo.  

Os que possuem perdas no percurso 

se reconhecem pelas olheiras 
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sabem que a iminência dela é mais cruel 

escutam vozes durante o dia 

se batem 

choram na academia 

às vezes na fila das Lojas Americanas 

olham fixo demais para um mesmo ponto 

tomam banho de água fria 

evitam sorrisos fáceis (mas também a rigidez) 

se desculpam com frequência 

são mais afáveis com garçonetes do que com familiares no Natal 

escolhem por exclusão 

não assinam manifestos 

evitam conforme o costume 

 

Assim como o chocalho da cascavel, minha olheira fazia um barulho 

surrado — um som vindo do cansaço —, era quase uma insistência, espécie de 

convocação. Me falta, na verdade, alguma multidão, me falta sentir aquele 

agradável tumulto de vida fazendo barulho por dentro, mas ventilo apenas o 

pouco que sobra do meu silêncio. 

 

 

 

Gosto de chuvas que botam medo. 

O bagre por trás do bigode é sério, é duro, é forte; nada sem se curvar (no 

máximo faz leves ondulações para melhor angulação), quase não conversa, tem 

poucos (raros) amigos o bagre atrás das escamas e do bigode.  

É réveillon e chove no Rio de Janeiro. Vivo trancado em casa. Há uns 

quatro anos, nesta mesma data, esperei dar onze horas, tomei uma caixa de 

Lexotan com um copo de Jack Daniel’s; dormi rápido.  

Acordei no dia dois. Sempre detestei acordar (e isso deve vir da minha 

dificuldade de dormir); o corpo nunca se dispõe, já acordo com cansaço. Alguém 

de trinta anos devia estar mais voltado para a vida — Jurandir sempre diz durante 
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as sessões —, sua morte é pura estética. Gosto de alegar cansaço, mas acho que 

sorrio demais.  

Rosnando ou sorrindo, sempre erro ao mostrar os dentes. Todos quando me 

encontram dizem como estou bem, contam que adoraram o livro novo, que o 

discurso estava sensacional, alguns elogiam minha aparência (e com sinceridade, 

o que torna tudo mais difícil de entender). Não sei se eles compreendem, mas o 

fato de ninguém perceber esta morte em mim é o mesmo que dizer que ela nunca 

vai me deixar, que vai ficar sempre se roçando em mim. 

Essa morte tem o aspecto de coisa já vista. Nos últimos meses de gestação, a 

Doutora foi informada de que tudo, dali para frente, seria de risco, por isso ficaria 

acamada até o final da gravidez, do contrário poderia morrer, ela e o feto 

poderiam morrer (até o casamento andavam no fim). A Doutora fez tudo para não 

desperdiçar vidas (me pergunto para quê) e inclusive teve tempo de sobra para 

pensar no nome da criança. Ouvindo Mercedes Sosa (o marido era barbudo e 

comunista e hastalavictoriasiempre!), escolheu o nome falso que Che Guevara 

usou, em seu passaporte, para entrar escondido na Bolívia; escolheu porque, 

segundo a cantora argentina, Ramon é aquele que nunca morrerá. O saldo é que 

vivo essa maldição de não morrer desde antes de ter nascido. Pelo menos minha 

história (de meu nome) carrega a beleza das pré-coisas, daqueles “instantes-

quase” que Clarice prolonga (como em câmera lenta) na sua forma de narrar; 

aqueles instantes quase fora, porém ainda dentro das possibilidades do sentir. 

Convém dizer, para não ficarmos só em antecedentes, que logo após o parto 

em que minha mãe, de cócoras, me expeliu (tanto que meu pai sempre brincou por 

a Doutora ter me “cagado” na hora de me dar ao mundo), logo após o início do 

parto — e antes mesmo de eu gritar (no instante pré-choro) — a enfermeira 

derramou água no meu rosto (e por instinto a aspirei), o que provocou asfixia, me 

deixando azul (quase roxo) por mais ou menos um minuto. Depois que não morri, 

chorei, gritei, retornei à vermelhidão e a tudo o mais que esperavam de mim. 

 

 

 

(Isso não é a dor ainda.) 
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Não quero uma morte estética, mas fiquei pensando até o fim da sessão em 

quem poderia dirigir meu falecer. Tarantino poria muito sangue, muito tiro e 

muito grito, prefiro algo mais silencioso. Almodóvar faria ser belo (talvez eu e 

Penélope Cruz mortos imersos em uma banheira de molho de tomate?), mas não 

quero futuras aparições de espíritos, velas vermelhas e outras coisas de um volver 

sobrenatural. Copolla faria uma morte honesta, suja e sem tecnologia, chego a 

considerar.  

Lars Von Trier!, esse sim faz morrer bem; me recordo da cena inicial de O 

anticristo, a aria de Handel fazendo parecer que é fácil cair, enquanto a água do 

chuveiro, de tão lenta, dança devagar antes de molhar a pele, o cabelo, as mãos da 

mulher no banho. Pingos gordos espirram em câmera lenta — toda lágrima que 

um dia já foi minha sonha em ter caído assim — da garrafa tombando da 

cabeceira. Ele foi até sua mulher e começaram a foder em pé e em preto e branco, 

só então passam à cama — não para o descanso merecido de depois, mas para 

que, com apoio, possam aumentar a pressão. Ela goza (seus dentes denunciam o 

gozo) enquanto a filha de uns dois ou três anos voa pela janela do outro quarto e 

cai com seu corpo para que, macio, morra em uma grossa camada de neve. Sem 

baque, sem barulho de morto, sem gritos de prazer. Só a voz em italiano 

embalando, linda, a criança imersa em neve se despedindo da vida. 

Prefiro não morrer. Quero acabar. Como uma coisa que um dia teve começo 

e, agora, simplesmente não dura mais, expira sem drama e sem gosto, só finda, 

como começa e termina uma sinfonia de Beethoven, como um vento que, quando 

se vê, já é só ar. 

Penso em acabar, não em ser assassinado; talvez por saber que a seguir do 

golpe de faca, tiro (ou outro), em vez de espumar ódio e jurar uma vingança 

impossível virarei para aquele que está a me tirar a vida e possivelmente vou 

agradecer, senão até pedir 

Fica, Judas 
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como um cachorro que não tem consciência do que vive e permanece 

somente pelo cheiro, aprendendo a ser osso também, como um bicho que não 

nasceu para lamber os beiços, como um ser torto a quem não se oferece as mãos e 

é só nisso que penso antes de partir, na alma das mãos, na última por quem 

sangrei oferecendo a palma como retorno. (Repara como as mãos possuem um 

pasmo que é só delas, repara como estranham, deve ser porque tudo o que acaricia 

nasce antes). Puxo as mãos dela para perto, faço com que me toque, chupo seus 

dedos uma última vez, estendo sua palma direita e beijo como se escrevesse nas 

linhas de sua mão. 

 

 

Jurandir, a cada dia que passa sinto que estou mais longe da morte. Roça na 

pele a certeza de que ela não vai chegar. Só queria que ela viesse, me tomasse 

para si, mas o cheiro de maresia faz parecer que caminhamos em sentidos opostos. 

Às vezes sinto que ela vem, se aproxima, me observa enquanto leio na sala, sente 

o cheiro do café, fica tentada a me tocar, mas desiste, assume outra forma e vai 

embora, exigindo de mim que viva a sua desistência. 

O estômago, quando solitário demais, quebra com tal fervor — ainda que 

vazio e duro e rachando a própria estrutura — que já me sinto emagrecido. Não é 

isso que dói, são as hemorroidas. O primeiro contato que tive com elas foi por 

meio de meu avô (também por elas consumido). Ele usava umas bolinhas, um 

remédio de nome Hemorroimed e eu, com pouca idade, achava graça naquele 

nome, parecia plano de saúde.  

Mas graça e hemorroida não confluem, lembro de perguntar ao vô o que era 

isso e ele, tergiversando, tentava me enrolar — o que eu não permitia acontecer, 

por isso insistia fazendo perguntas com a voz fina de quem ainda não viveu as 

coisas graves — até que em um rompante, como quem agride respondeu que  

Hemorroida é quando a veia pula pra fora do cu.  

Fiz silêncio.  

A imagem era dura. Pior é viver a necessidade de que a veia amoleça para 

que, macia, retorne ao buraco de onde saiu; pior é viver os dias fazendo o “banho 

morno”, que consiste em encher uma bacia de água mais para quente do que para 
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fria e ficar sentado nela de cinco a dez minutos quatro vezes ao dia rezando para a 

porra da veia amolecer. Meu avô tinha 65 anos, tenho 28 e já possuo um corpo 

que não me suporta ao ponto de forçar sua saída da maneira mais brutal, íntima e 

nada discreta. Corpo que tanto já me digeriu e demonstrou paciência consigo 

mesmo e agora projeta um abandono só para que, aliado à vergonha de não poder 

sentar direito, a humilhação doa mais.  

O custo da ardência é não poder tomar café e até evitar comer para não 

precisar evacuar; a vida aos trinta vai se tornando essa autoconsumação na qual a 

queima vem com estômago e fecha no reto; e nisso vou sentindo meu corpo como 

uma fogueira criada a partir de dentro de seu próprio fogo. Já não basta a morte 

não vir, é preciso começar a queimar antes? 

 

 

 

Outro dia li que deus sente fome, que morremos para compor a sua refeição. 

Faz sentido, pensando assim, que a morte venha me cozinhando por todo esse 

tempo, sem pressa e com método, como uma boa cozinheira do século XIX 

fazendo guisado em panela de barro.  

Talvez ele já comece a se alimentar comigo vivo, de meu corpo ainda em 

andamento ele me consuma. Isso me lembra de um prato em que a lagosta vem 

servida quase morta, mas cozida no tempo certo de ainda restar vida, e a comemos 

assim, raspando a polpa branca de sua armadura laranja e, enquanto a levamos à 

boca, podemos observar lentos movimentos de suas antenas ou patas a constatar 

que jantamos um organismo vivo e somente por se tratar de outra espécie animal 

chamamos iguaria, não crueldade.  

Desconheço se a lagosta sente dor, se sabe estar sendo comida ou se as 

pontadas do garfo provocam apenas aflição; só espero de deus que não me almoce 

vivo, que aguarde minha morte para se debruçar sobre meus nutrientes a fim de 

ingressarem em seu corpo abstrato de matéria não viva.  

Ou recusas a espera, deus, por saber que a proteína do suicida não presta, 

tem a carne mais amarga? 
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Penso que a carne sente mais vontade de ser comida nessas épocas de 

carnaval. Há um excesso de exposição de peles, de trechos de corpos 

(acostumados à textura das roupas) agora sentindo o toque do vento, o arrepiar 

dos pelos como há muito não faziam. Por isso, se expõem nas ruas, nos blocos, no 

metrô; deixam ver a carne que anseia ser tocada como uma presa isolada de seu 

bando, que, motivada pelo enfado da má sorte e do convívio com os próprios 

sons, caminha devagar diante da ameaça, se oferecendo, sem total consciência de 

estar buscando o fim ou apenas saindo da monotonia.  

Faz dias que não saio pela porta, sacos de lixo se acumulam perto do fogão; 

encontrei uma barata na torradeira hoje pela manhã, achei nojento, mas fiz a 

torrada mesmo assim (pensei em Clarice mordendo a barata e foi tudo mais fácil, 

mais seiva branca, mais romântico) passando umas sobras de queijo cottage que 

nem sabia ainda habitarem a porta da geladeira (deve ser um resquício da época 

em que tomávamos café aos domingos de manhã). Nunca soube fazer isso que as 

pessoas fazem tão bem, soltar ferormônios, se cheirar, acasalar com a facilidade e 

o descaso dos animais.  

Perco o ar com multidões. Dói o pulmão, fico procurando saídas mesmo se a 

vida estiver ao ar livre. Me tranquei por dentro e agora vivo essa amargura de uma 

artrose aos trinta.  

Detesto movimentos bruscos.  

Evito a louça, já que Rose vem na quinta, então permito o acumular, vejo a 

pia não dar vazão e panelas passarem a ficar dentro do forno como forma de 

ocupar espaço em um apartamento alugado em Botafogo, 60m² feitos para que eu 

pegue fogo sozinho. Tomo um comprimido de Ranitidina e a ardência para. Já 

calmo do estômago, surge a quarta-feira de cinzas e abro a porta da rua, desço fora 

o lixo com alguma vida por dentro (dado que coisas se mexiam dentro das sacolas 

de plástico), pego o elevador — fedendo, pois alguém mijara em uma das quinas, 

provavelmente alguém bêbado e feliz de uma felicidade que não fabrico —; saio 

do prédio nesta quarta nublada e tediosa e linda sem aquele excesso de alegria nas 

curvas e cheia de foliões caindo nas portas de lojas fechadas. Todos com sorrisos 

largos nos rostos e nas bocas recém-beijadas, só consigo pensar na minha boca 

maculada no máximo de café e sem nem argumentar a elasticidade de um sorriso, 
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faz tanto tempo que interrompo o processo de julgar e me vejo inteiro e vivo na 

calçada da Voluntários da Pátria — Botafogo — Rio de Janeiro, uma cidade 

servindo luto enquanto caminho pelas calçadas inteiro e vivo (para quê? com qual 

finalidade?), eu: carcaça de todos os dias nestes restos de carnaval. 

 

 

 

O problema é que as pessoas olham para mim e pensam que estou vivo.  

Dona Vânia, por exemplo, quando a fui visitar no Samaritano me exaltou 

tanto que devo ter sido outro naquela vibração. Disse que ao me ver entrar pela 

porta, manso e doce como os bons vira-latas, viu entrar luz, disse que eu irradiei 

tanta coisa boa para ela durante a visita que dei força e gana para ela se recuperar 

breve, sair logo daquela situação. Acontece que, quando abri a porta do quarto em 

que ela estava, certamente a luz do corredor do hospital invadiu pela fresta o leito 

escuro e isso deve tê-la cegado por um instante (como fazem, admito, as boas 

iluminações), e a presença de um corpo novo alterando o ambiente pode, nessas 

circunstâncias, facilmente ser confundida com um preenchimento qualquer, visto 

que o próprio espaço diminui (assim como o sentir do tempo) quando acrescido de 

volume, som e alguma sensação de perda.  

Ou talvez de fato eu pudesse iluminar os outros, como dona Vânia, mas, por 

não saber iluminar a mim mesmo, por não fazer vingar minha luz própria, aceito o 

curto-circuito que sustenta minha penumbra, que isenta o chuveiro elétrico da sua 

possibilidade de queima e aquecimento, para que se viva a mornura da minha 

existência como foi feita para ser sentida: café frio, medo e solidão.  

Sei que já não vivo; participo disso que chamam dias, noites, o tempo a 

passar. Existe, cão? Existe vida antes da morte? Dexiste, cão?  

Sempre fui um tinto bom de sangue, não à toa desde pequeno digiro meu 

próprio sangue. Se me repito, é porque o sangue insiste em abrir as feridas no 

mesmo lugar. Todo sangue é sempre o mesmo, tanto que o gosto se mantém caso 

o chupe direto da abertura. Às vezes tomo mel e abro os pulsos a ver se fica 

agridoce, mas a verdade é que o sangue só retém o que o encorpa e, no meu caso, 

não fica nada que seja doce demais. 
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Hanna diria que “tudo é a repetição do mesmo corte” e é quase como se 

dissesse tudo em uma linha e eu gastando tantas para me repetir; mas se me repito, 

é porque sangra, não porque sou bibliografia de mim mesmo. Além do mais, 

sangue é coisa líquida, coisa líquida não se repete, continua; é isso que faço, 

prossigo nessa liquidez na qual por vezes submerjo e volto empapado de vermelho 

nos cabelos, como se tomasse banho em uma banheira enchida de meu sangue, 

este vazando pelos tornozelos, me lavando com bucha vegetal e sabonete de 

glicerina enquanto penso se o xampu anticaspa vai dar alguma reação alérgica 

àquele sangue todo que sei lá com que intensidade ainda surge e que uma hora hei 

de beber só para sentir doer ao digerir. 

De cálculo só entendo dos renais 

isso desde pequeno, tanto que no oitavo ano fizeram uma seleção dos 

garotos mais bonitos da turma (em uma votação das meninas) e uma delas veio 

gentilmente me informar que fiquei na posição de décimo sexto. Falei tá bem (só 

pela obrigação de falar alguma coisa, parecia falta de educação sustentar o 

silêncio), agradeci e me despedi. Porém só no dia seguinte fui candidamente 

informado por algum daqueles filhos da puta de que tinham dezessete garotos na 

turma, mas, como minha abstração literária nunca fez contas e o número trinta e 

dois era o total de gente na sala de aula, pensei que ficar em dezesseis não era mau 

— o que é burro e inocente, eu sei, mas é o que resta quando se é feio, semigordo 

e possui uma família que não te injeta cultura a fim de compensar. Isso, somado a 

outros casos similares, instalou uma timidez travestida de armadura (de cor 

laranja, assim como as lagostas), além de vergonha do corpo e seu excesso de 

gordura.  

Dentro é sempre o melhor escape, por isso penso logo que fui aparelhado 

para vingar recusas na pele dura dos jacarés. Sempre a postos para mostrar os 

dentes. Pouco macio de se tocar. Raros os que nele sentem agradar os olhos. 

Expõe o mínimo de si para fora das águas. Aceita sua condição de solidão mineral 

e impenetrabilidade, solidez aguando as almas.  

Por isso, última por quem sangrei, eu me entregava tão inteiramente em suas 

mãos, para que me visse vulnerável, exposto, entregue, dado, à mercê,  
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para que fosse completo o uso que fizesse de meu corpo, embora todos esses 

anos de extravio tenham me posto lacre. Essa entrega (em sua pulsão de 

intensidades árduas) conteve um peso que sua pouca idade nunca soube bem 

como manejar. Entendo que um jacaré sem armadura parece outro bicho, mas a 

carga de uma vida imersa em rocha dura só aumenta o peso em cima do teu 

sangue, por isso tão mais intenso, percebe?, por isso o sexo como se fosse o 

último, por isso tudo tão visceral, entende?  

Um jacaré tem revestimento de placas córneas muito duras, ao longo do 

dorso e da cauda, formando um serrilhado. Suas placas ósseas, chamadas 

osteodermos, formam uma espécie de armadura que o protege com eficiência. 

Entende agora como é difícil se desnudar? Um jacaré não simplesmente muda de 

pele, entende? É preciso arrancá-la a fim de demonstrar sua entrega. A 

vulnerabilidade é um procedimento complexo, entende? 

Fora das águas e tendo abandonado sua pele-carapaça de proteção, um 

jacaré é todo carne viva e agride só por medo de se sangrar e,  

sim,  

todos sabemos do pavor que deve ser dividir a cama, o sono, o gozo com um 

bicho feito inteiro de intensidade e destruição; mas  

por mais medo que sintamos de que nos mate, de que nos rasgue a carne até 

os ossos (visto que seus molares são feitos para prender e não soltar; posto que ele 

ama com os dentes, dada a dificuldade física que o impede o abraço, a carícia e 

outras demonstrações públicas de afeto) 

por mais que tudo nele emane ameaça, caos e extinção; este jacaré de carne 

marinada no viver de seu próprio sangue (dado que o arranque da armadura levou 

grudada a proteção junto),  

este jacaré, quando ama (e isso não significa pouca violência, ao contrário, 

provavelmente ele vai se agredir);  

este jacaré, quando ama se entrega (a uma condição que fere sua estrutura 

emocional);  

este jacaré, quando ama entregue, se dando inteiro (intenso e bruto, nem 

mesmo ele se reconhece);  
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este jacaré, quando ama, é entregue, é inteiro e intenso, é áspero diante das 

primeiras sensações (ele nunca sabe se isso é lágrima ou apenas a continuidade de 

seu habitat); e sei que a ideia de dividir a cama com um animal visceral e 

destrutivo amedronta; mas  

este jacaré, quando ama, apenas ama 

não vos mata. 

 

 

 

Sempre tive certeza de que a terra se abriria fácil para mim, que não seria 

preciso muito esforço daquele que tivesse a bondade de me enterrar, que a terra 

cederia entrada leve à pá. Ela abriria mão de alguma resistência, enquanto 

aguardaria macia (como um bom leito após tanto tempo de cansaço) meu corpo 

em se alocar em suas frestas.  

Foi nessa época que comprei um caixão. Era uma loja em Copacabana, não 

em uma funerária (meu pensamento inicial), aonde fui perguntar sobre a qualidade 

da madeira etc.; o vendedor — me olhando com certa pena, errada; a pena certa, 

sabedora da situação por inteiro, provavelmente demandaria mais profundeza nas 

expressões faciais de piedade — o vendedor gentilmente me oferecia urgência 

mas logo avisei que este morto não tinha pressa, ainda estava vivo — apesar da 

vontade diária de se ver imerso em terra, alvo e saliva de sua suculência.  

Discutimos os detalhes do forro e da casca (nada muito luxuoso, apenas 

forte o bastante para absorver a chuva ou alguém perdido que por acaso venha me 

chorar), forro e casco finos o suficiente para não atrasar a decomposição, parcelei 

em doze vezes — afinal, é para pagar as dívidas que estamos vivos — e 

combinamos um mês de prazo. Só fiz questão de o caixão ser preto, feito de 

ébano, mesma composição da escultura de jacaré que possuo vinda de Angola, 

presente da última por quem sangrei.  

Quando chegou, deixei o caixão no quarto do lado, fiz de baú e botei um 

lençol azul marinho por cima para não assustar as visitas. Às vezes eu entro nele 

— mas não fecho, deixo aberto para não dar azar — fico ali um tempo, lendo ou 

só pensando nos meus mortos. Dói igual. Porque toda perda vem do zero, nasce 
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nova, inteira, sadia a nos assimilar. A dor vem junto compondo o prato que nos 

servirá à fome de algum deus, terra ou vida disposta a nos mastigar o ânimo, a 

cor, o riso, qualquer resquício de boa vontade. Nunca tive memória muscular para 

a dor da perda, as cãibras vinham sempre outras, os cortes, a descamação, tudo em 

outro lugar. Ontem, doeu na unha, vinha do sabugo até latejar na unha do dedo 

médio da mão esquerda; tive de arrancar com alicate, botando Povidine por cima 

que, misturado ao sangue saindo, nem dava o aspecto esterilizado ao qual se 

propõe;  

mas ok, uma dor zerou a outra e saí melhor dessa tarde de domingo, porque, 

depois de uma dor muito intensa, sempre somos imersos a um determinado grau 

de anestesia.  

E a vida é o que acontece no descanso dessa alternância. Daí escrevo, nesse 

descanso, troco o pouco que sobraria para a vida registrando meus lumes de pouco 

ou nenhum brilho. Escrevo como um boxeador, como quem luta, fica em pé, mas, 

em meio às pancadas que dá e recebe, em meio ao gosto do sangue saído dos 

lábios, aguarda com ansiedade e acolhimento o beijar da lona, seu futuro possível 

e descanso real. Minha literatura é sempre do trauma, sempre advinda de tudo que 

me rompe a carne de dentro para fora; do eterno beco  

(tudo que vejo é o beco) 

de saber que a mesma matéria que me diferencia me fazendo original 

também me agride e me faz querer morrer; é a mesma matéria que me dá a 

literatura e me torna inapto para o convívio social. Simplesmente não sei fazer, 

apenas promovo perdas.  

Como a última por quem sangrei que mantém o protagonismo mesmo 

ausente, com quem terminei a relação para em seguida por ela me sentir 

abandonado, o que em mim só reforça a tese de que fui parido para a rejeição. 

Não pense que faço por mal ou que me arrependo, todo término inicia no enjoo e 

toda a minha ânsia de fugir — a mesma matéria que promove os vômitos — vem 

desse enjoo que não é dela (nunca foi), tampouco advém do carinho talvez 

excessivo ou dos ciúmes naturais; não enjoo das pessoas por sua condição de 

pessoas.  

Enjoo de mim quando estou com elas.  
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Isso me coloca nessa solidão que me aloca tão bem ao ponto de não largar, 

alimentando o espaço vazio ao meu redor e por isso o aumentando, o que me força 

tamanha proximidade comigo mesmo que acabo rejeitando este outro (dias 

depois, quando consigo retomar a direção) tamanho o estranhamento que sinto ao 

me ver buscar e absorver qualquer farelo de afeto, quaisquer migalhas da 

possibilidade de afeto, me agarro a elas com o impulso manso de um bom 

mendigo.  

É como me sinto quando me olho para trás e me vejo buscando em alguma 

outra, mesmo tantos anos mais nova, alguém que entenda de perdas, que pareça 

entender de carapaças para que eu possa me deixar vulnerável (aceitando a 

inevitabilidade das pisadas que venham depois), alguém que aceite o peso e se 

interesse pela anatomia grotesca das feras, alguém que ache bonito ver sangrar o 

couro arrancado à força, sem saber se esse é o mais fundo da fera ou se ela inteira 

é esta pura agonia raivosa, agonia de não saber ser outra coisa senão armadilha 

para si mesma. Alguém buscando o castanho-íntimo no olhar duro e defensivo de 

um bom mendigo. 

 

 

 

Não paro de tremer.  

Saio do cinema no meio do filme, tropeçando em um casal de namorados 

enroscados um no outro ao final da fileira. Achei que passar da porta aliviaria 

esses tremores, mas só desajusta o lanterninha que indaga se o filme acabou e ele, 

distraído ao celular, teria esquecido de abrir as portas para saída do público, mas 

logo aviso ao homem — diante de seu susto seguido de salto do banco no qual 

estava — que sou eu o errado a sair no meio, tremendo de algo que não é frio nem 

espasmo (talvez os músculos a brincar de contrair). Até a respiração vem fora de 

ritmo, sem o ímpeto natural de sua condição, calma e arfada, similar a algum 

desespero de coisa pronta, finda, que não volta atrás. Pego o táxi e continuo 

tremendo e batendo os dentes ao anunciar que o destino é rápido, ali por Botafogo 

mesmo, e me distraio da dor que o contrair e relaxar provocam enquanto ouço na 

tv do carro a reportagem do copiloto que derrubou o avião da Germanwings com 
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mais de cento e cinquenta pessoas. A investigação alega tendências suicidas, 

vontade de marcar e sintomas de depressão — este último dito por sua ex-

namorada em bom som para as várias emissoras de tv, jornais e rádios. Engraçado 

ela não ter visto, não ter sentido que vivia com alguém à beira de, no limite da 

própria fundura, alguém que provavelmente franqueou seu lado sujo e duro para 

sua visitação, mas ela — loira, linda e entendida somente daquilo que sua criação 

dócil e burguesa devem ter permitido, ou seja, entendida de centros, não de 

margens — ela com elegante recusa aceitou permanecer fora como quem forja o 

interesse de um dia querer entrar.  

Vês, última por quem sangrei, podia ser você a homenageada de um grande 

gesto como esse, banhado em dor, histeria e aguda destruição, tudo dentro da 

intensidade que nos foi familiar. Nós, sem entendimento de centros, de gentes, de 

padrões óbvios no corpo social, nós não sabemos como fazer, como chamar “oi”, 

perguntar amenidades, “como foi o fim de semana”, atender o telefone, tudo é um 

esforço enorme tamanho o estranhamento por uma lógica que não é nossa (nunca 

foi). E ao sermos postos aos leões, só agimos por meio de impacto ou recusa, 

somos bons de impacto, temos a técnica, fazemos com intensidade proporcional 

ao rosnado, no fim das contas talvez só queiramos retomar um silêncio (nada 

menos que tímpanos estourados), dividir chocolate (brigadeiro no lugar da 

refeição), demonstrar afeto (todo entregue a você, com medo de não sobrar). Mas 

não tens com o que se preocupar, 

por enquanto tremo 

e tremer nunca é definitivo. 

Salto do táxi e pago vinte reais em uma corrida de dez, o taxista avisa o 

erro, mas agradeço e saio logo, antes do possível troco (saldo solidário que a dor 

sempre nos acomete). Entro em casa, tiro a roupa, entro embaixo do edredom e 

tremo. Fico deitado exercendo esse tremor — mesmo sabendo que a ação 

acontece por conta própria, sem sujeito que a execute — e passo a contar o ritmo 

das batidas de dentes. Logo eu, que nunca tive talento para montar minha jazz-

band, faço música com os sons de minha morte, mas não quero ser dramático, ao 

contrário, tenho apostado o número do meu jazigo na Mega-Sena, se ganhar pago 
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as prestações pendentes no São João Batista, que possui metro quadrado mais caro 

que o Leblon.  

Morrer criança deve ser mais barato. Deve doer menos também, menos 

coisa vista, sentida, chorada, alguma inocência ainda em conservação — idade 

perfeita para não ser mais quem a gente é. Nem somos muito, daí a beleza da 

coisa que quase nem é morte, só aborto. Gostava ter sido um abordo cheio de 

sangue escorrendo no lugar do mijo de minha mãe, completamente espontâneo, 

como alguém que simplesmente sai e bate a porta, rumo à fria porcelana da latrina 

e depois ao encanamento sujo do esgoto do Rio de Janeiro, que sempre 

desembocará, vermelho e infecundo, no salgado das águas de algum mar — 

possivelmente Copacabana. 

É na madrugada que levanto para dar cabo à ânsia de vômito que sinto ao 

me restabelecer da tremedeira e por isso não durmo, para manter a imobilidade do 

corpo e do estômago em expiação, com o qual já aprendi a não negociar, a não pôr 

em teste seu poder de devolução; por isso levanto e vou ao banheiro para, no 

retorno, me sentir livre de movimentos e posições a fim de que possa — ainda 

que, como sempre, mal — dormir.  

Com calma e técnica, me aloco de joelho diante do vaso sanitário — 

felizmente limpo e alvo para ser tocado —, levanto a tábua e aguardo a voz do 

corpo em seu viscoso ritual de expiação. Contudo o vômito vem vazio, 

aparentemente nada reside no estômago, nem sangue nem um resto de salada, 

nada. Mas a força da contração — e toda sua verve punitiva — continua 

impulsionando mesmo que nada seja vomitado e a cada tentativa uma nova 

decepção, pois o corpo — com seus músculos e outros troços que antecedem o 

estômago — persiste socando e imprimindo som via força abdominal que realiza 

talvez só para mostrar que não precisa estar bem alimentado para me impor sua 

agressão. Possivelmente para ironizar a ausência de qualquer coisa que da boca 

me saísse (exceto aquele som quase aquoso que talvez seja a voz de deus), o corpo 

pôs para fora um par de hemorroidas  tamanha a força exercida no abdômen.  

Eis mais um lembrete deste corpo que quer tudo, só não quer ficar. 
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Descubro que me cortei pelo vermelho escorrido na página e aquilo, essa 

junção do meu sangue com o papel em que Hilda pulsa impressa, casa muito bem, 

parece que combino certo com celulose e outros tipos de proteína vegetal. Não à 

toa faz semanas que só como brócolis em uma tentativa tosca porém dura — posto 

que é seca e minha — de me aproximar da calma dos ruminantes. O garçom de 

preto me serve o café, o café, o café, quase perco o fio — por isso, como o 

sangue, o café se repete —, mas volto a me ver no líquido preto como um 

estrangeiro me analisando ao tentar se aproximar, não vê reflexo, tampouco 

adentra; o limite externo, o de fora, é o máximo que permito o aproximar-se, 

como o olhar seco, duro e impenetrável dos bons ruminantes. 

Olhar sequioso. Descobri outro dia que sequioso é seco, estranhei, porque 

sequioso é palavra que vem com água dentro, parece coisa lacrimosa, feita de 

gostas, como se estivesse prestes a escorrer, mas, ao contrário, é seco, vazio, 

poeira. Olhar árido fica melhor, aridez carrega as rachaduras do solo entre o a e o 

r, corta qualquer esperança de chuvas e outros apelos torrenciais. Mas o que 

almejo é isso; quero o torrencial, que é a raiva das chuvas, deixo que bata em mim 

até cansar, até que seus dentes cortem de vez ou simplesmente parem de agredir. 

Como as plantas, troncos e alguns vegetais, sempre entendi bem como crescer não 

apesar de, tampouco a, mas sim por causa da chuva. 

Alguma coisa íntima sempre se solta quando um choro cai dentro do olho. 

Para a gente que olha de fora, o choro do peixe não passa da mesma água 

que o cerca, que constitui seu habitat, que permite um ambiente saudável para 

manutenção de sua vida. Peixe não distorce o rosto, tampouco fecha e abre os 

olhos enquanto chora e, por não vermos escorrer lágrimas por suas escamas, 

assumimos no bagre um estado de, senão felicidade, ao menos constante 

satisfação.  

Não sabemos até que ponto o sulco das lágrimas desse bagre se une ao rio 

com mais ou menos amargura em meio ao gosto doce que delicadamente advém 

disso que chamamos tristeza, mas que, à vista do bagre, é só mais uma terça-feira; 

mais uma terça-feira que, em seu mergulho em busca de prosseguimento, se 

confunde com certo alagamento de alma. Alma que o corpo não retém e logo o 
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homem — que devia entender o que é ser feito de águas por dentro —, em vez de 

manter distância do que não entende, tenta pescá-lo em um momento de fraqueza, 

tenta confundi-lo no auge de seu medo e, ainda por cima, tenta removê-lo do rio a 

que pertence a fim de consumir sua carne macia de dor, umedecida na tristeza das 

escamas. Alguns atribuem esse sentir tão forte a um pouco amadurecimento, à 

falta de vivência e, portanto, de resistência de sua vida rasa; mas este bagre não se 

ilude com julgamentos superficiais  

ele sabe que é cru por dentro. 

 

 

 

Logo ao levantar, por volta das sete e meia — horário em que o dentro de 

nós é mais intenso — vou ao banheiro e noto diferença na coloração e na 

viscosidade da urina de ontem para hoje, cogito investigar. Antes disso, vejo 

traços de vermelho nas fezes não muito endurecidas, parecia molho. Descarto 

melena (pois esta é preta e o estômago anda bem, o que só fortalece o estranhar). 

Jantei beterraba e essa digestão me parece possível. Ainda mais essas que compro 

na feira de orgânicos da Mena Barreto, vindas direto de Teresópolis, folhudas e 

cheirosas, resignadas com sua condição de raiz; por isso cozinham rápido por dez 

minutos em fogo simples, dispensam o estresse de amolecer na pressão; por isso 

são tão bem digeridas, tão bem aceitas por um organismo pouco acostumado à 

maciez. A beterraba, como eu, é boa em espalhar seus líquidos (que alguns tomam 

com laranja e cenoura feito suco detox), ela os espalha por todo o estômago, cobre 

as paredes intestinais, adere ao sangue como um semelhante, e talvez, com isso, se 

sinta desprezada ou, ao contrário, talvez somente venha tomar posse o território 

que sempre foi seu.  

Gosto da ideia de um tubérculo deixar seus traços líquidos na louça verde 

como lembrete da facilidade com que posso voltar a sangrar. 

 

 

Em certos dias, como hoje, apenas olho para o chuveiro e sinto que mereço; 

é isso, sou alguém que merece e lá de baixo, quase ao nível dos azulejos, olho 
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para cima e vejo os furinhos por onde a água em breve sairá e ali, sentado sobre 

uma bacia de plástico — enchida de água bem quente — olho com certa 

humilhação pedinte aquele chuveiro elétrico de plástico e quase rezo para um deus 

qualquer, um desses que vivem na sombra e têm a linguagem do sangue, rezo 

pedindo, implorando que me diminua o inchaço. MH perguntou se foi da 

alimentação ou algum esforço demasiado forte para evacuar, mas tenho comido 

brócolis todo dia e isso ajuda na harmonia intestinal — acho engraçado isso de 

harmonia dentro do intestino, parece que lá dentro estão todos felizes, cantando e 

dançando um musical. Às vezes penso que as veias vêm para fora ver o que está 

acontecendo, dar uma voltinha, saber das novidades. 

Um homem de trinta anos. É isso que sou: um homem de trinta anos sem 

filhos (sem sequer os desejar) e sem atividades retais extracurriculares que 

justificassem a presença de tantos gomos no olho que não deve ser nomeado.  

Porque, no trabalho, é constante aquela piada sobre a famosa dedada que 

levamos aos quarenta, procedimento feito por algum doutor em busca de 

protuberâncias futuras no pâncreas (e mal sabem eles que anseio por um mundo 

que busque em mim um câncer a me justificar a velhice), aquela piada que não 

fazem para mim, por supostamente ser novo demais para me preocupar com isso. 

Mal sabem todos que já levei a dedada com 22 e ninguém vive impune após uma 

quantidade de osso, pele e músculo te cravarem as sombras não para ver o que 

tem dentro, mas para tentar fazer voltar o que nunca devia ter saído dali.  

É estranho ver o corpo querer te abandonar, mas o entendo, não o recrimino, 

também me abandonaria se fosse meu próprio invólucro. 

Vou comer uma tangerina e abro a pele de um dos gomos, vejo que o dentro 

da tangerina é feito de pequenas bolinhas laranja, tipo caviar ou ovos de lagarta, e 

aquele conjunto de pequenas protuberâncias saindo da pele me alerta para o que 

não quero estar atento: é do gomo, do dentro da tangerina, que surge o suco, o 

cheiro, o gosto, enfim, tudo o que faz a tangerina ser quem é. 

Imagino se um dia formos invadidos por uma raça superior que venha se 

deliciar com nossa carne, será que vão chupar nossas veias?, será que nos abrirão 

as fendas e, em seguida, com o dentes estourar nossas hemorroidas, nossas veias, 

artérias e outras ligaduras?, e o sangue, que carrega nossos medos, nossos gostos, 
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nossa taxa de colesterol alta, o sangue que carrega quem amamos, este sangue 

finalmente será a saciedade de alguém? 

 

 

 

Hilda escreveu que todo mundo que fala de cu vira santo. 

Voltando do proctologista na Farme de Amoedo, entrei na estação General 

Osório e, antes de chegar ao meio do corredor, vi um jovem comprando bala ou 

amendoim de outro homem, um cadeirante; e de longe já estava decidido a 

comprar, mas foi só ao chegar em frente a ele que a aspereza me gangrenou. O 

cadeirante é um homem de meia idade, limpo, branco e consequência de um 

derrame. Tem a cara deformada; vejo, segurando o choro dos que não se perdoam, 

o cadeirante receber a nota de dinheiro que o jovem lhe dava, mas a deixa cair 

sobre a caixa de madeira em seu colo (onde repousa o amontoado de bala e 

amendoim), deixa cair porque não tem os movimentos de todos os dedos, apenas 

de dois (ainda assim, com extrema dificuldade) e então percebo várias notas de 

dois e cinco reais largadas, porque ele não consegue guardá-las na bolsinha de 

couro marrom que ele tenta, em vão, abrir.   

Não consigo ajudá-lo, alguma coisa dentro de mim já está sangrando 

enquanto não me permito chorar, não na sua frente. Pergunto, sorrindo, quanto é a 

bala preta (enquanto leio a plaquinha pedindo que o ajudem a comprar uma nova 

cadeira de rodas), então vejo que o cadeirante fala com dificuldade — “dois” —, 

como alguém já morto de alguma forma; mas ele se esforça, gagueja, quer fazer a 

venda enquanto meus olhos já embaçam sua cara deformada em uma deformação 

que não é defeito, que não é impiedosa, só é a vida sendo o que a vida é. Entrego 

5 reais, pego dois pacotes de bala, agradeço e saio sem ouvir o “obrigado” daquela 

boca torta, doída e não beijada (quem beija uma boca sem controle de si mesma?, 

que baba, escorre?, quem ama verdadeiramente uma boca quase morta?). Saio 

sem me acertar de que ele recebeu o dinheiro e o guardou — na verdade acho que 

não pegou com os dois dedos da mão direita, tentou pegar, mas eu logo soltei, 

impossibilitando que ele fizesse, no ar, a retenção daquela nota.  
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Ninguém que acabou de ter o cu revirado pelo dedo médio de um doutor 

volta para casa apressado.  

O que eu tinha era vergonha, humilhação de ainda querer a morte depois de 

chorar por alguém tentando manter a vida. Já na primeira escada rolante sinto a 

vermelhidão me tomar o rosto junto às lágrimas; não me importa que pessoas 

tomem meu choro por dores triviais, que julguem o que veem e formulem 

hipóteses para a origem desta já intransitiva dor.  

Não ligo.  

Sempre tive mais vergonha de risos altos e beijos em público. Minhas 

carícias sempre foram tortas, mal compreendidas, quase alheias — e isso me 

lembra quando fui feliz, tão feliz que não me reconhecia mais, parecia outro: tinha 

lugar na família, futuro possível, sexo com amor, amor exercido; enfim, tinha a 

quem me dedicar. Perdida a matéria de escrita, o vazio dos dias, a dor cavalar, 

estava perdido o gosto de ser quem é, por isso terminei com a última, voltei ao 

abandono e, como os bons bois, me virei ao avesso à espera de que sangre, sangre, 

sangre. 

Salto do metrô em Copacabana em vez de seguir até Botafogo e sinto que 

desviar a rota é o escape que não salva; isso porque já nasci pronto, triste e 

maduro, no ponto para morrer. Porque tudo em mim — inclusive o amor inédito 

— sabe de seu destino. Todas as coisas em mim nascem prontas para serem 

tomadas, como um choque que o corpo acusa e arde antes mesmo de a consciência 

se dar conta da própria assimilação.  

Com meus olhos de ruminante, ando devagar pela Nossa Senhora e piso 

com a força de muitos quilos para compensar a fundura dos olhos; porque nós, 

bovinos, não olhamos com retinas, vemos e somos vistos pela intensidade que 

somos, como se a alma viesse para o precipício dos olhos e ameaçasse se jogar. 

Com estes olhos que se desculpam pela própria intensidade, subo de escada até o 

quarto andar, paro diante da porta, aceito o acelerar das batidas cardíacas, toco a 

campainha e logo abre uma mulher excessivamente maquiada e com um vestido 

tão curto que, em vez de sexy, é só um tecido que mostra demais. 

Sempre gostei das coisas se revelando aos poucos. Um corpo sempre à 

mostra, banalizado, excessivo, perde o gosto. Todos sabíamos o que eu tinha ido 
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fazer ali, perco a fala com coisas óbvias; apenas esperei que a mulher 

excessivamente maquiada e de vestido curto me apresentasse às meninas 

disponíveis. Escolhi uma morena queimada de praia — que vivo dizendo ser meu 

estilo para disfarçar que certos gostos são traumas tão óbvios que se acoplam (por 

vezes secos, por vezes úmidos) em uma penumbra cancerosa de nós.  

Já não me sentia, deitado na maca e dentro do cubículo que era o espaço 

destinado, já não me sentia alguém que chora (tampouco alguém que ama); não,  

eu não passava de um pedaço de carne esponjosa cheia de sangue palpitando  

então a morena escolhida (sabendo ler do meu silêncio) começa o óbvio 

com a linguagem das mãos  

me põe de bruços para, com as marcas de sua palma, me derramar óleo 

(daqueles comprados aos litros nas Lojas Americanas) e com isso ter a fricção 

facilitada nas arestas de suas mãos — coisa que não acontece, visto que minha 

pele, agora com insuportável cheiro de amêndoas, retém o contato com a ranhura 

de seus calos. Ela pergunta como eu quero, mas deixo que ela decida,  

(como você quer agora? sendo o questionamento acerca da posição para que 

se inicie o ato, para que se cumpra o objetivo de estarmos ambos ali) 

e empurro agredindo (o que deveria ser uma violência inteira, com a 

sujidade e o desrespeito necessários às boas obscenidades), agrido obviamente, 

como alguém que não ousa mais.  

Enquanto empurro, me dói no ânus uma tentativa de fuga — perco o foco, o 

já insuficiente ímpeto, a latejação que me levou até ali. Perco tudo menos o 

tamanho. A última por quem sangrei facilmente entenderia e me amaria ainda 

mais assim: fraco e vulnerável — como são os amores de gente doída e insegura 

tipo nós.  

São estas hemorroidas que saem e isso me tira a possibilidade de ejaculação, 

já não tenho cabeça para essas agressões do prazer (não há gozo com lembrança). 

Contudo, depois de ela pedir para mudar de posição, 

(agora de quatro) 

continuo empurrando maquinalmente e anestésico de sensações, enquanto 

ela grita um roteiro ensaiado e pouco sincronizado à espessura que eu já não mais 

oferecia. 
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Sinto falta de não ser o suficiente para quem amo. Porque quando sou 

menos o outro se engrandece. Mas tenho medo de facilitar, sempre amei como 

quem laça, à carne viva, certas ilusões. Tudo que me trouxe até aqui veio do erro, 

sempre fui o erro até quando fui feliz. 

Olho o membro se sustentando rijo, aparentando ainda ser possível. Já nada 

sairá dali — ambos sabemos. Ela pergunta o que eu gostaria de fazer agora. 

Sempre fui um homem da palavra. Sei que a palavra é o significante maior 

da fantasia, é o que nos induz à sua exploração. Barthes define fantasia como uma 

volta de desejos (de imagens) que rondam sobre nós, que se buscam em nós por 

vezes uma vida toda e frequentemente só se cristalizam através de uma palavra. 

Hein? O que você gostaria que eu fizesse em você? 

Certos fins demarcam com palavras o que o corpo pede. Delas nunca saímos 

impunes. Por isso evito gastar palavras, sei o custo que elas cobram. Fico olhando 

o rosto daquela morena (que não pacifica a ideia de um pau duro que não goza). 

Com a calma dos ruminantes observo seu rosto à minha espera, demoro a 

responder. Então deito abraçado àquela mulher que faz as coisas mais sujas por 

dinheiro. Sim, já estou novamente com os olhos cheios d’água 

quando gentilmente peço a ela  

que me chame de meu amor. 
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Nada mudou. 
O corpo sente dor. 

Wisława Szymborska 
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Em uma entrevista Clarice diz  
que fazer literatura é cortar  
a página em dois 
 
você logo pensa que vai escorrer 
o mel           o doce           o gozo 
 
não se engane 
não se iluda 
não me irrite 
                        leitor 
 
você está aqui para ver  
correr o sangue 
então vamos a ele 
liberto de qualquer espanto 
 
já não somos o susto  
de uma menininha  
diante da primeira  
menstruação 
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3. Enxame 

 

Gosto de almas que se lançam sem método. 

Dessas almas que não aguardam que deus as recolha, dessas que fogem do 

corpo aquecido (como um ou dois pés que voluntariamente tornamos livres do 

edredom no meio da madrugada). Que fogem desse tecido disposto a nos embalar 

para viagem durante o sono, a noite, durante o frio do ar condicionado no quarto 

fechado; enquanto lá fora outras vidas derretem no verão, dormem sobre lençóis 

empapados de suor ou se reviram de um lado para outro da cama em busca de um 

local mais ameno  

(já não há)  

em uma insônia que nos mantém sob um cansaço que é do corpo, que é da 

alma, que se lança ao colchão — manchado e mal forrado — com uma força dura, 

desesperada, como se não dormir por causa do calor resumisse nossa rotina viva 

em meio à ânsia pelo início de alguma decomposição.  

Os dias felizes são o pé para fora do edredom (e depois para dentro e depois 

para fora etc.), são a total possibilidade de controle da quentura, deixando trechos 

da pele expostos ao ar frio (quando estamos imersos no calor). O prazer desse 

escape, desse domínio acerca da sensação de alívio, isso é o dia feliz, o café bem 

passado de manhã, o beijo salivoso.  

Domínio do alívio: isso é o amor. 

Tempo bom aquele quando a gente ria da palavra amor.  Não lembro de 

quando essa palavra ganhou algum sentido em meu corpo (possível que depois de 

tê-lo atravessado por uma ou duas perdas), mas em jovem me recordo do quão 

risíveis eram as entregas, tempo em que a vida era feita de futebol e piada com os 

amigos. Outros colegas de colégio pensavam (e praticavam) a sociabilidade 

amorosa, e me via imerso em todo aquele clima de pulsão a dois (rodeando os 

ambientes escolares) enquanto nem domínio eu tinha sobre meu excesso de 

prepúcio.  

Já vivia sozinho e ria da palavra amor.  

Affonso, sempre que eu voltava de encontrar a última por quem sangrei, 

dizia que eu tinha ido receber o pássaro azul da felicidade (imagem tirada de 
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Cecília Meireles, se não me engano). Ele estava certo. Devia ser algo na 

modulação de minha voz que transmitia de imediato o vento proporcionado pelo 

bater de asas desse pássaro azul voando por dentro de mim. Era com certa 

melancolia que me permitia voado por esse vento. Penso que a felicidade ter a sua 

manifestação plena em alguém triste não é de todo improvável, mas se manifestar 

em um local chamado Fonte da Saudade é, no mínimo, linguisticamente 

desafiador. É como um pássaro que se sente livre para se ver além da caixa, além 

do canto, além do golpe. Não existe fora. E agora? Todo canto guarda certa dose 

de inconsciente melancolia quando é grito na Fonte da Saudade. Salvo se se 

chamasse Fonte dos Abraços, salvaria o esforço desses pulmões asmáticos de, 

inebriados por uma lufada de adrenalina, de buscarem fôlego vindo de um amor 

carbônico, para cantarem a intensidade azul de uma felicidade que não têm.  

Sempre vi no bluebird do Bukowski esse pássaro azul da felicidade. Ele 

quer sair, é regido por uma ordem maior, maior que os limites do corpo em que 

mora e, por isso, solta penas, deixa rastros pelo esticar das cordas vocais. Hoje sou 

forte demais para ele, já não sinto as bicadas, raro vejo sua cor em meus olhos 

quando tenta alçar voo pelo espelho. Ele quer sair. Mas sou alguém que não se 

permite. Sou alguém que teve o sangue digerido vezes o bastante para não confiar 

na inocência de certos tombos, alguém que sabe que a melhor forma de amansar é 

fingir que não existe, é matar um pouco, velar o outro (ainda que isso signifique 

velar a si mesmo). Melhor assim, porque ele quer sair. Te pergunto, pássaro azul, 

para quê? anseia me dar amostras de cantos para os quais já não possuo ouvidos? 

Talvez seu canto seja choro. Na Fonte da Saudade alguém chora quando está feliz, 

alguém chora por estar em paz sentindo o vento da lagoa à noite, mas eles não 

sabem que isso é só você afinando o sangue (o que é sempre uma sensação de 

prazer), que isso é você voando por dentro. Hoje você não voa e as lágrimas são 

grossas. Seres do abandono, como nós, já não culpam o outono. Não ouço sua 

ventania, pássaro azul. Já não sei do que se alimenta. Cadê seu leve azular de 

minhas pupilas enquanto me olho no espelho do banheiro? Alguma coisa em você 

ainda bate? — nem preciso que seja forte, só o bastante para qualquer ilusão de ter 

você novamente voando em mim. Ouço quebras, barulho de ossos, uma leve 

alteração de ar. Me vasculho por dentre as perdas (confesso que não iniciei sua 
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busca por quando me lembro feliz, seu canto sempre foi mais intenso no resgate 

de meus desabamentos),  

mas te encontro escondido atrás da imagem: eu e a última por quem sangrei, 

linda, abraçados em sua cama, costurando algum retorno (sempre fui melhor nas 

voltas do que nas manutenções), e ali minha pele passeia sobre a dela com o 

encanto besta de quem sempre se permite ser turista inédito de um mesmo lugar. 

Com minhas mãos contorno, dedicado, o braile de sua geografia, reacendendo a 

matéria quente, raiz de onde nasce um primeiro amor. A ela pergunto: dança 

comigo?, então nos abraçamos e de meias deslizamos, pelo taco do piso de seu 

quarto, em um forró (que sempre arrasta certa alegria) que há meses aprendi a 

dançar só para que ela se sentisse segura, levada por meus braços. Ela encosta a 

cabeça no meu peito, encaixo meu queixo por sobre ela (sempre fomos exatos no 

encaixe) e dançamos como se a vida se resumisse àquela simplicidade, como se a 

felicidade se resumisse àquela simplicidade.  

Então vejo o que sempre esteve escondido ali: atrás daquela lembrança há 

uma árvore e nela você, pássaro azul, balançando de um lado para o outro, 

enforcado, pendendo sua cabeça para a esquerda, seu corpo mole escorrendo, 

desbotado, sem ventanias. Me pergunto como deu o nó, pássaro azul, você que 

não tem polegar opositor, nem dedos que permitam precisão; sua precisão sempre 

foi pelo tom do canto, por fazer de mim barômetro de seu vento a avisar de minha 

escassa, porém voraz, felicidade. Danço com ela e te vejo ao fundo, escuro, morto. 

Já não choro sobre os cabelos dela (dois pra cá), já não erro o passo de quando fui 

feliz (dois pra lá), já não há forró ou canto algum (dois pra cá), tudo é só gesto e 

silêncio (dois pra lá), não penso em luto por sua morte, pássaro azul (dois pra cá), 

continuo dançando essa memória (dois pra lá) enquanto me fixo em como você é 

leve, é delicado, é lindo, e escolheu esse galho tão grande, grosso, tão forte para 

sustentar seu corpo (dois pra cá).  

É capaz de ele ser rijo o suficiente para que  

aguente sustentar mais um. 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511982/CA



 
 

113 
 

 
 

Hoje é desses dias em que o olho anda tão cheio d’água que em qualquer 

curva vira. Mesmo nas bem abertas e pouco acentuadas. Não me liga, faz favor. 

Difícil é não cortar quando a barra pesa. A barba fica louca para ver escorrer o 

sangue após a gilete mal passada. É tanta pressão nos olhos, tanto jorro instando 

saída, que a cabeça lateja, lateja uma dor que não é sua, própria, típica das 

enxaquecas; trata-se de uma dor adquirida, deslocada, subida de vísceras oriundas 

de uma época menos franca. Sentir com a víscera errada faz isso. Já me sinto 

quente, ardido, no ponto para que algo me aconteça. Vejo a lâmina na mesinha da 

sala — tinha desistido de fazer a barba —, aquilo me tenta; olho fixo para o objeto 

cortante e muito menos para o objeto a ser cortado; sei que erro, o gosto está 

exatamente no que sai e não no que gera a saída (até porque essa necessidade 

existencial seria facilmente pacificada se não houvesse existência). Bebês choram 

no vizinho, acho digno o cenário. Lembro de Ana que desenha as próprias veias. 

Na primeira vez que vi, achei lindo vendo, nos traços, a aridez de dois cactos (um 

mais certo, outro entortado) e quis o latejo daquele cacto torto, sempre tão sábio 

em reservar suas águas, parecendo perito em secura e aridez.  

Sempre tive a alma dos bons desertos, feito de uma areia que, se bem 

trabalhada, já sou todo vidro cortante. Queria ter em mim essa possibilidade do 

todo cortante, ter no corpo o material de sua própria ceifa, como cactos e seus 

espinhos. Mas aquilo que eu via não era o corpo duro de aspereza do cacto (a 

aridez, o corte, onde está tudo isso senão em mim?), pois Ana desenhava veias. 

Quando contou, nutri por ela mais estima. Na verdade, ela não me contou; quando 

perguntou se eu sabia o que de fato eram aqueles traços, ao passo em que respondi 

“o quê?”, Ana logo me estendeu os pulsos (como em oferta? como prova de 

fidelidade entre os traços e seus latejos?) e pouco pude observar as semelhanças 

diante da paixão que senti por seu gesto, por sua entrega, por seus pulsos.  

Os cactos que eu via eram veias (o torto era o contorno de seu pulso 

esquerdo) e, não fosse eu alguém desenhado para a retenção de seu deserto, quase 

entrego os líquidos por olhá-la me estendendo as veias; choraria, se pudesse, em 

cima de seus pulsos, abraçando seus abraços.  

Alguns somos tanto o sangue que dispensamos o vampiro que um dia viesse 

prová-lo; nos reconhecemos pelo olhar e alguma coisa fica ali, um trinco, um 
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vinco que se junta à sede de vê-lo vertido, tomando para si as plumas do 

travesseiro, encharcando tapetes, saindo porque é o que faz, continua. Tudo além 

disso é mera questão de abertura. Olho para a lâmina de barbear na mesinha, 

penso em Ana, sinto cheiro de café frio e hoje ainda é quarta-feira. Dias de feira 

são muito propícios ao corte, penso em Ana desenhando o meu espanto com suas 

vísceras, com as vísceras ela é movida, pois só alguém que encara os pulsos por 

uma quantidade de tempo mais do que recomendada é capaz de desenhar os 

contornos de seu dentro ao ponto de sorrir diante do próprio verdume, é capaz de 

delinear frames de veias que, não passassem de uma representação, seriam a 

precisão cirúrgica de quem anseia com frequência. 

E quem deseja com constância já é inteiro o próprio corte. 

Lembro disso e encaro os pulsos; é preciso ver do alto a planta de uma 

geografia para que as rotas de fuga sejam memorizadas, para isso me olho, para 

isso distorço os jeitos de me ajeitar e vejo que mal caibo nestas veias, que mal me 

sustenta sua elasticidade de coisa disposta a ser entupida. Devo interpretar a 

exaltação de meu sangue com a naturalidade como se interpreta uma moça saindo 

da feira de São Cristóvão? Disseram a meu sangue que corresse (e assim me 

mantivesse vivo), então ele nem se assusta com ferrugem, nem sabe que lhe 

deram o direito ao coágulo. Pensa que é obrigado a correr, então ele corre. Como 

esta moça nordestina que só almoça miojo na casa da patroa e aos sábados vai à 

Feira dos Paraíbas dançar forró com qualquer um que a tire para dançar (este é o 

seu critério: não ter um); isso porque pensava que uma pessoa é obrigada a ser 

feliz, então ela era. 

Sinto na verdade que meu corpo, como os bons barcos, ouve certas sirenes 

que o encaminham nevoeiro adentro, a despeito dos sinais de fragilidade 

apresentados pela própria carcaça. Mas já penso apenas com o sangue e o sangue 

é inteiro uma ordem. Sigo. Porque a vontade é abrir as veias, o ventre, respirar o 

último vento pela última por quem sangrei e me reduzir à oferenda para um 

espírito qualquer que aceite o cargo de a proteger.  

Não quero ser dramático, nem era para soar assim; isso é só o sangue 

vertendo pela sala, pela parede branca. Lá dentro do corpo ele já mancha e 

ninguém vem reclamar o cheiro, a imagem, o absurdo. Também acho ridícula essa 
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dor toda, já me desculpei ao Jurandir pelo drama teen em que me situo, como um 

menino afeito a cicatrizes, porém sem corpo a dar conta das facas que incidem 

sobre estas marcas cicatrizadas; incidindo, lentas, nova abertura a rasgar o tecido 

da pele, as nervuras, certas fibras; enfim, abrem o que já foi ferida para finalmente 

deixar aberta e ver se o corpo dá conta de fechar novamente. Gostava de falar com 

Jurandir sobre coisas mais nobres, acontece que não sou nobre. Sou o sangue. 

Fico pensando que pessoas como eu não morrem de coisas nobres, dificuldades 

profissionais, assassinatos ou acidentes de moto. Morremos das dores óbvias, tão 

óbvias que não sabemos, enquanto corpo, como as assimilar, penamos e vagamos 

doídos pelas ruas ostentando a verdadeira alma jovem: aquela que se permitiu 

paixões que mordem tanto ao ponto de resultar em um corpo triturado, mastigado, 

consumido por amor. 

 

 

 

Sempre gostei de beijar mordendo um pouco do lábio do outro, deixando 

marcas na língua que me permito degustar.  

Morder sempre foi meu gesto mais caridoso.  

Ser mordido, o de maior entrega.  

(Jacarés só mordem uma vez, depois giram o corpo sobre si mesmo e aquilo 

já é sua mais orgânica, mais honesta, mais amorosa forma de apropriação). E dela 

eu sempre tive fome mais. Deixava meu corpo, minha carne exposta à sua 

voracidade oriunda sabe-se lá de quanto trauma, de quantas sinfonias sobre nosso 

abandono. Contudo, era difícil ser beijado, ser mordido no abdômen, na barriga; a 

entrega de um bicho selvagem só vai até certo ponto, o que, para muitos (como 

para a última por quem sangrei) a reserva, o medo, o não-natural, tudo pode ser 

visto como falta de paixão. Mas eu mordo como quem engole — isso ela sempre 

soube, coautora de nossa intensidade. (E quem se dedica ao ponto de deglutir, a 

mastigadas, o corpo do outro, só quem vive o próprio deserto e as sedes impostas 

por sua condição. Só quem se dedica à falta desse jeito de fato executa a sua 

vontade. Só esse executa à risca o amor, exatamente pela insaciabilidade de seu 

desejo). 
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Novamente isso de jacarés e mastigadas, devem pensar que sou um autor 

sem enredo. Estão certos. Aproveito e vou comer duas bananas, com farelo de 

aveia, canela e bastante mel por cima; essa mistura dá energia para ir treinar na 

academia — coisa que Jurandir afirma ser importante para ampliar meu círculo 

social. Acontece que só fiz amizade com um coroa que, certa vez, precisou de 

ajuda para manejar um aparelho. Hoje conversamos sobre o Flamengo nos 

intervalos dos exercícios, por vezes ele me conta seus assuntos de família, sua 

taxa de colesterol (às vezes triglicerídeos), sua neta que vai fazer intercâmbio ou a 

nova cirurgia da esposa.  

Quem lê Beckett não faz amigos na academia. Concordo com ele agora que 

desisto; sim, desisto. Acabo neste instante. Já se desistiu de tudo, isso não é uma 

ideia recente. Já entreguei as chaves, fiz duas ou três malas, comprei passagem e 

agora estou no ônibus em meio à BR-040 indo para Levy Gasparian onde aluguei 

um sítio e vou cuidar de abelhas. 

 

 

 

(Dizem que essas quebras fazem mal para um discurso, mas as quebras, 

assim como as boas mortes, são um estalo meio repentino, com o tempo a gente se 

acostuma.) 

 

 

 

Agendei a vinda de um enxame. 

Chegou no fim da tarde aquela enorme caixa de abelhas. A princípio 

inofensiva e crua na madeira, passando alguns minutos é possível ouvir o som que 

escapa pela grade, um som de animal contido, encurralado. Um zunido mais 

constante que intenso, como o das pessoas pegando o metrô — aquela grande 

caixa metálica — na hora do rush para voltar para casa. Por já ser tarde, peço ao 

entregador que a coloque na varanda, amanhã a levarei no carrinho de mão para 

um local mais para dentro do mato. 
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Resolvo armar a rede agora que as cigarras pararam de cantar. Acendo a luz 

da varanda (já é noite) e a caixa ainda me respeita. Tenho de passar a noite com 

ela, não consigo me afastar. Apago a luz, e ela me ameaça. Seu barulho aumenta, 

cresce a irritabilidade de sua contenção.  

Tudo é escuro e aberto nesta varanda, nesta casa, nesta cidade rural. Olho 

para o alto, para os lados e nada parece ter limite. Me sinto preso. Preso como 

essas — agora minhas — abelhas dentro de uma caixa. O barulho (como o de 

certas lembranças) me apavora. Se eu quiser deixá-las morrer, posso, porque são 

minhas (como certas lembranças). Mas a isso me recuso; não, não posso! Porque 

são minhas. 

Me pergunto se têm fome. Que esperam de mim? Que as alimente? Como? 

Com que mel? Me pergunto se são capazes de se afastar, de aceitarem o 

esquecimento. Está trancada a caixa, é perigosa. Levanto da rede e, mesmo no 

escuro, me aproximo. Quero ouvir de perto esse som que quase me tira do eixo — 

não fosse a parecença com a forma com que minha angústia reverbera na caixa 

torácica. Não sou uma fonte de mel. Por que recorrem a mim? O enxame agora 

parece mais irritado. Creio que ele reage mal a certos confrontos. Deito no chão 

da varanda (feito de lajotas vermelhas) pronto para adormecer ao lado de minha 

caixa de abelhas. Fecho os olhos e então lembro de um analista amigo meu (que 

adorava Belchior), ele me diz:  

Meu caro, a caixa é apenas temporária. 

  

 

 

Aceito abelhas e não hesito em dispor minha pele ao inchaço das boas 

ferroadas.   

Só as levei uma única vez, perfuração seguida de edema: nenhuma novidade 

em matéria de dor. Meu pai criou abelhas quando moço, daí seu (e 

consequentemente meu) amor pelo mel, pelo instrumental, pela possibilidade das 

picadas. Em menino, toda vez que me via gripado ou ruim da garganta, o velho 

me chamava à cozinha antes de dormir e, em pé ao lado da geladeira, garganta 

abaixo me fazia engolir uma colherada de mel com sete gotas de própolis.  De 
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imediato minha expressão de sono se transformava na careta vinda do ardido, 

típica da inocência, de uma época em que se ainda crê na cura pelo doce.  

Com o tempo, não se torce o rosto para o que arde, acostuma-se ao que dói 

como ruído, como sintoma. Acostuma-se aos pais. Tanto que, como as boas doses 

de whisky, o própolis (e seu negrume sobre o dourado adocicado) nos amadurece. 

Não mais a ele torcemos a cara, aceitamos sua agressão oral como gesto não de 

cura, não de vingança, tampouco de dor; vemos seu descer queimando como 

quem se reconhece na ardência que, em verdade, nunca deixou de estar ali. Por 

isso tomamos como quem agradece, como que dissesse: hoje não é dia de 

retornos, posto que nós, que amamos digerindo, nunca temos chance de parar de 

queimar. 

O amadurecimento engrandece a queima — um carvoeiro em sonho me 

disse certa vez. Quando eu tinha 22 anos, meu pai morava na serra e viu umas 

abelhas na árvore em frente à casa; resolveu colocar sobre o muro da entrada uma 

caixa de madeira vazia (igual às que usava como colmeia no sítio onde plantava 

capim e produzia mel para consumo próprio). Queria ver se, com a caixa à 

disposição, o enxame se instalaria ali. Entrou e as visitas adoravam quando eram 

recebidas pelos zunidos em vez de outra forma mais saudável de primeira 

saudação. Ao menos a colmeia na entrada — e as abelhas vivendo a sua nuvem — 

ao menos os vendedores de quinquilharias e os pregadores de Jesus apareciam 

menos à nossa porta. Até que o enxame, já extenso e expansivo, maior que a 

colmeia permitia, começou a frequentar a casa vizinha (como todos os bons 

abandonos), onde moravam um homem, uma mulher e seu bebê recém-nascido.  

Imagino com que facilidade o ferrão de alguma operária atravessaria o 

macio daquela pele frágil e de pouca vida, cheirando a talco, com que facilidade 

provocaria o choro, o verter de lágrimas advindo não do xampu incorreto, mas da 

fácil, dócil e sobretudo natural decisão da abelha de escolher, como fazemos nos 

melhores churrascos, a carne mais tenra para seu prazer. Ouvi o homem reclamar 

que a casa vivia cheia de abelhas, avisei meu pai que, assustado ante aquela 

possibilidade de maltratar (o que é sempre um dissabor, uma culpa a mais sobre as 

costas de alguém religioso), determinou que tiraríamos a colmeia de lá naquela 

madrugada.  
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Mesmo na juventude, minhas noites sempre foram o dorso do poema, as 

cinzas de algum gosto, o calor de um ou outro pesadelo. Cinzas queimando, 

sempre as bebi junto ao suor quando acordo ardendo. Às quatro fui acordado a 

fim de que ajudasse na remoção daquelas inocentes, levantei cambaleando pela 

noite rompida, mas não havia vestimenta propícia para mim; meu pai aparecia 

vestido com o uniforme de apicultor (roupa instransponível, luvas amarelas de 

borracha, capacetinho com grade à altura do rosto, um chapéu de palha — este era 

só mania do velho). Sigo à garagem de bermuda, meias e camisa (uniforme 

natural do sono) enquanto meu pai traz a colmeia nos braços (quase a derrubando, 

visto que pesa e é maior que a angulação dos braços rijos se adaptando ao 

manejar) e minha função única era abrir o saco de palha para que o homem 

colocasse a caixa-colmeia lá dentro.  

Porém eram muitas as abelhas sussurrando para que eu falhasse e ele dizia 

Tá pronto, meu garoto? E nem sei se respondi, só lembro de a colmeia não 

entrando no saco estreito; só então vivi a primeira picada das inocentes, depois 

outra, e mais uma; vivi aquela quantidade anormal de ferroadas para quem ainda 

tinha a pele rasa das poucas mortes; larguei o saco de palha e saí correndo para 

dentro da casa. Fazia um frio que nunca senti. Voltei para a cama e me aterrei nos 

lençóis, no edredom, como estratégia não de calefação (visto que suo até o que 

não sinto), mas de algum acolhimento. Para que alguém me tenha, é preciso que 

me quebrem a casca, tipo um ovo, de preferência com colher, é preciso que 

segurem a gema sangrenta que sairá utilizando a concavidade que tiver à mão, 

posto que o natural é o que existir dentro de mim tentar se jogar pelo ralo da pia, 

fugir, correr, deixar para trás.  

Abandonar é o que o abandonado faz 

ele repete a sua condição.  

Não deixa de carregar sua dose de ironia o pai reclamando, na manhã de 

então, da dificuldade que foi, com apenas seus dois braços, colocar a colmeia no 

saco de palha; depois ainda a levou para dentro do Fusca 72 que pertenceu ao meu 

avô e dirigiu pela estrada até o sítio onde a instalou junto às suas outras colmeias. 

No meio do caminho, a saca de palha abriu e muitas abelhas escaparam, voando 

pelo carro e ao redor da cabeça de meu velho, de seu chapéu de roceiro, de sua 
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roupa de apicultor, enquanto dirigia com as luvas de borracha amarela e o vento 

vinha pelas janelas abertas jogando as abelhas para a parte de trás do Fusca, mas 

elas resistiam e faziam sua rota sobrevoando o rosto e a paternidade do homem 

vestido também com óculos, grade de proteção, chapéu de palha e um prenúncio: 

aquelas curvas todas, aquele excesso de sacolejar, deviam ser o indício de que 

elas, abelhas, seriam despejadas à própria sorte muito mais do que cuidadas e 

protegidas do mundo. Conheço a sensação. 

Ele contava sentado do outro lado da mesa, eu de cá, a madrasta em pé 

lavando alguma folhagem, a irmã mais nova passando do quarto para o banheiro. 

Eu olhava para o velho com uma piedade que não nos trazia dano, pois pena é o 

sentimento mais duro que se pode nutrir por um pai. Isso nos aproximava, naquela 

mesa, enquanto ele contava a história e passava mel no biscoito, a pena nos 

aproximava — a despeito da inferioridade que com ela surge entranha adentro —, 

nos aproximava porque tudo o mais — a culpa, o cenário rural, as poucas 

ambições — tudo ao redor era de um afastamento atroz. Enfim nos reduzimos a 

isso: dois homens que se contemplam sem desejo. E quem cruzasse com ele pela 

estrada e o visse dirigindo um Fusca naquelas vestes, quem o visse assim, 

dirigindo sobrevoado por um enxame, provavelmente o taxaria de maluco. No 

então, essa condição de algum inchaço e resignação é a imagem mais bela, mais 

crua, mais dura que guardo de meu pai. 

 

 

 

Nós, que somos feitos de recusa e culpabilidade, vemos as paredes da casa 

se comprimindo contra nosso corpo, pedindo para que saiamos dali. Mesmo no 

meio do mato, sem vizinhos e seus latidos de cachorro, os instantes criam novas 

formas de nos expelir. Durmo, por exemplo, no canto direito da cama de casal, me 

equilibrando para não cair no chão frio. Faço isso sem motivo aparente desde que 

a última por quem sangrei se foi. Fica aquele espaço vazio ao meu lado em um 

jogo dúbio em que às dez me convida e às onze me expulsa; às três me oferta, às 

quatro me alarga a recusa (pela opressão de seu vazio obsessivo). Mas estou só 

com minhas manchas. A casa sabe, as paredes só faltam responder “eu também” 
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ao expor os borrões dos canos de cobre sobre a tinta branca. É rude reclamar de 

uma noite bem dormida — a despeito de toda essa solidão — não à toa durmo 

mal, espremido pelo excesso do que falta ao lado; fico no canto direito ao ponto 

de o lençol só sujar ali, só restar ali uma mancha do suor que nem sabia à noite 

produzir (visto que a serra oferece frio e sereno à madrugada). Olho essa mancha 

um tanto alaranjada e outro tanto só mancha, incolor dessa cor primária ou não, 

secundária talvez, essa cor que se possa imaginar, incolor pois é de uma espécie 

de cor que revela a temperatura de nosso sumo, como se aquela cor na fibra do 

lençol revelasse a essência, o cheiro, o extrato do que sou e, por não ter alguém do 

lado a que se acoplar, grudasse no lençol e o mancha, troféu de minha recusa. 

Há muito sou alguém manchado, nisso não residem novidades (haja vista 

essa quantidade pouco discreta de tatuagens e dores sobre as quais sobram 

perguntas); mas essas manchas meio rosadas que coçam no abdômen me fazem 

quase agradecer (não fosse isso a malgrado das possibilidades futuras) agradecer 

por não ter a quem pedir que coce, que passe a palma da mão — e com o calor 

aliviasse o incômodo —, que diga “ah, mas não está tão à mostra assim” somente 

com o intuito de me confortar, de me fazer conformar. Tendo essa alguém, 

poderia pedir-lhe que pegasse aquela caneta grossa, isso, a preta, e ligasse as 

manchas, como se fossem pontos, isso, rabiscando a pele mesmo, em cima do 

estômago, isso, onde a maioria delas se encontra. E em uma manhã dessas, ela, a 

pessoa, ligaria e veria um homem de trinta anos cheio de retas na pele, abaixo do 

peito, com manchas rosas sobre meu estômago, caso ligadas com uma caneta 

Sharpie ou Pilot, isso, como essa, vês?, formam um desenho exato, ainda que não 

muito grande, mas sim, exato, preciso, o desenho de um coração. 

Já posso entrar para o Guiness book, penso, ninguém deve ter tido ptiríase 

no abdômen no exato formato de um coração; e todo rabiscado no corpo saio de 

frente do espelho em direção à cozinha (tudo ainda meio azulado, não acendo luz 

alguma, é tudo meio azul nesses minutos em que o dia exibe suas primeiras 

claridades, deixando de ser madrugada, mas ainda incerto do que vai ser). Começo 

a passar o café; e de café em punho vou ao banheiro me sentar na latrina (me 

desculpe a indecência, a excrescência, mas vida, em especial a minha, sempre foi 

suja no ponto exato) e leio uma crônica do Caio F  
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(reunida em livro, mas originalmente publicada no Estadão)  

convidando seus leitores para o lançamento de seu Os dragões não 

conhecem o paraíso; livro que, por acaso, estou lendo no momento (geralmente 

leio três ou quatro livros concomitantemente, um de cada gênero, para um conto 

não atropelar um outro de contos, mas leio no limite de as linguagens se cruzarem 

todas e em mim se agredirem, pedindo por favor que as levem para fora; então 

escrevo, a isso chamo meu estilo).  

Caio diz que o livro fala de dragões e que os dragões não existem — ele 

complementa, dizendo assim como escritores, músicos, pintores, filósofos, todas 

essas pessoas que querem, loucas, sentir num mundo em que é ridículo sentir —, 

ele diz que os dragões desprezam o paraíso, que eles têm asas, querem voar, são 

que nem os anjos. E, sobretudo, não existem. Mas os jacarés existem. Me comovo 

na latrina, me comovo porque os jacarés existem e, não bastassem desconhecer o 

paraíso — o que é óbvio —, o recusam, se sentem superiores por isso, quase 

debocham; mas vivem no pântano, em certos cantos, e alguns de nós só deixamos 

um pedacinho do rosto de fora d’água, enquanto o resto do corpo se afunda entre 

medo de doer e vontade de sentir.  

Alguns até choram na latrina, cultivam abelhas, falam de si na terceira 

pessoa. Sabem que vão sentir; sabem que sentir é condição para o casco, para a 

pele dura, para a aparência fechada, intransponível. Jacarés, principalmente os 

nascidos em abril, só aparecem na tv devorando zebrinhas, veados ou outros 

bichinhos inocentes que nunca, jamais precisaram viver submersos. Eles andam e 

saltitam sem cogitar a ausência dessa felicidade toda, uma vez que vivem em 

bandos (em bandos, meu deus!). Não sabem eles o custo que é para um jacaré a 

socialização e a ostentam a seus olhos, debocham de sua solidão dinossáurica, 

debocham de seus olhos amarelos — fruto de um choro que nunca escorre, fica.  

Para o jacaré, chorar é contenção, dói no corpo, por isso fica com as pupilas 

amarelas, cor dos hematomas, porque aquilo, o choro, é só a vida continuando a 

desferir socos. Por dentro. Mas a mídia só mostra quando obrigamos esses 

inocentes a sentir o que sentimos; só quando o outro tem um dia do que somos — 

dor, recuo e solidão — é que vamos ao ar no Discovery Channel. Sim, também 

descontamos na comida, eles são o nosso bacon, nosso chocolate; essas zebrinhas 
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não buscamos para matar a fome, elas não significam nada. Como qualquer 

meaningless sex, vêm só como anestesia, satisfação imediata. Não passam de 

alimento urbano descartável, snack recreativo; nossa cota semanal de junk food. 

Como esse réptil engole suas presas em pedaços, às vezes até membros 

inteiros, sua digestão tem de ser extremamente eficaz e rápida. Por muito tempo 

os cientistas não entendiam como os jacarés conseguiam destruir esse alimento 

em seu estômago, proporcionalmente pequeno para um animal de tantos de quilos. 

Durante uma autópsia, descobriu-se que há uma artéria a mais no coração destes 

animais. A artéria passa por trás do músculo cardíaco e chega ao estômago.  

Assim, com essa estrutura incomum, o seu aparelho digestivo recebe mais 

irrigação sanguínea e consegue produzir muito mais suco gástrico para triturar a 

pesada alimentação do bicho.  

Assim, com essa estrutura incomum, nosso coração — acrescido de uma 

artéria — recebe mais irrigação e consegue fazer circular muito mais oxigênio 

pelo corpo para relaxar um pouco a pesada contenção do bicho. 

 

 

 

Dizem que quem perde um amor fica assim, possuído pelo grito. E faz 

muito que não sinto esse grito me empurrando de dentro para fora, fazendo 

pressão mais no peito que na garganta. Ao contrário, cada vez acordo mais 

devagar. Meu pai dizia que quando a gente dorme o espírito tem autorização de 

sair do corpo e vagar por onde quer que os espíritos vaguem. Isso explicaria por 

que costumo acordar cansado, pesado, cheio de dor; sem falar nas vezes em que 

desperto, tomo consciência de mim, mas não consigo acordar; como se o corpo 

estivesse paralisado, em coma, e o espírito não tivesse chegado ainda (logo eu, 

que sempre fui tão pontual...) para que eu pudesse levantar e sair andando. Acordo 

agora e tudo vem a mim naquele tom de azul que me acalma e sustenta o fato de 

me despertar sozinho. Permaneço na cama me esticando entre o edredom e 

alguma almofada, curtindo aquela temperatura fria, perfeita para que o sono fosse 

inteiro e não recortado por picos de calor, como era comum no Rio de Janeiro. 

Tinha de ligar o ar todas as noites. A conta de luz vinha cada vez mais alta. Tudo 
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bem, a vida me ensinou direitinho o custo das iluminações, dos escassos dias de 

conforto.  

Era bom acordar com algo quente ao lado. Parecia que tinha vida sobre os 

lençóis e não apenas um corpo à espera das flores — como sempre aconteceu 

antes e depois da última por quem sangrei. Era bom, quando da manhã livre de 

compromissos, ficar se amanteigando nela e ela em mim, como se a vida se 

resumisse a este tipo de deslizamento. Só que meus deslizamentos sempre foram 

mais duros, mais tensos, mais viscerais, totalmente queda livre; sempre foram 

mais do que esses simples (e prazerosos) exercícios de horizontalidade.  

Era comum — no tempo em que fui feliz — por vezes acordar chorando. 

Uma dessas vezes foi com a última por quem sangrei deitada ao meu lado. 

Segunda-feira em Botafogo. Aquele grito que eu nunca soube dar vinha em 

formato de víscera: eu me debruçando, deitado sobre o corpo quase nu, quase 

frágil, quase em fuga daquele peso, daquele carregamento de dor que um homem 

de 30 anos sustenta sobre os ombros. Me jogo sobre ela e choro e o excesso não é 

literatura — porque até a literatura cabe em alguma coisa, e aquilo não cabe em 

nada.  

O que tá acontecendo? — ela me pergunta com os olhos arregalados e o 

corpo tremendo, temendo aquele a quem ama. Mas só faço chorar sobre seus 

ombros maculados agora com essas lágrimas misturadas à coriza se empoçando 

em sua saboneteira, em seu pescoço, queixo, no cabelo; coisas que nem com 

muito tempo e sabonete daquilo podiam se lavar.  

ATRAVESSADO.  

É como me sinto, como se tudo que me agride agora me atravessasse 

verticalmente para me violentar em choro. Continuam vindo as perdas: Yedda, 

Letícia, Jayme, Cely; tudo que amei e não existe mais. Todos morreram e eu 

fiquei vivo. Esta é a minha história. Choro mais e ela O que foi? O que foi? 

tentando mutilar o desespero. Minha tinha morta de câncer depois de longo 

Alzheimer, única pessoa no mundo que me amou incondicionalmente. Sinto falta 

dela me amando e choro mais. Letícia, criança, 7 anos, morta de câncer, a quem 

amei incondicionalmente, mesmo sabendo que amar aquele corpo da filha que não 

terei era o mesmo que escolher amar a morte certa. Sinto falta dela me chamando 
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para me mostrar jacarés. Choro mais e com o corpo, com o tronco, com espasmos 

agrido a última por quem sangrei, com a força muscular que o corpo imprime — e 

é muita, e dá cãibra, e a dor nunca foi de perdoar o físico inábil. Desconfio que ela 

chora, que ela está morrendo de medo e quer fugir. Choro mais quando entendo 

que ela, o meu amor, é quem me ensinou que sou capaz de amar alguma coisa que 

não tem morte iminente, ela que é jovem e viva, que é alguém que não pretende 

morrer por agora. Vai diminuindo a convulsão em mim. Abraço forte aquele 

corpo que me fez disponível ao amor.  

Beijo com calma seu pescoço, sua bochecha direita, sua boca. Me afasto 

devagar. Ela me olha muito aberta com os olhos; mas só de mim as águas saem. 

Está assustada e essa última hora e meia durante a qual chorei sobre a pele de 

alguém com 18 anos a violentou de uma forma que não conheço e jamais 

entenderei. Nunca choraram sobre mim com tanta agressão quando eu tinha 18 

anos. Ela não demonstra dor, se fecha. Parece que estou pronto para entregar 

minha alma (que seria minha alma senão um escape de dor?), mas ela não está 

preparada para ver. Fecha os olhos, me abraça, pede licença e vai se lavar no 

banheiro.  

É difícil suportar a carga das coisas vivas. Jurandir me dizia, me fazia 

entender que não tinha como exigir dela, tão nova, que aprendesse a lidar com 

isso que vem acoplado em mim. Sou esse peso todo, essa carga que pressiona e 

não por acaso veio ao mundo sentindo que, diante dela, os corpos alheios se 

afastam devagar. 

Preferia ter acordado no frio desta vida de pouca calefação, entre lençóis e 

edredom, a lembrar dos instantes sórdidos de tristeza testemunhados com mais 

espanto que amor. Natural que o mais fundo em mim gere antes o afastamento, a 

suspensão, o susto do que algum carinho, alguma réstia de compreensão. Devo ter 

semidormido no azul enquanto recordava convulsões. Me solto da cama, vou 

lavar o rosto e, diante do espelho, vejo em minha barba o corpo de três abelhas, 

mortas. Só os esqueletinhos, aquela coisa frágil que faz crec, emaranhados 

colorindo de amarelo e volume a barba de um recém-chorado. Me senti um 

cemitério. E gostei. Achei justo com minha solidão. Até porque as abelhas não 

eram a única coisa enterrada ali. Fui preparar o café ante aquela penumbra de azul 
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do amanhecer. Sinto coçar. Seguro o impulso, o incômodo, a vontade. Já segurei 

tanta coisa na vida... Vida que poderia mudar de nome 

poderia se chamar 

exercícios para um quadro de Hopper 

 

 

 

(Em uma sexta à tarde, no bar do Palhinha, no Largos dos Leões, encontrei 

o Affonso e a Flávia. Ele bebia Jack Daniel’s, ela tinha sono e eu de camisa do 

Flamengo saído da academia. Entre amenidades, descobrimos que os três ali 

fomos salvos por Allan Kardec. Se não fosse o umbral e a bizarra perspectiva pós-

fim dos que se matam — de acordo com a teoria espírita —, nenhum dos três 

estaria ali. Suicidas se reconhecem. Suicidas têm ardência no estômago. Riem 

quando falam disso. Brindam até com água. Suicidas não botam chumbinho para 

rato nos cantos da cozinha. Eles sabem o que é a tentação.) 

 

 

 

Segundo o doutor Muxfeldt, em seu Manual Prático de Apicultura¸ é sem 

instinto que as abelhas carregam e misturam o pólen das flores (fazendo uma 

dialogar com a outra); ou seja, as abelhas só fazem o que fazem, não têm ciência 

de seu papel fundamental na natureza. Basicamente: elas reproduzem as plantas 

sem querer.  

Lembro agora de minha primeira reprodução. Ela chegou e foi direto se 

lavar. No vaso sanitário mesmo, nem se dispôs a tomar um banho, a me convidar 

para ir com ela. Já na cama, não quis soltar o cabelo, disse que estava sujo — 

primeiro pensei que fosse alguma dessas coisas de mulher, de não lavar o cabelo 

todos os dias e que, por isso, às vezes ostentam um coque. Só depois que fui 

entender, não era nada disso; o sujo era apenas um estado daquele dia, daquela 

hora, condição vinda de uma gozada anterior — provavelmente na boca, mas que 

atingiu o rosto e também o cabelo. Só realizei isso durante a coisa, olhando para 

seu rosto enquanto subia e descia por sobre mim. Praticamente não fiz nada, 
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aqueles trezentos reais (mais o táxi) feitos para durar os parcos cinco ou menos 

minutos necessários para um gozo sem explosão, sem grito, sem amor, sem beijo 

na boca.  

Na verdade, meu objetivo era encerrar aquele assunto; ver o que é, fazer, e 

dar a estreia por encerrada. Nunca entendi isso de hora certa de estar pronto; um 

homem não é algo que tenha floração. Ele é o que foi feito dele — e só. 

Uma puta mais atual (logo antes de me mudar) disse que eu não tenho cara 

de quem frequenta esses lugares. De quem não dói por dentro? — quase 

perguntei. Buscar carinho ali, sei que é ridículo; é como buscar morangos em uma 

peixaria: você come os olhos mortos, sai com cheiro ruim, sabe que não era 

aquilo, mas a coisa agride tanto que você só a esquece por um tempo, dá uma 

mofada. Mas ficamos sentindo o cheiro de mofo, e vamos ter de comer os 

morangos com mofo e sem açúcar. 

— Por que você vem? 

— Ué... porque falta. 

— Você é tímido, então? 

— É... (Mas poderia dizer Não, apenas tenho um corpo sempre em guerra 

com o mundo, por isso úlcera, hemorroidas, rasgos sentimentais, por isso o peso 

que estás prestes a sentir ritmando sobre teu corpo, como um afogado que se 

debate, que agride a água com medo de morrer, por isso vou imaginar outra 

enquanto estiveres embaixo de mim, vou fechar os olhos e usar teu corpo como 

mímese de uma dor, dor que voltarei a sentir assim que o esforço resultar em um 

gozo mais de dever cumprido que de satisfação; por isso o peso, o cutelo, por isso 

vais me sentir adentrando como um asmático respira: ansioso, chiando, 

tropeçando em si mesmo, recolocando com uma profundidade que não é amor, é 

apenas o horror da sobrevivência). 

... É. 

E me pergunta qual o meu signo. Áries, ascendente em Libra. Sim, desse 

tipo que agride e sente falta logo depois. 

Olho para o espelho, para as abelhas, o cadáver quebradiço daquilo que 

outrora produziu mel; lembro de suas tatuagens, ela queria conversar, queria que 

eu ficasse, que eu continuasse analisando com voracidade resignada seu corpo nu, 
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seu corpo entregue a mim por um valor por ela denominado cachê. Segundo meu 

mapa, tenho Júpiter em Peixes na casa seis, portanto sou alguém que tende a ter 

grande compreensão sobre a dor. Decido permanecer olhando, posto que ela, de 

Leão, queria ser olhada, mesmo que por olhos mansos, cansados de tanta 

rendição. 

 

 

Chega um tempo em que a gente é menos 

como se tudo em nós sobrasse 

um excesso de cabeça, tronco e membros. 

Vejo que a solidão diminuiu meu corpo. Olhos cada vez menores, pele 

sobrando no joelho, muito osso apontando entre o peito e o pescoço. O membro 

menos teso, menos rijo, menos ímpeto de resistir à ausência de penetração. Me 

toco ainda, na sala, na cama, no banheiro; em qualquer lugar. Porque o corpo pede 

o que a mente não sustenta mais.  

Expelir hoje é mero ímpeto fisiológico para me livrar da tensão sexual que 

sobe, domina e me incapacita a qualquer outra conexão física ou intelectual. É 

Marina Abramovic quem diz que a única energia que temos é a sexual; é no como 

direcionamos essa agressão deliciosa que surge a arte, a frustração, a vida 

burguesa do homem comum. As pessoas querem tudo: grana, filhos, casa própria, 

natal com bacalhau fresco; e ainda querem fazer arte. Piada essa gente. Quer ser 

artista de verdade e ter família direitinha, tudo no lugar? Cadê a conta da sua arte? 

Quem paga?  

Se nada está morrendo pela sua arte, Judas, ela não é tudo isso que te dizem. 

Ainda bem que não quero nada, nem mesmo varar a inocência mansa de um 

bom ruminante. Digo isso porque uma cabra me olha agora que sento na cadeira 

de palha na varanda. Tudo azul nesse céu de fim de tarde, fim de vida, enquanto 

leio Lavoura arcaica e isso é quase uma tentação (bem mais literária que sexual). 

Era Ana, era Ana a minha fome — diz Raduan; mas a minha tem outro nome ou 

nome nenhum, minha fome, minha pulsão surge desse sangue pisado por quem o 

fez verter.  

Nome que retém coágulo: meu amor 
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Com a última por quem sangrei a vida era toda no lugar, tudo perfumadinho 

e bem ditoso. Eram dias de pão, riso e gozo. Ela economizava os gritos do sexo 

quando na sua casa para gastá-los no meu apê de Botafogo, aderindo ao calor seu 

excesso de sorriso e ritmo enquanto, de olhos fechados, não punha almofada sobre 

o rosto abafando sua vontade de permissão, de soltura, de não ser menina recatada 

e geniazinha da família. Por tudo gritava o prazer como quem aceita o silêncio de 

minha parte que, até no gozo, sempre fui mais corpo que voz nesse esporte físico 

que é a dedicação de prazer. Ambos viemos da dor, por isso nos entendíamos bem 

no gozo. Quem vem da dor ignora os vizinhos no interfone e os carões 

aguardando elevador.  

As paredes eram finas, a gente não. 

Eram tempos de fartura emocional. Até as decepções, saborosas; como a vez 

em que fiquei nela (explosão) e isso me alçou à imagem de seu ventre inchado e 

crescente de algo melhor que eu (posto que feito nela e não ao relento urbano das 

negativas). Imaginava que ser pai é ser marido e homem e ex-menino-urbano; 

homem responsável pelo fruto de seu prazer e aquilo, essa criatura-bebê-filho, 

seria o fruto do que satisfaz meu corpo —  

é estranho pensar isso quando se é um cara que viu a vida inteira o resultado 

do seu prazer escorrer dos azulejos para o encanamento ou, embalado em látex, 

terminar na lata de lixo. Mas não havia nada meu dentro dela —  

era o que a última repetia.  

Graças a movimentos vaginais de contração, tudo que de mim poderia 

frutificar melhor (visto que minha literatura se destina ao silêncio dos banheiros 

ou ao chorume dos sebos virtuais), tudo que poderia germinar agora umedece o 

lençol sem luz negra que permita alguma forma de brilho, senão o do sorriso de 

alívio não por ser bom, não por ter gozado junto; sorri feliz por nada de mim 

existir dentro dela. 

É interessante saber que você jamais agendará essas feridas. 

Saber que de repente você acorda e está cheio de escaras e pústulas abertas 

sem saber ao certo com que gume o passado te abriu. Mas foi pensando no futuro 

que pela primeira vez fui a um urologista discutir a extensão de meu prepúcio. Era 

preciso cortar o excesso daquela linguagem. Na sala de espera, lia as Memórias de 
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minhas putas tristes do García Márquez — mal sabia da ironia futura que isso iria 

representar, um velho sozinho destinado a ter o corpo tocado sem paixão. Tinha, 

naquela época, vergonha do tecido extra que me revestia como a pele de um 

frango cru, indicador de um amolecimento rugoso, algo tão incompatível com a 

pouca idade. Queria estar preparado para a sucção, para que alguém além de mim 

o friccionasse com gosto, o convidasse à ingressão de úmidas cavidades; queria, 

enfim, estar pronto para que alguém finalmente o utilizasse. 

É uma dor natural da sua idade, senhor. 

Como natural se eu tenho 20 anos? dor para expelir? dor pra desistir? dor 

das bolas azuis? dor da solidão? da incapacidade de me fazer usar? Doutor, me faz 

um favor e passa logo a faca nessa porra. 

Há muito sem prepúcio, é Natal e tudo continua azul neste quarto e nem sei 

que horas são. Você já passou esse dia assim, sem nada que te afague, que te 

apague a vontade de fugir? Assim, sozinho, de cueca e olhando para a janela, 

deixando o azul entrar pela fresta do blackout, tendo comido de ceia um balde de 

pipoca regado a suco detox e Jack Daniel’s? Olhando para o espelho e se sabendo 

nocivo diante do vazio de avós e tia e sabendo que nada ali segura alguém que 

quer morrer? Você acorda de um dos vários sonos do dia, sem lembrar que dia 

ainda é, meio esquecido do que já fez, saudoso da época escrota em que foi amado 

pelos míopes da terceira idade e pela que dedicou seu foco inteiro a se entregar, e 

agora você acorda intermitentemente sem tomar banho, com o lençol todo 

manchado de porra e tentando agressivamente se limpar com jornal.  

Esta época não concede aos vivos certas imunidades. Há uns anos, também 

era Natal e, à entrada da casa de massagem, um senhor virou-se para mim a dizer 

bem alto Feliz trepada!, fazendo ecoar os votos por aquela ruazinha de 

Copacabana. Normalmente eu sentiria vergonha; mas dias de tristeza aguda nos 

imunizam aos rubores. Nesses dias, caminhamos como anônimos; sem sorriso e 

sem sabor. De fato, irreconhecíveis. Somos anônimos — e muitos — nesses 

tempos de fratura emocional. 

Só não esquecer que também são tempos de morangos 

orgânicos 

Sim, 
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Drummond diz que amor é privilégio de maduros, começa tarde, é aquilo 

que aprendemos no limite; amor é depois de arquivar toda a ciência ouvida, toda a 

existência falhada.  

Sei que eu era mais úmido quando algumas coisas ainda estavam vivas. Esse 

não estar dos outros — tia, avós, Letícia, a última — em vida ou em mim deixa o 

fôlego meio rarefeito. Tudo tão seco.  

Já não choro; nesta cama a umidade vem de outros cheiros: branco e mel.  

Uma pessoa tem que estar à altura do seu desespero, Affonso me dizia. 

Ninguém diz mais nada. Já não espero prazer algum bater à porta ou se apossar do 

sangue que insiste em me percorrer quando ninguém mais desliza por este corpo. 

Vejo minha perna e tenho vontade de fatiá-la em bife. A coxa pelo menos. A 

última com o penteado-colmeia da Amy deitada ao meu lado; disso eu precisava 

agora, de alguém que não se assustasse com o interior pastoso de uma dor em 

carne viva. 

Quando criança certa vez entrei no quarto do meu pai e o vi em uma posição 

bizarra durante um estranho acontecimento. Ele em pé, dobrado ao meio, 

empinando o traseiro para sua mulher sentada na beira da cama.  

— É preciso muito amor para cuidar do furico do outro!  

Ela diz e ri segurando o potinho de pomada com a esquerda enquanto a 

direita permanece ativa e lambuzada. Lembro dessa fala quando já me esquecera 

das hemorroidas de meu pai (com quarenta e tantos), tendo-as acariciadas pelos 

gomos dos dedos macios de quem o ama. As minhas, sempre duras demais, nunca 

foram tocadas por mãos que as amem — mas se guardo um mérito é que ao 

menos nunca errei na proporção do ímpeto; nunca as esfreguei forte demais. 

Nos dedos sempre tive toque e ritmo certos. Em uma sessão de cinema — 

víamos um musical insuportável —, abraçado à última por quem sangrei deixei a 

mão ir passeando por sua pele, absorvendo maciez e temperatura, desci e entrei 

com os dedos por seu short bege de rendinhas. Era dela essa fantasia, eu sempre 

tive medo de exposição. As carícias alternavam entre o toque e o torque, 

crescendo na elevação, no tom, na cadência da música que desistimos de 

acompanhar com olhos, corpo e ouvidos. Ela não me olhava. Eu mirava a região 

(coberta por sua bolsa em tentativa tosca de disfarce), via as pessoas do cinema 
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lotado (estávamos, menos mal, ao final da fileira); e a ouvia arfar. Facultar meus 

dedos a ela é como escrever; às vezes não tenho ideia do que fiz, mas pela 

respiração do discurso sinto que acertei. Sigo acertando, conduzido por seus 

latejos. No fim da música me recolho. Foi úmido. Foi quente. Foi vivo. Ela se 

ajeita, realoca a bolsa, me dá um beijinho. Também sorrio e, depois de lamber os 

dedos, volto a comer pipoca. 

Desculpa se te cedi às secreções da linguagem. 

Clarice, que também gostava de jogar com a respiração alheia, dizia que, 

para passar de uma palavra física ao seu significado, antes é preciso que ela seja 

destruída em estilhaços; como se, um instante antes de significar, a palavra 

deixasse de ser palavra e só assim pudesse viver fazendo sentido no outro. 

Quando aperto os olhos fechados com os dedos da mão, em meio ao todo negro se 

forma uma claridade agressiva, proporcional à dor que me faz soltar.  

Na primeira manhã que acordamos juntos, dormimos pesado de só cansaço, 

desconfortáveis em seu sofá, abraçados de lado e sem dormência, respirando 

ambos fora do limite de um corpo contido. Se perguntassem, talvez ela estivesse 

indecisa em sentir-se ameaçada. Eu? Se estou me abandonando? Me dissolvendo 

no outro? Um pouco, nada grave. Porque é nessa passagem de simples corpo a 

sentido de amor que um zangão tem o mesmo atingimento supremo que a palavra: 

ele morre.  

Nada grave.  

Depois que morre, se ainda continua deitado no negro interior do amor, o 

corpo perde aquele gosto de paz antiga; ao contrário, o corpo volta como que mal 

recuperado de uma doença. Como uma cera recém-retirada da colmeia, feita de 

mel por dentro — ela agora está em um refratário e retém ainda algo do cheiro de 

morrão de candeia, algum eucalipto, laranjeira. Disposta à frieza de uma 

desproteção, cristaliza. Aquecendo-se o refratário, mais que voltar o mel à forma 

viscosa, o favo — esse corpo de cera — aos poucos derrete, entrega sua forma e 

se une ao todo líquido se formando sobre o vidro. A presença do favo, conquanto 

não se o veja, muda a cor e o gosto do mel, ele se torna mais escuro. Não tem um 

gosto ruim, veja bem; é diferente, como um sabor acumulado. Morrer é agregar 

textura, tanto que ficam uns pedacinhos do favo imersos no mel escurecido, restos 
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de cera que grudam no dente como prova de que um corpo seco e duro abriu mão 

de ser quem era a fim de tentar uma existência nova.  

Já quase não se percebe o corpo.  

Ao menos fica o mel, a literatura — ainda que mais dark, mais escura. Há 

de haver alguém que dela se labuze.  

 

 

 

Camus diz que um homem de trinta anos devia ter-se nas mãos, saber a 

conta exata de seus defeitos e de suas qualidades, conhecer seus limites, prever 

seu enfraquecimento — ser o que ele é e, sobretudo, aceitá-lo. Lembro disso 

quando saio do banheiro e meus pés doem, os tornozelos não dão descanso nas 

viradas de tempo.  

Não acendo as luzes (gosto da casa azul, aquela pouca luz batendo nos 

azulejos antigos e levemente azulados da cozinha) e ali fico, em pé entre o balcão 

da pia inox e a mesa, enquanto boto alguma água para ferver para o preparo do 

café. Encaro a palma de minhas mãos; eu nunca me tive ali — penso. Tenho trinta 

anos e nunca fui um homem que se teve nas mãos.  

Olho para as palmas já com dobras que eu menino nunca as tive (ou ao 

menos nunca reparei). Mãos de quem viu muita gente escorrer dali, mãos que 

guardam, não na palma, mas no dorso, rugas, ranhuras, olheiras, deslocamentos de 

veias, sinais de que seu toque não é coisa que passa impune.  

Quando há quem toque — e se permita o tocar de volta — o risco daquilo 

que marca as mãos (corte, depuração da pele, inchaço de veia), o risco só falta 

aplaudir. O dorso sempre pulsa mais que a palma, dele sai o sangue, é ele que 

mede a febre. A palma, ao contrário, acaricia ou dá tapas na cara.  

Vejo estas mãos; o rural não tem a última por quem sangrei, contudo não me 

priva do sangue. Alguma coisa já pulsa cedo demais no mundo rural, porém ele 

tampouco dispõe de mulheres para alívio rápido. Tão acostumado a lembrar com 

tristeza... é a primeira vez que lembro com saudade. Isso me enrijece.  

Estou tão pronto que é um desperdício. Os primeiros toques — sempre frios 

e desajeitados — logo me fazem abrir um pote de mel em cima da mesa e meter a 
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mão ali dentro; deixo-a suspensa sobre o pote, vendo escorrer o excesso de volta 

para dentro do mesmo, e uso a mão (agora escorregadia) para me lançar ao 

membro há muito não usufruído. Me entrego à síndrome dos movimentos 

repetitivos (enquanto, curvo, me apoio com a esquerda na bancada da pia) 

enquanto lembro/ projeto/ imagino a última deitada sobre a cama, sobre mim, 

sobremesa e sobre nós um plasma de sensações agora desce, paira, se acopla 

enquanto ela morde alguma almofada para não gritar.  

Mordo os lábios e tudo em mim cheira a mel, a um mel que não é meu, um 

mel que nunca fui. Alguém que olhasse pela janela pensaria aquilo tem o aspecto 

de uma redenção. E enquanto esse mel me lubrifica, refaço o jogo de favos que 

ela, última por quem sangrei, sempre nutriu mais do que sorveu. Seu favo ela 

nunca cogitou se tornar habitação, ser um futuro nascedouro; lembro disso 

enquanto ainda tento tirar prazer do lugar que sempre me serviu o mel, do lugar 

que sempre se prestou a isso, ao fluido, ao doce, ao prazer. Ela era nova e eu um 

casco de quase trinta.  

Outro líquido entra em cena e já não ouso abrir os olhos para não me ver 

fisicamente imerso no que sinto. Os movimentos repetitivos carregam aspereza — 

e o chão, poças do mel que escorre — abro então os olhos e cuspo não com raiva, 

mas com mira de acertar a cena que ali embaixo acontece. O cuspe se junta ao mel 

a fim de facilitar a felação (fecho rápido os olhos de novo), o que vai tornando a 

cena mais grotesca, mais grosseira do que uma lembrança de amor pressuporia. 

Não. Vai tornando a cena extremamente fiel ao estado de amor ao qual nos 

entregamos: sempre dispostos a sorver, sem vergonha do gosto de se sujar.  

Aquilo aumenta o potencial de minha lubricidade, mas o ruim de certas 

lembranças é que o prazer não se apresenta deslocado, por isso logo vem o fim de 

tudo, os motivos, as discussões, a dor da perda. E antes que façamos alguma 

coisa, já estamos fortemente acariciando — quase agredindo — um membro duro 

que não goza, que não sente prazer, anestesiado; e nos convencemos de que 

aquela repetição ainda é vida, enquanto no melhor cenário não passa de massagem 

cardíaca. O fim? A isso se resume a vida: a um membro duro, rijo, intransigente, 

solitário, que não culmina, que não goza, que não sabe mais alcançar o próprio 

clímax, que se entope de mel alheio na impossibilidade de chegar ao próprio mel.  
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É isso um homem de trinta anos 

alguém que chora enquanto se acaricia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511982/CA



 
 

136 
 

 
 

Epílogo 

Love 
Love will tears apart 

Again 
 

Ian Curtis 

 

 

 

 

O dançarino japonês Kazuo Ohno em uma de suas aulas disse que O amor 

existe imperceptivelmente. De maneira suave, para não assustar. Quando pedi em 

namoro a última por quem sangrei, ela foi se encolhendo, se encolhendo e chorou 

por uma hora. Estávamos em sua cama, ela me abraçava forte, soluçando, não 

abria os olhos. Respondi o desespero abraçando com a intensidade dos que não 

compreendem, mas reagem. Tudo em nós era impulso. Aquilo era ela dizendo 

sim.  

Mas não se pode se dar ao outro assim, tão abruptamente.  

Sabe quando um gato espreita um peixe? Ele aparenta calma e cálculo, olha 

à volta em silêncio. Num movimento, decide. E quando ataca, se assusta com o 

que acabou de fazer. Mas, a essa altura, já está com o peixe entre os dentes.  

Esse amor de nós é um esforço de dança feito por dois que mal aprenderam 

como se manter em pé. E agora se veem com o outro entre as mãos. Ela nunca 

soube me explicar por que do choro. Às vezes o corpo responde antes. Às vezes o 

impacto dos dentes assusta, e o corpo sente o que está por vir. 
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1 É o que a gente chama de intertextualidade. Então, um remete ao outro... Aqui mesmo tem um 
índice onomástico que dá algumas pitas de autores com os quais eu cruzo, que até, às vezes, eu 
copio, cito descaradamente. Nesse índice, eu fiz uma espécie de homenagem. Inclusive, não tem só 
autores, tem amigos também. Olha, todo autor de literatura faz isso, só que uns dizem e outros 
não dizem. Todo autor, de repente, está muito atento ao que ele lê, ao que ele ouve, e incorpora 
isso no próprio texto. Às vezes, você incorpora... você diz uma coisa e eu uso a tua frase 
igualzinho. Foi onde eu cruzei, quem eu citei, quem eu li, quem o texto namora, sabe? (Ana 
Cristina Cesar em depoimento para o curso “Literatura de Mulheres no Brasil” em 1983 publicado 
em Escritos no Rio). 
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PARTE III 

4. Como me tornei Clarice 
um ensaio autobiográfico 
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Como me tornei Clarice 

ou 

Uma sensação de perda 

ou 

Carícia torta 

ou 

Com amor o preço é outro 

ou 

Como faz para ser possível? 

ou 

Não salvo pelo doce 

ou 

Como se degustasse seu próprio pesar 

ou 

Prefiro não fazer 

ou 

Viver não concede imunidade 

ou  

Fatores de erosão aos 30 

ou 

Nunca trabalhei em matadouro 

ou 

Repercussão dos fatos no indivíduo 

ou 

A vulnerabilidade como procedimento 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511982/CA



 
 

140 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eu não concordo com a vida 

Estamira 

 

 

I don’t want to be buried in a Pet Sematery 
I don’t want to live my life again 

Ramones 
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4.1  Como me tornei Clarice 

 

Clarice diz que precisa comer um frango.  

Quando soube desta história tomando café com um amigo em seu 

apartamento em Laranjeiras, senti que aquilo não me bastava. Era bom saber; 

dava prazer compartilhar; mas ainda assim meu corpo de alguma forma não estava 

satisfeito em possuir, via ondas cerebrais, o conteúdo daquele acontecimento 

mitificado talvez pelo tempo, talvez pela incerteza de sua veracidade, talvez por se 

tratar de Clarice Lispector. 

Convidada para comparecer a uma espécie de conferência sobre sua obra, a 

autora aceitou participar da mesa junto ao coordenador do evento e de uma 

professora da casa especialista em sua escrita. Já na PUC-Rio e diante do 

auditório lotado de estudantes ávidos por ouvir de sua boca alguma voz carregada 

de sotaque ou língua presa, Clarice vira-se para o anfitrião, momentos antes de a 

conferência ser iniciada, e diz Preciso comer um frango. Levanta-se e sai. 

À mesa e com café, só consegui imaginar Clarice deixando a PUC pela 

saída lateral, atravessando a Marquês de S. Vicente, entrando na 

padaria/lanchonete ao lado do Seu Pires, apoiando-se no balcão e pedindo uma 

coxa de frango para comer ali, em pé, mordendo a carne suculenta daquele 

animal. Cravando os dentes com a truculência dos bons desesperos, deixando 

escorrer pelo canto da boca alguma gordura, pouco se importando em usar as 

mãos direto no osso, sem guardanapo ou hesitação por ter ido ao salão na véspera 

fazer as unhas. 

Por melhor que fosse ter conhecimento dessa história curiosa a respeito de 

uma vida dolorosa e mitificada como a dela, de alguma forma eu senti que 

precisava me apossar do acontecimento, ser dono dele. Cônscio de que o real já 

era dono disso, visto que se trata de um fato; busquei em mim mecanismos de 

linguagem para ficcionalizar algo vindo da verdade para poder chamá-lo de meu, 

não no sentido da autoria, mas na possibilidade de aquilo ser eu, ser do corpo por 

ter saído de mim. 

Clarice diz que cada um de nós, em segredo quase de sonho, já viveu um 

pouco do próprio apocalipse. Era isso o que eu pretendia: viver um pouco o 
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apocalipse do outro. No caso, o dela; imaginar aquela gordura descendo pela 

quina das gengivas enquanto alunos bebiam cerveja em copos de plástico, 

sentados no meio fio; sentir a mão tremer ao assinar e lembrar do cheiro de carne 

queimada fruto de um incêndio provocado por sua dificuldade de dormir; doer a 

angústia de achar que é, mas que ser ainda é pouco. Porque doer insiste e a um 

homem em constante fricção com seu próprio apocalipse, roçar (ainda que 

ficcionalmente) o incêndio do outro é sempre um descanso de si mesmo. 

É morrer um pouco o outro, entende? Porque morrer a si todos os dias e não 

chegar ao ato extremo de abrir mão da existência é por demais cansativo. Às vezes 

dá vontade, você acha que pode, aí Jurandir diz que não, que a vida ainda tem 

mel, você acredita, sorri um pouco, vê o Flamengo ganhar, deixa o gozo no outro 

e pronto, parece até que o mundo é possível, que está aí para te acolher. Só que 

depois volta tudo e volta com uma fome tão cavalar que ou você escreve ou dá a 

vida por pisável. 

Tenho a marca de certos saltos, algumas Havaianas, dois ou três All Star. 

Uma rasteirinha verde-musgo que lembrava um réptil e cuja fitinha de prender 

rasgou, promovendo sua aposentadoria. Veja que decorar os frisos da sola que nos 

pisam é para poucos; não à toa na condição de sermos pisados, nascemos duros. 

(Minha irmã me deu uma espada-de-são-jorge, dizem que é bom para botar 

no quarto, ajuda a dormir mais fundo — logo eu que há muito não sonho com 

dragões2. Como se vê, a espada-de-são-jorge não anda melhorando muito meus 

                                                           
2 Como tenho extrema dificuldade para dormir (nunca me ensinaram a relaxar), tomo uma dose de 
xarope calmante para ver se o corpo desiste e a alma aceita. Geralmente funciona, mas isso me 
desabilita para os sonhos. Esta semana, em meio à turbulenta madrugada de uma gripe clariciana 
(Ter gripe é ficar sabendo de muitas coisas que, se não fossem sabidas, nunca precisariam ter 
sido sabidas. É a experiência da catástrofe inútil, de uma catástrofe sem tragédia. É um lamento 
covarde que só outro gripado compreende.) – aliás, tudo indica que ando precisando de um 
lispectorante −, em meio a esse debater-se de sonos entrecortados, sonhei. Não me lembro 
exatamente, mas estava no Hortifruti aqui da Mena Barreto e por algum motivo assassinei uma 
mulher estrangeira. Devia ser síria, estava em tons escuros e penso isso pelo formato de seu nariz; 
me recordo dele de perfil enquanto pressionava sua garganta, seu pescoço contra o azulejo 
embranquecido por algum cloro (não de todo eficiente ao ponto de ainda permitir revelar lapsos de 
encardido) aos poucos perdendo a vida, a cor ficando cada vez mais branca (e a mulher era quase 
albina, mas talvez fosse só o contraste com a roupa) cada vez que aumento a pressão com que 
aperto a carne macia de seu pescoço. Passei o resto do sonho me remoendo em culpa, evidente. É 
essa a condição do culposo. As crianças chorando pela mãe, o marido regresso do desmaio me 
xingando, aquela cena toda. Mas o formato da minha mão direita, agregado à textura do contato 
com sua pele, é o que não sai de mim. Era boa a pele dela (e o mais difícil em mim, nas relações 
sociossexuais, sempre foi agregar – em repouso ou pulsão – a que habito na pele do outro). Além 
da culpa, de alguma forma queria possuir o corpo da que matei. Isso sem falar que a origem de 
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afundamentos. E essa metáfora que o Caio faz com os dragões que não conhecem 

o paraíso — tolice isso de sentir em um mundo em que é ridículo sentir, certo? — 

em mim se faz mais forte com jacarés. Veja, jacaré é o dragão sem glamour, ele 

não voa, tem bracinhos, não aparece no imaginário salvando princesas, tampouco 

exalando fogo. O jacaré tem de lidar com a queima dentro da própria armadura — 

tão raro ela deixa entrar, mais raro ainda é ela te deixar sair. Se dragões não 

conhecem o paraíso, o jacaré nem sabe do que é feito, se é de comer, se está 

concorrendo ao Oscar. Isso de não ser feito para a felicidade, uma vez que tudo 

em você só afasta, só agride, só explode — mesmo quando você nem surge com 

tentativas de assassinar —, parece simplório para quem vê de fora, para quem 

chega e diz “Oi, meu nome é Esse. Quente hoje, não?”. Na cabeça do jacaré, abrir 

a boca é para morder; e todos ao redor sabem e também pensam assim. Não à toa 

ele se esquiva da possibilidade do “Oi”. Ele só não sabe como fazer. Então fica ali 

sendo pedra, se fazendo mineral em um mundo em que, quando batem, nunca é 

pedindo para entrar). 

Se couro de jacaré não custasse R$500 (um tamanho de 30cmx15cm), usaria 

para encapar estas folhas. Gosto da ideia de que logo na capa qualquer um saiba 

que foi preciso alguém morrer para isto existir. Alguns de nós andam com a 

lâmina muito perto da garganta. Então, em fez de fazer o movimento súbito, 

usamos o mesmo polegar e o indicador para deixar a vida aqui em vez de fazê-la 

jorrar sobre o estofamento do sofá ou, pior, sobre o colchão; à espera de que 

alguém encontre o sangue manchando o taco do quarto enquanto ostentamos 

                                                                                                                                                               
tudo foi alguma briga com o marido, alguma discussão de que não me lembro; depois de nocauteá-
lo, tirei da vida a que o enviava amor. Foi uma sessão inteira com Jurandir para, de alguma forma, 
tentar entender que a tensão política brasileira me fazia ver na ideologia oposta (que vocifera neste 
momento batendo panelas enquanto tento desenvolver uma linha de raciocínio. Vizinhos, que 
coisa bela, não? Quem será que os inventou? Que bom que a gente ainda pode lembrar de versos. 
Até querer trocá-los por uma metralhadora – já diria Caio em crônica n’ O Estado de S. Paulo, 
18/2/1987) esse sentimento de não pertencimento, por isso estrangeiros que ameaçam um mundo, 
em minha visão, cada vez menos desigual, mundo que ajudei a construir dando aula de graça e 
fazendo outros projetos voluntários. Detesto barulho. Tem sábados em que só descubro que não 
falei por volta das 17h, quando vou ao Hortifruti e digo “Débito” à caixa não muito simpática. 
Geralmente vou quando posso, no fim do dia depois do trabalho, para comprar brócolis e um suco 
verde. Às vezes com gengibre. E isso, segundo Jurandir, faz de alguma forma o Hortifruti sendo 
símbolo do que me é familiar (visto que lar e família, como já devem ter visto, não são muito a 
minha). Portanto, estrangeiros no Hortifruti (isso daria um ótimo título), o desconhecido tentando 
entrar em casa, outra ideologia ameaçando a lógica deste mundo que tão inconsolavelmente e 
infelizmente habito. Ela morre, eu vivo; mas fica em mim a textura de sua traqueia entre o dedão e 
o indicador, fica em mim seu engolir (sinto como é entrar algo nela) muito mais do que privá-la do 
respirar. 
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nossa cara de paz logo acima. Enquanto isso não acontece, fazemos dor virar 

sintaxe, meio que gotejando um pouco. Assim como Bandeira, penso que o metal 

precioso eu teria que sacá-lo a duras penas do pobre minério das minhas 

pequenas dores e ainda menores alegrias (Itinerário de Pasárgada, 1954), porque 

no contraste da alegria que poderia ter sido (ha ha e que não foi) surge este 

calcário que nos envolve; minério que nos arma, não em punho, mas em tudo 

frente ao medo de ser quem somos. E pelo mesmo motivo somos abandonados. 

Veja, Manuel Bandeira nasceu exatamente cem anos antes de mim (19 de abril de 

1886) e, no texto dos dragões, Caio F diz abril — esse é o mês dos dragões, 

tamanho potencial bélico que nós, dragões e jacarés arianos, exercemos sobre o 

mundo e sobre nós mesmos. Batemos não para resistir, mas para sangrar. Só não 

espero, como ele, Bandeira, passar a vida achando que vai morrer e ela, Dona M., 

nunca me chamar para jogar um xadrez. Só vem, querida. Assim eu quereria meu 

último poema: 

o sangue que precede o corte 

a paixão dos que morrem sem explicação. 

 

* 

 

César Aira, em seu Pequeno manual de procedimentos, diz que uma hora 

olhamos para nossa vida e pensamos: É isso? A vida que vínhamos acreditando 

até então parece algo já vivido e não um objeto de exaltação em festas de família 

ou finais de semana. Que família? Porque nossa vida passou... Teve de passar 

para que aprendêssemos. E é nesse sentimento de dejá visto que as atividades 

cotidianas não sustentam mais, não dão conta dessa sensação de Já vi, já tive, já 

vivi que nos assombra aos domingos depois do jogo das 16h. Sozinho em um apê 

em Botafogo, alguém só espera resgate e; com força de rasgar papel e de deixar 

prensado nas páginas abaixo, tamanho peso na ponta dos dedos; escreve 

NAUFRÁGIL na vida, na página vazia. Como fez Ana C em um de seus 

cadernos. Foi nele que esse alguém viu a expressão pela primeira vez. Como ela, 

vira os 30 pensando em como se virou até aqui. Pensando que o terceiro andar é 

altura pouca. Pensando que precisa ficar para segurar a avó. Pensando que com 
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um tiro seria mais estético. Uma Glock custa R$4.500 no mercado negro. 

Pensando que certos corpos vêm com peso desmedido de alma, alma que absorve 

mais da perda que do sim — como a gêmea de Valter Hugo Mãe, que vê a irmã 

morrer, novinha, e ouve de sua mãe que agora carrega a irmã morta em seu corpo, 

feito bonsai. Pensando em quantas mortes carrega em seu corpo, entre o 

conjuntivo e a epiderme. Pensando por que não se converte logo em câncer, já que 

tudo é massa escura? Pensando que só se entende com os mais novos e com os 

velhos porque com seus iguais seria como se entender consigo mesmo (sendo que 

não consegue nem se aceitar). Pensando o quanto pesa uma morte em um corpo 

atlético, que puxa ferro na academia, que lê Beckett para treinar a alma. Pensando 

que força a queda, mas ainda é náufrago de uma ilha sem água — Drummond já 

sabe: quer morrer no mar, mas o mar secou. Então, do fundo do naufrágio 

voltamos em busca de consolo nos poetas que amamos — diz Aira. Não sei se 

chego a voltar, mas ao menos ser o outro dá uma lufada de ar, dá um empurrão de 

baixo para cima nesse líquido gelatinoso e movediço que sobre mim puseram no 

lugar de um rio, um mar, uma morte de pedras como a de Virginia Woolf. 

Não penso que o César Aira naufragava similar ao meu procedimento de 

naufrágil, mas de todo modo é a partir dele que o argentino diz iniciar seu 

processo de renúncia. Renunciando — talvez saiamos ganhando ao perder tudo 

—, é possível ficar mais próximo dos poetas amados na juventude (segundo ele) 

e, assim, de alguma forma se renovar podendo reavaliar as aspirações seja como 

escritor seja como indivíduo farto das precisões biográficas presentificadas em 

jantares de família, pagamento de boletos, sexo sem gozar. O poeta de juventude 

de Aira era Rimbaud, um jovem feito de implosões no melhor estilo “Tiro, 

porrada e bomba”. Assim, César Aira diz que deixar de naufragar passa pela 

escrita, mas não em uma busca de renová-la, mas de como poder ser Rimbaud. 

Para, então, esta busca ser um procedimento para fazer do mundo, mundo. 

Quando jovem, nunca fui próximo da literatura, por isso esse retorno que 

César Aira promove como escapismo não diz tanto. Contudo, a passagem só de 

ida que me foi dada pelos meus poetas-tiro-porrada-e-bomba se tornou um 

procedimento de escrita poderosíssimo ao ponto de me possibilitar certo conforto 

mediante a renúncia da vida. Porque ao escrever Caio F, deixo de ser este homem 
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por trás do bigode e da barba mal feita; escrevo Caio sendo Caio. Ao menos 

naquelas horas em que o leio, o tomo, o crio; posso deixar de ser quem sou, de 

doer o que doo, e posso doer a dor do outro — o que até agride, mas ao menos é 

mais esteticamente edificante. 

Quando descobri que isso me aliviava de ser eu mesmo, decidi escrever 

cada um dos meus intercessores como uma maneira de aprimorar minha principal 

técnica: o procedimento do próprio abandono. Porque abandonar é o que o 

abandonado faz, ele repete a própria condição. Sendo assim, vou abandonando 

tudo e todos até poder finalmente me abandonar. 

O próprio Aira diz que Abandonar é permitir que o mesmo se torne outro, 

que o novo comece. E assim nunca abandonaremos o bastante, tão grande é 

nossa sede de desconhecido. Porque é bom não precisar ser a si mesmo, poder não 

viver esta vontade de morrer todos os dias, experimentar (um pouco que seja) a 

vida/morte de um outro, um que tenha mais vontade de ficar. Penso que isso 

renova a nossa morte, nos deixa um pouco mais criativos. 

Quem lê essa lucidez toda pode até pensar que é artificial; mas não se 

engane, eu já fui feliz. Mas faltava a necessidade de solidão que alguém vivente 

de palavras necessita. Então, abandona-se o estar bem em busca de um motor para 

a escrita – ainda que movido a líquidos escuros, escusos e menos nobres.  

Em uma carta a Fernando Sabino (em 27 de julho de 1946), Clarice 

Lispector diz que a solidão de que sempre precisou (Sim, minha força está na 

solidão — diz a autora de Macabéa) é, ao mesmo tempo, insuportável. Isso que 

escrevo de alguma forma é somente um homem de 30 anos suportando o 

insuportável.  

Foi assim que me tornei Clarice. 
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4.2  No tempo em que festejavam o dia de meus anos ou Fica 

boazinha, dor 

 

Neste dia me desejam saúde, felicidade e que eu continue insistindo nas 

pessoas. Logo eu, que já não insisto nem em mim mesmo. No ano em que 

festejavam o dia dos meus anos, eu era feliz e ninguém estava morto; e ainda me 

desejam que seja extremamente feliz. Acho um exagero, acho irreal e o próprio 

adjetivo em si já não diz muito. Quase nada. 

Leio “Aniversário” (de Caeiro) nesta terça, 19, sentado em frente ao 

Jurandir e digo que me sinto essa umidade no corredor do fim da casa, deste 

apartamento em Botafogo que acolhe infiltrações, apto que é para absorver líquido 

das coisas. A primeira vez que entrei em contato com esse poema foi na escola, 

pequeno, o dever (opcional) era levar um poema para a aula seguinte. Em casa, a 

doutora minha mãe catou um livro do Pessoa e me convenceu de anotar este 

“Aniversário”. Lembro que deu mais de uma página do caderno e; quando fui ler 

na aula, em voz alta; achei interminável, já não entendia nada (só ouvia o eco de 

versos latejando na cabeça), era levado pelo ritmo que, espero, conseguira 

sustentar. Queria acabar logo (para mim era constrangedor ficar falando tanto 

tempo), mas não apressei. Naquela época, eu não pensava, pessoas se reuniam ao 

redor de um bolo para festejar o dia de meus anos. Eu, que sempre muito mais 

testemunhei alegrias do que de fato as vivi. 

 

Eu, que tenho vergonha de fazer aniversário. 

Eu, que não entendo esses votos, esses desejos,  

                                                   esse celebrar de uma vida  

 que nem sabe se viver. 

 

Pensei que Jurandir fosse se apegar mais à ideia de a mãe ter me 

apresentado o poema, porém ele fica mais na possibilidade de celebrar-se a si 

mesmo, de ver como o impacto nos outros – alunos principalmente – torna este 

corpo uma vida com sentido, de aceitar que gostem de si e de saber que festejar a 

vida é belo, é bom e me dá um abraço antes de eu sair. 
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Eu, que já não faço anos 

nem sinto que duro 

Somam-se-me perdas 

vontades de partir. 

 

De alguma forma ainda sobrevivo a mim mesmo, talvez usando essa luz 

(que queima e também revela) nos outros, iluminando um pouco, como um 

Torquato (anjo que diz que é preciso não morrer por enquanto), uma Ana (anjo 

que perde o voo quando a sombra se dilui), uma Clarice (que parece anjo quando 

bebe — segundo a esposa do poeta Augusto Frederico Schmidt), como um eu-

anjo torto desses que vive nas sombras e diz, a quem ilumina, para ir ser gauche 

na vida. Eu-anjo torto porque tremo, porque dói, porque não se trata de um 

homem que abre portas e puxa válvulas (saca? do tipo que vira presidente de 

empresa?); trata-se de alguém que vive jogando com a própria queda e que talvez, 

por carregar o peso das próprias sombras, ilumine — ao absorver a escuridão ao 

redor para si — os poucos, os raros que porventura venham-no cercar. 

O problema desses anjos tortos é que só sabemos ser assim; ilhas de solidão. 

Somos essa bombinha mesmo e é raro ter ao lado quem suporte a possibilidade de 

implosão (que sempre explode um pouco quem estiver por perto). 

 

 

Em uma entrevista, Lobo Antunes diz que em sua casa se falava muito 

pouco, não havia confidências nem manifestações exteriores de ternura; então 

nem ele, nem o pai, nem a mãe falavam muito. Não havia expansão física de 

afeto; por isso diz por vezes pensar que teve sorte de não ter sido amado. O 

entrevistador pergunta por que chama isso de sorte, ao passo que ele responde 

Porque se fosse ao contrário, se calhar não escrevia, não é? A gente escreve para 

gostarem de nós. Quando o Mozart, aos 5 anos, tocou para a corte francesa, ele 

foi a correr sentar-se ao colo da Maria Antonieta e pediu-lhe “aimez moi!”. 

Isso lembra Clarice em carta a Elisa Lispector e Tania Kaufmann dizendo 

Por favor escrevam, gostem de mim que; aliado à bronca que Clarice tinha quando 
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demoravam a responder suas cartas (vendo no atraso uma manifestação de 

decréscimo de afeto), culpava então a si mesma e a seu ar fechado, melancólico, 

sombrio. Inclusive, em carta de mesmo ano a Tania diz que seus problemas são de 

uma pessoa de alma doente e não podem ser compreendidos por pessoas, graças 

e Deus, sãs. Porque esse deslocamento que sentimos, e que de certa forma nos 

impele à busca por sermos gostados pelo que temos de melhor — a escrita —, 

ratifica em nós a ideia de diferente, torto, desajustado, alma doente. Não à toa, 

mais à frente na mesma carta, a autora, que estava a distantes 32 anos de criar 

Macabéa, pede à irmã: Me perdoa, não sei como você desejaria que eu fosse. 

 

 

Neste Réquiem do dia a dia (só espero que não precisem terminá-lo por 

mim), nos vemos de certa forma reféns do que nos tornamos. Ana C se coloca 

como anjo que registra, que anota lá de cima suas impressões sobre os 

acontecimentos mundanos a que todos somos submetidos. Em outro momento, ela 

evoca um anjo que extermina dor — e um desses é sempre bom ter no bolso para 

o caso de certos esbarrões pela rua, cheiros perdidos, lembranças que matam 

fingindo acarinhar. É o anjo que vem dizer Fica boazinha, dor. Porque já não 

estamos próximos dos afetos, ao contrário, aproveitamos os braços, os beijos 

bissextos com a voracidade dos famintos. Respirando Ana C, Ana Chiara 

precisamente pergunta Economizamos na vida para gastar no texto? Porque no 

texto sentimos que somos mais nós mesmos, logo a vida se torna essa fome toda. 

Não à toa jejum dá úlcera. Não à toa foi ela, sinalizada por gastrite prévia, que me 

despertou hoje às três da manhã, talvez em lembrança de que fazer anos é 

envelhecer o corpo, gastar mais os órgãos, o estômago já farto de nos digerir. 

Quando era feliz na Fonte da Saudade e este dia era leve e doce (e até 

embalado por Baby Consuelo); a companhia bastava e o estômago digeria 

devagar. No dia em que me tornei feliz e uma pessoa linda passou a comemorar a 

minha vida como fundamental para a existência da sua. No dia em que fui 

argumento vital para o existir de alguém, não soube mais escrever. Não 

conseguia. De onde tirar? 
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(Lobo Antunes, nessa mesma entrevista, revela às vezes pensar que 

nascemos com certo número de livros dentro de nós e, caso não os escrevamos, a 

vida parece não ter sentido. Por isso talvez ele também seja de difícil trato, 

solitário, carente, doído. Cheio de armadura. A despeito de muitas mulheres o 

julgarem atraente e interessante, ele sabe que paixão é carne, ele também nunca 

facilitou com a palavra amor.) 

Essa felicidade toda, vinda da transfusão direta de afeto que recebia antes 

mesmo de o sentir escassear, fez-me ver sem sentido. Aquilo era outro eu, reto, 

abrindo portas, puxando válvulas, feliz. Pensei: Ok, sou feliz. E agora? Faz-se o 

que com isso?  

Sei que ninguém se questiona assim, mas talvez eu seja melhor como 

escritor. Enquanto pessoa, penso que deixo bastante a desejar. 

(Em outra carta às queridas citadas anteriormente, Clarice diz Isso que eu 

estou sentindo pode-se chamar felicidade. Só que a natureza se faz tão estranha 

que o próprio momento de felicidade é de temor, susto, apreensão. Porque em nós 

certos sentimentos destituem-se do que são originalmente e assumem um valor 

agregado. E esse estado de felicidade rouba o ímpeto da escrita, nos faz sentir que 

somos menos nós e; por mais que externamente haja o êxtase, o clímax do querer-

nos vindo de outrem; por dentro parece falso, dado que nos querem não pelo que 

temos de melhor. Isso nos faz perder o sentido. Desculpe, só pessoas de alma 

doente conseguiriam entender. Essas geralmente não formam bancas.) 

Ok, sou feliz. E agora? Faz-se o que com isso? Foi o fim. Hoje sou este 

arranjo torto, sombrio, triste, meio morto, falando de fim como quem pede pizza 

(Faz de conta que minha digestão é fácil — diria Ana C). Um arranjo 

melancólico, solitário; porém cheio, abarrotado de sentido. 
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4.3  Do distúrbio que sofre a letra 

 

Desde o incêndio, Clarice tem grafia torta. Não segue direito as linhas, 

rompe margens, por vezes erra também na força e rasga o papel. Sente vergonha 

da letra, não faz mais dedicatórias. Sente vergonha da mão, agora fuma com a 

outra e esconde essa enquanto diz ao entrevistador que não está triste, é que hoje 

se sente cansada. Reduzida somente ao essencial, só o coração bate. Fernando 

Sabino diz que ela é uma coisa riscadinha sozinha em um canto, esperando, 

esperando. Se é riscada, é porque alguém riscou. E Clarice adora pipocas. Ficava 

toda felizinha quando, passeando pelo Leme (ou passando pela orla de carro), 

esbarravam em um desses pipoqueiros de porta de colégio — Fernando, pipocas!3 

—, parecia até que ia mesmo ser feliz. Parecia até que a mão ia parar de tremer só 

porque caminhava ao encontro de um instante de prazer. Porque um prazerzinho 

na sexta segura o sábado e o domingo, entende? Na falta de peixe, carne, leite, 

pessoa neutra; acabamos mesmo dando um grito e comendo o primeiro boi de 

alma doente que conseguirmos encontrar.  

Às vezes acordo e me sinto escrito por Clarice. De alegria falhada tenho 

todas e desde pequeno. A maçã compro orgânica, mas fica podre com um dia de 

geladeira. Água gelada do chuveiro elétrico quebrado às 5h30 antes de ir para o 

trabalho. Uma sensação de perda, que rasga e vem desde os 16. Uma 

aprendizagem que não sei fazer no social, por isso me enfurno no apê de Botafogo 

                                                           
3 “Como me tornei Clarice” originalmente não passaria pelo trajeto alimentício, porém a pesquisa 
em torno da autora, intercessora vital deste ensaio biográfico, me apresentou a melhor descoberta 
(e quiçá a menos útil academicamente falando): o fato de Clarice amar pipocas. Gostar ao ponto de 
se empolgar e dar pulinhos no banco do carona do carro de Fernando Sabino. Como pipoca desde 
muito pequeno, feita em panela por minha avó Cely e servida em uma tigela marrom. Hoje, adulto, 
pipoca é o que me preenche a solidão aos sábados à noite e é a lembrança que muitos têm de mim, 
muito mais que o afeto, a companhia, a boa escrita. Mas não adianta. A sensação de “para quê?” 
não nos deixa, mesmo quando um alimento de sabor afeto-gustativo invade onde estamos 
um apê climatizado pela morte de escritores nas estantes 

ouvindo Billie Holiday 
ventilador ligado 
só lembro Caio F 
vocês me amam pelo que me mata 
porque afinal: o caos é forma 
vamos, "é agora, nesta contramão" — dizia Ana C 

 

dar detalhe cansa 
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em busca de uma quase desumanização. Só falta a rádio relógio e o cachorro-

quente. No meu caso, é MEC fm, pipoca e Netflix. 

Certa vez, Clarice ficou muito sentida por nunca ter sido convidada por 

Marina Colasanti e Affonso Romano para jantar em sua casa. Quando 

providenciado o jantar uns dias depois (às18h30 — horário em que Clarice queria 

— e com os amigos com quem ela deseja estar), Clarice vestia uma roupa 

zebrada, preta e branca, visivelmente alegre em estar ali. As pessoas tomavam 

drinks e socializavam e o jantar estava quase pronto quando Clarice se aproxima 

de Marina e ao pé do ouvido diz que precisa ir embora, que está com uma 

tremenda dor de cabeça. Affonso insiste que ela fique, sugere aspirinas. Marina 

percebe imediatamente que aquilo não era coisa a se negociar, uma aspirina não 

resolveria, poderia afastar a dor de cabeça, mas não devolveria a alegria com 

que Clarice havia chegado e que já não se via em seu rosto. Depois que Affonso 

a levou para o Leme, o jantar finalmente ocorreu, ausente da convidada que o 

motivou. 

Tem gente que cose para fora, eu coso para dentro, diz Clarice. 

Quem também cose para dentro é uma certa moça nordestina, datilógrafa, de 

19 anos, virgem, inócua, que era café frio, que mal tinha corpo para vender, que 

nunca vomitou, que só comia cachorro-quente (às vezes sanduíche de mortadela). 

Em A hora da estrela, aguardando ser atendida por madama Carlota, Macabéa 

observa a sala; pensa: Lá tudo era de luxo. Matéria plástica amarela nas 

poltronas e sofás. E até flores de plástico. Plástico era o máximo. Estava 

boquiaberta. 

Recorrendo ao dicionário, observamos que, etimologicamente, plástico 

(vindo do grego plastikós) significa aquilo que serve para modelar, o que nos 

remete imediatamente à dificuldade de encaixe presente em Macabéa (faltava-lhe 

o jeito de se ajeitar). Plástico é aquilo que assume qualquer forma, que pode vir a 

ser tudo; não à toa ele seduz a nós, de linhagem clariciana, por sermos do plástico 

o contraponto. Só o torto sabe o que é o direito. Só o que não se encaixa sabe o 

custo para conseguir se encaixar. 

Porque, no fim das contas, a cidade parece que é toda feita contra a gente. 
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Jurandir insiste que é para eu sair mais. Eu digo para ele que quem lê 

Beckett não faz amigos na academia. Que em nós é tudo sempre se batendo por 

dentro, como duas forças contrárias que se zeram no final das contas, quando você 

se aceita no sofá. Porque a solidão que buscamos — e que é terrivelmente 

necessária parar sermos quem somos, escritores —, essa solidão é essencial e ao 

mesmo tempo inteiramente insuportável. Porque de repente ela é dona de você, 

fica cobrando pedágio para deixar passar. Solidão é coisa que seca. A gente fica 

tão seco que corta o movimento das pessoas. 

Em um prefácio cortado (d’ A Maçã no escuro), Clarice diz que cada um de 

nós oferece sua vida a uma impossibilidade. Essa é a impossibilidade: ser um 

homem normal que abre portas, aperta válvulas, vai para o bloco de carnaval, 

reproduz e morre. Porque tem vezes em que a gente até tenta (chega-se a pensar: 

estou quase sendo), mas na hora de sair, ir para o bar, para um show do Arnaldo 

Antunes, surge lá de dentro uma vozinha — vinda de um Bartebly particular, 

interior — dizendo Prefiro não fazer. Na primeira vez, você chora. Prefiro não 

fazer. Na segunda, pipoca e Netflix. Prefiro não fazer. Da terceira em diante, isso 

não ocupa nem meia hora da sessão. Jurandir não gosta, insiste. Tem que aprender 

a costurar para fora. Ele não entende 

não é qualquer um que tem Melville no lugar do coração. 
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4.4  Uma carta para Ana 

 

 

Ana, que nem você, eu também nunca fui de digestão fácil. 

Hoje é seu aniversário e você não existe mais. Você aos 16 

diria que a morte era muito mais gostosa recheada com 

marchemélou — e bem que seu voo podia ter sido rumo a 

uma piscina de bolinhas; ou de marchemélous. Se estivesse 

viva, quem sabe não me orientasse na PUC?, não dissesse o 

que pensa de minha visão sobre Clarice?, não brigasse 

falando que meu texto expõe demais os beijos, que o mundo 

não é tão blue? Ana, que nem você, eu também não faço 

concessão. Para a gente, o azul é lindo, mas nunca foi a cor 

mais quente. É frio estar só. Alguns não passamos de anjos 

que registram, desses tortos que vivem nas sombras. Jurandir 

diz que precisamos aprender a morder o mundo com mais 

força. Mas alguém assim chega a perder o paladar de tanto 

pensar que come. Essa vida não passa de fracassos 

disfarçados de alimento. 

 

Isso nos vai dilacerando. Você até diria que o coração só 

constrói decapitado. Talvez textos. Talvez lindos. 

 

Mas então nem mesmo os urubus comparecem. 

 

 

 

 

2 de junho de 2016 
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4.5 A legitimidade do desejo ou Uma pausa para o café seguida de 

D.R. 

 

Inspiração é como um impulso, te move para a coisa, te coloca em ponto de 

escrita. Às vezes, você nem quer, mas começa a escrever nesse free style e aquilo 

se estende para uns terrenos estranhos dentro da gente. Acústicos demais. 

O narrador de A hora da estrela, antes de começar a história da moça 

nordestina, diz que sua palavra tem que se parecer com a palavra, instrumento 

meu. Ou não sou um escritor? Na verdade sou mais ator porque, com apenas um 

modo de pontuar, faço malabarismos de entonação, obrigo o respirar alheio a 

me acompanhar o texto. 

Clarice tem consciência do movimento de sístole e diástole que faz com as 

emoções do leitor – via vírgulas e outros instrumentos de cadência emocional. 

Um jogo intencional de contração e relaxamento (instante de força seguido de 

momento de pausa). Gosto desse jogo de respiração, espécie de acordo; por isso, 

antes de iniciar uma leitura, o músculo nos leva a perguntar se ela vale realmente 

a pena. 

Veja, este ensaio há muito não está cumprindo o prometido. Eu poderia 

virar para ele e dizer: Nós estamos em plena decadência; eu e você estamos em 

plena decadência; a nossa relação está em plena decadência. Ele acabou, sem o 

menor planejamento, se tornando a fricção de dois discursos, o ensaístico e o 

narrativo-autobiográfico. Me parece que o primeiro anda sendo abandonado. 

Acontece que o processo de lubrificação do texto muitas vezes me tira da 

preparação do ensaio e me joga em uma escrita que busca prazer na linguagem, 

que busca expor meus momentos de verdade.  

Contudo me parece que tudo bem, porque n’A preparação do romance, 

Barthes começa prometendo aulas de algum método processual para confecção 

da narrativa longa, mas no percurso começa a falar de haikai, do tempo, da 

caderneta, de anotações, da vida. Então, a discussão sobre o problema (como, 

afinal, escrever/ fazer/ preparar um romance?) se retrai em prol de operações de 

tessituras textuais várias e, principalmente, da relação entre o que se vive e o que 

se escreve. 
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Ora, se o subtítulo do livro em questão diz Da vida à obra, penso este 

ensaio autobiográfico como a explanação do meu método, o meu como se. 

Barthes diz Será que farei realmente um Romance? Respondo apenas isto: agirei 

como se eu fosse fazer um → vou me instalar nesse como se.  

Tento, barthesianamente, fazer da autobiografia um ensaio em que as 

senhas, as conexões, não se apresentem horrivelmente expostas, mas 

permaneçam sorrateiramente tangenciadas nas entrelinhas. 

Leminski diz que algumas obras são mães, outras filhas, e algumas raras são 

obras-primas. “Como me tornei Clarice”, espero, é uma obra clima que revela o 

caos de composição principalmente de “Latejos” e “Enxame” (ou a ele acrescenta 

camadas de desvio, quem sabe?). 

Ana C lendo Barthes diz que dos bastidores perde-se a ilusão do transe. 

Desculpe se este ensaio não cumpre o que dissimuladamente prometeu. No final 

das contas, parece que a ideia é, de alguma forma, tentar alargar o transe. 
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4.6 A vulnerabilidade como procedimento 

 

Caio Fernando diz que os escritores são mestres em criar seus próprios 

infernos, só para descobrir formas de se ver livres deles. Não sei até que ponto é 

possível se ver livre do aspecto infernal de nossos dias, o máximo que consigo é 

esticar para depois. Mas concordo que provavelmente damos nós para ver até que 

ponto o corpo aprende a desatar. E dar nó com a própria pele, com os próprios 

músculos, quebrando os ossos a ver se dobram — afinal, o jogo é visceral, então o 

corpo paga as más escolhas — gera a dor que, de alguma forma, vira matéria de 

poesia. 

O escuro é mais límpido sob o sol do meio-dia e Jurandir provavelmente me 

diria que isso que chamamos inferno provavelmente é o mesmo local a que outros 

chamam paraíso — a diferença é que uns olham pela calma e outros pela queima.  

Acabo de acordar em um domingo de dia das mães com o estômago ardente 

(porque o prazer, a pizza do dia anterior, para uns, se reverte em dor em uma 

quantidade mais que razoável de vezes). Pizza sozinho no supermercado Zona 

Sul, aqui de Botafogo, naquelas mesinhas mal limpas, esperando ter o número 

gritado (2548), enquanto reparo nos casais de velhos jantando às 19h30 de sábado 

(são vários, pelo menos quatro) considerando aquele programa possivelmente uma 

boa estratégia para passar o fim de semana. Felizmente me abstenho de julgar, eu, 

sozinho, jantando pizza no supermercado, em busca da única realidade possível de 

prazer oral neste sábado à noite. 

 

* 

 

Meu amigo e escritor Edson Valente dedica seu livro Raiz forte 

aos que não conseguiram 

e sinto que um tanto daquilo é dedicado a mim, sinto que isso que vivo é não 

conseguir (mas como saber? Como comparar? Vai que, como diz o Caio, isso que 

chamamos migalha não é o pão inteiro?). Há os que têm e há os que não têm. É 

muito simples: alguns de nós não temos, não conseguimos, somos subproduto e 

nos sentimos de corpo cariado, de viver ralo. Nos falta o jeito de ajeitar, de nos 
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encaixar nisso que aos outros é familiar. De fora, vendo essas pessoas que abrem 

portas e puxam válvulas, pensamos com Macabéa: Como é que faz para ser 

possível? 

Tudo que dói é possível, diz Paulo4. Então o jeito é abrir o corpo e jogar a 

dor para fora. Isso é o ativo da dor, essa reinvenção do sentimento doloroso que 

Barthes alia à ideia de corte/ quebra/ ruptura como forma de marcar uma dobra, 

um antes x depois diante daquilo que nos agride. Assim, a dor não se coloca como 

paralisia, mas como força motriz, energia que põe em marcha (o corpo, a vida, por 

meio da escrita), em um embate contra a impotência de reinvestir (nos tornando 

novamente seres desejantes). A Vita Nova surge como uma lufada de ar após a 

escrita se utilizar da dor para combater a acídia (estado de depressão, vazio 

interior, cansaço, tristeza, tédio, desânimo; na acídia, sou objeto e sujeito de 

abandono, de armadilha, de impasse).5 

 

* 

 

Caio F diz ficar preocupado depois de um amigo avisar que ele expõe 

demais as fragilidades, mas considera que talvez expor as fragilidades seja o 

único jeito que tenho, então não sei se isso tem solução.  

Porque nos acostumamos a sentir tanto que colocar quem somos no papel, 

despudoradamente autobiográficos, acaba por transformar isso que nos 

acostumamos a entender como sendo o desencaixe, o negativo, o ruim, pegamos 

isso e transformamos em força motriz de escrita. Da pressão que sentimos à 

fricção com que escrevemos é uma dor só. Aprendemos a canalizar e isso relaxa 

um pouco. Não muito.  

Amy Winehouse era bastante assim, letra & voz arranhando os ouvidos com 

a mesma dor com que sente a vida arranhar a si mesma. Essa espécie de negação 

onipresente que para alguns soa triste, de certa forma pessimista, até sombria, essa 

                                                           
4 diz Paulo Henriques Britto em seu poema “memento mori”: Nenhum sinal da solidão se vê/ lá 
onde o amor corrói a carne a fundo./ Dentro da pele, no entanto, você/ é só você contra o mundo. // 
Esta felicidade que abastece/ seu organismo, feito um combustível,/ é volátil. Tudo que sobe 
desce./ Tudo que dói é possível. 
5 Barthes diz: Sob o efeito de certas circunstâncias, de certas devastações, o Querer-Escrever 
[atitude, pulsão, desejo] pode impor-se como o Recurso (...) em direção a uma Vita Nova. 
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negação, essa escrita, essa inevitabilidade cheia de sombras para mim sempre 

pareceu cheia de vida. Também não sei se tudo que é assim, cheio de vida, não 

será também um pouco triste, diz Caio. Penso igual, sou isso também. E por ver 

beleza na tristeza (muito mais do que em felicidades fakes, fabricadas a baixo 

custo de vida e com linguagem retilínea, perfumadinha, tudo bonitinho no lugar 

— bem ao estilo best-seller), escrevo a tristeza que sou. Porque alguns vêm tristes 

e outros vêm felizes. E tudo bem, sabe? Tem uma hora que você já não briga mais 

com isso, já não vive a vida em termos de tristeza x alegria; apenas faz uso do que 

é para se tornar melhor. Porque a escrita é sempre melhor do que a pessoa. 

Respondendo se considerava possível identificar traços do suicídio de Ana 

C em sua poesia, em entrevista do Jornal Plástico Bolha, Ana Chiara diz que o 

negócio é o seguinte: se a gente banca o leitor detetive pode identificar traços de 

suicídio em todo escritor porque escrever é se suicidar um pouco e em muitos 

sentidos - bons e ruins. (...) O que talvez seja mais enigmático é saber se os que se 

suicidam efetivamente escreveram para ensaiar o suicídio ou para adiar um 

pouco. 

Escrevo dissolvendo coágulos (traumas, dores endurecidas, caroços6, 

ínguas). Uso doses fortes de água, jorro, fluxo de seiva, muitas vezes lágrima. 

Disso gera-se palavra, texto, discurso, estética, beleza; lembranças que anoto e 

que também marcam, por oposição, uma escrita do esquecimento. Dissolver na 

verdade é só fingimento para passar por eles, pois na verdade transito pelas 

memórias a partir de retenções. Esbarro e fico ali agredindo, agredindo, agredindo 

até ceder e me deixar passar. Por isso muitas vezes penso que determinado 

                                                           
6 Meu segundo livro, de contos, se intitula Caroço e conversando com Nonato ele sempre me disse 
que essa ideia transmitida pelo título não se esgotava ali, naquele volume. O livro trata de muitos 
temas que voltam em “Latejos” e “Enxame”, porém de modo menos vulnerável — no sentido de 
exposição em primeira pessoa, polimento das visceralidades e resgate mnemônico das dores. 
Penso que neste livro consigo rachar o caroço e deixar escorrer o líquido dele, espécie de seiva. 
Sou demais o sangue para esquecer do sangue, diz Clarice. Sinto que o caroço volta no sentido 
claro da armadura — presente repetidamente no casco de jacarés —, mas também nesse sangue 
que não para de escorrer. Até me desculpei pela repetição, porque o sangue não volta, sempre 
continua e às vezes a ideia do fluxo é repetir, jorrar para colocar o leitor no estado de ritmo que 
desejo. Isso dá trabalho e eu não sabia fazer no Caroço. Mas as questões sobre infância, abandono, 
vazio, dificuldade de se manter feliz, morte, tudo de alguma forma transitou ali. Talvez Latejos + 
Enxame de alguma forma espelhem, na linguagem, os temas já aparecidos. Até mesmo o título 
penso que dialoga sem romper, visto que imagino este latejar como uma deformação de vida sobre 
a pele, subindo e descendo, alargando e reduzindo, de modo que seu fim representa a morte. 
Enquanto o caroço é duro, imóvel e, quando quebrado, surpreende que, diante de seu líquido, 
houvesse ali alguma possibilidade de vida. 
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coágulo é minha última retenção, que preciso parar por aqui. Uso versos fortes e 

acabo forçando passagem; o que não impede que ele volte a se formar. 

Geralmente é o que acontece, mas com outra roupagem, outra qualidade de ferro e 

dor, fazendo outro uso de meu mesmo sangue. 

Clarice (que também não sabia se era um monstro ou se isso é ser uma 

pessoa) em determinado momento afirmou que já não lia ficção. Isso porque não 

mais se interessava pelos fatos. A ela só interessava a repercussão dos fatos no 

indivíduo.  

Barthes fala que, para ele, o grande critério para reconhecimento de uma 

obra é que ela dê um sentimento de necessidade, o tal sentimento de urgência e 

calamidade pública com que Clarice escreveu A hora da estrela, podemos 

presumir. 

Sei que “Latejos” e “Enxame” foram escritos com um tal grau de desespero 

que, por vezes, se tornou difícil controlar a colocação do indivíduo no jogo 

biográfico do material escrito. Porque esse estilo de escrita de pulsões (linhagem 

clariciana de O sopro de vida talvez?), ao mesmo tempo em que mantém um uso 

do agora, implica em um distanciamento a fim de que repercuta. Ou seja, mantém-

se o nariz colado à página como forma de trazer o leitor para o arrebatamento do 

texto vivido, dos episódios de lembrança em meio a anotações do real. 

Sei que “Latejos” e “Enxame” foram, durante seus processos de elaboração, 

a criação de uma Vita Nova, uma forma de continuar, de não desistir. Jurandir não 

deixa. Este ensaio também está sendo. Algo está sempre consumido aqui. Não 

sente? É preciso criar um propósito, uma meta. O corpo vai se perdendo no texto, 

vai diminuindo. Morrer emagrece, sabia? Com fome, os textos, digo, os cachorros 

comem os próprios donos. Com lágrimas nos olhos, mas comem. Sabia? 
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4.7  O professor de melancolia 

 

Durante um escrito sobre gatos e lebres, Clarice menciona um professor de 

melancolia. Cita apenas. Não se aprofunda nele. Sempre fui desses que não têm 

medo de sangrar na frente dos alunos. De expor o quase, as janelas, a beira. De 

usar a vulnerabilidade como procedimento; como também o faziam Caio, 

Torquato, Ana. De ensinar a usar a tristeza como sentimento disparador, em vez 

do potencial paralisante que ela possui. Mas para isso é preciso falar dela. Para 

isso, preciso ser um professor de melancolia. Porque talvez pela melancolia eu 

ensine a passar mais firme pela dor, pela vida, pelo excesso de noites em claro. 

A melancolia, assim como a saudade, é sempre um exercício de silêncio. 

Silêncio e acúmulo. Se dirigida por Lars von Trier, pode resultar no fim do 

mundo. Mas a verdade é que o fim de tudo há muito não assusta mais. 

Outro dia, quando mostrei um teste (que preparei para os alunos) à minha 

amiga Maria Silvia: Coitados! — ela disse —, você fica mostrando esses textos 

depressivos para eles! Eu ri. Eles gostam — falei —, passam a ver beleza na 

tristeza. 

Acho que eles veem mais honestidade nos sentimentos tristes. Talvez soem 

mais reais. Até porque a alegria a gente não para para sentir e analisar, a alegria a 

gente vive. Sentimentos não-expansivos nós agredimos ou por eles somos 

violentados. Não à toa ministro aulas de pugilismo emocional. 

E cada um se sente agredido (por si mesmo) de uma forma única, toda luta 

interna é um jogo de ineditismo. E ingressar na luta nos faz sentir que já 

perdemos, que só de estar ali é sinal de fracasso. Então lemos Barthes; ele mostra 

a importância da nuance para o artista, exatamente por ser o modo como 

diferimos um dos outros aquilo que vai diferenciar nossa arte da dos demais. Veja, 

trata-se da diferença de sentir o mundo, da sutileza da percepção das mesmas 

coisas disponíveis para todos os demais perceberem. 

Elaborando o conceito de nuance, Barthes cita Blanchot: Todo artista está 

ligado a um erro, com o qual ele tem uma relação particular de intimidade. Toda 

arte tira sua origem de um defeito excepcional, toda obra é a realização desse 

defeito de origem (...) 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511982/CA



 
 

162 
 

 
 

Daí a importância da escrita como possibilidade de pacificação daquilo que 

nós passamos a infância (e boa parte da vida jovem e adulta) insistindo em 

recusar. Ao contrário, ensina Barthes, a nuance, a diferença, é a Vida; a não-

adaptação ao mundo destruidor de nuances (nossa cultura atual, nosso jornalismo 

grosseiro) é fundamental para o nascimento do artista dentro do corpo que sofre 

por não conseguir se encaixar. 

Até que ele, artista, nasça e se aceite, vive-se em angústia e alguma 

melancolia.  

Angústia é fala entupida, diz Ana C. Desentupir é na pressão e, em canos de 

cobre, o entalo só desce com Diabo Verde. É preciso ingerir mais corrosão para 

aliviar certos tipos de engasgos, dores mal descidas. Aí o líquido desce queimando 

tudo e já não se sabe o que é gerado pelo próprio estômago (pela ferrugem do 

corpo em desistência) ou desse produto externo — que mata, mas jura que veio 

para curar. 

Buscar dentro de si esse material da escrita é voltar à víscera e ver do que 

ela se lembra. Regressar ao estômago, ao intestino, ao reto e suas hemorroidas, vá 

lá, regressar ao coração (para o qual se deve atentar ainda mais, tanto periga se 

tornar óbvio e brega e completamente descartável). Somos dessa linhagem que 

pouco inventa, que não olha para fora durante o processo criativo (como tanto 

fazem os criadores de best-sellers e bons enredos). Já não nos interessam 

histórias. Sempre olhamos para dentro, tudo acaba sendo sobre nós. Trata-se da 

mesma lógica sensitiva de Oswald de Andrade, talvez um pouco mais radical do 

que a força acústica do significante — a gente escreve o que ouve, nunca o que 

houve. 

E quando já se falou toda a matéria que estava à superfície, adentrar mais 

fundo é agressivo, mexe onde não se deve e, por vezes, reabre lacunas, espaços, 

esboços de tristeza que rapidamente preenchemos com doses cavalares de insônia, 

álcool e paranoia. Sobre isso Caio Fernando diz: É que nem sempre consigo 

escrever sem sofrer um pouco. Mesmo quando até me divirto, sempre é necessário 

remexer um pouco mais fundo, e remexer mais fundo cansa. Ando cansado. 

Sobre a perigosa aventura de escrever, Clarice diz ser  perigoso porque 

nunca se sabe o que virá — se se for sincero. Pode vir o aviso de uma destruição, 
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de uma autodestruição por meio de palavras. Podem vir lembranças que jamais 

se queria vê-las à tona. O clima pode se tornar apocalíptico. (...) Não se brinca 

com a intuição, não se brinca com o escrever: a caça pode ferir mortalmente o 

caçador. 

 

* 

 

A verdade é que sou cobrado por notas e planejamentos, enquanto só me 

preocupo que eles consigam sentir o mundo. Não sou cumpridor, não gosto de 

receber ordens, não respeito hierarquia. Quero que meus alunos aprendam a ler 

Clarice e Ana C, e os superiores preocupados com reescritura de redação 

dissertativa. Hilda Hilst, em Tu não te moves de ti, acertadamente repete um 

discurso que ouço há tempos vindo de quem me quer bem: um homem de empresa 

não deve ter qualidades excepcionais. Sim, deve anotar direitinho quem fez o 

dever de casa, passar para a escola, comunicar os pais; sim, recolher o celular dos 

que usam durante a aula e acordar os que dormem; sim, tirá-los de sala; aham, não 

ser tolerante com palavras de baixo calão; isso, jamais utilizar informalidades 

enquanto veste a persona do professor que é; bravo!, ser respeitado e elevar o tom 

de voz quando tiver sua autoridade questionada. 

Sempre perdi a voz em 10 minutos de torcida para o Flamengo, não vai ser 

em sala de aula lotada que minhas cordas vocais criarão a resistência que nunca 

tiveram. Falo baixo. Subo o tom durante a aula, nos momentos certos de elevar a 

progressão do que digo — da leitura de um poema, da contação da biografia de 

um autor — para acelerar a narrativa e também para não ficar monocórdio. Exige-

se preparo para que uma biografia seja ensinada como um conto; uma aula que 

produz personagens antes de produzir conteúdo. 

Poetas... bóóóóhhhh, um sol no coração e um sentir bóóóóóhhhh, tão 

delicado... 

Sempre fui eficiente nos maus momentos. Nas aulas em que chego destruído 

de vida — após dias de escuridão, paranoia, choro e Jack Daniel’s —, desse limbo 
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tiro força para ver se salva-se a tarde, uma vez que as aulas são pela manhã. 

Porque minhas aulas são como minha escrita7 

fica por tempos soterrada 

em imagens, passados, traumas 

sobe para a superfície da página 

através de incêndios, combustões internas 

o estômago que paga a quebra 

a úlcera (filha criada no desvio 

no estresse na dor de certos traumas) 

e nela, na escrita, 

tudo será 

capaz de ferir. tudo será 

agressivamente real. 

 

Por isso ela dialoga com Walt Whitman traduzido por Ana C: 

Isso que lês não é um livro/ Sou eu quem você tem nas mãos 

Isso que está na sala não é um professor, é o homem que vos fala, o poeta 

que se entrega, que morre um bocado para que a narrativa flua. Como morre um 

tanto para que a escrita se torne assim: nua. 

Ah, mas um homem de empresa não deve se entregar desta maneira! Deve 

primeiro pensar na Instituição! Imagine que absurdo, faltar um dia inteiro de 

aula porque a cabeça está pirando. E a Instituição? Um homem de empresa não 

pode pirar! 

Acontece que sou um professor de melancolia e me culpam quando uma 

aluna pensa em se matar. Os chefes perguntam para a mãe da menina se minhas 

aulas empurram mais nesta direção. A mãe ri. Assim como os que vivem à beira, 

ela sabe que ninguém salva ninguém dos próprios abismos (isso é Caio falando de 

Ana C). Tampouco empurra. A própria menina certa vez disse que minhas aulas 

“salvam” (ela é nova demais para saber o que é não ser salva e, portanto, entender 

                                                           
7 Minha escrita (mix de Waly e Orides na playlist) 
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que neste mundo ninguém como nós se salva). Não salvam, mas ajudam a segurar 

até sexta-feira.  

Eles querem que eu seja funcionário-padrão, sendo que eu não sei nem 

como continuar funcionando. 

Eles querem obediência  

                         demais 

 

Não tenho nenhum talento 

para a SOBREvivência 

 

Como me mantenho vivo é 

em grande medida 

trabalhando por metas 

                                      (e um puta medo de Kardec) 

 

* 

 

Segunda-feira fui a um evento com Mia Couto e Maria Bethânia, ocasião de 

lançamento do livro do moçambicano e comemoração de 30 anos da Companhia 

das Letras. Sobre o aspecto de fim, Mia Couto comentou que geralmente 

pensamos a relação morte-sangue como a perda deste, como sendo aquilo que 

escapa, que nos falta. Ele acrescenta que, ao contrário, muitas vezes morremos 

pelo excesso de sangue, nos afogando dentro do que somos. 

Se meus alunos escrevem sobre cortes, feridas e hematomas, é porque eles 

foram ensinados. É porque somos demais o sangue para nos esquecer do sangue 

(isso é Clarice). Eles aprenderam, primeiro, a não desperdiçar nenhuma parte de 

si. Segundo, que vazar pela escrita é sempre uma forma possível de controlar o 

fluxo (isso é mentira, mas sempre ensino como se fosse verdade). 

 

* 
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Às vezes grito com escova de dente — entreouvi de uma aluna em meio à 

balbúrdia antes do início da aula. Sim, porque às vezes os objetos nos olham 

histericamente e gritamos, porque nos é dado o direito ao grito. Porque fazer 

matéria de poesia as situações mais banais do cotidiano é aplicar o olhar 

estetizante de Ana C, a nuance de Barthes, naquilo que em nós ressoa a partir dos 

acontecimentos mundanos, a despeito de qualquer compromisso de aceitação ou 

entendimento por parte dos que nos rodeiam. 

Até porque entender é sempre muito limitado, diz Clarice. 

Nunca entendi bem o conceito de charme. Achava muito etéreo, vago, 

abstrato. Não compreendia o que colava de qualidade à pessoa que o detinha. 

Expliquei isso a eles quando, finalizando a série de aulas sobre Leminski, lemos o 

poema “apagar-me”. Contei para eles sobre a morte do escritor curitibano, após 

anos de autodestruição alcoólica seguida de versinhos. A imagem de Leminski 

chegando à redação do programa televisivo que produzia em SP, deitando sobre 

alguma mesa e resenhando a prévia do programa deitado (tamanha a dor 

abdominal, fruto de sangramentos internos nos quais ele imergia na época) revela 

bem o aspecto de gênio-largado que dá o tom de sua marginália. Depois de nos 

apagarmos, nos diluirmos, nos desmancharmos; até que depois de nós, de tudo, 

reste apenas o charme. Interessante o poema, trazendo a ideia etérea de uma 

pessoa como aquilo que, dissolvido no ar, permanece depois de findo. 

Contudo, analisando esse mesmo poema de Leminski, Antonio Candido 

observa que a palavra charme vem do latim carmen, que significa versos líricos; 

portanto, poesia. É bom pensar que, depois de mim, de nós, de tudo, a poesia 

permanece segurando alguma dissolução do que fomos (nesse ideal um tanto 

parvo de eternização de si mesmo). 

Agora, pensar que, quando olhamos uma pessoa e a julgamos charmosa, 

estamos na verdade observando o que nela existe de poesia, isso sim é êxtase 

puro. Pensar que possuímos no corpo linguagem poética traz a exata dimensão do 

encanto subjetivo que uma pessoa, inexplicavelmente, de repente possui por nós. 

Porque um poema, assim como um alguém, não tem seu gosto, sua 

apreciação, medidos com balança ou fita métrica. A importância de uma coisa há 

de ser medida pelo encanto que a coisa produz em nós. 
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Chegar a este tipo de arrebatamento é o que fazemos em sala de aula. Saber 

que há poesia em nós, em algum espaço, líquido ou músculo nosso deixa a turma 

calada. Todos quietos, indo meio estranhos para os 30 minutos de recreio. 

Isso é muito bonito, principalmente quando se é visto. Aos que não nos 

sentimos olhados, ser um reduto de poesia — mesmo que bela — não basta para 

sustentar o fim de semana. Veja Rodrigo de Souza Leão: O que é a solidão? É 

viver sem obsessões. Mas na vida às vezes a gente tem que escolher entre 

esmurrar a ponta de uma faca ou se deixar queimar no fogo. 

O excesso do que somos muitas vezes racha de dentro para fora. Quebramos 

feio. Quebramos porque somos feitos de cacos e quando os cacos nos convidam, 

desordenamos tudo. É dançar entre os estilhaços que fazemos de nós mesmos. 

Somos dessa linhagem de Ana, Leminski, Caio, Torquato. Dessa linhagem que 

dança com a vida. 

O dançarino japonês Kazuo Ohno, em um de seus workshops, explica: 

Se algo não está dentro de você, então não reverbera — mesmo que você 

tenha técnica, mesmo que seja grande o seu esforço. Não há dúvida. O que existe 

de verdade dentro do coração é o que atinge quem o assiste, quem vai entender. 

O que é a alma? E o desejo da alma? O que o espírito quer transmitir? É um 

problema candente. Na vida cotidiana, na dança, o que queremos transmitir 

amadurece aos poucos. Quando quisermos transmitir algo, só conseguiremos se o 

extrairmos assim, de nossas raízes, e o mostrarmos dilacerado. 

 

Mamãe, mamãe, não chore...  

Se entrego esta melancolia em pedaços, é porque vida é assim mesmo 

a gente só dá aquilo do que somos feitos. 
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4.8  É preciso não morrer por enquanto 

 

Clarice diz que amar é conceder um pouco mais.  

Nunca fui pessoa de conceder nada a ninguém, a despeito de obrigações 

sanguíneas, sociais ou financeiras. Considerando que a maior parte que em mim 

bate bate belicamente (ou seja, agride independente da proximidade), conceder 

um pouco mais é sinal desta palavra que disse raríssimas vezes no percurso de 

trinta anos. 

E para dizer preciso infelizmente de um estado-limite, do contrário ela 

permanece emaranhada nas entrelinhas. 

Sempre fui um solitário, e um solitário exige ser lido por suas concessões. 

Pessoas assim, por natureza ou psicose, sentem uma espécie de agonia, angústia 

claustrofóbica quando imersas em multidões, festas superficiais, blocos de 

carnaval. Coloca-se sobre nós aquela inexorável exigência afetiva; e, como diz 

Bukowski em carta a Darell Kerr, esse VOCÊ PRECISA AMAR é em grande 

medida o lance agora, e acho que quando o amor vira uma ordem o ódio vira um 

prazer. Assim vamos retendo, ficando cada vez mais sós; e gostaríamos que 

lessem as aberturas que damos como manifestação expressa de nossa maior 

honestidade afetiva — que é raro ser dada, mas quando é, é. 

Durante uns quatro ou cinco anos, passei praticamente todos os domingos 

levando minha avó para almoçar e para assistir a algum filme no Cinema Leblon. 

Muitas vezes íamos até a Travessa do shopping, tomávamos café no Armazém. 

Durante esses quatro ou cinco anos, não disse nada; por ser desses que têm o beijo 

preso na garganta, por achar que não precisa ser dito, por ver na repetição o 

procedimento de demonstração da linguagem. Mesmo uma que não domino — a 

do afeto. 

Só fui dizer quando o tumor cresceu e a incapacitou de andar (visto que a 

perna esquerda, muito inchada, não conseguia autonomia nem força para sustentar 

o movimento do corpo), deixando-a presa em sua poltrona, cuidada por 

acompanhantes. Agora falo todos os dias em que a vejo – sinto que isso gasta a 

palavra, às vezes me incomoda, mas passo por cima, afinal este é um estado-
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limite. Falo agora que a vejo praticamente todos os dias, em um leito de CTI do 

Procardíaco, digo que amo e leio um poema do Fernando Pessoa. 

Isso porque, há uns meses, me deparei com uma série de matérias sobre a 

tentativa de assassinato da capivara que mora nas margens da Lagoa Rodrigo de 

Freitas. Aparentemente, queriam matar um de seus filhotes para comer, isso 

porque capturar um desses animais enquanto filhote é mais fácil do que depois de 

adulto – maior e mais feroz. Tentando defender suas crias, a mãe capivara foi 

encontrada com várias facadas em seu corpo, mas nenhuma aparentemente fatal. 

Para capturá-la e levá-la para ser tratada na clínica veterinária, foi preciso que o 

responsável declamasse trechos do Livro do Desassossego, do Pessoa. Assim, ela 

foi acolhida, tradada com medicação e poesia — as leituras continuaram enquanto 

ela permanecia internada em recuperação — até estar boa para voltar às margens 

da Lagoa. 

Tenho plena consciência de que minha avó não é capivara. Tampouco creio 

que poesia remove a morte de corpos destinados a parar. Ainda assim, leio a cada 

dia uma ode de Ricardo Reis para ela, às vezes duas dependendo da lucidez do 

instante, porque se o fim é isso, que ao menos seja com Fernando Pessoa. “Bonito, 

né?” — é o que sempre digo quando termino a leitura , e ela assente com a cabeça 

e repete “Bonito”, às vezes só diz “É”. Não sei muito bem o que dizer quando 

acabo cada leitura, que vai melhorar?, que a dor no trato respiratório uma hora 

passa?, que os tubos enfiando comida industrializada pelo nariz vão parar de 

incomodar?, que isso não é o fim? Prefiro dizer isso segurando a implosão por 

dentro e por fora — e para ela —, sustentando a cara de paisagem, de quem só 

vive aquele momento sem pensar (glória de Caeiro que tanto amaríamos se 

conseguíssemos), de quem 

Deixa passar o vento 
Sem lhe perguntar nada. 
Seu sentido é apenas 
Ser o vento que passa... 

 

Sempre fui um vento que empurra 

porque não sabe abraçar. 
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Leio um conto em que Nuno Ramos diz Túmulos pavimentam o 

esquecimento, permitindo à vida que faça o que tem que fazer, seguir sem os 

mortos (o que nos incluirá a todos), leio e me pergunto o que farei com minha vó 

que será cremada? Nunca fui muito permissivo com a vida, e não serei agora. 

Escrevo minha vó, e isso me parece pouco. Escrevo sobre seu fim, mas ela ainda 

vive, e sinto medo de que isso já seja um pouco a sua morte. O poeta não 

pavimenta coisas, não esquece — o que é bom e mau —, ele não permite à vida 

que siga sem seus mortos; coagula-se com eles em uma instância temporal dentro 

de si que força pausa e prende o fluxo que, aos demais, permite que o corpo siga. 

Este poeta tem memória fotográfica das sensações. Isso o faz ver e sentir o sabor 

exato das lembranças que viveu. Escreve para ver se disso sai um pouco de si, 

para ver se jogando para o outro dissolve um pouco do peso. Mas a verdade é que 

ter o sabor de muito do que sentira na ponta da língua é agressivo demais, mesmo 

para bocas de palato calejado. Jurandir sabe que o que segura por enquanto é o 

livro por vir (a possibilidade de realização que ele pode dar) e a vó. A vó com 

tumor no cérebro há um ano e agora internada, quase sem fala e movimentos das 

pernas. A vó que dançava tango e pintava barcos. A vó que achava triste demais 

tudo o que escrevo. Por enquanto é isso, por isso que é preciso não morrer por 

enquanto, Jurandir não gosta mas sabe. Minha vó já vai e isso é uma âncora que 

sobe, que flutua no navio ancorado por Ana no espaço-céu dos escritores. 

Dependerem de nós obriga-nos a ficar por até quando? Thiago não segurou 

Torquato – suas vestes já nasceram dinamite. Mas prometi que antes de minha vó 

não, porque isso seria levá-la junto, porque assim já diz Brecht: 

 
Aquele que amo 
disse-me 
que precisa de mim. 
Por isso 
cuido de mim 
olho meu caminho 
e receio ser morto 
por uma só gota de chuva. 

 

Que solteirona estou me tornando, perdendo a coragem de amar a morte! 

— diria Rimbaud. Não, não chego a cuidar tanto de mim, apenas ao menos hoje 
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não forço certas feridas. Muito da resistência não é combater, mas deixar tudo 

ficar como está. Essa forma de trégua não precisa ser cerzida. 

Nenhuma costura emenda certos rasgos feitos por imagens, pelos cheiros, 

pela agressividade do excesso de realidade que se imprime em nossa pele a ferro 

quente, como se marca um boi, para nos fazer propriedade do presente. Porque 

entro no leito em que minha vó deita há dias e sinto um cheiro ao tocá-la. Beijo 

suas mãos ressecadas, acaricio sua testa longa, poucos são os cabelos ainda 

restantes depois da radioterapia. O cheiro que sinto é ruim, é mais constante do 

que forte (como o de carne moída sem tempero, cheiro de comida de hospital), e 

ele vem da pele de minha avó. Olho muito tempo o cheiro de uma avó até perder 

de vista o que não é cheiro. Talvez venha, o cheiro, dessa profusão de 

acontecimentos mal ou não pacificados pelo corpo, ranços de alma, ínguas 

epidérmicas que foram incapazes de evaporar; permanecem à superfície a despeito 

de serem tratadas, limpas e banhadas pelas enfermeiras. Mas se incrustam na pele, 

esses acontecimentos, como um pombo morto no asfalto quente, ultrapassando 

seu vigor de doença livre ao corpo que não sangra, mas sofre, e por isso exala. 

O cheiro é a expansão da carne. 

O cheiro é a expansão do grito. 

 

Em casa, sinto que prossigo com o cheiro da minha vó em minha pele. 

Cheiro esse que é infiel à vaidade, é tão inteiro, tão verdadeiro que ultrapassa as 

formas convencionais de ocultamento. Trata-se de um cheiro que pulsa, um cheiro 

que grita o que não pode ser dito, grita o que é ferida, grita o há por vir; uma 

espécie de agressão contida, dormindo, aguardando que o corpo a reivindique. 

Tomo banho e os cabelos caem mais ultimamente. Rose já me alertara. E 

cabelos caindo são sempre a antecipação de quedas maiores. Outro dia, quando fui 

cortá-los, Thiago me avisou que os cabelos estavam ficando brancos — mais que 

o normal (sempre os tive, desde os 23). É preciso não morrer por enquanto. Doer 

cansa. É a vida perdendo a pigmentação. 

Não bastassem as quedas e os embranquecimentos, o estômago volta a arder 

aquela corrosão que de alguma forma é o corpo digerindo a si mesmo. Não 

bastasse o estômago ulceroso, uma veia tenta se expulsar de mim, transformando 
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este corpo (que busca se equilibrar no meio-fio do próprio cheiro) em um 

amontoado de carne angustiada por conforto. Mas a verdade é que não consigo ao 

menos sentar direito. Tudo fica torto em um corpo com hemorroidas. Um corpo 

cansado de tentar. 

 

quando se tem hemorroida  
o corpo é sempre em dor 
é sempre em estado de atenção  
para aquilo 
envia força constante para a área  
que não cessa o latejar 
 
se assemelha a uma força  
de ereção  
só que anal 
deixando o orifício rijo 
e se acaso o membro de fato cresça 
aumente      suba       se excite 
é estranho 
é um confronto de forças  
que se anulam 
tamanha intensidade abaixo do quadril  
 
e você, rijo e teso 
com tudo em vias 
de se  
expulsar ferozmente 
de si 
anseia deitar 
anseia deixar 
o corpo dormente 
e só 
 
não é isso a vida? 
 

* 

 

Cansaço é uma espécie de sofrimento domado. Um corpo resignado até 

pode iludir seu leitor aparentando tédio, monotonia, repetição. Mas tudo que vive 
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se cansa, melhor, é cansado pelos dias, pelo amor paralisante, pelo aumento de pH 

da dor; aspectos do que chamam vida, mas que, no final das contas, vão injetando 

em nós esse querer morrer insuspeitado, esse amargo nos lábios, na boca, no 

sentir-gosto-nas-coisas; em tudo, alimento, mel ou pessoa, que se apresente para 

nos curar. 

Porque tem horas que a fome é tanta — sofre-se já a experiência de uma 

fome inesgotável — que não se sente mais nada, nada além de uma grande 

anestesia, como se o vazio do estômago se sobrepujasse ao próprio estômago; que 

agora não verte ácidos, não se autoflagela, tampouco chora o próprio jejum. Um 

estômago aceita. E, como os de sofrimento domado, caso seja agraciado com 

quantidades razoáveis de afeto ou pão doce, devora sem nem sentir o gosto; 

devore apenas para lembrar de que um dia já foi voraz. Como já não tem 

ferocidade, possui uma alma calejada. Devora, sabendo que em breve irá vomitar. 

 

* 

 

Enquanto não nos tornamos roxos por inteiro, nos contentamos com certos 

hematomas. Quem tem sol em Áries não gera roxos em si por acaso (alguma 

batida na mesa, um movimento errado), todo golpe é sabido no impulso das 

rédeas de cada sensação. Olho minha avó deitada em um leito e, à sua estética de 

boca molhada de lágrimas, alguma remela e outras secreções, somam-se 

hematomas enormes em volta do pescoço. São por causa dos acessos — diz a 

enfermeira. Acessos são o romper da pele para que, por meio de um tubo, entrem 

no organismo de minha avó antibióticos, soro e morfina. De tanto deixar entrar, a 

carne agora vive machucada, roxo-avermelhada, uma pele que não se lembra de 

toques macios, de ser acariciada com amor. São vias e veias de circulação, 

forçosamente ocupadas por penetrações indevidas. Chegam a ameaçar romper o 

acordo de oxigenação, a solidão quebradiça que sustenta os que vivem em 

voluntário isolamento. Porque para alguns de nós (que têm jacaré no corpo e sol 

em Áries), a pele é mais espessa. Para entrar em nós, depois de tudo que nos 

fizeram, só mesmo nos dopando e forçando abertura. Só assim para terem acesso 

a nós. Por isso quando tentam entrar, sangramos. E vocês saem correndo, 
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assustadinhos. A gente teve a ilusão, mas vocês chegaram depois que mataram a 

ilusão na gente. Entendem, novinhos? Já viram quantas pessoas perderem a cor, 

aumentarem o cheiro, irem desenvolvendo oquidão diante de vocês? Todo acesso 

em nós é rompimento. Sim, nos acessar pressupõe o sangue. 

Mas sangrar é o de menos. Esse vermelho que vocês veem em nós é um 

pedido, um soco, um urro para que paremos de lembrar  

para que  

por favor  

a vida nos deixe em paz. 

 

* 

 

volto ao luto 
como quem 
volta às putas 
 
mais cedo usei 
toalha alheia 
para secar este pau 
made in brazil 
era rosa e os azulejos 
gelados não gemem mais 
 
disfarço 
ninguém diz 
 
tudo o que frui em mim 
é vontade de chorar 
 

* 

 

Com 20 e poucos anos e morando em Berna, Clarice se pergunta Será que a 

gente não tem mais força de suportar a paz?. Burro mesmo aos 30, demorei 

muitas dores para entender esta relação, à primeira vista evidente, entre força e 

paz. Achei a vida toda que paz fosse a suspensão da força que sempre fiz para 

passar os dias. Paz era o relaxar dos músculos sempre tensionados, como que à 
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espera de um golpe. Nunca soube relaxar, por isso nunca soube como sustentar 

por muito tempo isso que chamamos de paz. (É preciso lutar para sustentar a paz, 

para segurar o que em nós é luz. Lutar geralmente contra nossa vontade de 

destruir tudo só para ver se alguém consegue sair vivo.) A dor, ao contrário da 

paz, geralmente me mantinha em um terreno conhecido, de uma tensão 

suportavelmente familiar. Na dor, eu sempre soube o que fazer. Na felicidade, 

não. 

O dia do meu aniversário era terça e minha vó tinha consulta; marquei com 

ela de irmos. Chegando ao seu apê, ela não saía de debaixo do cobertor — dizia 

que o corpo estava cansado, que não aguentava fazer mais nada naquele dia (a 

acompanhante dera voltas no quarteirão com ela depois do almoço). Ela me deu 

os parabéns e disse para domingo eu voltar, para comemorarmos almoçando no 

Gula Gula. A partir daquele dia, ela começou a usar cadeira de rodas. 

Sabendo que minha vó não estava em condições de almoçar fora, passei no 

restaurante a quilo ao qual costumávamos ir aos domingos, montei duas 

quentinhas e levei para almoçarmos. A enfermeira (Rose) posicionou a avó à mesa 

de vidro, eu ao lado, serviu a comida no prato e um pouco de suco de laranja; 

aproveitou que eu estava lá e avisou que ia ao Hortifruti enquanto isso. Me servi 

puxando assunto com a vó, perguntando se estava gostosa a refeição (batatas 

fritas, arroz à piamontese, peixe grelhado, creme de camarão — tudo que ela 

estava acostumada a pôr no seu prato aos domingos; há muito eu o sabia). 

Também sabia de sua dificuldade de engolir — também a possuo —, em que a 

garganta trava e a comida fica presa ali, enquanto avermelhamos e tossimos, 

enquanto o tempo dissolve aquele tensionamento muscular. 

Ali, comemorando meu aniversário sobre sua mesa de vidro, a garganta da 

minha vó para e ela começa a engasgar, bebe suco e não desce, não para de botar 

batatas fritas na boca (eu digo que pare), ela me olha lacrimosa (o engasgo faz 

isso) e a mistura do bolo mastigado + suco + secreção vai saindo de sua boca, em 

um devagar que não é vômito, apenas vai caindo sobre o prato; ela coloca mais 

batata na boca (eu ameaço brigar, mas já não consigo; ela me olha), digo que está 

tudo bem, ela vai pondo para fora e me olha ao fim de cada regurgitação (todo 

mundo sabe que não está tudo bem, que ninguém mais vai ficar tudo bem); 
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tentamos mais suco a ver se desce, mas só produz mais daquela mistura prestes a 

sair de sua boca; sai; Rose que não chega!, pego um rolo de papel toalha e vou 

secando a mesa, o prato, o corpo de minha avó, da pessoa que amo e que agora se 

traduz na dificuldade de tudo o que é vida (comer, dormir, excretar), ela pega mais 

batata e já não sei como meus olhos resistem, imploro que não, que chega, que é 

para esperar um pouco, pelo menos até botar tudo para fora. Rose chega, fala “Ô, 

meu deus”, e leva minha avó para o banheiro. Elas nem saíram da sala e já estou 

chorando um choro entalado, sem couraça, quase copioso sobre o prato cheio. 

 

* 

 

Se preciso estender os braços para algo que sai de mim, primeiro abro 

inquérito para descobrir como foi que entrou. Se preciso fechar as mãos para 

segurar alguém (alguém que se abre inteiro para mim), deixo que a textura 

exponha uma leitura que nunca soube bem como fazer. Se insisto em fechar as 

mãos, mesmo que para segurar a caneta, isso insinua rochosidade e afastamento 

aos que nos amariam mais se iluminássemos ambas as portas — de entrada e de 

saída de dentro de nós. Esta mão fechada é para segurar a porta de saída, não a de 

entrada (como geralmente somos lidos). Tudo está dentro de nós. Tudo dentro de 

nós reverbera. Acordar, levantar, estar de pé, tudo é lidar com o corpo tremendo, 

vibrando com as cordas, com vozes que guardamos dentro. Esta mão fechada é 

para segurar a caneta e, com um empurrão de porta, escoar o volume grosso do 

que retemos. Porque quando queremos expor algo só conseguimos se extrairmos 

assim, à força. Para depois o mostrarmos dilacerado. 

A ela sempre ofertei a mão ao atravessar. 

Lembrar sempre assim: com todo o corpo, como se as articulações 

estalassem, o estômago voltasse a doer, as sinapses dessem uma travada no hd — 

e então se têm aqueles espasmos no pescoço, como se o livre-arbítrio 

desaparecesse por inteiro e estivéssemos entregues a certas lembranças que nos 

tomam à força os movimentos com o intuito, parece, de progressivamente nos 

paralisar. Lembrar até o limite: com todo o corpo tendo convulsões de madrugada, 

chorando em sonho para acordar com os olhos molhados, sangrando por rasgos 
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inéditos e esquecidos dos movimentos que iniciaram a própria abertura. Lembrar 

como se dança: free style. Uma sequência de improviso — aliada a uma falsa 

sensação de leveza — cuja técnica provém exatamente do esvaziamento do pensar 

que permite e sustenta a intensidade do fluxo. Até cairmos em algum fosso ou 

passarmos por alguma porta (interna e vertical) de amplitude tão íngreme que 

impede qualquer possibilidade de retorno sem escoriações. 

Lembrar é verde-musgo, é verde-morte, cor dos hematomas, final de dança, 

um corpo em pé, em partes, em pranto estendido no chão. 

 

 

Sinto não estar usando tanto o vento quanto deveria. 

Coloco o corpo no varal a ver se seca. Quebro o teto, cai roldana, a área já é 

toda cordas e isso é quase um convite. Às vezes as pétalas de uma flor caem para 

dentro, depois que desabrocha, quando então este sopro para dentro anuncia 

finalmente que a flor irá fenecer. 

Durante anos Olga Borelli ia visitar Clarice aos domingos às sete e meia em 

ponto. Tomavam café, iam à Praia Vermelha, almoçavam fora (sempre no mesmo 

restaurante) e iam ao cinema (se as poltronas não oferecessem conforto, saíam no 

meio mesmo o filme sendo bom). Lanchavam, voltavam para casa e viam alguma 

coisa na televisão antes de Olga se despedir. Todos os domingos, durante os 

últimos anos, ia visitar minha avó às 12h30 em ponto. Eu tocava o interfone e ela 

descia (às vezes me ligava antes, perguntando onde é que eu estava, que ela já 

estava morrendo de fome). Íamos sempre ao restaurante a quilo da Ataulfo 

esquina com a General Urquiza. Depois passamos a almoçar no português do Rio 

Design. Íamos andando e a cada esquina eu ofertava a ela a mão ao atravessar. Ela 

gostava dessa gentileza e sabia que aquilo — as mãos, o almoço, o dia — era eu 

cuidando dela. Depois do almoço, pegávamos a primeira sessão no Cinema 

Leblon (víamos qualquer filme, bom ou ruim, contanto que fosse o da primeira 

sessão), íamos à Travessa do shopping, então voltávamos de táxi até sua esquina 

onde tomávamos café. A deixava na sua portaria e me despedia sem subir. Às 

vezes ela dizia que me amava. Eu sempre a amei em silêncio. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511982/CA



 
 

178 
 

 
 

Lobo Antunes diz que mais importante do que saber o que fizemos da nossa 

vida é saber o que fizemos da vida dos outros. Como vivo em constante guerra 

comigo mesmo, já não busquei nos outros perspectivas de paz. Não devo ter 

trazido a minha vó o que um filho traz: segurança e felicidade. Não é fácil ser vó 

de um homem coxo por dentro, que não ri de assuntinhos, tampouco se alegra 

com banalidades cotidianas. Não é fácil conviver, mesmo que aos domingos, com 

um homem que não traz paz. Para uma vó, pessoa velha e solitária, talvez tenha 

visto em mim um igual: alguém ranzinza e insatisfeito com os dias. O que fiz da 

vida dela, o que dei a ela foi só um corpo físico, uma presença. Ela via nisso o 

mundo, tão pouco que detinha.  

 

* 

 

Quem vive para dentro acaba, mais cedo ou mais tarde, perdendo a 

habilidade da pronúncia. A voz sai cada vez menos. A solidão nos seca a fala. 

 

tem um pássaro preto no meu peito 

ele se alimenta da minha tristeza 

ganhou três quilos no último mês 

(extrai de mim seu whey protein?) 

mas isso não é nada 

ele é calmo e me degusta devagar 

raramente pesa 

às vezes nem percebo que está doendo 

só quando queima o esôfago ou o estômago acusa 

ou quando da glande escorre um visgo estranho 

ou hemorroidas saltam 

tudo são marcas de seu aumento 

são vazamentos de seu chorume 

o atrito de suas penas em minha caixa torácica 

são a sua forma de dizer  
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ei, eu ainda estou aqui 

estas janelas abertas já não me dizem nada 

 

 

* 

 

 

As alegrias agora são poucas, são ralas, são como aquelas masturbações dia 

sim dia não que fazemos em dois ou três minutos, sem esforço nem vertigem, 

auxiliada por óleo ou sabonete líquido qualquer, uma coisa sem sabor nenhum, 

que fazemos apenas para aquietar o corpo, para mantê-lo calado, sem pedir; um 

orgasmo tipo sopa, aguado, desolador e mais melancólico do que triste 

um corpo já sem festa pelas frestas 

festa pelas frestas – riu sozinho 

ria sozinho o tempo inteiro 

um homem tatuado 

de 30 anos e com vários pulsos 

disponíveis para cortar 

30 anos e só agora magro  

com barba falha 

as mãos pequenas e 

um olhar triste de Jon Snow 

 

discretamente infeliz 

 

Sento em um café para ouvir Beethoven e ler Clarice, para que esta 

segunda-feira vazia seja como todas as dezenas de segundas-feiras vazias que 

preenchi com expresso e literatura nos últimos anos que vivi me convencendo ser 

possível isso me bastar. Leio Clarice e o diário de uma advogada portuguesa 

quando entra uma senhora de blusa listrada larga, calças adidas e tênis preto/rosa 

de academia. Como os velhos, ela tem as veias da mão ressaltadas. Como minha 

vó, tem a pele mais escurecida, queimada de praia, enquanto pede um chá com 
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torrada. Minha vó pintava os cabelos, esta senhora os tem grisalhos e derruba o 

chá na mesa. Minha vó, todos os domingos comigo, tomava capucchino 

descafeinado no Armazém do Café, na Rita Ludolf, esquina de sua casa. Sinto que 

fiz pouco carinho nela, mas muito afeto me deixa desconfortável, nunca sei 

quando é hora de acabar um abraço, um dar de mãos. Só soube não cessar com a 

última por quem sangrei, a quem dispus meu corpo, meu amor, minha 

vulnerabilidade sem controlar a fundura com que ela, a seu tempo, me revelava. A 

senhorinha pede a conta e a máquina. Tem aqueles movimentos lentos, típicos dos 

idosos. Minha vó dançava, fazia academia, tinha medo de ficar na rua depois das 

17h e pintava barcos e árvores no alvorecer. Passou a pagar no débito depois que a 

ensinei a usar o cartão na maquininha. Lia best-sellers vagabundos e hoje não 

existe mais. A última vez que chorei neste café foi lendo Caio F, “Os dragões não 

conhecem o paraíso”, que me revelou ser aquele dragão de abril que, 

independente do amor bruto que possui, veio ao mundo fadado à solidão. Sem a 

última e minha vó, eu — que somente a raros me permito abertura — eu agora 

não possuo a quem me entregar. A questão nunca foi receber, entende? A questão 

é que eu já não tenho mais a quem direcionar o meu afeto, entende? 

Jurandir abaixa a cabeça. Assente.  

Ele já não fala mais nada. 
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