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Resumo

Ramos, Ramon Gilaberte; Britto, Paulo Fernando Henriques. Como me
tornei Clarice. Rio de Janeiro, 2017. 184p. Dissertagdo de Mestrado —
Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

Como me tornei Clarice divide-se em trés partes. A primeira parte se
intitulada “Cansago” e se constitui de contos que reconstituem o final da vida de
seis autores de literatura brasileira. A saber: Clarice Lispector, Ana Cristina Cesar,
Paulo Leminski, Torquato Neto, Caio Fernando Abreu e Hilda Hilst. Misturando
elementos ficcionais com biograficos, os contos almejam elaborar um jogo
narrativo em que os fatos possam ser tomados pela ficcdo. A segunda parte se
constitui do par de contos “Latejos” e Enxame”. Neles, a voz que narra revela um
escritor que passava seus dias se sentindo s6 em meio ao caos urbano (”’Latejos”)
que decide, entdo, promover fisicamente a imagem do isolamento ao se mudar
para um sitio rural a fim de cultivar abelhas (“Enxame”). A terceira e ultima parte,
que da titulo a dissertacdo, ¢ o ensaio autobiografico “Como me tornei Clarice”,
que da sequéncia as partes ficcionais I e II explicita o processo de composic¢ao dos
contos de “Cansaco” bem como busca demonstrar o estado de perturbagdo
necessario para a escrita do homem de trinta anos resistindo a ansia de seu proprio

fim elaborado em “Latejos” e aprofundado em “Enxame”.

Palavras-chave

Clarice Lispector; Ana Cristina Cesar; Paulo Leminski; Torquato Neto; Caio

Fernando Abreu; Hilda Hilst; escrita; abandono; desisténcia; corpo.
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Abstract

Ramos, Ramon Gilaberte; Britto, Paulo Fernando Henriques (Advisor).
How I became Clarice. Rio de Janeiro, 2017. 184p. Dissertagao de
Mestrado — Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catolica do
Rio de Janeiro.

How I Became Clarice is divided in three sections. The first, “Tiredness”,
is made up of six short stories that re-create the last moments of the lives of six
Brazilian authors: Clarice Lispector, Ana Cristina Cesar, Paulo Leminski,
Torquato Neto, Caio Fernando Abreu, and Hilda Hilst. These stories combine
biographical information and fictional elements in a narrative game where the
reader cannot tell fact from fiction. The second section includes two stories,
“Throb” and “Swarm”, narrated by a writer who spends his lonely days immersed
in urban chaos (“Throb”) and decides to physically promote the image of isolation
by leaving the city to live in the country, working as a beekeeper (“Swarm”). The
third and last section, which has the same title as the thesis, “How I Became
Clarice”, is an autobiographical essay; sections I and II deal with the process of
creating the short stories of “Tiredness” and also show the state of mental disorder
that allows the thirty-year-old author depicted in “Throb” and “Swarm” to write

even as he resists his own death drive.

Keywords

Clarice Lispector; Ana Cristina Cesar; Paulo Leminski; Torquato Neto; Caio
Fernando Abreu; Hilda Hilst; writing; abandonment; renunciation; body.
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I met Death today. We are playing chess.

Ingmar Bergman, O sétimo selo.
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1.1 Haya

A truculéncia € amor também.

S6 de olhar a gente percebe o flerte dela com o tombo, com a angustia de
certos declives. Esta sempre em uma situacao de semicrise, aplicando intensidade
ao que nao merece. Isso ¢ parte da sua condigdao de felicidade, algum estado de
tolerancia consigo mesma. Finge o abrupto, o rompimento, a queda sé para
aproveitar o descansar posterior. Sua felicidade se resume a isso: sentir com
alivio.

Lembro de Haya comentando comigo, naquele ano, que havia muito
movimento em torno dela. Sentia bem. Quando foi convidada pelo Affonso para
falar na PUC sobre sua experiéncia em relacdo a escrita, agradeceu com espanto,
mas ndo sabia o que palestrar. Me dizia ao telefone Como posso falar sobre isso-
eu? Nao sou tema de coisa alguma, ndo sou tema nem de mim mesma! Ndo fago
parte de literaturas, ndo sei sobre procedimento, mecanismos. Ndo uso nada
disso, nunca vi como é. Alids, eu nem sequer escrevo, eu gemo.

Gemo um gemido anterior ao ovo, anterior a quebra, por pouco ndo o digo
“grito suspenso”, fazendo do recheio de minhas camaras um jogo de vozes sem
ressondncias, abafadas que foram e agora se aceitam somente ar, vento se
jogando de um lado para o outro de meus interiores sem ter boca, nariz, ouvido
ou vulva que dé vazdo ao seu sair. Porque o ovo, quando nos sai, é quase oco.
Tanta gema, tanto sumo, tanto centro de viscosidade nos permitimos consumir;
porque quebramos o ovo por dentro — e isso ndo se devia —, deixando dele
escorrer o sangue absorvido mais com tecnologia do que com humanidade,
chupamos de volta qualquer gozo alimenticio que o amarelecimento daquilo que
ndo vai nascer poderia provocar, porque ja nos basta a casca fina com que
amamos para por outra mais dura para fora — somos nos a nossa propria fonte
de cadlcio. Dispenso o gemido de meu ovo como quem busca ndo entender de onde
vem, de que superficie dura e fragil surge a pulsdo de minha escrita. Ndo procuro
entender o ovo porque ndo procuro entender ceramica. Apenas vivo o que ela é:
frieza apos calefagdo. E se o ovo grita, vem em coro; ndao pedindo para sair ou

derramar seu visgo em minha linguagem, talvez me peca para que eu permita ao
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outro um entendimento sobre ele — minimo que seja. Nao. Protejo este ovo como
a abelha seu mel, melhor, sua geleia real; deixo este pequeno carogo isento da
compreensdo que fere, apunhala, ati¢ca o fio da faca enquanto espera a fome
surgir. Porque é isso, quem vé mais do que a superficie do ovo estd querendo
outra coisa: esta com fome. Fome mais. Fome de mim, a criadora, deus que
produz consciéncia do proprio teor de cdlcio. Mas ja ndo tenho entrelinhas,
nunca vi ser tao explicito quanto aquele que dd ao mundo seu ovo sem barulho, e
hoje sou toda ovo, ndo conhego o tom dos gritos de anunciagdo. O impulso tem
que estar puro para que o ovo venha e hoje ndo fantasio com outros fetiches de
minha abertura, ha muito me ocupo apenas da linguagem de meu corpo, senhora

que sou da angustia de meu utero.

Acabou indo trés semanas depois. No dia, a universidade parou, muitos
alunos lotaram o auditorio esperando Haya chegar. Tinha ganhado, no ano
anterior, muita repercussio com a publicacio de Aspera que Es. Estava sendo
muito analisada, achavam que estivesse no seu auge, tanto que surgia a questao
Para onde ela vai depois disso? Alguém pode publicar outra coisa depois de
escrever o proprio climax?.

Estava séria, pouco mexia a boca. Misturava vergonha com antipatia.
Sentou a bancada, composta pelo Affonso e por uma professora da Letras que
faria a mediacdo. Haya olha aqueles alunos todos. Com calma e lingua presa
sussurra no ouvido da mediadora

Preciso ir.

Como?

Ir. Vou ter que sair agora.

Como assim, Haya? Sair para onde agora? A conferéncia ja estd para iniciar,
sO estdo verificando o som e prosseguimos.

Desculpe, mas nao posso.

Mas para onde vocé precisa ir?

Preciso comer um frango.
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Ela se levanta, com calma, como se fosse ao banheiro para em breve
retornar. Pega a saida lateral da PUC e atravessa a Marqués de Sao Vicente para a
padaria ao lado do bar onde estudantes bebem cerveja em copos de plastico
sentados no meio fio. Com seus olhos de Fome Mais, para em frente ao balcao e
pede um corte de frango assado. E ¢ com as maos, com as unhas feitas naquela
manha, que pega a sobrecoxa e morde com a forca dos que ndo largam — Haya
sempre soube que largar ¢ renegar a Fome Mais e renegar a Fome Mais seria
renegar a paixao, pulsdo de sentimento, isso seria largar —; morde com seu bicho
aquele frango e fica com o troco preso a boca algum tempo ao ponto de um filete
da gordura (aquela que sai da pele do frango) escorrer pelo canto da boca e atingir
o blazer vermelho comprado, junto a calca preta, somente para aquela ocasido.
Haya ¢ mulher refinada e dd vazao a sua Fome Mais em pé e nao se limpa com
guardanapo enquanto come. Isso, em outras épocas, atribuiria certo nojo a ela,
mas o nojo instala-se na Fome Mais como uma condi¢do de forga e as entranhas
ainda dizem ndo, contudo nao se pode largar, ela sabe disso: se ndo nos dermos o
impulso da Fome Mais, ficamos para sempre rastejando em rasas saciedades.

Ela era assim mesmo, os proéximos estavam acostumados. O principal dela
sempre fica escondido, retido atras dos olhos. E implicita. Quando vai se explicar,
perde a umidade do intimo, a unidade do ritmo, todo alargamento da intimidade
de sua linguagem.

Nos conhecemos depois que voltei do exilio. Ambos escreviamos na revista
Senhor. Ela me convidou para um café em sua casa, ja gostava dos meus poemas.
Comigo ela ndo parecia implicita (tampouco se entregava); s6 lembro a cor dos
seus olhos aos poucos me tingindo, os labios prometiam certa textura: maciez que
gostava de mostrar. Isso porque ela indicava um interesse (estava separada faz uns
anos), mas eu cheguei com a familia destrocada, o coracdo em crise sobrevivido
ao frio gragcas somente a quentura da vodca. Depois daquele café, nunca mais
sentamos a dois. Para chegar tdo perto de Haya ¢é preciso ter intencdes de se
entregar.

Uns dias depois do meu aniversario, todos ficamos sabendo. Haya, em uma
madrugada, pegou no sono enquanto lia e fumava. A vizinha de frente viu a

fumaga saindo do quarto, foi quem salvou. Haya nao sentiu o cheiro da propria
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pele queimar. O quarto estava em chamas, facilitadas pelo carpete e pela poltrona
de tecido. A mao do cigarro — a direita — tombou e iniciou o fogo na poltrona
mesmo. Certos incéndios nao aguentam ficar s6 1a dentro, Haya teve que botar
para fora.

Ela ficou internada uns dias, fui visitd-la. O filho disse que ndo queria
receber visitas, ndo se sentia bonita. Quando entrei no quarto, dela emanava
aquela forca, aquela luz de energia, mesmo abatida e com vergonha. A mao direita
sofreu uma queimadura horrenda, acho que de terceiro grau. Era destra, agora
treme ao escrever.

Continuou, depois da recuperacdo, a realizar entrevistas para o Jornal. Isso
ela gostava de fazer, de ficar nessa funcao inquisidora. Escrevia suas cronicas —
apesar de nao saber bem como era isso de ser cronista, suas fungdes e obrigagdes.
Por isso, entrevistava para por na coluna.

Em uma delas, entrevistou uma autora consagrada — sua amiga, inclusive
—, era imortal da ABL, respeitadissima. Haya gostava de ir a casa dos
entrevistados (como era este caso) ou de convidé-los a sua. Em dado momento da
conversa

Vocé acredita na inspiragao ou na disciplina?

Tenho horror a palavra inspiragdo! Me lembra indoléncia, adiamento,
olhar fechado, corpo sem consciéncia a espera de uma fé que o salve. Acredito
piamente na disciplina como pratica que permite o trabalho, o exercicio de si
mesmo na criagdo.

Eu s6 acredito na inspiracao.

Segue entdo um siléncio ndo de todo interminével, pois o cao da autora logo
comegca a ganir ¢ a empregada logo surge trazendo cafezinhos.

Em Haya precede a criagdo um estado de graca angustiosa, espécie de
sensacdo de mau agouro que sentia por si mesma, espécie de ansiedade para que
doa logo o que veio doer, pois somos poucos 0s que sabemos o custo que o corpo
cobra nos momentos de esperar uma dor; uma dor ja prevista e, em muitos casos,
ja sentida, o que ndo isenta nossos instintos reflexivos de nos porem em estado de
alerta; ao contrario, exatamente por isso — e pelo acimulo do j& doido, de ja ter

vindo e ndo ter sido suficiente, como que imune a certas tentativas de ser
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amenizada — exatamente por isso o corpo se eri¢a, ameaca possibilidades, mas
retorna a angustia, instante prévio, indicio de que dali a pouco vira um dissabor.
Precede, o estado, porque € na criacdo que vingamos a angustia, dado que ja
extraimos prazer em nos no ato da escrita; ela fora feliz e agora fica com a marca
do desejo, sabe o preco de alcanga-lo — e ndo alcangé-lo certas vezes ¢ um dos
precos, varar a madrugada em rompantes de vontade sem prazer, s6 aquela serra
rangendo por dentro, tenddes, musculo, € no rogar das partes fibrosas o corpo
acusa angustia sem pedir solucdo. O prazer da escrita — ja raro nas crises atuais
— se configura com aspecto do inesperado, quando em meio a um jogo de sintaxe
somos surpreendidos por uma vontade de continuarmos vivos, uma aceleracao
cardiaca que ¢ quase excitagdo, até sorrimos € permitimos uma ou outra aguagem
no olhar; e ¢ estranho pensar que a isso n6s chamamos “ser feliz”, um viver que
ndo se paga de antemdo com o sofrimento da espera, espécie de fome que sé nasce
quando a comida se aproxima da boca. Nada similar & Fome Mais. No feliz até
nos deixamos um leve (quase irrelevante) derramar, mas a capa espessa de que
somos feitos jamais se subtrai, no maximo faz uma pausa para o café e logo volta
a nos retornar ao que somos, a0 modo como nos reconhecemos: seres duros

fechados sobre a carne aquosa com que lavramos nossa existéncia.

Apesar de muito badalada a época, as vezes concedia — e com muito custo
— rapidas entrevistas. Geralmente, respondia curto, parecendo embrutecida.

Te incomoda ser tratada como pessoa ilustre, né Haya?

Muito elogio é como botar agua demais na flor.

Assusta?

Morre.

Haya encarava o sucesso como uma invasdo, espécie de berreiro que
perturba o ouvido interno. Isso porque, no inicio, as vozes eram outras, mais duras

e cheias de rango; me escreveu dizendo Nao entendo esse alvorogo todo, sera que
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estou na moda? E por que as pessoas se queixam por ndo me entender e agora
parecem entender o que escrevo?.

Lembro de uma cena que me narraram sobre ela, hd muitos anos, no comego
da sua carreira. Era muito amiga Caio, com ele sempre trocava cartas. Haya, ali,
muitas vezes se via como mae daquele girassol fragil e cheio de conflitos. O
primeiro livro que ele viria a publicar teria um aspecto dela, um mergulho no
interior, uma valoragdo dos instantes que precedem o acontecimento (sempre
chamei isso de “o quase em camera lenta”).

Nessa conferéncia sobre literatura que a levou ao Sul, foi no quarto de hotel
em Florianopolis que ele a resgatou em plena crise. Sentados a beira da cama
excessivamente bem forrada pelas camareiras, Haya chorava e chiava, baixinho:
“Eles dizem que sou hermética... Como posso ser hermética, se o que escrevo €
tao simples?”.

Isso foi bem no comego, quando ela estava da segunda para a terceira
publicacdo (ou da terceira para a quarta). As pessoas realmente pareciam ter
dificuldade de penetrar. E ela que se sentia tdo 0bvia, tdo explicita.

S6 depois se tornou grandiosa. Ainda devia restar magoa; tanto que, apos
toda essa dureza ela parecia recusar ser alvo de tamanha adoracdo. A veneragdo a
sua escrita passou a ser tanta que acabava sorrindo constrangida. Ao menos estava

procurando sorrir.

Gosto pela exceléncia sempre teve. Odio também. Fez terapia durante um
tempo para aprender a lidar melhor com a necessidade que tinha de fechar os
pontos mal resolvidos. Para Haya, s¢ feridas certas podem ficar em aberto. Foi um
processo custoso, ainda mais depois dos cinquenta. Ela me narrou que, em uma
noite, comecou um texto e ficou escrevendo e escrevendo varou a madrugada,
esqueceu do café, do almogo e ja era outro fim de tarde imerso em muitos magos
de cigarro quando, rangendo os dentes de raiva, rasgou as quarenta, cinquenta
paginas que escrevera. Descontou na literatura o 6dio da sua incompeténcia —

segundo ela — em terminar uma histoéria.
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Nesta mesma noite — depois de muito alcool no estdmago vazio —, dormiu
e até sonhou. Sonhou que as pessoas assinavam seu nome em textos de outros,
textos fracos e ndo escritos por ela. Vinha muita gente a cumprimentar na rua,
ligavam para sua casa perguntando daquela citagao que leu do conto, ou daquela
frase que saiu na revista, parabéns, Haya! Acordou com tanto 6dio que quebrou
um copo. Apertou o copo com a mao e com raiva, era tanta ao ponto de estilhaga-
lo na prépria cama. Nao se ocupou de recolher os cacos. Ultimamente s6 se
queixava das baratas.

Ando derrubando coisas, hoje foi um tal de cair a colher do café que nem
sei, o chdo absorve o negrume agucarado e ja espero as baratas — as do tipo
francesinhas (acho estranho naturaliza-las no diminutivo, parecem coisas boas,
parecem ndo carregar o visgo do nojo de tantas sociedades anteriores) — mesmo
que limpe o chdo com pano umido e alvejante (acabei de fazer isso), o chdo
madeiroso absorve, elas sentem que ali tem e véem. Queixo-me das baratas e logo
uma vizinha me recomenda uma receita de agucar, farinha e gesso (em partes
iguais), o agucar atrai ao passo que por dentro o gesso incha e as petrifica de
dentro para fora. Me impressiono com brutalidades tdo delicadas. Preparei a
mistura com mais dedica¢do do que quando cozinho bolos para meus filhos ou
para visitas de fim de tarde. Morrer é vontade que exige dedica¢do. Espalhei o po
pelo assoalho da cozinha, certas quinas, rodapés, espalhei com método, com
técnica entre o piso, em cima do rejunte branco, para que o po pertencesse a
natureza da casa — e, portanto, a minha natureza — e com isso harmonizasse
bem com a tonalidade do piso, dos moveis, para que fosse degustado com
inocéncia e, pela inocéncia, agisse como quem nos arrebenta por dentro mais do
que nos golpeia por tras. Vou dormir e sinto um medo excitado de que a morte
decida dar certo, demoro, me cerco de angustias até que ja sonho, ja estou no
sonho avan¢ando sobre a cozinha a espera de que as mortes confirmem minha
capacidade de realizagdo, viro a esquina do fogdo e dou de cara com Gregor e
Gregor esta morto!, morto, por deus!, Gregor!, Gregor!, mas as patas para cima
e suas pupilas dilatadas denunciam o obvio e me vejo com as patas derrapando
sobre um liquido que ndo é visgo, que ndo ¢ leite, que ndo é dgua sendo as de

minhas proprias lagrimas sobre o porcelanato branco daquela cozinha que agora
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enorme se apresenta para mim,; deve ser viscosidade dos sonhos, penso ja
entendida de quem sou e ciente da condi¢do de meu destino, é isso que preciso
fazer, para isso retorno a cozinha, para lamber o branco, para chupar o po que
deixei camuflado de vida normal Agora fico perto de Gregor, é dele que anseio o
branco, o ultimo gozo de uma vida que raro se basta, por isso encosto minha
boca na de Gregor, chupo um pouco de seu gesso — quero pouco, culpados
sempre escolhem mortes lentas —; lambo seu agucar como quem beija cicatriz.
Sinto um leve prazer ao esturricar, sinto que meregco, meu dentro aumenta um
pouco, doi, talvez algum medo, quica alegria, so sei que incho devagar e vejo o
corpo ndo dar conta, ougo estalo de meus esqueletos se quebrando, alguma
paralisia, viro ao contrario porque mortes solicitam barriga para cima, e
finalmente no teto constato um tabuleiro de xadrez, um rosto branco-gesso me
aguardando com sua capa preta; Morte dos tempos da cavalaria, veio buscar este
ser milenar? Ja ndo me debato, sou dura e vazo doce pela boca, tanto po neste
deserto farinhado que nomeio “leito de morte”; tanto rigor que tive na
linguagem, agora morro feita de pedra. Bruta e polida: eu morro sem arestas.
Desperto lenta e lateralmente, noto um fio de saliva viscosa entre minha
boca aberta e o travesseiro, a cor é esbranquicada; sufoco um pouco, logo passa;
ja ndo aspiro com facilidade — aproveito para acender um cigarro ainda sentada
na beira da cama —, sinto a vida como um gesso que ndo se completaria jamais,
um endurecer que ndo culmina. Ja ndo empedro, tampouco detetizo; ja ndo me

queixo de baratas.

Morrer sem saber para onde costuma ser a grande coragem de um corpo.

Se reunia em Haya toda uma vida de ateng¢do acuada, e € no corpo que a
vida cobra, uma vida de Fome Mais, feita de voracidades ansiosas por retengdo,
feita de saudades e vontades de ficar, mas a saudade ¢ um pouco como a fome, doi
horizontal, arde a boca do estomago pelo excesso de jejum (o que obriga, por
parte do estdbmago, o derramamento dos acidos digestivos, provocando pequenas
rachaduras nas paredes estomacais) e ¢ nessa ardéncia — na que vem do excesso

do que falta em nés — ¢ nela que o golpe se inaugura, advindo do corte seguido


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511982/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1511982/CA

19

de retengdo; pois reteve tanto durante a vida, reteve tanto, prendeu tanto que a
coisa 14 dentro comecou a socar, a socar um soco que ndo ¢ aviso, mas prazer de
algum morrer. No ultimo livro, feito de um didlogo entre o autor e sua
personagem, ele, mais que criador, se sente deus da personagem Angela, ¢ ela
tomando consciéncia, formulando pensamentos, entendendo sua condi¢do, tudo
isso doi, doi a dor de um prazer nascendo — e, portanto, ¢ abastada de rasgo
intenso —; ele sente 0dio, quer mandar matar, ou melhor: fazer morrer; por isso
cogita pér em Angela um cancer pequeno (desses em estagio inicial, quando ainda
vém com alguma esperanga e revigora o amor a vida), um cancerzinho no ovario
(s6 para a semiotica enxergar a voz no utero) e colocaria tudo isso sem que ela
soubesse, € vivessem ambos o prentuncio do seu fim, algo roendo por dentro,
almocando de seus orgdos; enquanto Angela achava que vivia o prazer de ser
quem ¢&.

Foi quando puseram um cancer no ovario de Haya sem ela saber, sem que
ela tivesse a chance de entender o que veio para jantar, sem que pudesse — com
sua voracidade de Fome Mais — avancar sobre a massa negra em estagio ja
avangado. Naquela noite ja sabiam que era terminal, na noite em que internaram
Haya e optaram pelo siléncio culposo de quem encara e guarda o choro;
principalmente porque Haya ndo acusava o golpe, pelo contrario, parecia otimista
(o que ¢ tao diferente...) diante das visitas, fazia planos para o fim da internacao,
daria jantares, recepcdes em sua casa para juntas os amigos; falou tudo isso
olhando para o Dois Irmaos exposto pela janela do Hospital da Lagoa, no Jardim
Botanico, logo que voltou da cirurgia exploratéria que nunca buscou entendé-la
(nunca ninguém buscou), apenas veio constatar seu fim.

Naquela mesma noite acordou de madrugada e se viu tomada por uma
enorme mancha vermelha na coberta, na roupa, nas gazes, no lengol, um vermelho
na altura do corte; arrancou o curativo € viu sua abertura vazar tdo concentrada
que, nao espalhado, o vermelho mais lembrava preto, um preto-horror que era
tanto ao ponto de Haya iniciar seus berros, inteira ela era o descontrole; quando as
enfermeiras vieram buscar a origem do grito, Haya ja estava em pé na cama, nua,
vazando sangue pelo corte; uma enfermeira chegou perto e teve o rosto prensado

contra a abertura — Haya pegou sua cabega e a apertou contra o proprio corpo —,
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a enfermeira gritava e Haya também, dizia Vocé matou meu personagem! Vocé
matou meu personagem!. Na pagina ¢ mais facil de sangrar; além do mais, no
leito todo tempo ¢ bastante para escrever; ela ndo sustinha seu ritmo, tudo ali era
forga, era fome, s6 a letra tremia um tremer que ndo era hesitagdo; como se
procurasse um susto, uma via, alguma suspensdo. Ja deitada e supostamente
calma, ainda revelava irritacdo, raiva saborosa que direcionava para a enfermeira
de plantdo; parecia sustar o sangue sO para, com pressao, romper a barricada outra
vez. Haya era terrena demais para que a lembrassem de que dentro de tudo hé o
sangue e usa seu dominio sobre a propria correnteza para ostentar seu fluxo a
quem ousasse julgar ver nela ares de sacristia, inocéncia e abstracdo; mais que ser,
Haya quer o sangue, quer vé-lo manchado no lencol agora ja invidvel para lavar;
quer vé-lo se espalhando nas luvas de borracha nas maos da doutora recém-
formada; quer vé-lo no gozo de vinganca da mulher da limpeza (que ri da
enfermeira); Haya ¢ muito o sangue para se esquecer do sangue.

E este sangue que dela escorre ja ndo me toca, ndo tive como visita-la e hoje
me ligam dando a noticia; indo para o Santos Dumont de tdxi me avisam que vao
enterra-la no cemitério do Caju; como pode?, como pode a terra se abrir tdo facil
para ela?; como pode a terra receber de bom grado, sem protesto, sem luto, o
clardo de lua linguagem tao luminosa que quase cega?; daqui vejo a imagem do
clarao de seu olhar soterrado resistindo ainda, recusando a terra que veio cobri-lo,
abertos emanando claridade (como duas lampadas de LED) a todos
testemunhando a terra e sua Fome Mais fazendo dela sua refeigdo; ¢ tudo tdo
aceito..., olho pela janela aberta do taxi, passamos pela orla de Botafogo, sem
nuvens no céu feito de um azul inteiro, praiano, os passaros cantam melodias, as
frutas exalam seu cheiro, o vento ajusta a harmonia, o Pado de A¢ucar ¢ todo pedra
e as folhas das arvores, verdes e vivas, continuam fazendo sombras; tudo, Haya,

tudo mostrando alegremente que nao precisa de nos.
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1.2 Paulo Filho

O mais profundo sempre esta na superficie.

Paulo ¢ aquele produto que sai com falha; dentre mil sapatos ele ¢ o que
vem torto — e todos culpam a maquinaria pela falha de fabricagdo, alguns julgam
“especial” ou “exotico” em frustrada tentativa de salvagdo moral. Por ser o sapato
que nasceu errado, Paulo tem consciéncia dos caminhos da linguagem, porque sé
o torto sabe o que ¢ o direito, o certo, o que possui tudo no lugar e, portanto, nao
vem remendado de criticas, ndo vem envernizado de um brilho consciente ¢
imerso em reflexdo. Por ser torto e dotado do erro, insiste em equivocos e enfrenta
sua propria comercializagdo. Quem o calgar estard imediatamente fadado a
entorses (de joelho e tornozelo), quedas, tombos certos, dor nas articulagdes
(principalmente durante a mudanga de tempo), além da postura angulada para a
esquerda ou para a direita (dependendo do pé) provocando esbarrdes ao atravessar
a rua ou durante a espera na fila do Hortifruti.

Paulo doéi, mas um homem com uma dor ¢ bem mais elegante, caminha
meio torto como se andasse adiante, ou talvez adiando e chegando sempre
atrasado; vem caminhando lento e de lado, lendo as proprias passadas como se o
corpo fizesse com o chdo os mesmos graus, angulos, que a caneta faz com o
papel. Aproveita e deixa no rastro versos de Bashd, lamentos, duas rimas
amorosas, sabedor de que alcool ou 6pio algum reduz o peso daquela dor, reduz
entdo a sobrecarga que agora puxa do lado esquerdo (logo o do sapato defeituoso)
a induzi-lo ao grito (Paulo para e o sustém, retido), mas ¢ seguro de sua vontade
de sentir e o que sofre veio ao mundo para ser sofrido, nao foge, nao corre do
rombo que o faz pender, enfrenta a vida e sua pouca aderéncia com passos largos
e a coragem de doer.

Isso, a dor, foi ficando cada vez mais evidente, at¢é mesmo nas aulas que era
convidado a ministrar; certa vez, em busca de uma posicao confortavel,
permaneceu deitado na mesa do professor enquanto explicava certos conceitos de
concisdo oriundos da poesia japonesa, ia falando na horizontal enquanto os alunos
observavam um corpo que se molda a dor, mas nem por isso se abstém da poesia.

Ao contrario do que se imaginaria, os alunos o absorviam — o discurso € a pessoa
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— com intensidade esponjosa, ndo a toa iam com ele ao bar mais proximo
continuar a conversa ao término da aula. Fazia uns trés anos que Paulo fora
diagnosticado com cirrose hepatica. Nao que isso tenha mudado algo em sua
rotina de conhaque e outras drogas, mas agora a dor vinha pedir a conta, acrescida
também da falta que sentia de Alice, a ex-mulher que ainda o ama, que ainda
atende os seus chamados, com quem ndo mais divide a cama, s6 a alma. Mulher
de samurai ¢ assim, ela sabia da escolha e viveu para ser bainha enquanto Paulo
jogava com os dois lados da espada. S6 ndo suportou quando descobriu garrafas
de vodca atras dos livros da estante. Este era um xadrez que eles jogavam sempre
— Paulo, Alice e a Morte dando xeque pelo figado. Ele comecava a tomar
escondido depois das dez da manha, e isso, ao contrario, ndo o deixava tropego,
cambaleante, mas o colocava em seu estado erudito de sempre, analisando,
traduzindo e produzindo como o homem que sempre fora. Alice, depois de um
ultimato, pegou as filhas e foi embora. Hoje, Paulo chora ao telefone quando fala
com ela, logo ele que suportou, a vida inteira, perdas com improvavel elegancia.

Um homem doido ¢ sempre mais digno de sua condigdo humana. Junto a
cirrose, Paulo teve de lidar com hemorroidas, o que esticava mais o seu andar
torto e justificava ecumenicamente sua postura horizontal na sala de aula (ou nas
escrivaninhas da revista onde trabalhava esporadicamente como publicitario).
Dono de veias pouco contidas, esse poeta por vezes se via sangrando pelas pernas
— e nem notava! —, sentindo as manchas se formarem no jeans agora ja grudado
a pele; e quem o visse assim ndo o tomava por menos intelectual, pois até seu
sangue, a despeito do nojo, sabia escorrer culto e conscio de si mesmo. Paulo
existia agora com essa hemorroida derramando sangue e erudi¢ao, agarrada ao
corpo como um animal a parte, como um veado (fémea), por exemplo, correndo
pelos prados com seu feto morto pendurado caindo para fora, mas ainda meio
dentro; ndo cai, permanece naquela cena escrita por Lars von Trier; e cansado de
tentar excluir aquilo que produziu, se conforma com o grotesco, ¢ o que lhe resta,
aceitar o escorrimento de sua cavidade como mera dificuldade natural do percurso
de tudo aquilo que dura, mas nao morre.

Ele j4 caminhava so, de um lado para o outro de sua casa, pensando em ligar

para Alice ou rezando para alguém o chamar a fim de beber umas no bar mais
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perto. Tinha naquela soliddo um volume, uma densidade de profundeza extensa,
aguas e mais magoas de si mesmo, resistindo sua imersdo em uma apneia forgosa
e feita de leitura, tradugdes, escrita de versos entre uma ou outra salvacao.

Logo Paulo que se dizia cachorro louco, meio desvairado pelas ruas, corpo
vivo em qualquer bar, por vezes a baba excessiva vertia pelo canto da boca,
ampliando a poética de sua agressividade. Paulo Filho, bicho manso que uiva e
baba quando sofre. Sentiu os fios bem pretos do bigode rocarem de leve alguma
cavidade do nariz. Espirrou e, antes de se levantar da cama, lembrou a saudade
que sente de rogar o bigode na pele de alguém, de amassar seus pelos na boca
durante um beijo molhado — tudo bem se ela rir durante o beijo; tudo bem se seus
labios iniciarem o movimento de abertura enquanto ainda nao saem de sua boca;
tudo bem se o estalo inicial, que principia o gargalhar, entrar forte e bater no céu
de sua boca. As vezes fazia de proposito, o rogar do bigode, s6 para sentir que
Alice ria por dentro dele.

Nem riso nem Alice for¢cando alguma solda entre Paulo e a vida normal. Ele
permaneceu deitado em sua penumbra enquanto, de olhos fechados, revivia o
beijo e permitia escorrer de sua boca um liquido viscoso no travesseiro. O bigode
emoldurava a boca, o rosto, a expressao marginal; também cumpria sua fungao de
esconder a auséncia de dentes que s6 uns poucos pareciam notar, nao a toa Paulo
pouco comia, ingerindo quase exclusivamente alcool, sopas, leite € massas em
forma quase pastosa. Sua erudi¢cdo nunca esteve no calcio, por isso encarou essa
perda com a naturalidade do descaso e a coragem das gengivas. Evitava perder
tempo com banho e escovacdes, sempre tinha mais o que fazer. Acostumou-se ao
cheiro do corpo e do que saia do es6fago; no habito de gerar as proprias perdas,
gerenciou calmo seu esvair de dentes, seu retorno a infancia (mas sem fada com
fungdes compensatdrias), sua primitividade animal. Na condi¢do de poeta,
cachorro e louco, se propds a comer uma maca. Sentou no sofa, olhando a janela
aceitar o vento em suas entranhas, mordeu a fruta com a gengiva, imprimiu forca
maior que o proporcionalmente esperado e s6 quando — depois de longa pressao
de arranque — o pedaco saiu da fruta, permanecendo em sua boca, que a repeticao
do mastigar sem o poder cortante dos dentes acabou revelando todo seu potencial

sanguineo, destrutivo e doloroso. Mas Paulo merecia e era senhor de sua dor.
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Mastigava com a for¢a de seus versos, porém com raiva; mastigava ndo com as
gengivas, mas com o corpo inteiro — visto que todo ele sentia arder nos nervos,
nos timpanos, nos musculos da coxa, o flagelo daquela mastigagdo — e
continuava e repetia o gesto que comprimia a fruta, a pequena carne da fruta, tdo
minima que ja nem existia e s6 o que havia era Paulo mastigando a si mesmo,
forcando as gengivas até o sangue escorrer para dentro a fim de facilitar a
digestdo. Deixou apodrecer seu calcio e agora se consome, forga a se roer nao em
uma peniténcia religiosa, mas em um ritual de purgacdo de seus sabores,
permitindo e sorvendo o gosto incrustado por ele mesmo em sua carne. O mais
fundo é sempre a flor da pele; anda, me da essa maga! Sempre adquiri meu
proprio inferno.

Havia se reconciliado com o carnal. A despeito dos raros dentes e do couro
pouco banhado (afinal, tinha mais o que fazer), Paulo se abria as rondas, as
afericdes de toda sua vontade, sua habilidade de sentir. Assombrado pela
capacidade de suportar, mantinha o corpo em furia a vingar pelo ato em si todo o
resto que faltava, que se fazia pouco, pelo qual constantemente era julgado. Ele
ndo chamava Alice para transar ou fazer amor; se aproximava de mansinho e pelas
costas beijava a nuca (rocando com o bigode, antecipando seu dizer) e logo
anunciava o convite: Vem fazer versinho? Alice ria. Tudo nele era linguagem.
Paulo se empolgava quando de certas e poéticas discussoes, entdo o curso normal
de sua empolgacao empirico-intelectual era a cama (por vezes sem lencol); Alice
as vezes estava cansada ou pouco disposta, mas aferia a tentacdo ferina de,
futuramente, ter sua vida, suas pernas, seus gemidos transformados em rima pelos
dedos do marido. As vezes também sentia os ossos da bacia de Paulo empunhados
contra os seus em um choque epidérmico de sensagdes, poema feito com a rigidez
esperada e demorada de seu homem, seu quente, seu sujo, seu ronin.

Ele se sentia melancolicamente herdeiro de uma tristeza cruel, gorda e
torturante. Foi nessa €época que era os 0ssos por inteiro. Todo ossos. Se recusou,
aquela altura, a mudar seus habitos tdo bem consolidados. Andava pela rua com os
0ss0s a mostra, pontiagudos e denunciando pouca polpa em seu recheio; lembrava
uma arvore seca, galho puro, sem perspectiva de nova estacdo; por vezes se

pegava olhando no espelho a verificar as quinas excessivamente pontiagudas a
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moldar sua pele ja quase sem elasticidade. Olhando sua galhadura seca, seu tronco
riscado de magreza, ele se questionava se dali, de seu ventre, ainda sairia seiva,
latex, sémen capaz de o fazer prolongar. Alice nada podia fazer, as vezes o olhava
de cima a baixo, denunciava com a cabeca seu ar de reprovacao, dizia tsc tsc, ja td
prontinho pro céu. Paulo ria, chegava perto, dava um beijinho, respondia Liguei
pro céu, mas ele insiste em dar ocupado.

Outra vida, outro peso. Quero encostar tua vida na minha ferida. Sentir teu
pulso rasgando a casquinha que protege o joelho, premindo as hemorroidas para
dentro (o que s6 as irrita e as faz sair com mais vontade), rogar minhas pernas
viscosas de algum sangue nas tuas limpas e lindas de manhazinha em uma cama
de seda a espera de ouvir as meninas chamando para o café. Quero encostar meus
rasgos na tua inteireza. Sentir a sua seguranca me enchendo de proteina,
fortalecendo meus musculos com sua carne, enrijecendo — feito colageno — a
estrutura da pele que resiste em me cobrir.

Do canto do olho direito, escorre lenta bem devagar quase forcada uma gota
de lagrima; Paulo deitado sabe que sua lagrima estd caindo para tras, deve
repousar na orelha, abre pouco os olhos e sente a pressa em todos de branco, as
buzinas misturadas a sirene solicitando uma saida, uma abertura no caminho.
Fecha os olhos, esta cansado de lembrar, das dores com Alice, das bolhas de se
ver sapato esquerdo, ele ¢ samurai e veio banhado de dor e rigidez, ¢ elegante nas
perdas, cdo, louco, poeta; mas estd cansado de lembrar, de aceitar lagrimas que
vertem para tras.

Mas ele sabe que s6 o erro tem vez, s o erro tem voz, todo ele feito de tez,
meio macia meio enrijecida, dura de pancadas concretas, compensada pela maciez
de uma linguagem rapida, pop, que beija com sorrir. A ambulancia avanga
exalando sua sirene, rompe a calmaria de Curitiba em madrugada incitando
arritmia no coracdo do poeta — geralmente feito de versos calmos, a despeito do
ritmo deliciosamente veloz. No interior do veiculo iniciam a intubagao,
profanando o vozerio — agora suspenso —, porém manuseando respeitosamente
os fios manchados e malcheirosos de seu bigode.

Estavam deitados, Alice levemente desperta a despeito de tarde da noite;

Paulo encosta, diz ndo se sentir muito bem (faltava exatamente um para a meia
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noite). Ele se senta na beira da cama e, brusco, realiza movimentos abdominais
que indicariam vOomito; mas esse poeta nao golfa, esguicha sangue pela boca uma
duas trés quatro vezes, atingindo a parede, alagando seus pés, cobrindo Alice —
que retornava da cozinha com um copo d’agua e aspirina — com aquele seu jorro
de visgo, ferro e oxigénio, deixando manchada sua bochecha direita, bragos
também tingidos daquilo, além de uma poga do liquido entre a cama, a parede e a
cabeceira, como em um mergulho inverso a imersao que estamos acostumados a
fazer por dentro de nos. Alice entdo, quase histérica, bota seu marido no primeiro
taxi que surge, vao até o hospital mais perto em cuja recep¢do chega atordoada,
chorando e falando de cirrose hepatica grave a mogca que nem tem tempo de
informar que aquela instituicdo ¢ um hospital maternidade. Alice despenca, mas
logo providenciam uma ambulancia que o transfere ao Hospital Nossa Senhora,
cerca de quinze minutos dali. Paulo ¢ manuseado com enorme facilidade, visto
que o peso ja ndo pesa, apesar da densidade de seus hepaticos e poéticos danos
interiores. Paulo ja ndo filtra, sente tudo e por isso nao fala, sustém as emogdes
nos olhos excessivamente abertos, nos dedos do pé com a unhas compridas
rogando o couro da sandalia, na ponta do bigode ainda guardando um ultimo visgo
do sangue esguichado ha menos de trinta minutos.

S6 que tudo ja ¢ quase nada, ndo basta, sentir € muito rouco. Paulo era
inteiro bicho, puro instinto fadado a se ver preso na vida, no corpo, no
personagem primeiro que um poeta cria, o de ser ele mesmo. Fica internado todo
o dia seguinte a internagdo, centenas de pessoas fazendo vigilia na rua em frente
ao hospital chamando Paulo de volta para a vida. Mas o coragdo se tranca, impoe
um lacre em suas pontas para que nao bata mais em ninguém e aguarde, lento, que
o figado perca o sinal. A Morte anda ao lado de escaras e necroses, sempre
escolhe as pecas pretas do jogo.

Paulo, vento onde tudo cabe, foge dizendo que a vida ¢ demais para os
poetas.

Sobretudo para os melhores.
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1.3 Cris

Faz de conta que minha digestdo ¢ facil — ela sempre me dizia.

Mas a verdade ¢ que era dificil esse faz-de-contas, ainda mais com sua
ardéncia em meu estomago. Porque sempre a degustei — sua voz, sua carne
vermelha feita de promessa e proteina — permitindo a alucinagao do corpo, nao a
toa ela atica e me arde a tlcera (que s6 de falar ja volta a roer).

Cris ligava em meio as crises que vivia em Paris. Engatilhou nessa relagao
com uma francesa logo que pousou da Inglaterra e quando eu estava ocupada ou
fora e perdia suas chamadas, ja esperava a seguinte, dura e debochada. Escuta,
Judas, antes que vocé parta para suas gandaias, me ouve, porque as dores sdo
muitas e andam socando e vocé sabe que aqui todo aconchego é arido.

A gastrite vinha na hora, ao responder que estava ali para ela, que podia
contar comigo — sinal de que a noite seria longa ao pé do telefone. Noite que, ao
fim da ligagdo, geralmente terminava bem, com Cris sorrindo € me lendo um
poema de Drummond ou algum dela ainda recente e inacabado, tirado direto de
seu caderninho. Pena que duravam pouco esses finais, ela nunca foi boa em ter
paz nas sensagoes.

Me pegava logo histérica quando terminava certas ligagdes (principalmente
essas sovadas no siléncio; a presenca dela, mesmo na mudez, atravessa demais),
digo histérica mas ndo dou piti, ¢ histérica do grego hystera, utero; entdo ali,
depois de Cris, eu era a mulher histérica (que nem ela), dessas que berram com o
utero, que falam com o corpo. Ela terminava essas ligacdes e eu levantava e ficava
andando pela casa, ia lavar uma louga, varrer a sala; teve um dia que sai do prédio
e fui at¢ a Marisa (a loja de roupa) e fiquei subindo e descendo as escadas,
subindo e descendo as escadas meio convulsivamente (como quem come barras
de chocolate no meio da noite para ver se qualquer coisa acaba preenchida); e
quando sai do transe alguns segurancas olhavam para mim com um riso
arranhando na garganta. Acabei comprando um conjunto da promog¢do para
amenizar os olhares e também para ver se o corpo justificava o surto.

As sessdes a gente comecou logo quando ela voltou da Inglaterra na

primeira vez, com dezenove anos. Escolheu vir por conta propria, lembro que a
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familia ndo gostava muito da ideia. Veio fazer terapia depois das primeiras transas
e, cheia de duvidas, queria saber tudo e queria ja.

Quando tinha s6 quinze anos e estudava ali no Largo do Machado, a mae
mandou fazer uma espécie de teste vocacional (a2 época chamado Orientagao
Psico-Pedagogica) para que pudessem ir estipulando as carreiras que Cris poderia
seguir. Considerado o maximo de inteligéncia 100 e a média da humanidade 40,
Cris ficou com 95 em sintaxe e 99 em inteligéncia verbal. Ela seria das Letras (é
na sintaxe que pinta o meu desejo — ela sempre disse) e nada surpreendente uma
geminiana (ela sempre gostou de andlises astroldgicas) praticamente gabaritar
inteligéncia verbal. No entanto. Dr. Hornus, durante os testes de personalidade,
constatou nela grande necessidade de amizades, personalidade agressiva (muito
auto-agressiva) e imaturidade emocional. Chegou a constar no relatorio: A4
menina Cristina possui inteligéncia de nivel superior. Apos testes de
comportamento, cogni¢do (...) os resultados deram alto para literatura e
baixissimos para administragdo e matematica. OBS. A psicologa do instituto OPP
aconselhou que a menina seja acompanhada por psicanalista (autodestrui¢do).

Cris s6 veio fazer, de fato, aos dezenove, quando ndo ir mais ao culto
aumentava a acidez da mae nos almogos de domingo. Dona Malu nao perdoava
suas formas de pureza recusada, pregando certa economia nos afetos; mas Cris se
fazia de desentendida, até porque nesse aspecto (o das caricias tortas e arrojadas)
ela era dada, mas ndo de todo entregue. Hoje dou béngdo com os olhos — ela
dizia.

Suas secrecdes amorosas sempre foram bem torneadas, envoltas a passeios
de bicicleta (a despeito da colica menstrual), leituras de Barthes e também
emboladas a trés ou quatro Augustos. As vezes entra numa vibragio dessas, veste
uma bata, sai de bicicleta pela orla de Copa abengoando as pessoas e suas formas
peculiares de sobrevivéncia; vestindo a bata lembrava de seus tempos de colégio
Bennet, juventude, inocéncia, pouca desilusdo, paz com a mae, essas coisas que
ndo se sustentam depois que passamos dos trinta. Mas ¢ nesse embalo que de
stbito se reaviva o selim — num dos movimentos que a bicicleta produz,
provavelmente na curva da Av. Atlantica com Rainha Elizabeth — e volta para a

casa de Augusto disposta a adocagem. Ele se surpreende com o impacto visual
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proposto por Cris, mas entra no fetiche sacro-saddico encarando a namorada
praticamente vestida de virgem e se tocam quase sem se falar, esperando que a
calefacdo religiosa entre os corpos dite alguma coisa. E dita, permite o suor que
empoce, que facilite o deslizar de peitos, coxas, maos que ja nao se unem, se
arranham, se agridem e se amam com todo o siléncio dos que ja ndo precisam
saber tudo sobre o amor. Eis dois corpos que ndo ajoelham mais para ser
abencoados.

Ofegante em seus arpejos, Augusto, cansado do esforgo — como quem
promove o esgotamento fisico em espécie de ode a quem ali se dedica —, beija a
bochecha de Cris, lambe seu pescoco — ela ri e de leve se retrai, como num
espasmo —, passa a lingua por seu ombro e sussurra em seu ouvido: sua pele tem
gosto de frutose.

Certa vez ela Tatuou versos de Bandeira na costela; nunca mostrou a mae —
voltou de Londres ja riscada e evitava cachoeiras ou praias em familia. Tinha os
versos, a fonte e a dor guardados, fez com um tatuador brasileiro que conheceu
por la. Escreveu s6 em preto € com a finura necessaria para agugar a libido fisico-
intelectual de quem a 1€; Que tivesse a beleza das flores quase sem perfume e 0s
versos quase tinham cheiro quando nos era facultado tocar em sua pele bem macia
e quase pétala a despeito de sua vida sem pretensdes a pot-pourri.

Cris gosta dessa beleza, de pensar que em sua carne mora a ultima escrita de
Bandeira; aceita a ardéncia da tinta ao se fixar, passa o Bepantol para facilitar a
cicatrizacdo (era preciso, logo ela expert em manter feridas bem abertas). Para que
a ardéncia da chama que incorpora diamantes os derreta depois do descarte, do
término de alguma paixdo outrora torrida, volupia que hoje se encarcera em
magoa e bastante frustracao. Sua carne agora marca a paixao do poeta e de toda
sua tisicidade, seu prentincio de que cedo e apaixonado deixaria este mundo sem
nenhuma explicag@o. Cris tinha essa paixao, esse desejo alucinado de se lancar, de
que seu texto mobilize, afete, penetre; por isso escreve na perspectiva da paixao,
porque paixao ¢ se afundar e isso ela queria, que quem a lesse sentisse sua tez ao
virar das paginas, deitasse com ela antes de dormir (para maquiavelicamente fazé-

lo acordar sd), como se dissesse ao leitor Amor, sou eu, sou isso que vocé segura,
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cuidado, corte bem as unhas, isso, assim, me recolha e so entdo caio das paginas

certeira bem dentro dos seus abracos.

A mae contava que Cris andava tdo alegrinha, agora que finalmente
aprovaram na PUC o curso de tradug@o que ela tanto queria ministrar. A filha, aos
trinta, morava sozinha — saiu do apé da Toneleros, alugou um quarto-e-sala na
Gévea — e parecia caminhar pisando forte, aprendendo a secagem de cada olhar.
Isso porque a época — o segundo retorno da Europa depois das crises de Paris —
acabou marcando o rosto ingreme das quedas cristinas; ja de volta, vivia em meio
a telefonemas as duas da manha, saudades e festivais de Londres.

Daquele tempo ficou somente o olho errante pelos parques com a clareza
dos que s6 amam depois de trair e entdo purgam, purgam, purgam para aguentar
0s orgasmos ainda vivos.

A familia vinha sempre cheia de crengas, questionando esse ar despegado de
fé que Cris costumava usar nos fins de semana. E a familia, digo, a mae insistia
nos cultos (agora tao rapidamente recusados), nos futuros genros (pouco previstos
pelas cenas de bissexualidade no Baixo Gévea) e, principalmente, no cargo de
filha (do qual ndo conseguia se libertar). Cris encenava o tempo todo, tinha medo
de gastar a paz com seus proprios erros, entdo mantinha a linha de filha perfeita e
feliz até a viagem para o Chile. Quando os pais se mudaram, ela jd vinha em
queda livre.

Afinal, ela estava tdo alegrinha que a PUC, depois de varias tentativas,
finalmente aprovou seu curso de traducao literaria. A universidade nao divulgou
direito o curso, entdo acabou nao tendo inscritos — ela ndo sabia. Na tarde que
seria o primeiro dia de aula, Cris vinha descendo a Marqués de S. Vicente, vinha
devagar curtindo o fim da manha sem ventanias.

Sentou a mesa de professor e se sentiu bem, uma paz foi se instalando nela,
as coisas voltando ao seu lugar. A sala vazia ela olhava e ja a imaginava cheia,
alunos levantando as maos e propondo outra solugao para aquele verso de Bishop.
Cris, apesar de dura e sem testemunhas, permitiu brilhar os olhos. Ficou sentada
esperando os alunos. Passou meia hora, depois mais uns quinze minutos (ela

levantou, deu um pulo no banheiro). Procurava ndo olhar a porta, concentrada no
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Drummond que carregava sempre consigo. Passaram mais uns quarenta e Cris,
sozinha, esperava e ainda ninguém testemunhava sua entrega. Esperava,
mendigando a sorte de qualquer desvio. Depois de duas horas, ela ndo se
levantava, mantinha a cena de sua imobilidade de leitora bem comportada — se
passarem por aqui, isso sou eu me dedicando. Se dedicou tarde adentro, ja era
noite e Cris, ainda no Drummond (iniciando compulsivamente a terceira leitura),
ndo conseguia ir para casa. Quando a descobriram na sala, foi preciso o vigia
noturno pedir que ela fosse — perto de meia noite —, porque o prédio todo ja
tinha ido embora.

Ali parada e sem ninguém, ali propensa a propria entrega, ali ela era inteira

carne viva.
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Nesta época, em 1982, ela dizia que tudo j& estava escrito. Chegou a se
consultar com um astrélogo para que realizasse seu Mapa Astral. Se irritou com
ele, o achou muito do tipo perguntdo. A fica facil — Cris pensava. Julgava que isso
tirava o charme do adivinhador e fazia dele um detetive de pistas que ela mesma
dava. Entdo, ignorou o “laudo” e encaminhou o mapa para que Caio Fernando (Lé
pra mim?) respondesse analisando sua conjuntura astrologica. Ela andava muito
gemeabunda mesmo as vésperas do langamento de seu livro — ndo aguardava com
expectativa o falso elogio dos amigos e determinadas obrigacdes editoriais. Além
disso, tudo muito caro. Cris tomava decisdes (Tudo bem ao chdo porque disseram
que sou toda ar com o trio gémeos/ledo/libra), como ler os classicos, arrumar a

casa, etc.; decisdes que acabava nao cumprido porque, olha, meu corpo todo doi.

O apé da Gavea, depois de meses de alugado, ainda ndo parecia residéncia
fixa. Caixas pela sala, poucos moveis, ndo tinha quadros na parede, s6 espago,
alids, espaco demais. Algumas vizinhas reclamaram de Cris para a sindica, que ela
tinha companhias estranhas e muito variadas. Toda noite era alguém novo, e
aquele prédio era ambiente de familia, ndo era para aquelas coisas. Fizeram até
um abaixo-assinado.

Natural que Cris se permitisse mais afetada do que o ato pressupunha, mas
ja ir procurar outro apartamento foi exagero. Ela chorou a noite inteira, devido aos
comentarios das vizinhas com a sindica em pleno corredor. Augusto veio consola-
la neste e nos dias seguintes. Cris acordou, sentiu nausea ¢ vomitou com a dor das
boas redengdes. O namorado encomendou na farmacia o teste que, dentro de
quinze minutos, daria positivo a gravidez dos dois.

Aliviada da tristeza anterior, a ideia de um filho era boa as entranhas; sentia
leve um lactar. Augusto passava firmeza a Cris, geralmente instavel; feita que fora
para ndo saber se segurar, para ndo saber segurar quem quer que fosse. E duas
semanas adiante acordou com dor — poderia ser célica, mas tinha uma forca
diferente — e correu para o banheiro. Sentada ao sanitario, sentiu a dor, a alegria

e a cor rubra de seu filho ardendo sair, liquido, antes de aceitar as proprias formas.
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Foi depois do aborto que passamos a duas consultas por semana. Estava
dificil conter a implosdo, foi depois de quando conversou com a mae ao telefone;
esta ligando do Chile dizendo Quem mandou? Eu falei que era para casar, que
ndo é assim que se constitui familia... Foi pouco depois disso que internei Cris,
depois da primeira vez que tentou. SO permiti a familia por perto, mantive os
amigos longe. Caio me culpa, escreve sobre Cris e seus arpejos, conta como as
vezes a beira da rua ela levemente deixava o corpo pender para frente, como uma
viga que, por ndo sustentar o proprio peso, desaba, sem drama, como se aquele
destino fosse previsto por sua condi¢do concreta, material; Caio mais de uma vez
segurou seu corpo em desisténcia, mole e macio, antes de ser atingido por algum
carro no meio da rua. Houve uma ocasidao em que um Onibus quase a pegou e ele,
no meio do asfalto da Gévea, a puxou pelos cabelos como quem salva um afogado
de seu excesso de imersdo. Na volta, ela quase bateu em Caio. Cris jogava aquele
xadrez bergmaniaco avangando feroz com a rainha, deixava os pedes para depois;
ela sabia: mais que uma necessidade existencial, aquilo era uma atitude literaria;
Cris queria se estender até o limite do voo, do verso, da carne; sabia que seria
lembrada pelo radicalismo de sua desisténcia. Queria isso.

Mesmo quando as consultas eram no hospital, ia tentando tirar o peso dos
acontecidos sobre ela, explicando como artistas sempre podem vingar, pelo
poético, tantas perdas, dores, tristezas, enquanto ela, embrutecida, respondia
cortando sem sorrir:

Se Deus afrouxou o impulso, ja me permito revidar.

Mas sua braveza sempre foi sinal de camuflagem.

Para ndo desperdigar o impulso, dei um pulo na feira hoje de manha. Foi
quando passei por uma senhora reclamando do preco do caju, caju de um
alaranjado quase incandescente. Perguntei se estavam bons, se ndo estavam cheios
de cica. O feirante confirmou a dogura inteira de cada um, que eu ia querer voltar
e levar mais. Levei quatro por dez, vim logo para casa, lavei e, a dentadas, fui
chupando caju em cima da pia. O suco, cheirando a casa toda, ja escorria pelos
cantos da boca, ndo sabia se mordia ou se era de beber. Com pedacos da fruta
entre os dentes e seu sulco me lambuzando os cabelos, entendi: Cris ¢ o caju. A

pele, cheia de elasticidade, encena muito bem — pela cor, pelo brilho — ja a
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polpa resiste (quase um chicletinho), tem de ser mastigada e absorvida pela
repeticdo; assim como Cris que, por dentro do envolvimento de beleza, luz e
poesia, guarda bem os seus amargos, destinados principalmente para consumo
interno. Diante do espelho, Cris sabe que € cica pura.

Lembro da nossa primeira consulta, ela descobrindo o fim da adolescéncia,
cheia de vida mesmo sem sorrir, entrou e foi logo perguntando

E aqui que a gente aprende a enterrar a mde?

Tentei amenizar emendando alguma questao sobre a relacdo que ela tinha
com Malu, com os pais em geral; ela calmamente aguardou que eu terminasse
aquela parca tentativa de remendo e, com certo tom académico, olhando para o
meu reldgio (ou talvez fosse o brago da poltrona) disse

Um escritor inglés (o nome me escapa agora), numa cena de seu livro mais
recente, descreveu bem como me sinto. Toda vez que mamde diz “eu te amo”, so
consigo ouvir “mdos ao alto!”.

A consulta era dela, mas era eu quem nao conseguia parar de falar, tentando
conter o por tras dela que, ansiosa, por vezes me cortava — carregando consigo
atropelos de pessoa ferida. Abruptamente, me cortava perguntando: Vem cd, mas

de quem é esta consulta?

Com os pais longe morando no Chile, ela terminou com Augusto e nem a
analise duas vezes na semana dava conta — a Globo, onde trabalhava como
revisora, mandava os cheques direto para o meu consultério, tentando segura-la
inteira. Naquele instante Cris era s6 carne e aniquilamento; alargada em
abandono, alagada em solidao.

Sai do prédio, desce a Marqués de S. Vicente a pé, menos concentrada do
que parecia, entra pela PUC, passea pelo bosque onde tantas vezes leu Bandeira e
Baudelaire diante dos amigos fumando baseado — ela sempre foi careta. £ dos
bastidores que se ergue a ilusdo do transe, Cris vivia dizendo. Era o recado para
ndo me culpar. Pega o 435 em direcdo a Copacabana. Olha o 6nibus passar pela
praia, pingando sol da pele das pessoas, isso a lembra de por os dculos escuros,

nao quer dar pinta.
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Salta na Nossa Senhora, passa nas Lojas Americanas rapidinho e segue até
a Toneleros, compra trés rosas brancas no florista, entra no prédio, sobe pelo
elevador até entrar no apartamento dos pais. Devagar, se aceita conduzida, deixa
as flores e o chocolate que comprou em cima da mesa. Nao abre a porta de seu ex
quarto, entra no da mae. Passa a mao pela colcha, relembrando texturas de um
tempo menos franco. Deita de brugos, abre os bragos tentando abragar a cama.
Imprime forga, € um choro que manchasse a colcha ela permitiu escorrer. Me sinto
emparedada — diz baixinho para so6 ser ouvida pelo jogo de cetim. Levantou,
tirando os sapatos — a ponta de um pisando no calcanhar do outro — chegou para
perto da janela. O apartamento era de fundos. Cris, ja descal¢a e em pé sobre o
parapeito, olha a area interna do edificio, ndo sei se faz calculos ou alguma
medicdo, passa a mao pelos cabelos, apalpando os cachos, hoje era dia de fazer
hidratagdo e a simplicidade de seu gesto lhe confere uma espécie de segunda
nudez, como se tanta paz saisse de seu deixar-se cair, e cai, lenta, devagar como
um peixe que ndo aguarda o pouso, s6 desce como quem logo tornara a subir, mas
Cris sente o vento subindo pelas frestas dos dedos do pé e nada nela grita, nem a
boca, nem o pulso, nem mesmo o verso que cai com seu dorso, ja sem ritmo, na
area interna do prédio.

Quem chega perto e encosta em seu corpo, iniciando algum enrijecimento,
ainda ¢ capaz de senti-lo macio (como sempre fora), ainda ¢ capaz de pegar seus
latejos jorrando para fora, sua poética quente destilando, sobre o creme frio dos
azulejos, um tanto do que ela era. E quente sua violéncia interna e arde agora
pelos olhos de quem chora.

Cris sempre soube como sair de cena — dos encontros, bares, sociais —,
estetizava cada um dos seus adeuses. Até na poesia demitia o verso como quem
acena.

Na casa da mae, duas semanas depois, 0s pais & mesa cedem entrevista ao
reporter; a mae: Anota ai que a culpa foi da analista. Anota que ela tinha que ter
visto isso. Quando me perguntam, nao respondo; no maximo, cito Cris; digo que
perto do coragdo ndo tem palavra.

Ainda mais que, pelas ultimas semanas, ela parecia menos agressiva; me

ligava com aquela voz pisada pelas perdas, pleiteando algum remorso que eu nao
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soube dar. Sempre fez da renuncia uma forma de seducdo, tanto que exercia seu

veto com o charme de quem quer prolongar. Mas Cris era cena pura.

kg

Ouvir ¢ sempre antes. A audi¢do ¢ um sentido que se desenvolve totalmente
ja& no ventre materno e talvez cada um de nos guarde (em uma entranha quase
esquecida, posto que bem abastecida de sangue) uma estranha playlist de rumores
intrauterinos, musicas de ninar, canticos de avo, Mozart, vozes pescadas em
algum jantar etc., e isso fica em nds ativado como anestesia, certa sensagao de
relaxamento e bem estar. Talvez em nds exista uma outra playlist feita de pratos
se quebrando, gritos de colica, algum xingamento, talvez seja essa a nossa eterna
playlist de desamparo e abandono. Talvez dessa visceral relagdo que temos com a
modulacdo da voz saia o gosto que temos por ouvir certas pessoas, como rastro de
algo muito antigo que em nos fica marcado como calma, paz ou até mesmo
felicidade. A estridéncia do inverso também fascina, o horror de certos timbres...
Por ora, fiquemos com a de Cris, que ndo ¢ uma nem outra; ¢ do tipo tdo belo que
rasga, como a heroica de Beethoven. Isso porque Cris nunca chegou bem a ser
uma paciente, dada sua impaciéncia com o sofrimento desnecessario (mesmo
incontrolavel) que estraga os dias. Sempre tentei ajuda-la a morder a vida com
mais gosto (tudo bem se a mordida for um pouco colorida). Freud dizia que a
gente nunca consegue transmitir o que sabe de melhor, mas Cris usava seu olhar
estetizante sobre si propria exatamente com fins de camuflagem, e ela sabia tanto
se transmitir que se forjava, se cortava em outras mascaras e¢ 6culos escuros.
Quando eu sacava que ela estava fazendo isso (talvez para ver se eu pegava?), ai
mesmo que eu relaxava na poltrona (ela tinha 6dio disso) e ouvia com encanto os
altos e graves de sua voz — ainda que ndo seja bem-vindo escutar um paciente
como se escuta musica.

Uns meses antes, uma amiga professora a convidou para participar de uma
aula de seu curso no Departamento de Letras da PUC, como convidada, para dar
uma moral a ela, sabe?, dizia que ela andava muito tristinha, que precisava se

animar. A sala de graduago lotada, Cris falou um pouco de si, do livro langado
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ano passado, depois disse que estava meio low profile, tipo meio virose, que nao
estranhassem. Respondeu algumas perguntas, falou sobretudo sobre linguagem.

O lance é sentir o texto se torcendo, se tocando, sentindo com seus dedos
um por dentro por hora desconhecido, mas agora prazeroso, deixar que o verbo
use nossos dedos em busca de seu gozo, de seu gemido, de sua excitagdo textual.
Isso é fruigdo, percebe?, essa vontade de ver o outro no durante, enquanto tateia
sua busca — ainda indecifrdavel — pelo proprio prazer; como uma dona de casa
na faixa dos 50, assim, sabe?, bem esposinha, frui¢do é como assistir a essa dona
de casa por acidente descobrir o chuveirinho durante o banho, colocar o
chuveirinho diante da sua vontade e ir regulando a pressdo (as vezes
temperatura) e ficar vendo a mudanga no rosto dessa senhorinha, saindo do tédio
e indo rumo a uma leveza, uma paz, que seria pouco se fosse somente alegria.
Mas esse chuveirinho, essa frui¢do do texto que gozamos com os proprios dedos,
isso é mais que alegria, felicidade ou outra designagdo de prazer, ver o texto se
escrever por mim, suar de frui¢do como que por conta propria, isso para mim nao
sei traduzir; isso para mim é bliss. Por isso logo depois de fazer um texto ou um
pedago de poema, largo a caneta no papel, encosto na cadeira e permito que o
cansago me tome, um cansago que é alivio, que faz a perna formigar. Quase
estalo a coluna ao esticar minhas costas fruindo desse cansago que seria amor
ndo fosse o mesmo desabamento pos-orgasmo de quando precisamos esticar as
pernas e sentir o alivio se deslocando pelas articulagées. Isso antes mesmo de
voltar a rogar a pele na pessoa, antes do carinho e posterior ao odio — pois este
cansago é depois do sexo e do texto violentos, nos quais batemos e somos
agredidos ao ponto de intensificarmos os gestos, os impetos (quer demonstragdo
maior de amor? de destreza literaria?) so para imergir no siléncio de gritos
cessados, corpos suados deslizando ainda —; porque é o dedicar-se as sensagoes
que alarga os sentidos de durante e depois delas. O acontecido é tao bom que até
depois, em sua auséncia, continua bom, o cansago depois desse orgasmo (a pele
ou a tinta) é a morfina das sensagoes. Isso é masturbar o significante, percebe?
Dad uma paz... Por isso adoro que me fruam, é a representa¢do convertida em

excitagdo, é acordar o himen do poema, percebe?
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1.4 Neto

Quem ¢ péssaro so canta a partir do precipicio.

Um homem se matou agora em Botafogo. Tinha meia idade, calgava
Havaianas azuis e se chamava Seu Cristovao. Se jogou do sétimo andar. Sempre
acham mistico o nimero 7, mas aviso que, se fosse oitavo, escreveria oitavo
andar. Fatos sdo pedras duras, leitor.

Uma mulher traz o filho bebezinho para assistir, ele olha o corpo coberto
por uma lona amarela (apenas a mao esquerda e o pé direito se mantém esticados
para fora). Me pergunto se quando crescer esse garotinho vai se lembrar do
sangue que vé escorrer pelo concreto da rua Paulo Barreto, me pergunto se ele
também vai crescer com vontade de morrer.

Vontade que ndo passa e que este homem também tinha, fico olhando por
muito tempo este senhor de meia idade, que calcava Havaianas azuis, tinha
depressao, a pele branca, se chamava Seu Cristovao e se jogou do sétimo andar.
Descobri que o sangue tem duas cores, ele escorre ali pelo concreto e se divide em
uma parte mais viva, mais liquida e bem vermelha, forte como nos filmes. Ao
lado a maior parte ¢ mais viscosa, mais leitosa como se tivessem posto umas gotas
de leite e ficou assim, mais lento para escorrer, mais bago talvez para nao chocar.

Isso me agride e paraliso. Lendo Fernando Pessoa falar sobre psicandlise,
ele diz que a histeria dos homens ¢ o siléncio. Emudego. O SAMU chega, a
policia chega, mas o corpo permanece ali. Um homem puxa o celular e tira foto.
Penso que horror deve ser morrer assim, sem ninguém que me reivindique, que
me reconhega e chore sobre o corpo. Um corpo que passou a vida sem ninguém,
mas s agora o designam sem vida. Ali, caido e morto, sem nada que absorva o
seu impacto.

Um homem para do meu lado e pergunta o que houve; respondo Suicidio.
Ele se choca, xinga alguma coisa, diz que nem meu irmdo. Daqui a pouco outra
senhora chega perto e pergunta o que houve; respondo Suicidio. Ela grita Que
horror! e sai de perto, atravessa a rua olhando com distancia a morte que ha um
minuto nos aproximou. Sei que a linguagem poderia ter amortecido o impacto da

coisa, mas gosto do tiro seco que ¢ a palavra suicidio.
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Preciso ouvir Caetano, preciso cozinhar beterrabas.

Acordo pela manha e o mijo adquire uma viscosidade vermelhosa. Nao
tivesse comido trés beterrabas antes de dormir, certamente cogitaria alguma
infeccdo urinaria. Mas nao é. Trata-se apenas de um rescaldo manchado do dia
anterior.

Sim.

Acho que agora estou pronto para falar sobre este mog¢o nordestino que

também vai se matar. Se chama Neto € vai morrer com 28 anos.

Quando era moleque, invadiu a inaugura¢do de uma ponte e, correndo por
ela, gritou Antes de mim so o vento! O prefeito e as demais autoridades de
Teresina nada fizeram. Era proprio dele esse desarme. Com 8 fazia poemas. Com
16 Teresina ficou pequena (foi expulso do colégio onde estudava por “conduta
desviante”) e ele foi para Salvador terminar o Ensino Médio. L4 conheceu Velo e
Gil. Veio fazer faculdade e morar aqui no Rio. Atravessando a rua com o poeta
Duda Machado, foi apresentado a Ana.

Veja, Neto era dessa linhagem que ndo sabe como caber, que se sente
encaixotado pelas coisas. Ele falava muito de morte, mas quando se apaixonou
por Ana, se entregou inteiro. Com ele, suas loucuras de anjo torto que se sabe
barroco, desviante do coro dos contentes. Sorrindo com os dentes, periga
desafinar. Mas Ana ¢ amor a primeira vista. Tinha um beijo preso na garganta,
mas seu anjo da guarda (era um anjo muito louco, muito torto, meio rouco e com
asas de avido) ria de seus engasgos € mandava tocar mesmo assim: mesmo se
desafinar, let’s play that! Ele tocou e se tocou e disse ana ¢ a coisa mais linda que
existe € a puxou para perto de si.

Me viro ao teu lado, te acordo, te beijo, te amo, ana.

Me ana também?

Ela amou também. Porque Neto era uma bombinha ¢ do mesmo jeito que
iluminava quem o rodeava, ele morria de amores pela catastrofe. Dizia que um dia
conseguiria alcanca-la. A gente sabe que ele vai conseguir. A gente sabe que

quem ¢ passaro sO canta a partir do precipicio.
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Vampiros, anjos, poetas, todos vindos das sombras, todos querendo voar.
Porque sonhamos apenas do pescogo para cima. O corpo permanece amarrado em
uma cadeira elétrica. Anjos tortos, como nos, desses que vivem nas sombras €
ratificam, pela palavra, a propria tortura. Tortura ¢ tudo aquilo que nao € reto. Isso
se anuncia, em nossos corpos, nossas palavras, letras, tudo que em nds ¢ voo. A
arte até vem, mas um sol em nds tem de pagar a conta. O mesmo sol que
atormenta, também ilumina; sol que Neto tinha em escorpido — ha de se lembrar
que feridas de um signo de fogo muitas vezes sao infligidas por si mesmos. Caso
rodeados por chamas/ fogo/ dores esses seres de queimas internas aplicam em si
mesmos a propria ferroada. E morrem. Quem ¢ passaro canta a partir do
precipicio, é escorpido que crava a vida na propria ferida. E anjo torto — mais que
louco — cantando a vida, o seu arranjo rouco.

Leitor, leitor, ndo chore, isso ndo é para agora. Ele viveu tranquilamente
todas as horas do fim. Isso ¢ o que ele dizia para nos acalmar. A verdade ¢ que o
dia-a-dia foi bem pesado. Mandava lavar uma louga, ler o mais novo best-seller.
Dizia que ele podia fazer o que quisesse, que iria fazer, que por favor nao
chorasse, leitor. Ele tinha coragdes fora do peito. Leia Veronika Decide Morrer, A
amiga genial. Leitor, ndo chore, ndo tem jeito.

Wittgenstein disse que o mundo dos felizes é diferente do mundo dos
infelizes. Nossos pais sdo espiritas, 0 meu e o deste mogo nordestino. A verdade ¢
que nosso mundo ¢ outro, sentimos com todas as partes do corpo tudo isso que
nos toca. Amplificamos demais. Conversamos ao pé do ouvido com os fantasmas
que vém nos assombrar. Por isso cogitamos o fim, cogitamos o tempo inteiro.
Cogito ¢ o nosso sobrenome. Meu pai detesta, faz cara de raiva para tudo que
escrevo. O dele, doutor Heli, eu ndo sei. Sei que todos os dias sdo de luta e um dia
a gente cansa de perder, um dia a gente ganha por nocaute. Leitor, o mundo ¢ rato,
ndo tem jeito.

Queria narrar com um pouco mais de calma, mas a verdade ¢ que nao paro
de me cocar. Por este relato, leitor, passa uma enorme alergia de pele. Minha
homeopata diz que ¢ alergia nervosa e ndo gosta dos antialérgicos que tomo
(supostamente cortam o efeito da homeopatia). Passei a tomar antialérgicos para

dormir. Finalmente consigo atravessar uma noite inteira. Meu analista ndo gosta,
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diz que antialérgico ndo ¢ para isso, que se for para dormir os remédios sdo outros
(que ele ndo vai me dar, pois sabe exatamente o que farei uma vez de posse deles).

Comi um pacote de biscoitos de arroz, me sinto estufado e me culpo. Isso
porque preciso estar meio esvaziado para escrever sobre esse mog¢o nordestino.
Preciso me por ao nivel dele para entrar no texto. Mas ele ¢ ferida pura e eu
também. E onde couber uma ferida cabe meu dedo, cabe o meu coragao.

Dizem que a gente nasce com essa ferida que vai aumentando com os dias.
Ferida que ¢ incontrolavel. Ferida que consome os que estdo ao nosso redor.
Ferida que breve seremos por inteiro.

Dizem que Neto consumia energia dos amigos ao redor, geralmente os
intensos sao assim. E foram muitas as reunides no apé dele e de Ana ali na ladeira
dos Tabajaras (em frente ao primeiro shopping do Brasil, o que JK veio de
Brasilia inaugurar). O pessoal (Jards, Gil, Veld etc) vinha ja sem avisar, os
encontros eram diarios. Neto botava o pau brasil na mesa, lia Oswald como quem
busca refazer o que o paulista fez em sua €poca. Sabia que a musica, que a poesia,
que a arte precisava deglutir a rapidez da guitarra que vinha de fora. Era preciso
coragem. E coragem, mamae, nunca foi o que lhe faltava.

Como cantava muito mal, segundo Gil, Neto era a fonte intelectual do
grupo, era quem bebia nas fontes e regurgitava, marginal, para os companheiros
de tropicalia. O conceito oswaldiano foi por ele adaptado com o Brasil de sua
época, uma geleia geral, mix de influéncias, Beatles e Stones jantados com farofa
de banana, macaxeira e cajuina. E meter panico no circo, baby. A fungio do poeta
¢ desfolhar a bandeira! Vocés ndo estdo entendendo nada!

Décio dizia que Neto era o criador-representante de uma nova sensibilidade,
uma sensibilidade dos ndo especializados. Entregava o Brasil mastigadinho para
que o publico conseguisse aplaudir.

Em meio a produg¢do do LP, também montaram programas de TV e
assinaram manifestos e artigos. Os esquerdistas chamavam de alienados, que nao
tinham de usar guitarra nem palavras estrangeiras, nada que viesse da gringa. Mas
Neto e os demais sabiam da for¢a que a forma tem. Sabiam que o formato causa,
ele gruda mais do que o discurso declaradamente transformador. Por isso usavam

muito pléstico, era plastico o tempo todo: nas vestimentas, nos cendrios, nas
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imagens. Tudo muito bebido nas bananas de Hélio (muito inteligente no impacto
visual das artes — adivinha o qué? — plasticas).

Bons tempos. Tinha certo chamego neste i€ i€ i€ todo. Isso ndo tem como
negar. Antes e depois do LP pronto, os encontros na ladeira dos Tabajaras eram
sempre regados a estratégias anestésico-alucinégenas sem medo do que viesse a
dar prazer. O amor era livre para quem se permitisse entregar. Neto era caustico e
caotico, sabia bem como se entregar. Ninguém era de ninguém ou todos eram de
todos, isso ndo importa. Vale saber que Neto se apaixonou por Veld. Entre voz e
letra, se cantaram, se quiseram, se cortaram. Veld cortou, na verdade. Tudo indica
que a esposa descobriu e o fez cortar. Pelo que li, Ana sabia, mas era adepta do
poliamor e também tinha outras formar de se relacionar.

Velo saiu e Neto entrou em depressdo. Tinha suas crises que Ana segurava.
Nelas, Neto bebia mais do que o normal (o que ja era excessivo) e também
abusava de substancias pouco adequadas para momentos em que se pensa demais
do mundo sem a gente. Velo6 saiu e o LP ficou pronto. Aquilo marcou o fim. As
reunides na ladeira dos Tabajaras continuaram, mas ja nao eram a mesma coisa.
Quem suga demais dos outros ndo faz por mal, apenas precisa da seiva alheia para
se segurar em pé. Do sorriso a armagdo de uma lagrima — que as vezes vem bater
— ¢ questdo de meses.

Ja ndo ouco ninguém gritar de felicidade na ladeira dos Tabajaras.

Os grandes movimentos precisam de um martir. Alguém tem que morrer.
Um tropicalismo fica bem mais impactante assim, mas isso ninguém diz. Neto
vivia nos bastidores. Esse mog¢o nordestino, desafinado e depressivo, que parecia
tratar a morte com respeito, como se dissesse: Minha Senhora, dizei-me por qual
estrada é que eu devo caminhar? Quero chegar sem demora. Dizei-me logo,

Senhora, essa chegan¢a me agrada.

Conheci uma portuguesa maravilhosa. Também leitora de Lobo Antunes e
Caio F, tem uma pug chamada Cacau e sai linda em qualquer foto (mesmo com a
cara dormida de sofd). Quando crianga, ela cantava Elis, cantou por muito tempo

até descobrir que esta ja tinha morrido. Chorou sem saber que ela e aquela voz
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linda ja ndo viviam no mesmo mundo. Um dia acordou melancoélica e, tomando
banho para espraiar, ouviu baixinho tocando Fascina¢do no piano do vizinho. Tem
saudade tatuada no corpo.

Ela parece um conto da Clarice.

Quando me conheceu, disse eu que lembrava o Jon Snow. Fiquei com
vergonha, ndo soube reagir. Nunca fui muito elogiado na infancia. Nao a toa tenho
baixa autoestima e o vinculo fraco com meus pais. Quando eu ficava com os olhos
cheios d’agua, ela dizia Poe a cabe¢a aqui no meu colo. Do lado da minha
saudade.

As vezes tenho vontade de ligar e dizer que estou pensando em vocé.
Pensando em vocé ndo ¢ bem o termo. Vocé na minha pele, me percorrendo,
escorrendo por mim. Sim, isso sim. Bem melhor.

Vem pro Rio! Aqui tem tangerinas, sol e a porta aberta para vocé. Canto
woke up this morning, singin’ an old Beatles song no seu ouvido quando
acordarmos domingo de manha.

Ela falava e meu coracdo sopesava, parecia povoado, enchido. Desde aquela
hora, conheci que qualquer coisa que ela falasse virava sete vezes.

But it’s a long road sobre o Atlantico e o estdmago de um poeta geralmente
queima forte demais. Quem escolhe sair do frio para abracar um homem em plena
combustao?

Me desculpe, leitor. Se isso sou eu lambendo minhas proprias feridas, aviso
que elas sdo salgadas. Tenho me cogado bastante, mas a verdade ¢ que escrevo
muito simples. Apenas conto uma sucessao de acontecimentos. Este assunto da
portuguesa era apenas uma desculpa para levar este mog¢o nordestino para a
Europa. A ditadura tornou a brasilidade insuportavel e ele teve de ir embora do
Brasil.

A despedida no cais do porto do Rio adquiriu certo tom festivo, Neto era
bom em fazer festa antes do estrago. Foi com Ana e Hélio no mesmo carro.
Outros amigos chegaram depois, um chegou a subir no navio e conhecer a cabine
onde ficaria com Ana. Brincaram de despedida dramatica “a la Titanic”, como um
chegou a comparar. Vou embora porque alguma coisa vai explodir por aqui, algo

vai acontecer — Neto disse a Hélio no dia. 14 dias depois a blitz fascista decretou
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o Al-5, antes mesmo de o navio chegar a Londres e Neto poder sentir medo em
terra firme.

Medo, melancolia e angustia sempre andam muito perto dentro da cabega
paranoica de infelizes como nos.

Na Inglaterra, Neto vivia temeroso pelo dinheiro curto (tudo era caro, mas
isso realmente era o de menos) e pela ameaca de sumigo. Artistas eram
contraventores e no Brasil tudo estava cancelado. Gil e Veld foram presos aqui € a
noticia chegou la. Neto, ao saber da manchete, intenta voltar correndo, mas faltava
grana, além de a relag@o ja estar distante — principalmente com Veld. Voltar e
falar o qué? Dizer o que para quem? Eram tempos sombrios nos trépicos. Chove
duro na terra da rainha.

Isso vai levar este mog¢o nordestino mais para dentro de si mesmo. Mas
antes teve a famosa entrevista.

Um sujeito porto-riquenho apresentou Neto como brasileiro, poeta e
revolucionario, entdo conseguiu agendar entrevista com Jimmy Hendrix. Este
com 26 e Neto com 23 fumaram haxixe (que o mog¢o nordestino nunca
experimentara, mas ser poeta ¢ sempre aceitar o risco) ouvindo Beatles em uma
conversa que durou cerca de quinze minutos.

O Hendrix é muito louco. Vi a morte no olho dele.

Jimmy morreria trés meses depois.

Neto tentava vender essas entrevistas (andava fazendo uma com Yoko
também) para periddicos brasileiros a fim de levantar dinheiro para se manter na
Europa. Contam que ele conseguiu negociar a de Hendrix (com muita dificuldade)
para a revista Claudia. Revista que acabou nao publicando e ainda por cima
perdeu o texto original.

O perrengue ia se instalando, mas Neto brincava com Ana, fazendo piada
com os ingleses: Vamos tentar ser atropelados, unica maneira de ficarmos
milionarios neste pais!

Se mudaram para um hotel em Paris.

Eles encontravam muitos amigos brasileiros na Franca, passavam o dia
lendo jornais, assistindo a filmes e socializando com os colegas. No Brasil (ame-o

ou deixe-0), todo mundo queria deixar, mas Neto, mais do que tudo, ansiava
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retorno. Tinha medo de perder o passaporte, tinha medo de ser preso na chegada.
O pau comia nos tropicos € arte nenhuma o segurava na Europa. Foi nessa época
que Ana disse estar gravida. Este mogo nordestino sempre gostou da ideia de Ana
ser mae (nunca mencionava o que pensava sobre ele mesmo ser pai).

Meia noite em Paris sé € bonito para quem ¢ liso e assiste a Woody Allen.
Para Neto, as madrugadas parisienses agrediam em golpes de dentro para fora —
como fazem as boas Musas. Szymborska ¢ quem diz: Musa, ndo ser um boxeador
¢ literalmente nao existir.

Ligeiramente tonto. E como me sinto. Me ausento. Me absinto. Olho e quero
mais, quero afundamento seguido de pedra. Seguido de perda, seguido de pétrea
decisdo. Sou um doente e Ana ndo merece um afogado-vivo. Ndo posso dizer
muito, estou prensado. Faltam ml’s de coragem neste copo, baby. Os detalhes sdo
sordidos e ndo escapam no vomito da latrina. Ndo passam com vitaminas para
ressaca. Nao me tragam comprimidos, vocés sabem o que eu faria com eles.
Queria fazer um filme, mas estou velho e condenado a grande morte. Fico meio
perplexo porque ndo me entendo. Caminho porque as pernas andam, ndo tenho
clareza nenhuma sobre como ou por qué. Gloria gloria ao homem que deve
morrer!

Paris também estava incendiaria por fora. Certo dia Neto chegou com
sangue e marcas de pancada pelo corpo e pela cara. Foi levar uma amiga ao metrd
e policiais prenderam todos os homens cabeludos que encontraram no local. Nao
quiseram nem saber. Até os médicos franceses — dizendo que Ana tinha gravidez
psicoldgica, apesar lactante e aumentado o corpo — nao davam uma dentro.
Pediram ajuda de uma amiga, parcelaram as passagens e voltaram para o Brasil.

S6 hoje lavei a louga de domingo. Dizem que lavar a louga traz um senso de
normalidade ao espirito, como se a limpeza da casa removesse certas manchas dos
dias ruins. Mas a verdade ¢ que esta casa possui infiltragdes, vazamentos de agua
que comprometem a estrutura de quase todas as paredes. Passar uma temporada
em hotéis alivia o susto, faz parecer que sair do que somos ¢ possivel. E inutil,
mas sempre acreditamos nas ilusdes de fora — nds, que somos para dentro. A
verdade ¢ que sempre voltamos para casa, sempre vemos de perto a estrutura que

somos voltar a ruir.
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Ana herdou um apé na Usina e para 1a se mudou com Torquato e Thiago,
um sopro de vida pulsando em meio ao pais em ebulicdo, em meio ao pai em
ebulicdo, em meio a este nordestino intenso demais para se aceitar.

Este ano na Europa deixou Neto com a defesa mais baixa, como se quisesse
os golpes. Como se os chamasse. Voltou diferente, com o aspecto mais louco e
desgrenhado, cabelos ao vento (alegria, alegria, cadé?), com uma espécie de
timidez atrevida (posto que agredia no pouco que externava). Voltou com as
crises mais fortes. Voltou mais profundo. Parecia que doia mais.

Ele quase ndo externava a sua dor, dor que a gente quase podia tocar —
um amigo me confessa. Porque a raiva que sentia do mundo nao se dirigia a Ana,
Thiago ou quem tivesse ao seu redor. Toda fonte e alvo de sua agonia era o corpo
que habitava, o escorpido que sabe do potencial destrutivo que o signo carrega. Os
amigos estavam longe (ele os afastava). Ana segurava como pode este homem que
parece ser impossivel, parece nunca poder com a propria vida.

Ana até gostava dos seus calos. Neto agora estd sentado no sofa, ela ao lado
com a cabeca dele nos ombros, percorrendo com as maos finas e brancas seu
rosto, sua barba, seu pescogo. Acariciava, sentindo o homem que vive nos limites
da aspereza, nos limites de sua propria textura. Inclusive a dos dedos da mao.
Achava que dali provinha um bocado de sua profundidade de escritor, volume de
seus abismos. Langaria do lado de dentro em breve, coletanea de poemas, letras e
textos curtos.

Ana conta que, na Europa, Neto abusou das substdncias — era quase todo
dia. Quando voltaram, no comego parecia que ia ficar bem, mas logo veio de novo
a vontade de anestesia. Suas crises eram frequentes. Agora, este mogo nordestino
deu para se internar. Queria ficar bem. Foram algumas internagdes em hospitais
psiquiatricos tentando evitar os impetos suicidas. Se acalme, leitor. A essa altura
Neto era um homem mastigado, mas ainda nao de todo digerido.

Novamente as substancias, os isolamentos, as crises, os choros. Seus dias de
afundamento — como Neto definia as crises depressivas — eram a imersao no
proprio medo. A densidade dele permitia pouca clareza, ndo sabiamos exata a
extensdo de sua dor — espécie de felicidade adiada. E de tdo adiada (e proxima e

distante) vinha o medo, a magoa, o caldo e o canto de uma vida angustiosa. Ele
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chorava, manso, na ponta da cama (ou do sofid) e nem mesmo Ana o tirava
daquela condicao de desisténcia.

O choro nao cessava, tudo nele era de dificil acesso. Quem o provava
naqueles dias podia jurar sentir, doce, as suas lagrimas doceis. Exalava cheiro,
fosse o caju que, na época da colheita, sofre o corte (ou a queda) e permite, pelo
escorrer do caldo, a adogagem do vento, da chuva, do beijo que ndo estanca
ferida.

Mas essa era a tristeza de uma queda quase sem peso, como se — fruto de
uma escolha — a dor lhe conferisse certa leveza, certa distracdo que o fizesse,
aéreo, planar com seu volume em um cair continuo, lento, interminavel. Quase
somente estética.

O peso vindo de cima, quando existia, era s6 para dificultar seus retornos.
Contrario a subida (depois de imerso no afogamento de sua agua doce), a volta
ndo seduz tanto quanto o gosto pela asfixia.

Quanto a luz que vem de cima, leitor? De dentro dos rios ninguém toma a

distor¢ao do brilho por alguém iluminado.

Tenho visto muito pouca gente, assim de perto ndo ha quem guente. Tudo bem,
tudo bem. O que os olhos ndao veem, o cora¢do desmente.
ECO /som de vento/
TUM TUM
ECO /som de vento/
TUM TUM
Vocé me ouve agora?
1 am without me. Ando sem mim por aqui. Aqui dentro é entregagdo, saca? Esse é
meu estilo, estilo de escrita, estilo de luta, estilo de vida. And the fight’s gonna
end by knockout. Vida ou aulas de pugilismo emocional? Tudo musculatura que
bate, beija e faz sorrir. E com amor culposo que digo te amo, sou essa
vampirag¢do toda de quem sente culpa nos afetos. Sei que me amar é essa barra

toda. Me desculpe se amo de volta como uma chamada a cobrar. Para aceitar,


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511982/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1511982/CA

48

vocé responde com voz de cansago, me da voz por obrigagdo, por medo de que eu
pire? Mais? Medo de que eu suma? De que eu... o que todos sabem?

Entdao amo, vocé me ouve desgastada de mim, e eu falo sem parar, porque isso
sou eu me doando-te, me doendo-te, totalmente colapso, totalmente culposo por
ser linda e me amar de volta e eu isso. E com o amor maior que eu sei dar, sei
que isso ndo inocenta nada. Isso, a inevitabilidade das cordas prestes a
arrebentar. Meus dedos que conduzem, baby, por isso me perdoa, eu maltrato, eu
desgasto tudo que toco. E a sina de minha tristeresina. Se ao menos passassem
sem deixar calor nas mdos, nas suas nossas maos.

Mas a impressdo na hora é de que faco a coisa certa, dado que vim aferroado de
palavras e de gestos que sdo palavras. Cravam por isso. Qualquer ato é esse
pedido de desculpas a cada esquina, explodo e firo o que vive em volta. Onde
couber uma ferida, cabe meu dedo. Deve ser por isso que corto quem amo, para
usar do espago aberto, me forcar entrar mesmo estando dentro ja. Faz parecer
que estou mais. Néio deixar escapar nada. Devorar. E fazer com que me
antropofaguem, assim, goela abaixo. Como quem se sabe de dificil digestao.
Depois ¢ beber a noite, a madrugada, o sono, o Sonrisal.

Se golpeio ndo é porque odeio, so quero ver o quanto de mim guenta. So se mata

o0 inimigo? — as vezes questiono.

E foda, bicho.

Isso tirei de um dos dirios que ele escreveu quando estava internado. Esté
cada vez mais dificil.

Para me colocar ao nivel deste mogo nordestino, preciso ficar uns dias sem
fazer a barba. O cabelo anda grande também. Preciso de um vicio, mas tenho
medo de ndo voltar dele. Olho o Jack Daniel’s na escrivaninha. Quero, mas evito.
Nunca escrevi embriagado, fico choroso. E este ¢ um relato que desejo frio. Tenho
asma e bronquite desde os 6, meus pulmdes sempre aguentaram muito pouco.
Tenho 30 anos e todos sabemos que minha apneia na vida ndo aguenta muito mais
que isso. Nao consigo fumar, a imagem me remete a tosses da infancia. Passei nas
Casas Pedro e comprei améndoas defumadas. Dizem que elas podem provocar

sufocagoes se ingeridas em determinada quantidade.
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Dizem que ele tentou 7 vezes (de novo o nimero). Em uma delas (depois de
brigar com Ana), virou um vidro de Valium e foi levado direto para o hospital.
Acordou. Nos que temos um pé¢ 1a juro que sonhamos com um sonho profundo de
Melatonina, sabe? Nos, que temos tanta dificuldade de um sono inteiro. Daqueles
que embalam como os bons capotamentos. Capotar de sono. Pregar o olho.
Dormir feito pedra. Dormir e morrer sdo tdo proéximos um do outro... Parecem
merecimento.

Tive uma crise de ansiedade e ndo consegui dormir. D4 uma sufocacdo que
suspeito ter vindo do defumado das améndoas. Estas olheiras ndo me deixam,
dizem que ndo pareco 30 anos. Que ndo aparento estar a beira. Ndo aparento?
Providéncias! Mais palidez no rosto (a ressaltar o negrume das olheiras); perdas
de entes a fim de que se embranquegam os cabelos (vindos do estresse das noites
mal dormidas); deixar a bermuda pendurada e desaposentar a cal¢a caqui mesmo
no calor. A burocracia dos 30 comega pela imagem que fazemos dela.

Ele saiu desta internacdo, como saiu de tantas outras: pela porta da frente.
Como ele mesmo se internava, podia transitar por quaisquer alas, usar maquinas
para escrever, fumar no patio central. S6 ndo podia usar garfo e faca, apenas
colher. Quem quer se esforca, sempre imagino uma colher se afiando no cabo de
metal de uma outra, sempre imagino que, com a pressao certa, com a intensidade
precisa o metal consegue cortar. Cortar os pulsos com colher ¢ esteticamente
impar. Da vontade de tentar s6 para ver se alguém pinga um leite e usa a arma do
crime para nos beber.

Ninguém vive intenso por dentro sem nenhuma punigao.

Dizem que na Europa houve um encontro com Veld, um encontro que selou
o fim de vez. Ninguém fala muito sobre isso. O que explica muito as crises de
Neto por 14 e a continuidade da depressdo por aqui.

O clima repressor também explica. Este mog¢o nordestino tentou muitos
projetos de revistas artisticas, nas veredas das artes plasticas e principalmente do
cinema (tema de suas colunas no Ultima hora). Pedia muitos artigos a Hélio (este
em NY) e, quando o projeto estava para sair, algo era censurado. Ou entdo o
financiamento retirado. Ou outro ndo que sobre Neto viesse abater. Abatido era

como ele se sentia.
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E olha que ele nunca berrava primeiro. Citava: leve um homem e um boi ao
matadouro, o que berrar mais na hora do perigo é o homem, nem que seja o boi.
Ele assumia o risco do quanto se largava na poesia, mesmo de guarda baixa.
Levava os golpes sem urrar. Ria da cara desse mundo gado, a despeito da falta de
grana, do medo de ser a vergonha da familia, da hesitante paternidade.

Sem luz ninguém se apaga. E para quem ¢ fosforo, todo risco é precipicio. E
um voo s6. O mesmo sol que ilumina também queima, nao me canso de dizer.

A lua e ao sol do meio dia, este moco nordestino até se divertiu fazendo
Nosferatu Tropical, filme de Ivan que ele estrelou. Um vampiro que foge da
Patagonia para tomar dgua de coco em Copacabana. De bermuda, capa preta,
cabelo grande e filmado em Super 8, Neto testou a profundidade de sua mordida
técnica, como um beijo sem lingua, no pescogo da mocinha. Eram dentes falsos de
uma voracidade verdadeira. Porque as vezes nos mordemos sé para ver se o
sangue ainda corre. Ou se por dentro € s6 fogo, s6 queima, s6 gosto de cigarro.

Queimei o dedo fazendo quinoa agora pouco. Desliguei rapido o gés. O grao
ficou preservado, mas cresce uma bolha na regido afetada. Sobre os que
queimamos nada cresce, a ndo ser a vontade de abrir todas as bocas de gés. Boca
que nao beija, boca que entala, corpo que tem um beijo preso na garganta.

O sertanejo ¢ antes de tudo um paciente?

A verdade ¢ que a este mogo nordestino faltou paciéncia, faltou calma para
esperar passar. O xadrez ¢ jogo de tempo (principalmente quando o outro faz
cardo, usa maquiagem branca e se veste todo de preto), mas os movimentos
pressupdoem a calma de antever o que vird. Neto ndo via nada a ndo ser o agora.
Neto ndo esperava passar. Neto era inteiro € intenso cada momento presente.

Uma professora da UERJ me repete que lhe faltou paciéncia. Parece que
sacou isso lendo sobre ele em algum lugar. Ela também entende de voos e tem flor
menina tatuada no brago. Nao sei o quanto de um poeta ¢ inteiro o pressagio.

Quando se internou pela tltima vez, no Instituto Engenho de Dentro, queria
parar de beber, parar de, bebendo seus conhaques, ir para aquele lugar escuro cujo
caminho sé sabe quem ja foi. Ninguém ensina. No cadastro admissional consta:

Deu entrada com tristeza, estado de dnimo muito abalado. Historia de tentativas
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de suicidio desde 68. De ld para ca veio piorando. Estado psiquico: lucido e
coerente.

Faz algumas semanas que vou a academia e tenho a entrada barrada ao
colocar meu dedo sobre o leitor de digitais. A recepcionista precisa ativar um
botdo para liberar a catraca. Mais cedo fui ao banco retirar o dinheiro da Rose e
ndo consegui. Pela primeira vez em anos apareceu escrito na tela Impressdo
digital ndo correspondente. Creio que fui longe demais, leitor, em me colocar ao
nivel deste mog¢o nordestino chamado Neto. Preciso encerrar este relato, leitor.
Preciso voltar e tirar o dinheiro do aluguel. Preciso ir a academia (levantar peso
me afasta da vontade do voo). Preciso acabar logo com isso. Acho que ja fui longe
demais.

Neto dizia: Ndo me acompanhe que ndo sou novela! Mas ele ¢ o mocinho
nordestino de nossa historia. Nesta ultima internag¢do, no instituto Engenho de
Dentro, Neto queria abandonar de vez os vicios que o punham para fora da vida.
Queria largar a bebida. Queria ser pai bom para Thiago — ainda que se visse
sempre menos, sempre incapaz dessa responsabilidade. Veja, ndo era ma vontade
ou ansia fugidia do perrengue. Era apenas a lucidez do proprio fracasso.

S6 que o mundo nao vale a nossa lucidez. Nao esquecer que o mundo ¢ rato,

leitor. Ele faz isso com a gente.

A gente sabe que a morte nos comunica certa sensagdo de alivio, de descanso. A
verdade ¢ que ando cansado, sinto que ndo aguento mais. Este lugar é uma
escola, ensina a querer viver. Preciso querer agora. Quero! Aqui dentro os piores
dias sdo sabados e domingos. Ja ndo sei como acreditar nisso tudo. Eu preciso
conseguir nesta escola os instrumentos que me preservardo e me desviardo do
encontro marcado que é necessario adiar. Aqui dentro parece que é mais fdcil.
Mas a volta ao lar, ao utero, o encontro com deus — esta pode ser a tentag¢do do
demonio. Deus esta solto e foi Velo quem gritou primeiro. Todo dia é dia D. Dia
de lembrar que Deus é de quem pegar primeiro. E ninguém pegou Deus para nos.
Quando uma pessoa se decide a morrer, decide, necessariamente, a assumir a

responsabilidade de ser cruel.
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La fora os piores dias sdo todos. E preciso poder beber sem se oferecer ao
holocausto.

E preciso ndo morrer por enquanto.

Neto escapou do hospital certo dia — sentindo a opressdo da falta de
liberdade. Ana chegou para visitar € ndo o encontrou. Ana levava sempre em suas
visitas uma pequena marmita que comprava de uma senhora na Tijuca. Neto
detestava a comida do sanatorio. Amigos, funcionarios € Ana se puseram na
“cacada” ao nosso mog¢o nordestino, que depois de algumas horas foi encontrado
longe dali, sujo e bébado, sentado em um bar de esquina.

Os médicos solicitavam a reinternacdo de Neto, indicando que ele apos
alguma crise e quando se sente deprimido, tende a beber bastante chegando a um
estado de descontrole que se torna legorreico e agressivo, perdendo inclusive a
memoria. Na madrugada de ontem tomou comprimidos em excesso ndo tendo
sentido nenhum efeito (mogadon, amplictil ampola e diempose). Parece lucido e
bem orientado quando conversa.

Neto voltou ao Piaui com os pais, foi passar uma temporada de trés meses
por 14, tentar mudar os ares e ver se volta com a vida mais possivel.

Vim tomar um café no Starbucks para ver se o sangue corre mais rapido e
tomo coragem. Nem me cogar posso muito, que a pele incha. Sei o que preciso
fazer, mas adio. Adio porque doi. A verdade ¢ que desenvolvi muito afeto por este
mogo nordestino e ndo quero detalhar o final. Sabemos aonde vai dar e isso me
machuca. Do lado um casal pede, na xicara grande, café macchiato, aquele com
espuminha branca e chocolatinho polvilhado por cima. Café com leite ¢ Nescau de
adulto. Me irrita.

Nossa vida ndo se conserta.

Ja de volta ao Rio, era dia de seu aniversario de 28 anos. 9 de novembro de
1972. Passou a tarde no MAM assistindo ao novo filme de Sganzerla junto a
amigos e outros criticos de cinema. Tinha marcado com Ana, a cunhada (e seu
marido) e um casal de amigos dela no Bar das Pombas, 14 mesmo na Usina, perto

de casa. Iria assim que acabasse comemorar com eles. Era um sébado. Décio e
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Waly ndo quiseram ir, entdo Neto pegou um taxi do Aterro e chegou rapido ao
local em que o pessoal ja o esperava.

Parecia amargurado. Brincou pouco com Thiago, pequeno e no colo de Ana
a noite toda. Neto segurava umas balinhas, bebia seu conhaque e raramente ria.
Fazia 28 anos e era a coisa mais linda que existe quando estava bem. Ana adorava
seu sorriso. Eram trés da madrugada quando cantaram parabéns em um bolo
improvisado e voltaram ao apé. Os dois casais (cunhada e marido + os dois
amigos) dormiriam no ap€ com eles. Improvisaram uma cama na sala (com
edredons e¢ almofadas) ¢ também usaram o sofa.

Ana e Neto foram para o quarto. Ela estava cansada e Thiago ja fechava os
olhos no berco ao lado da cama de casal. Ana se lembra de deitar, apés darem um
beijo de boa noite, e ver Neto descalco saindo do quarto.

Descalgo ele entrou no banheiro e fechou a porta. Levou consigo um
caderno de espiral, uma caneta. Ligou o gas e abriu o chuveiro. Pegou uns
pedacos de pano e usou para vedar a porta e as janelas. Assoprou a chama — ele
nao tinha entrado ali para tomar banho. Deitou no chao e escreveu. O chao ¢ um
lugar gelado para os voos. O chao ¢ um lugar frio para os beijos quentes. Mas o
beijo dele estava preso na garganta. Mamae, mamae, ndo chore. Ele tirou a cueca
vermelha e enrolou na cabecga para cobrir os olhos. Neto gostava de dormir com

algum pano enrolado na cabeca.

FICO! Atesto q fico

Nao consigo acompanhar o progresso de minha mulher, de meu pais. Sou uma
grande mumia q so olha para tras.

Ana é uma SANTA

Mas eu acredito em mumias e me sinto sufocado. Bebo dagua e ndo passa

de modo

q

FICO

Estou cansado. Para mim, chega.

Vampiro é nossa possibilidade de anjo. Vocés olham nos meus olhos e ndo veem

nada. E assim mesmo que quero ser olhado.
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E se perco o meu pequeno planeta no bolso de uma cal¢a que mandei lavar
foi por causa desse meu apego a detalhes.
Vocés ai, peco o favor de ndo sacudirem demais o Thiago.

Ele pode acordar

Me desculpe perguntar, mas ser lindo muda alguma coisa? Tira um pouco a
vontade de morrer? Porque ele era, todos achavam. Porque ele era, e ndo tirou.

Me desculpe o tom fechado, leitor, mas somos dessa linhagem que abre o
gés e fecha a porta.

Segundo alguns psicanalistas, o vampiro funciona como projecdo de um
aspecto da personalidade que deveria estar morto, mas que, no entanto, vive nos
pordes da consciéncia. Entdo o vampiro insurge como um complexo inconsciente
que poderia controlar a psique, imergindo na mente consciente como um fascinio
ou um encantamento.

Os estilhagos sdo nossa forma de estar no mundo, leitor. Existem pessoas
que botam a nossa parede do coragao tao fina que ¢ possivel escutar do outro lado.
Vocé me ouve agora? Uma emog¢do mais forte e parece que arrebenta. Vamos
embora e ficam os boletos para pagar. Deus perdoa? Estilhagados somos mais
possiveis. Hoje citei Neto ao meu analista e disse a ele pela primeira vez que
queria me matar. Ele sabe o que significa verbalizar certas coisas. Nem preciso
falar o tiro seco que ¢ a palavra suicidio. Ele ergue a cabecga, se encostando na
poltrona, levanta os 6culos, limpa os olhos e fala com raiva algumas frases que
nao lembro. Como se me pusesse na parede e dissesse: Seja feliz! Seja feliz! Mas
como, nesta cidade toda feita contra mim?

O mundo nao vale a nossa lucidez. Luz sempre me atrapalhou a dormir, por
isso também costumo enrolar uma camisa nos olhos. Tenho tomado antialérgicos
e dormido pesado. Ao menos cessa a alergia na pele.

A verdade ¢ que morrer me emagrece. Vou perdendo animo, gordura e
massa muscular. Sinto que ndo vivo para mim, mas para os outros. Sei que estou
vivo, mas para qué? Faz-se o que com isso?

Existirmos, a que serd que se destina? O amor ¢ imperdoavel, leitor.

Ora pro nobis.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511982/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1511982/CA

55

1.5 Abreu

Tudo que parece ser ¢, mas do avesso.

Abreu ¢ desses anjos que vestem jeans, desses que possuem um jeito meio
David Bowie, ninguém sabe definir. Tantas foram as vezes que saia do quarto
com os cabelos (poucos, raros, ralos) e a pele ainda molhados, esse aspecto —
umido — dava a ele uma vitalidade de coisa fresca; maciez de uma cenoura
timidamente tirada da terra, perfume doce, quase citrico, de um alho-poré recém
cortado. O banho era sempre ao acordar, a fim de que a pele retornasse do
alagamento disposta a escrita de absor¢des, com os pelos (muitos) ainda meio
submersos, analisava seu transito astrologico do dia, acendia uns sete cigarros,
servia umas trés (no minimo) canecas gordas de café bem preto e sentava diante
de Virginia (Woolf, a maquina) para escrever com dedicacdo até o mais inutil, o
mais cretino, o mais vagabundo dos bilhetinhos.

Foi lendo sua cronica que descobri — eu e o Brasil inteiro, péssima maneira
de ficar sabendo — do positivo das trés letras que anuncia o fim; mas nao antes
sem o decréscimo, o contorno interior, o negativo, o corpo aguardando ser
chupado para dentro de si mesmo, ser tomado por aquilo que ¢ de uma ardéncia
tal (e a ele nunca faltaram incéndios) que pensar em um corpo fechando em si
mesmo, se consumindo as angustias antes de deitar, ¢ cruel mas também ¢
ecologico.

Nessa época, de volta ao quintal de sua mae, alcangou certo amor por
jardinagem, relembrando a entrega de quando, em Londres, cuidou do jardim de
uma senhora hiingara ida para 14 depois da guerra, relembrando o corpo com que
abragava a figueira de Hilda em seu sitio e isso era — sempre foi — o0 mesmo que
abraga-la e pedir que o acolha, que o insista, que o exista. Agora se preocupa nao
com os tubos plasticos que aceita penetrarem seu corpo derramando o liquido a
ser carregado por seu sangue por toda a parte; se preocupa com caramujos, com
pequenos caramujos pagdos a devorarem com ostentacdo os pequenos caules de
suas plantas. O vendedor sugeriu Lesmol, mas o nome era ridiculo demais e

Abreu jamais comprometeria a estética. Elaborou um circulo de pedrinhas em
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torno de cada caule ou tronquinho, punha as partes pontiagudas das pedras para
cima, partes que rasgariam a barriga das lesmas e as manteriam ali, mortas e
rasgadas, a espera da pa que viesse as recolher na manha do dia seguinte, coisa
que Abreu fazia com prazer sadico, ¢ verdade, mas também ¢ ecologico. Ele nao
estava disposto a absolver, diante dos seus olhos, qualquer casco ou viscosidade
ameacando algumas vidas, pequenas que fossem, existindo tdo discretamente.
Como a sua.

Era extinta a fase dos choros convulsivos; Abreu ja nao chora, garoa ao
lacrimejar; garoa tao fina que mal chega a molhar seu cigarro, que mal d& conta de
alimentar suas plantas. Nunca quis ser possuidor de uma dor gourmet, ela so era
bem constante, cortante (mesmo em nossa pele, em que habitamos a casca grossa
da vida); mas, nesse exercicio, aprendeu a fazer o coragdo doer sincronizado com
o espinho: uma pontada de cada vez.

E como dizem, nos sabemos melhor durante e diante da firia do vento, que
agita a agua, mas so agita porque ¢ capaz de penetrd-la. E como dizem,
escrevemos melhor quando doidos, quando a viscera chama avisando que ¢ pura
necessidade. E como dizem, vocé nos ama, leitor, pelo que nos mata.

Todos tém ventos, mortes ¢ um qué de Bergman. As vezes, ia para o jardim
descalgo, as vezes usava salto alto. O salto era ruim em dias de chuva, pois a
agulha entrava fundo na terra e saia (ndo sem alguma dificuldade) cheio de
entranhas; a0 menos a maciez no pisar servia como exercicio para a manutengao
da pose, artigo raro aquela altura do corpo, bastante magro e afeito a debilitagao.
Nao eram simples as noites, além da dificuldade de dormir, eram muitos os
pesadelos, como o do outro dia em que se viu em uma antiga rua de pedras
portuguesas, ja bem velho e cansado, rua por onde segue uma carruagem preta
puxada por dois cavalos e conduzida por nenhum motorista, e na parte alta de sua
traseira ele vé a imagem de um anjo barroco balangando — como quem testa voo
motivado pelo trepidar das rodas de madeira — até que a carruagem tromba em
alguma esquina e faz com que dela caia um caixdo; Abreu se aproxima e ali o
caixdo se abre, revelando o morto, que ¢ ele, Abreu, s6 que com seus vinte e
poucos anos e cabelos muito compridos. O Abreu maduro chora, como as boas

uvas, mas nao tem duvidas: é ele o morto.
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Acordava molhado e de susto ¢ no meio da noite (efeitos colaterais do
tratamento) e pensando em morangos, em colher morangos, talvez plantar em um
cantinho do jardim quem sabe da, eram muitos suores (e cheiro e lengol empapado
do suor silvestre de seus morangos), mas ele se via como o mofo sobre o corpo a
inutilizar o veludo avermelhado que o morango chama de pele e este mofo, que
até serviria de alimento a baratas em outra encarnagdo, ele o retém pela aparéncia
acolchoada, branca, quase algodao sob este corpo magro de uma magreza que
espanta ser capaz de produzir tanto suor, suor que saia tinto e com cheiro de
morangos; por isso precisava mandar lavar os leng¢ois todos os dias, para zerar o
suor e o bolor, mas o cheiro se entranhava no colchdo e depois na estrutura da
cama, por dentro da madeira, como um cheiro que nos rasga e penetra a pele, o
musculo, até os o0ssos e, depois de penetrada esta estrutura que nos mantém em pé,
se mistura @ medula para, agora liquido, fazer parte de tudo aquilo que somos e
sentimos, inclusive se mistura ao cheiro natural que emanamos — e s6 um ou
outro (geralmente um) bem proximo, do tipo daqueles que nos amam e nos sabem
todas as pintas, as curvas, as cicatrizes, os ondes ndo nos nascem pelos, daqueles
que sabem reconhecer em nosso cheiro um cheiro que somos, que somos tanto ao
ponto de ndés mesmos ndo sabermos; visto que o sentimos, o cheiro, todos os
minutos de todos os dias e, portanto, ndo mais o identificamos como cheiro,
esséncia, aroma penetrando o nariz; perdemos nosso cheiro enquanto existéncia
misturado que estd ao dbvio, como os calos no calcanhar ou esta dor no ombro
esquerdo; esses, 0os que nos sabem, vado sentir o suor cheirando a morangos e
podem, por isso e por outras coisas, nos lamber o pescogo e ali ficar um tempo
razoavel, como quem se sacia mais pelo calor que pela sugestdo; podem atg,
dependendo da fome e da porosidade do que lambem, aproveitar a proximidade
para aferir, com a ponta dos dedos, o couro cabeludo; aproveitar para nos tocarem
com o térax 0 nosso torax (o que pode provocar elevagdes); podem até se achegar
para um beijo cheio de lingua, quase como a devolver a fome, a saliva, o suor, o
cheiro, se dedicando ao macio dos labios como quem se dedica ao macio dos
morangos na primeira degustagdo. Alids, outro dia li sobre um estudo realizado na
Holanda que todo beijo guarda um quantidade absurda de bactérias, algo em torno

de oitenta milhdes por segundo; e tudo isso ao som de Lennon e McCartney.
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N3o a toa sdo uma delicia.

Alguns temos boa arma para nos manter vivos, a Literatura; “Escrever para
se manter vivo”, Abreu sempre citava, o eu d4 muitas senhas para sua agora tao
iluminada escrita e também para seu subito interesse por jardinagem. Ninguém
gasta esforco de seu auge trocando girassol de lugar; Abreu explicava que girassol
quando abre em flor despenca — o talo ¢ fragil demais para a propria flor —,
como se a haste ndo suportasse a beleza espléndida do que é. Entdo, o caso do
girassol feinho ¢ que ja nasceu tdo quebrado, nem parecia valer a pena; mas Abreu
0 amarrou em uma espada-de-sao-jorge e isso lhe conferiu certa sobrevida, porém
uma chuva de madrugada o fez retornar — e até pior — a seu estado quebradico,
enlameado, precério; foi entdo que o cortou e o replantou em outro ponto do
jardim embaixo de um buda chinés de maos quebradas e, no dia seguinte,
endireitado de suas fraturas, o girassol com seu faro girou sobre o proprio eixo e
manteve sua corola aberta, iluminada, sorrindo para o rosto do buda chinés. Um
com o talo torto, outro com as maos quebradas. Abreu, diante do ocorrido, se
permitiu a alegria dura das coisas findas, pois sabia que aquele girassol morreria
em no maximo trés dias (como todo girassol quando abre em flor) e ja calculava o
que fazer com suas pétalas amarelas, onde jogar (ou deixar o vento?) os fins dessa
delicadeza cheia de bravura pela vida. Nao permitiu tristeza — Abreu era desses
feitos com a linguagem das sobras —, e foi cuidar do que restava, que ¢ sempre o

que se deve fazer.

Ligaram dizendo Abreu, a Ana conseguiu.

Recebeu a noticia de que Ana havia pulado no dia do langamento do seu
livro em Porto Alegre, durante um evento, uma feira de livros, em que ele era o
autor convidado. Dias antes ele estava com ela, no Rio (para onde foi morar, um
pouco por causa da amiga), no hotel do alto do morro, brigando e reatando aquela
amizade luminosa e turbulenta diante do embate animico que seus encontros —

quase choques — representam. Ana vinha sempre com muita carga, mais que uma
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amizade peso-pena (ndo que fosse o caso) poderia sustentar; tinha, Ana,
rompantes de suicidio e a pele nada bronzeada, tdo bela que chegava a incomodar;
porém as pulsdes homossexuais e a frui¢ao da linguagem os tornavam cumplices,
feitos de uma dor 14 dentro e o entendimento mais ou menos lucido de que ela, a
dor, foi feita para vingar.

Mas Ana vinha com uns humores sombrios e certo cultivo pela morte que o
deixavam sufocado por aquele espirito inatingivel dessas pessoas para quem a
infelicidade se tornou um vicio, por isso o peso aspero de seus solavancos, seus
arranques de iluminagdo. Teve uma vez em que os dois brigaram feio durante uma
social no apé de uma amiga em comum; tudo se deu no quarto sozinhos em que
estavam (as demais pessoas na sala) quando Ana teve um surto e tentou se atirar
da janela. Abreu deu trés tapas no rosto dela (deixando alguma marca
avermelhada) para que voltasse do transe e terminou a bronca dizendo Ndo se
morre na casa dos outros, ainda mais se matando, ainda mais na casa de uma
amiga! Que falta de respeito!. E ela acaba no dia em que ele era sucesso, recebia
aplausos, batia fotos, sorria diante da homenagem feita em vida, enquanto sua
obra saia quente do fundo de suas dores. Abreu achava que poderia cura-la das
depressdes, com alguma terapia que a convertesse a felicidade; outros amigos
também achavam, mas conheciam Ana e seu jogo de cena, por iSso se revezavam
em turnos tomando conta da vida dela; mas, neste 29 de outubro e na casa dos
pais (viajando), ela pediu uma toalha ao amigo (daquele turno) e, no que ele saiu
do quarto para buscar, Ana (com certo desdém?) se atirou sem que deixasse ao
menos um beijo, um bliss, um blue.

Abreu viu quebrada a haste magra que parcamente o sustinha e, nao fossem
os amigos em Porto Alegre, talvez tivesse escolhido a boa umidade da terra em
dias de chuva e ndo o sorriso largo do buda chinés de maos quebradas. Fumando
um cigarro enquanto lia as proprias pernas, viu seu reflexo na janela da cozinha.

Foi cuidar do que restava, que ¢ sempre o que se deve fazer.

Em uma noite de 29 de dezembro (alguns dias antes, na verdade), descobriu

que Clarice faria uma noite de autdégrafos em uma livraria de Porto Alegre; ficou
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quase melado de excitagdo mental, ela era o que Abreu mais amava em Literatura
naquele momento — e o foi durante anos. Ao entrar na livraria, vé no canto e
diante de uma mesa a imagem daquela mulher branca de uma alvura que nao era
palidez, mas espécie de santidade incrustada na pele que, objeto de tanta luz, ndo
tem outra alternativa exceto a de ser ela propria um enorme, um verdadeiro clardo
— intensificado nesta noite pelo vestido preto e certo ar soturno (este sempre) que
a cobriam. O ar que a vestia (nesta e nas outras ocasides) vinha com o negrume
denso das boas tristezas, essas que, conscias do que sdo, ndo agendam hora para
doer. Abreu encontrou alguns amigos na fila, ofereceram-se até para o apresentar,
possibilidade imediatamente recusada por ele, timido e envergonhado e de
joelhos, entregue, como se faz diante do santo de devogao.

Escrever é essa soliddo toda, é sentir o vazio fazer volume e iniciar uma
espécie de pressdo como sente a superficie de um baldo prestes a estourar. Estes
que fazemos pacto com a Literatura pagamos com a carne a nossa escolha,
sentimos o vazio instaurar em nos certo inchaco, quarta a tarde algumas
descamacgdes, gastrites, dores no tornozelo a virada do tempo; isso sem
contemplar o peso que decidimos carregar (muitas vezes motivados por perdas ou
dores esparsas), o que nos confere dois ou sete quilos a mais em cada ombro e
tamanha carga na ossatura afasta a reincidéncia de deitarmos sobre outra pessoa —
visto que o peso que sentimos na teoria até pode nos fazer imaginar imersos em
uma relagdo especial, agora, quando se esta sob imensa forca a golpear por baixo
e comprimindo o térax ndo de forma prazerosa, mas dando indicios de possivel
sufocamento (e por isso nao raro nos pedem para sair logo de cima findo o gozo),
agora, quando € este o0 peso que o pacto nos faz pagar, ndo tem beleza ou vontade
de caréncia que faga alguém voltar.

Geralmente, quem tem no dorso essas profundidades reconhece seus pares,
tanto que, quando Abreu estava abrindo a porta para sair da livraria, Clarice
levantou, foi até ele, disse:

— Fica comigo. Vocé ¢ o meu Quixote.

E Abreu ficou colado nela até o fim do langamento, foi ali que soube o que
mais a frente viveria na pele, a dificuldade de elaborar dedicatérias para todas

aquelas pessoas que precisam, escritas @ mao, se saber especiais; por isso, ele
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pensa, ela ndo escrevia nada, apenas assinava Clarice Lispector, como quem, por
estar ali, j4 cumpre seu ritual no sacrificio. Sairam da livraria, depois foram
conversar no quarto de hotel onde ela estava hospedada e sobre seus ombros
Clarice chorou um choro de quem se faz compreendida, em um local duro, ésseo,
quase metalico e, por isso, capaz de suportar suas confissdes. Abreu era pura
absor¢do ao passo que ela dizia “Eles acham que sou hermética!” regada, a
confissdo, ao sal das proprias lagrimas e nenhum alcool que os retirasse da entrega
mutua que vivenciavam naquele momento. Vinda, aquele entrega, de uma mulher
que escrevia com o apunhalamento do proprio utero, toda crueza era maior.
Apesar disso, nunca mais se viram (ela morreria seis anos depois), mesmo Abreu
tendo morado no Rio algum tempo mais a frente. E isso, algumas impressdes vém
ao mundo para serem primeiras, ¢ sO; qualquer coisa a mais nao passa de reducao

do seu tamanho.

Foi com outra (e antes de ser quem ¢€) que Abreu foi perdendo o que restava
de seu selim literario, com ela que leu Rilke e Tolstoi, em sua casa que morou até
o ponto de engrossar a voz, com ela que buscou a linguagem pacificada daqueles
que ja foram, com ela, Hilda, que via em deus misto de escuridao e sorvete de
cereja. Com vinte anos foi morar com ela em seu sitio em Campinas, bem
afastado e cheio de cachorros; ouviam vozes pela tarde e a cumplicidade com que
partilhavam esse sentido conferia aos dois espécie de goma mistica encurtando
distancias na ja projetada relacdo mae-principe em que ambos se viam. Ele,
principe; ela, escritora em caos. E certo que a intensidade de Hilda catalisa em
Abreu cruezas ainda desconhecidas, até porque ela € escritora que enverga a vara
entre a pena e a morte, aquela desorganiza, esta fulmina; e ¢ no centro do que nos
fulmina que buscamos o prazer de ser atingido, de ser golpeado por aquilo que
nos destroi para forgar reconstrucdo — assim ¢ a prosa de Hilda —; escolher o
caos para dormir ao lado, se convidar para morar em sua casa, esperar que o caos
vasculhe seu quarto em busca de remédios e/ou objetos pontiagudos (o caos
sempre ¢ sabio de nossos impulsos), buscar que o caos nos cuide; amar o caos, ¢

isso, se entregar a ELA—caos, Hilda, como quem a dirige sua luz imantada de
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paixdo tdo obvia, obscena, entregue, despojada de pudores ao chama-la MAE e
ouvir “meu principe” em retribui¢do matriarcal de quem nos ama pelo caos que
somos — sem tirar nem poOr, somente aceita como alvo do que agride e do que
ama e, exatamente porque fulmina, exerce com mais corpo a furia que chamamos
AMOR. Hilda-Ruiva e dura, pouco afeita a sobretons, cumpre as arestas sem
polir, azeita de oleosidade a sua linguagem (e a nossa, a de quem chega perto),
sabe da propria desordem — mas quer a ordem e ama ser o conflito que a destroi.
E no conflito que se faz linguagem, porque doi e ndo espalha, é so ardéncia sendo
exercida sobre nds sem sujeito que a pratique; linguagem-ELA, Hilda, linda e
ruiva, mae-postica e sem muletas, amarras, planos bés, dona, inteira do que
somos, COISA, até que passamos por ela e desancoramos deus, usamos cruz para
pegar o sorvete e levamos tapas na mao por desrespeito ao que ndo cremos mais;
turbida Hilda, faz de nés o seu tumulto, sombria e luminosa, ja ndo cedemos a
pressodes internas e s6 de viver se sente perdida e sabe ndo ter quem ache, ndo ter
quem procure, ndo ter quem ao menos pense “onde € que ta?”’, ndo ter nem que se
lembre do som mudo do seu H; envelhece a espera de que alguém entenda a
matéria de que fomos feitos, cria rusgas, rugas sem pudor, aceita as dobras — ndo
ndo tocam para saber a flacidez de suas elevagdes —, o descarte ela vive, Hilda,
corpo feito da linguagem gelatinosa dos estados indefinidos, dos estados-limite,
dos estados que choramos e o choro ndo escorre, fica, agarrado na bolsa de rugas
embaixo dos olhos, ¢ preciso que os dedos a estourem como se estoura uma
bexiga cheia d’4dgua; mas se tem felicidade, Hilda-dura, alegria-coisa e
comestivel, faminta sem cereja, se tem felicidade ¢ essa: € ser o corpo sendo

descoberto.

Voltando de sua ultima viagem a Europa, de volta ao quintal dos pais,
intensificou sua sintaxe sempre afeita a café e cigarros; ja aceitava as manchas de
ambos nos dentes, na pele dos dedos, no ritmo da respiracao e isso o fez pousar no
aeroporto central de onde foi — direto e de tdxi — para a casa dos pais. A mae
vestia uma camisola azul quando o deixou entrar, recebeu o filho com uma

vontade velada, tantos eram os anos desde a tltima visita. Nao vestia sutia aquela
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hora da madrugada (por isso os peitos marcados pela impiedosa queda da
gravidade), foi passar um café em meio a troca de caricias tortas e pouco
entregues (como sdo os retornos dos bons amores). Abreu usava um tom mais
manso — artigo raro para o filho em questao — e isso indicava a abertura para um
novo jeito. Ela, dona Nair, comentou da perda de peso, o julgava magro demais.
Falando s6 com a dire¢dao do olhar, também comentou sobre as manchas no nariz,
uma outra no brago esquerdo. Sentados a mesa forrada com toalha quadriculada e
migalhas de pao, sorviam o café enquanto, entremeados de longos siléncios,
trocavam amenidades. Olhando para os proprios dedos segurando a xicara, Abreu:
— Mae — parou devagar, a voz tremia, fazia uns saltos — Mae, ¢ tao dificil... E
nao disse mais nada. Dona Nair avisou que deixou seu antigo quarto como sempre
esteve, inclusive os lengois estavam trocados. Nao era preciso dizer mais nada.

Do dia seguinte em diante, Abreu se dedicou a cuidar do jardim, proteger
suas plantas de caramujos, farejar girassdis, antever tempestades, manter a vida
aquecida nos invernos rigorosos. Foi em um desses que pegou pneumonia,
batendo no j& bastante debilitado organismo, o que facilitou seu formato de
partida e, para Abreu, desde que belas, todas as formas de ir sdo validas, sao leves,
sdo lindas.

Saindo do hospital ja com uma sensacao melhor ao respirar, estavam ambos
indo para onde deveriam ir, para onde quer que ela nos encaminhe no instante de
nos recolher, e a Morte, apenas com gestos, guia Abreu por aqueles caminhos de
muito sol e céu azulado, ainda pisando — descalcos — um chao de terra batida.
Caminhavam lado a lado. Ele ndo sabia, mas haviam desviado da rota usual, a
Morte cabia uma figura chupadamente esqualida e ela aparentava pouca
satisfacdo, agora caminhavam por uma vereda minuscula e sé entdo Abreu
reparou estarem cercados por um enorme campo de flores — especificamente,
girassois —, cercados deles por todos os lados, pois a estradinha atrds deles ja se
transformava em girassois ansiosos de faro, prontos a escancarar a sua luz.
Sentam-se em um banquinho de pedra e contemplam aquela versao de sonho do
Kurosawa, estaticos, como quem espera ser pintado por Van Gogh. E girassol por

todos os poros daquele campo em um onde que, desconfio, nem a Morte domina;
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ela, alids, expressa algum pesar em seus gestos — até agora so falou por meneios
— e, repleta de melancolia deixando escapar tristeza, abriu a boca para falar:

(SILENCIO)

(A Morte mantém siléncio. Feito um vento preso, pelo excesso de
conten¢do, o halito adquire um mofo. Foge entdo um cheiro de morangos
silvestres. [ shall remember this moment: the silence — ela pensa. morangos
colhidos em uma época de pouca esperanca. Morangos com o vermelho
embranquecido de bolor, preso junto ao vento como um cheiro guardado no mar e
sO agora aos poucos se revela. the silence, the twilight, the bowl of strawberries,
the bowl of milk. Um cheiro que ¢ desconhecido enquanto cheiro porque nunca
teve anunciada sua recepcao, porque era um cheiro que somava presente — no
banco da pedra —, passado e futuro. I shall carry this memory carefully in my
hands as if it were a bowl brimful of fresh milk. O halito mofado de morangos
daquela tristeza que podemos chamar de silvestre, ou rustica, ou dura em sua
condigdo. It will be a sign to me. I shall remember this moment.).

Abreu percebe a dificuldade da Morte. Sabe que ela nunca se acostumou a
socializacdo e por isso preferiu caminhar as sombras, sempre ao lado. Escusa,
porém ao lado. Ele agora chora para cumprir um ritual — talvez para deixa-la
mais confortavel. Abreu chora uma lagrima tinica, como sinal de aceitagdo. Mas a
Morte ¢ brusca e, ainda olhando para baixo, finalmente disse:

— Vocé tem um cigarro?

— Estou tentando parar de fumar.

— Eu também. Mas queria uma coisa nas maos agora.

— Vocé tem uma coisa nas maos agora.

— Eu?

— Eu.
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1.6 Senhora H.

Bato a porta de H. Digo: abre, me deixa entrar!
Tu és garoto, boy. Muito te falta. Vives como se tudo fosse um grande

esforco de ser. Ndo entendes? Por mais que se mova o trem, tu ndo te moves de ti.

Os vivos ja ndo me dizem tanto, H., por isso invoco meus mortos para tentar
te entender. Esses que a AIDS levou, que a nuvem de poeira de certas construgdes
tombadas asfixiou, que o cancer roeu, que a lamina sangrou o pulso, que a dose
excessiva de calmante embalou sem pesadelos. Agora entendo por que ladrdes
roubam e por que assassinos matam, entendo por que bois choram sem morrer;
somos desses que amam sem ter decidido, so pela forca e pela vontade de fazé-lo,
e recebemos rangidos, entranhas que nos dilaceram como revide a quem, no amor,
avanga desarmado. J& sabemos que a vida ndo vale a nossa lucidez. Voltamos
marcados pelo ardor, pela acidez da retencdo, ndo pelo aguardado e agugado roxo
de algum dente em nossa carne. Envelheceste devagar, com o siléncio das boas
chicotadas, ao ponto de alguém que caminha por Sao Paulo, ao se lembrar de um
livro teu de escassa tiragem, perguntar ao amigo com quem caminha pela Paulista
Ela ainda estd viva? Tao viva que ninguém fala. Tao viva que acham que ja
secaste, que ndo possuis mais polpa, que ja se esgotou o desejo de ser tocada,
molhada, golfada, agredida com os bons rasgos da ansiedade — que sempre foi
nossa forma de fruir o prazer. As rugas nao sao mais foscas, nossas dobras ndo
brilham mais. Deve ser pouca agua, a que dissolve rutilos; ou entdo a pouca
vascularizagdo, algo bastante comum na muita idade. A soliddo ¢ uma péagina em
branco — ndo a toa escreves tanto... Evito te encarar, imergir meu olho na
possibilidade de tuas pupilas; porque sinto pena?, medo?, compaixao ou piedade?;
ndo; evito para ndo sentir a obscena compreensdo do que somos, do que tudo €.
Tu dizias que os sentimentos vastos ndo tém nome; mas ¢ que sentir ¢ muito
especifico, ¢ com destino certo, ¢ no volume exato de ndo sobrar. Sentir ¢ sem
gordura. As vezes penso que sentimos fosco, assim, sem exercer, entende?, fica s6
aquele latejo imprimindo forga contra o que somos; € doendo, claro. Na falta de

sentir alguém (e de alguém que nos sinta), sentimos a nds mesmos — com a
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honestidade dos que possuem tendéncia para a autodestruicdo. Tantos livros e
nada no peito, tu me dizias, mas ndo vai secar ainda; deixa um pouco de tua alma
ainda bem lubrificada nos penetrar com o espanto das primeiras calefagdes; podes
usar meu corpo, ele vai se expandir mais, ainda sou novo e nada propenso ao
amor. Podes continuar em mim, H., fica no meu corpo. Nao vou sumir para uma
casa de campo, visto a rejei¢do no urbano, em meio a todos com quem nao sei me
partilhar. Sempre fui bom de velhos, entendo tuas sobras, tua ansiedade de quem
sabe que ndo vai durar. Ha muito tenho esses olhos fundos que a maioria julga ser
paz, mas ndo passam de agudo desencanto. Podes vir, fica em mim. Quer dizer da
dor, eu sei; tua alma busca entendimento, eu sei; tudo brilha agora que se
despedes, eu sei. Vem a meu corpo fosco e de alguma juventude sem gastura, vem
que te comporto e, quem sabe, ndo escreveras por mim, eu que ja escrevo com o
0SS0

ndo tenho gordura para queimar

e ambos amamos quem ndo entendeu que aquilo era amor, porque
entregamos poucas rosas, chocolates, fotos a dois no entardecer; nds sentimos o
outro ainda que isso o fulmine, o queime como quem ranha um o0sso na lixa até
polir a lixa; mas nds somos peritos nas explosdes e bombardeamos a coisa toda. Ja
entendemos o ndo exercer a sozinhez aguda caso voltemos a sentir. E lindo para
quem vé de fora, para quem vem nos sorver da forma. Teu deus ja te lambe com a
lingua dos gatos; aspero, indiferente, julgando que arranhar seja espécie de
caricia. Logo tu que sempre foste de cachorros e seus olhos de felicidade nao
cumprida. E deus lambe tuas feridas assim, degustando teu pus e tua dor enquanto
te sorve sem barulho. Quanto a escrever, nao vamos além de um atrito. Tua escrita
sempre foi como teu amor; aguardando apenas alguém que venha dar extrema-
ungdo; porque vocé ja nasceu pronta, madura, coisa-feita, triste e perfeita para
morrer (os criticos ndo te enterraram desde a primeira prosa?, ndo diziam que
parecias ter tomado acido antes de escrever?, nao disseram que eras louca e
precisava se tratar?), isso porque as coisas em ti sabem do seu destino adulto; ndo
nascem inocentes, meninas; surgem de brugos, no punho, quase rebentadas de tao
prontas que estdo para serem colhidas. Tua prosa veio pronta para ser lambida, H.,

sugada pela lamina que aceita os amargos da fruta tirada do pé (aquela de sabor
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real, ndo de gosto asséptico-superstar das menininhas do Hortifruti). Mas ninguém
te chupa, H., estranham teu gosto j& nas primeiras intencdes, dizem que das
indigestao, que estds com o sangue sempre a mostra, com as veias leitosas, boas
de chupar. Nao a toa sumiste, foste se isolar em uma casa escondida no interior,
em meio a arvores que geram coisas verdes, em meio a mosquitos que de fome
ndo hesitam em te sugar. Engracado que sugar, em inglés, ¢ aglicar, e tudo o que

tu querias era ser abracada em uma ftria alagada de sordidez e dogura.

Bato a porta de H. Digo: abre, me deixa entrar!
Tu és garoto, boy. Queres o agucar, o docinho? Ndo aguentas o cacau? O
gosto como ele é? Café é um beijo amargo, boy! O trem se move. Tu ndo te moves

de ti.

Este esforco para tossir também ¢ culpa da loucura de teu pai? Foi a loucura,
a morte, tua paixao edipiana por teu pai que te puseram este involucro mineral?
Tu és toda pedra, H., de tuas dobras fazem sal; ndo faz sentido querer o adocicado
que ndo produzes, onde se viu pedra querer ser créme brilée? Tu ja ndo choras,
H., esfarelas. Quando vés, ja és po, areia sobre alguma pagina em branco; lambo a
pagina feita de tua celulite e celulose, sorvo teu calcario sem medo da vinganga de
se alocar, pedra, em meu rim — no maximo isso me daria vontade de me dobrar
ao meio, tamanha a agressdo abdominal, me faria vomitar o que ndo digiro até
nada ali restar e, pela boca, sair o liquido viscoso da bile a me lembrar de tua
amargura — misto de &cido e lucidez. Ainda quero que me tomes, H., mesmo que
custe caro por dentro. Por que recusas tanto?, por que ndo se aproprias do corpo
que te oferto agora que o teu s6 dorme nesta cama, nada produz e te inviabiliza?,
tu desejas e teu corpo ndo (o exato oposto de mim), entdo se assenhores dessa
minha complexidade de suores. Podes entrar que aceito teu revide. Também sou
duro. Ha muito que doer ja ndo doi mais.

Desejas, H., que quem te olhe seja teu cumplice, caimplice de tua sina. Com
meus olhos de cdo, paro diante do mar que sdo teus olhos azuis aceitando a

emergéncia da propria imensidao. Ja puxo teu olhar de coisa ferida para o meu,
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denso e profundo, afeito aos bons abandonos, como sdo os olhos dos caes pretos,
olho pigmentado pela ideia de azar, olho-horror, olho-vastidao, olho-latifindio,
sem ter boi algum a ruminar. Ninguém quer ter medo de si mesmo, H., por isso
estes olhos condenados a eterna solidao, porque um olho ama com a inocéncia dos
primeiros espantos, das primeiras marcas que deixam registradas como extrato de
beleza; ¢ isso amor: duas soliddes que se aceitam, duas soliddes que se arranham,
duas soliddes que, a so0s, se beijam mas nao se fundem. Rilke diz que o amor sao
duas soliddes que se protegem; mas te incorporo, H., sem que precises me amar;
te protejo a alma com o corpo endurecido pelas perdas, pelo mineral opaco e
inflexivel das pedras que sustentam teu abandono rochoso no leito de um rio,
imersas na vida por cujo fluxo nao se permitem se entregar. Porque todo cachorro
tem o olhar de um abandonado, ja percebeu?; isso nos acontece porque temos o
olhar da aguda compreensdo, olhamos o humano e vemos tudo, mas quem
suportaria a ideia de ser compreendido por um vira-lata?, um ser com profunda
paixdo pelas sarjetas do mundo? Nos, caes, na mitologia grega, éramos
considerados animais psicopompos, ou seja, condutores das almas depois da
morte; mas ndo quero te conduzir, te levar, te ladrar; quero que em mim
permanecas, que se nutra de meu abandono, que por mim escreva, H., sendo o
custo dos teus atos de agressao.

Como se te perdesse, assim te quero; como se te rompesse, assim te

entendo; como se te chorasse, assim te lacro; como se te doesse, assim te amo.

Bato a porta de H. Digo: abre, me deixa entrar!

Ficas se achando preparado para amar feito um potro lustroso? Ja sentiste
a queimagdo do sol desesperado sobre nossa carne amolecida? Tu és garoto,
boy! Tudo na superficie da pedra é absolutamente desigual. Por dentro, te
chamas e queima em vez de acalentar. Aprende! Ainda que se mova o trem, tu

ndo te moves de ti.

Tudo que fiz, tudo que atingi, tudo que sinto que amei, tudo que sou cabe

em uma urna de volume médio, repleta de cinzas, rescaldo aquecido de um corpo
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limpo depois de uma vida malcheirosa. Preferia virar paté, H., como fazem com o
figado dos gansos. Orgdo que era saudavel, era vida dentro de um ganso normal.
Adoecem-no, ¢ do apodrecido, do doente, do que de morte reside ali fazem gosto,
vendem caro, chamam iguaria. Quisera meu corpo iguaria de civiliza¢ao canibal
qualquer a ingerir com voracidade a rigidez de minha musculatura apodrecida.
Nado veloz a rutilante matriz. A vida vale a pertencenca, H? Me olhas e nao
respondes, toco tua perna enfaixada na altura da coxa e ris. Sentes cdcegas ou ¢
apenas a materializagdo de tua ferida? Troco o futuro de meu corpo limpo pela tua
queda na noite de ano novo, troco a ossatura de minhas pernas definidas na
academia pela fratura de teu fémur agora coberto de gazes. Quero o barulho de teu
osso trincando, H-mineral, quero a fragilidade de teu célcio.

A solidao ruidosa de um tiro rasgando a musculatura do coragdo. Isso ¢

amor.

Bato a porta de H. Digo: abre, me deixa entrar!
Tu és garoto, boy. Pare de olhar a vida desse jeito assombrado. O que é que
andas vendo que o pessoal ndo vé? Achas que so o teu selo é o sétimo, boyzinho?

Ja ndo sabes? O trem se move. Tu ndo te moves de ti.

Quando se fala muito o nome de uma coisa, ¢ porque essa coisa estd em
falta. Vés, H., como hoje ¢ tudo sobre amor; ensaio, prosa, fic¢do, chocolate,
comercial de absorvente, familia e margarina, até tempero ¢ com amor, H.! Sinal
de que ¢ artigo em falta. Falo até em excesso sobre amor e sobre morte, falo, pois
ndo os possuo. Me comprazo com apenas um deles, H., nunca fui guloso na
ingestdo de sentimentos vexatorios (vés, tenho dificuldade de digeri-los), e tanto
um quando outro cairiam bem neste corpo ainda jovem e com poder de criagao.
Tu, H., como eu, também sentes a propria morte (a diferenca ¢ que ndo a temo),
v€s a morte, luzes, amores e outros objetos de amor nao identificados. Falamos da
auséncia que somos, H., e nunca fomos um objeto feliz no amor. Nao sentes falta
de que alguém te exerg¢a? Sinto muita falta de alguém exercendo isso em mim, o

corpo até rd1 menos nesse quando, sustém um pouco o mastigar. Sim, porque eu ja
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vi alguma coisa que lembra o amor; mas nao aqui. Aqui é o corpo-derreli¢ao, H.,
tudo aqui ¢ algoz e abandono. Ja brincamos muito de perder; potlatch ¢ o nome,
certo?, isso de ver quem perde mais (e depois ¢ a vez do outro, depois a nossa,
depois o outro...). Agora ja te sou a excecao do vao da escada, por isso te digo que
me chames, que aproximes a alma ao pior vazio de mim. Cabe certinho, ndo
precisa se preocupar. NoOs, que somos bons de perda, também somos bons de
amores — exatamente por ndo o exercermos. Por isso tudo para nés tem o
impacto do amor a primeira vista, € tudo em nds o retém tempo o suficiente para
que nos olhem e pensem “Veja, ali!, alguém cego de amor”; porque s6 quem
carrega o abandono no olhar canico de um bom vira-lata se aceita cego diante de
qualquer (falsa) promessa de felicidade.

Até porque esse teu deus cuida de ndés como os homens cuidam dos caes
sarnentos: a porradas. Nao a toa ganir nos ¢ tdo familiar — esse grito que
chamamos “escrita”. Somos essa espécie de agua, de liquido, de vida viscosa que
alimenta deus e seus lobos, tigres, ledes (ou qualquer ferocidade que o valha); e
por essas linguas asperas por vezes nos vemos sorvidos, como uma lixa que se
arrasta por nossa pele levando o salgado que encontrar para alimentar essa fome
que ¢ sempre mais. Outros se veem nao lambidos, mas chupados como por um
canudinho instalado em seus corpos, preparados para que uma boca sequiosa o
utilize para chupar de nés aquilo que chamamos sobrevivéncia até que nos reste
esta espécie de carcaga calamitosa e mal distribuida pelos amores, até que reste
apenas o lixo de nés em esbocos caprichados dos dejetos que, psicologicamente,
sempre fomos. Mas tudo bem, H., tu nem terias escrito o que escreveste se nao
fossem esses lobos, se nao fosse pelo massacre desses dentes estarias banhada na
ternura ¢ compaixao; o que ¢ lindo na vida, mas nem um pouco util quando se
escreve. H., tu és essa ferida que pergunta. Com as perdas, com as rejei¢des, com
a dureza da pedra que somos, vamos nos adestrando o gume, o lastro luzidio de
nossa faceta nascida para cortar.

Entdo cortamos. E pensam mal de nés, s6 por que temos sol em Aries e nos
¢ facultada a capacidade lancinante de brandir? Tu ndo, és parecida, taurina, e
brandes o chifre obsessivo ameagando perfuracdes. Por que te cansas tdo

depressa quando cavas no outro?, outro dia questionaram. Nao sabem que nosso
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prazer, H., ¢ a perfuracdo, ndo residir na opacidade de certas clausuras; nao ¢ 1a
que ansiamos nos instalar, mas no som emitido por aqueles que cortamos, na
observagao precisa dos movimentos cardiacos que, agora, batem fora da caixa
toracica e batem por nossa causa, nds que os expusemos ao existir para fora do
tronco. Entdo, abandonamos, deixamos 14, pingando vermelho e choro em uma
calcada qualquer. Nao a toa nos odeiam e a nossa visceralidade — que ¢ o
esplendor da nossa natureza. Nada podemos fazer. Nosso corte ¢ dado a

impericias, como quem, em vez de conciso, machuca carne com faca de pao.

Bato a porta de H. Digo: abre, me deixa entrar!

Insistes em se dizer um poeta que escreve em prosa. Poetas... booohhh um
sol no coragdo e um sentir booohhh tdo delicado. Da tuas aulas, boy! Um homem
de empresa ndo deve ter qualidades excepcionais. O trem se move, tu ndo te

moves de ti.

Nao sou cumpridor, H. ndo me coloco em a¢do quando das ordens de
outrem. Nao sou cheio de vontades, apenas ndo respeito hierarquias. Vés?, pedras
quebram os vidros de qualquer alto escaldo, quebramos a abdbada s6 para nao
pedir licenca ao entrar. Nao sou homem de empresa, H., ndo insista, ndo me irrita,
H.! Sou um professor de melancolia, isso que sou. Li em um texto da Clarice
sobre gatos e lebres. Ali ela sugere que exista um professor de melancolia. E isso,
sou ele, ela me achou antes de eu mesmo tomar ciéncia de mim. Te aquieta, H.,
deixa de ciumes! Clarice é minha bruxa favorita, mas eu te amo também. E tudo
uma questdo de quem me desvenda mais. E ela até nomeia meu cargo dentro da
profissdo. Porque ¢ isto que faco: falo de dor, de escrever com o estdmago, com a
tinta da bile, de ler com a tristeza de que somos feitos: fogo, logro, soliddo. Falo
da queima, da combustao quase carbonizadora que promove o excesso de lembrar.
Falo da disciplina Literatura, mas que poderia muito bem ser denominada
Melancolia I — ensaio para a obrigatoriedade do mundo; ministrada por mim e

dirigida por Lars von Trier.
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Em vez disso meu chefe sugere que sdo culpa minha os pensamentos
suicidas de alguns alunos. Nao sou homem de empresa, H., educagdo ¢ um balcao
de negocios, quanto estd a cotagdo do Zola? Sou homem do meu tempo, H.,
ministro Melancolia contempordnea, nao domino o XIX. Dou aula de bermuda e
ndo quero falar de florzinha, beijinho, poesia-perfuminho. Ensino os caras a se
olharem no espelho, s6 isso. Nao quero emburacar ninguém. Mas poesia inocente
ja nao tem vez. Tiro deles o filtro deslizante das emocgdes. Ensino-os a conquista-

las por inteiro. Ensino-os a se assenhorearem do que os destroi.

Bato a porta de H. Digo: abre, me deixa entrar!
Tu és garoto, boyzinho. Esta escrito na tua cara, tudo que tu ndo viste nem
fizeste esta ai impresso nessa tua cara de Mr. Wonderful. Ndao aprendes, ndo é

mesmo? Ouga! Ainda que se mova o trem, tu ndo te moves de ti.

Ja ndo tenho espinhas, minha pele acumula excessos, sempre fui ruim de
filtro e excre¢do. Ficam em meu rosto de menino verdinho nédulos de gordura,
uns carocos sob a pele. Faco compressdo em frente ao espelho para ver se
explode, mas apenas machuca o tecido. Quando sai algo, ¢ cheiro, um cheiro de
salgadinho Elma Chips. Nojento. Que mulher lambe a cara de um garotinho que
tem gosto de biscoito de criangca? Quem chupa o pau de um garotinho assim?
Deve ser rosinha, sem experiéncia nem textura. Volto da farmécia com uma
seringa, tomo banho morno, saio e, diante do espelho, enfio com cuidado a agulha
nos caro¢os. Me contor¢o tentando dar angulo para a visdo. Espero umas horas e
volto, espremo com os dedos até fazer um barulho, um ploc, um estalo. Entao,
este liquido viscoso e com manchas de sangue comeca a debandar, a sair de mim,
testemunha de meus interiores. Custa menos ao corpo que certos gozos. Deixa
marca, mas nao ficam frustracdo, conversa na cama, siléncios ou
constrangimentos. No maximo, abaixo de minha orelha e nao coberto pela barba,

resta um rasgo, uma mossa, um sinal de agressao.
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Bato a porta de H. Digo: abre, me deixa entrar!

Tu és garoto, boy! Te falta ldmina afiada, garoto-nabo-cego-sem-fio! Tua
picancia falta gume. Eu? Estou no centro de todas as coisas, mas a visdo é larga
como um grito que se abrisse e abrangesse o mar. Assim te olho. Por mais que se

mova o trem, tu ndo te moves de ti.

Os vegetais sentem dor, voc€ sabia? Entdo pegue o canivete e comece a ferir
aquela figueira. Isso, deixe escorrer o leite branco, o visgo pastoso de sua seiva.
Vegetais sentem dor, serd que gozam? Tém algum momento de esplendor em sua
existéncia pacata ou atingem o auge com o solzinho? Tu, H., dizes que teu texto ¢
de ficar gozando o tempo inteiro. Es carne, és textura fibrosa, és sangue e
calefacdo, por que se apiedas desta arvore? Sacro ¢ o siléncio no carnaval.
Lembras de Caio, que ganhou a voz nesta figueira, e sentes nostalgia, ¢ isso? Ele
botando o rosto colado ao tronco firme desta arvore sagrada, pedindo, implorando
Me engrossa a voz!, rasgando a casca, o dentro, até que sai a seiva branca que ele
aceita sobre o rosto, o nariz. Ele lambe a seiva de olhos fechados, como quem
agradece o leite espesso cuja forma de puxar para fora ele descobriu com
movimentos de boca e estremecimentos do corpo. As espinhas desaparecem, a
voz finalmente se define. E isso que esperas de mim, que sugue o fluxo, o floema
de teus vegetais? Ja sou um homem de quase trinta anos comegando a beber um
pouco demais, ndo muito, s6 o suficiente para que se acenda uma emogao
cansada.

Quando vais se configurar um vegetal, H.-minério? Nao dizem que estar em
coma ¢ aproximar-se de estado vegetativo? Passo a mao por teus cabelos brancos,
por teu sorriso umido (mesmo com este tubo a lhe descer a garganta) e sinto
cheiro de comida de hospital. Te alimentam pelo nariz, H., invertem o floema de
tua natureza que sempre se prestou ao contrafluxo. Falo isso e sinto coceira na
glande, me desculpe por favor. Ja cocei. Ausculto agora com os dedos a propor¢ao
de tua rachadura. No fémur. Passo as maos pelo bolo de gazes e espero que doas.
Nada me respondes. Nada vive ou quer viver neste quarto de hospital. Te desce
pelo nariz esse tubo fosco te fazendo entrar tudo aquilo que os médicos dizem ser

suficiente para que um corpo continue. Sai de um pote marrom, vejo agora, da
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marca Nestlé, Nestlé Science Health. Nao parece saboroso o custo de um corpo
continuar. Te vejo e lembro que a dor é patriménio nosso. E por isso que
existimos com este nosso contorno. Para doer. Existo desse jeito, por isso firo,
agrido tudo e todos até se que voltem a mim e, cortem com lanhura de faca nova,
este corpo macio de filé mignon.

Aceites o que digo, se aposses do que sou, me permitas te poupar. Deixa-me
ao menos arrelvar/ em uma ultima caricia/ teu passo que se apressa. Isso ¢

Maiakovski.

Bato a porta de H. Digo: abre, me deixa entrar!

Tu és garoto, ndo me romantizes, boy. Todo verdinho, menininho de
palavras prontas. Tua linguagem ainda ndo da cheiro, ndo excita a polpa.
Citards até quando? Ja cresceram pelos no barthesinho de tua linguagem? Ou so
aguentas a frui¢do se for com maos? Anda, comece a ferir este rosto! Aprende!

Ainda que se mova o trem, tu ndo te moves de ti.

Com a mesma mao que escrevo, que me masturbo, te toco agora os
hematomas, H., o redor da veia por ondem te entram tantos fluidos. Acesso € o
nome, diz a enfermeira. SO assim para te adentrarem, minério-H, pedra lactea,
rochedo de linguagens? Que tanto afastas em tuas interioridades que nao permite a
aventuranca? Por que ndo me permites ser o sangue que te vive? Acesso ¢ romper
a pele para que te enfiem um tubo no organismo. Temes a dor? Tocam-te a pele
com carinho? Te lembras do toque com amor? Sei, somos dessa linhagem de
isolamento voluntario, soliddo quebradica que s6 dopando para nos forcar
abertura. Se tentam entrar, sangramos. Vieram depois que foi morta a ilusdo na
gente. Te vejo perder a cor, H., sinto teu cheiro se acumular a cada visita, volto
com ele para casa. Desenvolves oquidao diante de mim, como casca de amendoim
jogada na areia da praia. Em mim o acesso também ¢ rompimento. Somos demais
0 sangue para que nos acessar nao pressuponha o sangue.

Tem este corte para a faca a fundura certa? Tem a profundidade certa o

tronco para que as dores, os traumas nos infestem? As vezes, H., bate um frenesi
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de cavar. Cava-se até sangrar o po¢o, quando ndo se suporta mais o rosto de certas
superficies. A unha corta, a terra sorve o nosso sabugo e escrever esta cada vez
mais dificil. Quero o prazer raso do corpo. Trocar fluidos como quem toca flauta.
Sem encanto. A espera de moedas sobre uma marquise qualquer.

talvez sim, talvez assim

serias mais belo

o rosto adquirindo relevo de luz

se dor e agressao e culpa e gozo e gosto

de tudo o que te rodeia te penetrasse

ao invés de te gastar.

sabendo que o sulco de todas as soliddes

se presentificam em teu rosto

sabendo que o vertido da agua ¢ vestigio e cicatriz
agora sim amo da maneira escura

de maneira dura, a moda da pedra.

Impossivel mover os ndés sem ruidos, sem assustar com os guinchos as
gentes ao redor. Ja ndo bato a tua porta, H.-pedra, minério de dor e luz. Tens a
cara branca e larga, a cara dos que escolhem pegas brancas no xadrez. A cara dos
que perdem. J& ndo tento te adentrar. Entendo o que somos, de onde vem o gozo.
Entendo para onde ndo vamos. Os sentimentos vastos nao tém nome, nao ¢? De
nds ndo tiram o leite

porque nos fomos feitos de pedra, H.,

quando queriamos ser feitos de amor.
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O sofrimento (capitulo trés)
ndo insulta o corpo

Wistawa Szymborska
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Ninguém o ensinou como amar seus barcos

E por dentro que o iceberg se faceta
e por isso tem mais chances de rachar

Apesar das escamas

e diferente dos peixes

nunca se deixou levar

ou acreditou na imersao total

Nenhuma leveza o sustenta
simula transparéncia

com a cadéncia

de quem se permite
aproximar

Quem o bordeja e bota a mao
a testar suas cicatrizes

deixa com ele postas

de alguma superficie.

Em meio ao sal

das proprias lagrimas
por vezes rejeita
revolve rebenta

chama “vem para perto”
e devolve destrogos

ao mar aberto

Seu frio

nao faz pena
em ninguém
Sua emocao
queima em vez
de acalentar

Esse isolamento, o que atrai,
nao faz concessao

mas ninguém o ensinou

a amar seus barcos

a, sorrindo, se reinventar
nas aguas da dissolucao.

78
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2. Latejos

Drummond disse que ndo facilitasse com a palavra amor.

Segui o conselho, até ai tudo bem; mas eu precisava ter dificultado tanto?
S6 disse assim (Eu te amo!), com a voz alta, de peito aberto (tdo vulneravel e a
flor da pele que algo aqui dentro parecia sangrar um sangue grosso, intenso de
libertagdo), s6 disse assim trés vezes. Duas mereceram ouvir, mereceram tanto
que hoje me odeiam (vejam como sou bom nisso). Passam longe ou sé ignoram,
em suas rotinas, que um dia sangrei por elas.

A terceira foi tia Yedda.

Tive de bater na cara dela para dizer. J4 com oitenta e dois, morria de
Alzheimer e cancer deitada na cama que fora de seu pai. Ficava, minha tia, s6 de
olho aberto, respirando com a dificuldade dos recém-falecidos. Nao falava. Para
compensar, eu dizia amenidades achando que o corpo ainda ouvia. Foi quando vi
seus olhos girarem para tras (as palpebras ainda abertas) e ficarem brancos, sem
iris, como se transformados em duas luas. Dei um tapa em sua cara enquanto
soltei um grito (Tia!) para que as iris voltassem ao seu lugar, para que a tia
focasse em mim e eu pudesse dizer o que ambos sabiamos que eu sentia, mas a
dificuldade nunca permitiu dizer. Escorreu um liquido de seus olhos antes de ela
os fechar para morrer.

A Doutora disse que era conjuntivite, por isso a secre¢do ocular. Vejam que
diagnostico de merda. E que merda de Doutora que faz as vezes de mensageira do
além para, até¢ depois de morta, promover a recusa por parte de minha tia ao te

amo que seria, pelo timing, de uma eficiéncia inigualavel.

Dificultei tanto que me sinto em conserva, como se ja fosse para ter
morrido, como se tivesse sido puxado da terra — feito cebola ou pepino — ha
tempo suficiente para ter apodrecido, porém uma agua vinagrenta impede que
aconteca a morte, entio me mantém aqui. E isso: sou um arrancado — bruto em

suas raizes (agora intteis) e sem perspectiva de ser consumido.
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As vezes, antes de dormir, quando suo muito, sinto cheiro de enlatado. Vez
ou outra, levanto, vomito e durmo. Outras, s6 durmo como um mendigo ja afeito
ao proprio cheiro. Ou feito um peixe de aquario mal limpo, cheio de restos de
comida e com pouco oxigénio para respirar. Uma vida que se alimenta do proprio
cheiro. Porque bebe e come do cheiro; mistura de agua, racdo e seus dejetos.

Sobre esses peixes de aquario li no Valter Hugo Mae que eles tém uma
memoria de trés segundos. Ou seja, a cada trés segundos a vida ¢ um novo
assombro. Imaginem que maravilha a cada trés segundos o impacto de se
descobrir vivo e, melhor, sem nem precisar viver; passar por esta estadia de vida
em solavancos, em agressdes, em impactos de constatar a propria condicdo na
loucura de acordar e amar o cerco de vidro que nos tampa, mas sem tempo de
investigar as bordas do cerco, de ouvir o som do vento no vidro que ja foi areia,
de aprender que ndo se facilita com a palavra amor.

Um peixe de aquario adulto pesa cerca de vinte gramas. E se esquece de
quem ¢ em trés segundos. Tomemos um bagre como estimativa acerca desta
relacdo peso x memoria. Os quinze quilos de um bagre de rio, solto e
supostamente livre para viver, tudo isso da a ele trinta e sete horas e meia até que
se esqueca de quem €. Entdo, depois disso, ele zera a memoria e se encontra
diante de uma correnteza qualquer a o levar sabe-se 14 para onde, e ainda esperam
dele, em meio ao turbilhdo, que se encontre, que tome conhecimento de quem ¢,
que nade na dire¢do correta.

As vezes ele tenta, noutras s6 se deixa levar.

O bagre, assim que toma conhecimento de si, entende que a vida ¢
escorregadia. Nao sei se sofre por isso. Nao sei se ele sente, por algum instinto,
que ¢ mais feito daquilo que se esquece do que das coisas que lembra. Quanto de
mim ¢ puro esquecimento? Trinta e sete horas ddo mais que um dia e meio para
que o bagre tome conhecimento de si, entenda seu papel na vida e, dependendo da
época do ano, reze para ser pescado, ansiando um debater-se que nao € agonizar.
Mesmo que acabe em um congelador e envolto em plastico; sem perspectivas de
ser consumido; sem tampouco feder como ultimo ato de vinganga; € mesmo que

acabe no lixo de casa (e posteriormente em um caminhdo da Comlurb) tendo, sob
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a otica de muitos, ndo servido para nada, tendo a vida desperdicada; mesmo com

tudo isso, o bagre prefere assim a acordar de novo.

Voltei a tossir.

Quando tusso, me dedico. Vejo honestidade no corpo querendo se cuspir
para fora.

Sinto que me falta um vicio.

Escrevo em um café em frente a uma tabacaria. Nunca fumeli, tive asma e
bronquite quando pequeno. Sempre achei melhor ndo irritar meu pulmao. Encaro
aqueles cigarros importados, de mil tipos; cremosos, mentolados, “coffee cream”;
e quero comprar, fuma-los devagar degustando um charme que ndo tenho. Deve

ser bom ter um vicio assim.

Morremos por amor ao cansago.

Quando me sentia dominado por desejo, vicio e cansaco, ligava para uma
mulher de programa. Foi em uma terga-feira que marquei de encontra-la em um
motel de luxo em Laranjeiras. Sempre tratei minha tristeza a fios de seda e
hidromassagem; luxo jamais concedido a minha alegria.

Ao vivo elas sdo sempre mais gastas que no anuncio.

Se chamava Thébata e perguntou se podia comer estrogonofe. Devo ter
respondido que sim no automadtico (enquanto pensava que sempre detestei trepar
de barriga cheia); mas era Thabata quem comeria, minha func¢ao era pagar — e de
mim ela ndo esperava espessura, tamanho, sutileza, impeto, tampouco dogura; de
mim ela s6 esperava isso: que fosse um bom pagador. Nao a toa me acostumei a
pensar as relagdes como um sistema de crédito ou débito (em todas eu pagava,
pecava, culpava). Thdbata vinha cheia de exigéncias, sensibilidades e lugares onde
ndo tocar. Antes que eu pudesse reclamar, contou que perdera o namorado no

domingo (era bandido e levou uma facada, encontraram ja morto). Agora mesmo
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¢ que ndo vou reclamar do estrogonofe! — pensei. Nao sabia se ria ou se me
chocava ou se consolava aquela mulher com quem eu estava prestes a me
relacionar. Preferi ficar calado. Durante o sexo — Thabata ja tinha comido o
estrogonofe — me esforcava em cima dela (vendo seu reflexo no espelho em
frente — o que tornava tudo mais prazeroso), quando ela comega a chorar. Nao
sabia se parava e iniciava um consolo afagando seus cabelos ou dizendo palavras
de conforto e compreensdo. Resolvi, em vez disso, continuar com mais forga,
puxando os cabelos, a cabeca, o choro — agora reprimido, segurado, ainda mais
doido — para mais perto de meus ouvidos.

Foi bom. Me senti culpado ao terminar, ofereci sobremesa. Petit Gateau?
Avisei, depois de ela recusar o doce e enquanto eu punha a roupa, que o quarto
estava pago e que eu ja estava indo. Ali ela sorriu pela primeira vez, agradeceu,
ligou a tv e se aconchegou nos lengdis de mil e duzentos fios. Sai sorrindo com a

sensagdo de dever cumprido. Sempre fui caridoso. Sempre fui um bom pagador.

Gostaria de ser uma alma mais calma, mas acontece que meu pé doi.

Isso veio desde que li Guimaraes e passei a dar a vida por pisavel. Nao a toa
sO uso ténis de corrida. A ultima por quem sangrei achava um horror, achava feios
demais. Talvez ela s6 pensasse que meus ténis de corrida indicavam um eu
eternamente preparado para as longas caminhadas que sdo as despedidas.

Meus tornozelos ardem quando corro, queimam quando ndo olho para trés.
Nao faco por mal esse ir embora tao devagar, deve ser errado se acostumar a me
ver pelas costas. Juro, ndo ¢ desdém; apenas ¢ o jeito de o pé ndo doer. Por isso, a
recomendacdo ¢ andar na areia fofa, coisa que ndo fago ha anos. Culpei o calor na
maior parte das vezes, mas ser olhado, ser julgado pelo excesso de gordura,
contaminava qualquer ameaga de vontade. Nao seria homem o suficiente para
assumir o proprio corpo? Fui, e fui andando rente a agua para depois andar torto
— meio como quem cai — pela areia fofa. J4 me acostumara a andar torto — ali,
na areia, lembrava — era como se acabasse de sofrer um golpe. Melhor, andava

curvado como se me precavesse para o instante do golpe, como se ja estivesse
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moldado fisicamente para a ideia do golpe, como se eu ja vivesse a forma do
golpe antes mesmo de o golpe existir. Queimei a sola do pé. Mas o estomago
resiste.

Porque minha ulcera ¢ outra coisa que queima e me faz curvar. Trabalho
nela desde os quinze, quando tive a primeira gastrite. Ardia, queimava o peito,
mas confesso: gostava da ideia de ter uma “doenca” de gente grande. Contava
para os colegas na escola que faltara no dia anterior porque estava com gastrite, €
ninguém tinha aquilo, eles faziam um ar de surpresa e comentavam sobre um pai
ou tio que também sofria essas ardéncias. Eu adorava ter aquela gastrite s6 para
mim. A Doutora dizia que era culpa da pipoca (que eu comia em escalas
industriais) ou dos mates e sucos de limao. Hoje, culpam o excesso de caf¢, o ficar
muito tempo em jejum.

As pessoas ndo entendem, gente como eu, tdo voltada para dentro, acaba
criando um chiado 14 dentro, no vazio. E essa constancia de barulho aos poucos
pode tornar o vazio um ambiente perigoso, ela pde as paredes para sangrar. Certa
vez tive crise de ulcera enquanto estava no banheiro. Dobrei, rolei no chao,
acalmei deitado de costas sobre o azulejo (ndo conseguia levantar e sair da
posi¢do). Depois de uns quinze minutos deitado — e a descarga por apertar —
levantei e liguei para a Doutora. Ela mandou conferir a cor das fezes ¢ me
explicou, ao ouvir bem preto como resposta, que aquilo era sangue digerido, que
fezes com sangue digerido se chama melena; parecia o nome de uma garota de
quem gostava na quinta série. Desliguei o telefone e fiquei pensando que era lindo
aquele processo, de sangrar e o corpo digerir o sangue como se fosse alimento,
como se fosse algo que caiu ali com fins de fazer o corpo virar mais corpo. Me
agradava a ideia de aquilo que sangra em mim ser entendido como algo que
agrega, que acrescenta, que vira musculo, que faz parte do sistema defensivo.
Aquilo que sangra ser recebido como algo que cura.

Sangrar ¢ das coisas que faco melhor. Por isso tenho apre¢o a minha ulcera
e nao renego seu vil queimar. Gosto da iminéncia do café expresso, do sabor de
amargo e ameaca que sinto na lingua a cada primeira bicada. As vezes, ponho
canela ou noz-moscada, gosto da personalidade que elas lhe conferem pelo gosto e

pelo cheiro. Quando o tomo assim, vejo meu café como alguém que retorna de um
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encontro amoroso e, por mais que ainda tenha sua propria esséncia, ndo consegue
disfargar o tanto do gosto do outro que fica em seu corpo.

Facilito com minha tlcera tudo o que nao facilito com a palavra amor.

Alias, penso que meu musculo cardiaco ja me tem servido demais, afinal
sou desses que consomem seu proprio sangue. Nao porei sobre ele mais nenhuma
carga amorosa. De agora em diante, ele esta destituido de todas as atribuigdes
sentimentais. J4 amo s6 com o estobmago.

A ultima por quem sangrei repetiu algumas vezes que eu s6 gosto depois de
perder, que eu preciso perder para dar valor. Nao é bem assim. Antes eu também
gostava; vivendo a perda parego gostar mais, porque exer¢o o ato de gostar sendo
muito mais eu, fiel ao que entendo como o melhor de mim, a perda. Ela nunca
soube que foi amada com o estbmago — por isso as quebras, por isso tanto gosto
pela acidez. Nao a toa rumino tudo com rancor.

Outro dia, o Affonso me disse — s6 falo disso para o Affonso, do mesmo
modo que s escrevo para quem gosta de morrer; e ele também quer morrer, €
quem gosta, sabe como faz — outro dia o Affonso me disse que os ruminantes
tém quatro estdmagos. Eles devem amar como ninguém — pensei na hora em que
ouvi. Decidi que agora quero ter quatro estdbmagos, quero poder ndo perder nada
com eles: sentir o gosto que tenho depois de cada dor, de cada tristeza, de cada
decepgao que se disponha a rasgar minhas paredes estomacais com unhas, dentes,
beijos, sorrisos enviesados ou outros objetos pontiagudos.

Quero ir caminhando devagar — ignorando a quem por ventura meu dar as
costas se destine — pisando facil com meus ténis de corrida; enquanto solto acido,
enquanto promovo quebras (e sinto a dor de cada uma), enquanto amo. Quero
caminhar sentindo o peso das coisas que nasceram para ser sentidas e; ao me
pararem para questionar se ja ndo deu, se ja ndo ¢ hora de aposentar o estomago;
poder dizer:

estou disposto a sangrar mais.
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Torgo para que minha morte esteja de prontiddo — e sinto que esta. Outra
noite, levei uma senhorita para casa, tudo ia rolando como esperado até que, na
hora H, gozei sangue.

Ela fez uma cara meio de nojo, meio de terror, alguma decepgao e certo ar
de “sabia que ele ndo valeria a pena”. Nao sei que cara fiz, mas certamente foi
uma expressdo similar, até porque costumo saber quando realmente ndo estou
valendo muito a pena.

Ela limpou a barriga, removendo aquele liquido pastoso; era de um
vermelho com manchas brancas, era culto, era estéril, era tudo o que eu era,
contudo apresentava uma estética, uma aurea de coisa infectada. Vestiu a roupa e
foi embora, mal se despediu (acho que ela esperava algum tipo de desculpas). Nao
sei 0 que aquele sangue fazia ali, misturado ao meu instante de prazer, ao prazer a
que tdo raramente me ofereco. Talvez meu corpo estivesse mandando dizer que,
de agora em diante, tudo que expelisse seria simbolo da minha vontade de morrer.
Vontade essa que cresceu lenta, filha bastarda de um utero ndo desenvolvido;
acompanhei seu crescimento € agora vivo o peso que me empurra para a dor de
ndo satisfazé-la. Sempre fui de uma entrega adiada. S6 ndo entendo por que a
doida pegou tanto horror do sangue derramado nela, sangue que de uma forma ou
de outra ja haviamos trocado. Mesmo que, naquele momento, ela tivesse visto,
sentido ou captado, sei 14, essa minha vontade dita por muitos “obscura”, mesmo
assim o assombro ndo se justifica,

morrer ndo € sexualmente transmissivel.

O espelho do banheiro agora guarda dois circulos de negrume dispostos a
vestir meus olhos — antes afetuosos —, dispostos a promover uma leve ardéncia
(e certo afundamento) atras das palpebras e acima das bochechas, a me conduzir
para um cansago que ndo ¢ vontade de dormir. Estas olheiras ndo borram, ao
contrario, foram construidas — de dentro para fora — com método, com técnica,

com o procedimento das perdas (sempre tdo cruel, sempre tdo preciso).
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A cada tanto de vida, uma cascavel tem seu chocalho aumentando em um
anel; e o guizo, quando mais encorpado, lhe confere, biologicamente falando,
maturidade, robustez, forca, barulho e poder de barganhar ameagas. Com o
agravamento das perdas, o circulo enegrecido se expande em uma volta em torno
de meus olhos, sinalizando a maturidade das tristezas ja secas. Tanto que as
olheiras, quando acrescidas de tempo e dureza, ao contrario do derramamento de
outras épocas, exercem com naturalidade a contencdo; fazendo as vezes de
barreira a reter a forca a pressao das aguas fluviais. Por isso apresentam mudanga
de textura e coloragdo, principalmente para quem as observa de ca (e pensa a cor
como indicio de outras rachaduras) e, ao toque, sente o rigor da pele ao redor dos
olhos, sente a aspereza de pequenas elevagdes rugosas, sente a bolsa segurando a
dor ao promover seu endurecimento — que mais parece um teste para ver se a
pele aprova o rigor mortis.

O sol € pouco e as olheiras guardam as sombras que nos somos. Isso porque
absorvemos aquilo que enxergamos, sorvendo gota a gota (como uma espécie de
choro ao avesso) a beleza do que ndo vivemos. Deixamos o choro ali, estocado,
aguardando alguém que use, mas — exposto ao relento, ao calor e alguma
umidade — apodrece e fica preto, a sombra do que nem foi. Distinta a
maquiagem, essa sombra ndo ¢ imposta de fora, mas se inicia no sangue, aos
poucos passa da artéria para o musculo e sé entdo, na superficie fértil da face do
rosto (e por sobre os olhos), se apropria daquele terreno ndo assenhoreado por
nenhuma alegria.

Ali aterra suas dores, suas tristezas experimentais, dando forma ao que ¢, a
esta instalagao rochosa, chorosa (mas nao vertida) em seus penhascos, sabedora da
inexisténcia de um alguém possuidor da coragem de a percorrer. Desse
movimento insurge nosso olhar pesado, das pedras que carregamos nas olheiras.

Um homem com uma perda no percurso caminha meio torto, como se o que
falta aumentasse o peso € i1sso 0 obrigasse a pender para um dos lados; por vezes
tropega e torce o tornozelo, mas o faz com tal elegancia, com tal zelo, que nem
parece carregar um saco de pedras no olhar esquerdo.

Os que possuem perdas no percurso

se reconhecem pelas olheiras
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sabem que a iminéncia dela ¢ mais cruel
escutam vozes durante o dia

se batem

choram na academia

as vezes na fila das Lojas Americanas

olham fixo demais para um mesmo ponto
tomam banho de 4gua fria

evitam sorrisos faceis (mas também a rigidez)
se desculpam com frequéncia

sdo mais afaveis com gargonetes do que com familiares no Natal
escolhem por exclusao

ndo assinam manifestos

evitam conforme o costume

Assim como o chocalho da cascavel, minha olheira fazia um barulho
surrado — um som vindo do cansago —, era quase uma insisténcia, espécie de
convocagdo. Me falta, na verdade, alguma multiddo, me falta sentir aquele
agradavel tumulto de vida fazendo barulho por dentro, mas ventilo apenas o

pouco que sobra do meu siléncio.

Gosto de chuvas que botam medo.

O bagre por tras do bigode ¢ sério, ¢ duro, ¢ forte; nada sem se curvar (no
maximo faz leves ondulagdes para melhor angulacdo), quase ndo conversa, tem
poucos (raros) amigos o bagre atras das escamas e do bigode.

E réveillon e chove no Rio de Janeiro. Vivo trancado em casa. Ha uns
quatro anos, nesta mesma data, esperei dar onze horas, tomei uma caixa de
Lexotan com um copo de Jack Daniel’s; dormi rapido.

Acordei no dia dois. Sempre detestei acordar (e isso deve vir da minha
dificuldade de dormir); o corpo nunca se dispde, ja acordo com cansaco. Alguém

de trinta anos devia estar mais voltado para a vida — Jurandir sempre diz durante
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as sessdes —, sua morte ¢ pura estética. Gosto de alegar cansaco, mas acho que
sorrio demais.

Rosnando ou sorrindo, sempre erro ao mostrar os dentes. Todos quando me
encontram dizem como estou bem, contam que adoraram o livro novo, que o
discurso estava sensacional, alguns elogiam minha aparéncia (e com sinceridade,
o que torna tudo mais dificil de entender). Nao sei se eles compreendem, mas o
fato de ninguém perceber esta morte em mim ¢ o mesmo que dizer que ela nunca
val me deixar, que vai ficar sempre se rocando em mim.

Essa morte tem o aspecto de coisa ja vista. Nos ultimos meses de gestagdo, a
Doutora foi informada de que tudo, dali para frente, seria de risco, por isso ficaria
acamada até o final da gravidez, do contrario poderia morrer, ela e o feto
poderiam morrer (até o casamento andavam no fim). A Doutora fez tudo para nao
desperdigar vidas (me pergunto para qué) e inclusive teve tempo de sobra para
pensar no nome da crianga. Ouvindo Mercedes Sosa (o marido era barbudo e
comunista e hastalavictoriasiempre!), escolheu o nome falso que Che Guevara
usou, em seu passaporte, para entrar escondido na Bolivia; escolheu porque,
segundo a cantora argentina, Ramon ¢ aquele que nunca morrerd. O saldo ¢ que
vivo essa maldi¢do de ndo morrer desde antes de ter nascido. Pelo menos minha
histéria (de meu nome) carrega a beleza das pré-coisas, daqueles “instantes-
quase” que Clarice prolonga (como em camera lenta) na sua forma de narrar;
aqueles instantes quase fora, porém ainda dentro das possibilidades do sentir.

Convém dizer, para ndo ficarmos s6 em antecedentes, que logo apods o parto
em que minha mae, de cocoras, me expeliu (tanto que meu pai sempre brincou por
a Doutora ter me “cagado” na hora de me dar ao mundo), logo apds o inicio do
parto — e antes mesmo de eu gritar (no instante pré-choro) — a enfermeira
derramou agua no meu rosto (e por instinto a aspirei), o que provocou asfixia, me
deixando azul (quase roxo) por mais ou menos um minuto. Depois que ndo morri,

chorei, gritei, retornei a vermelhidao e a tudo o mais que esperavam de mim.

(Isso ndo ¢ a dor ainda.)
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Nao quero uma morte estética, mas fiquei pensando até o fim da sessdao em
quem poderia dirigir meu falecer. Tarantino poria muito sangue, muito tiro e
muito grito, prefiro algo mais silencioso. Almodovar faria ser belo (talvez eu e
Penélope Cruz mortos imersos em uma banheira de molho de tomate?), mas nao
quero futuras aparigdes de espiritos, velas vermelhas e outras coisas de um volver
sobrenatural. Copolla faria uma morte honesta, suja e sem tecnologia, chego a
considerar.

Lars Von Trier!, esse sim faz morrer bem; me recordo da cena inicial de O
anticristo, a aria de Handel fazendo parecer que ¢ facil cair, enquanto a agua do
chuveiro, de tdo lenta, danca devagar antes de molhar a pele, o cabelo, as maos da
mulher no banho. Pingos gordos espirram em camera lenta — toda lagrima que
um dia ja foi minha sonha em ter caido assim — da garrafa tombando da
cabeceira. Ele foi até sua mulher e comecaram a foder em pé e em preto e branco,
sO entdo passam a cama — ndo para o descanso merecido de depois, mas para
que, com apoio, possam aumentar a pressdo. Ela goza (seus dentes denunciam o
go0zo0) enquanto a filha de uns dois ou trés anos voa pela janela do outro quarto e
cal com seu corpo para que, macio, morra em uma grossa camada de neve. Sem
baque, sem barulho de morto, sem gritos de prazer. S6 a voz em italiano
embalando, linda, a crianga imersa em neve se despedindo da vida.

Prefiro ndo morrer. Quero acabar. Como uma coisa que um dia teve comego
e, agora, simplesmente ndo dura mais, expira sem drama e sem gosto, s0 finda,
como comega ¢ termina uma sinfonia de Beethoven, como um vento que, quando
se vé, ja éso ar.

Penso em acabar, ndo em ser assassinado; talvez por saber que a seguir do
golpe de faca, tiro (ou outro), em vez de espumar 6dio e jurar uma vinganga
impossivel virarei para aquele que estd a me tirar a vida e possivelmente vou
agradecer, sendo até pedir

Fica, Judas
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como um cachorro que ndo tem consciéncia do que vive e permanece
somente pelo cheiro, aprendendo a ser osso também, como um bicho que nio
nasceu para lamber os beigos, como um ser torto a quem nao se oferece as maos e
¢ sé nisso que penso antes de partir, na alma das maos, na Ultima por quem
sangrei oferecendo a palma como retorno. (Repara como as maos possuem um
pasmo que ¢ sO delas, repara como estranham, deve ser porque tudo o que acaricia
nasce antes). Puxo as maos dela para perto, faco com que me toque, chupo seus
dedos uma ultima vez, estendo sua palma direita e beijo como se escrevesse nas

linhas de sua mao.

Jurandir, a cada dia que passa sinto que estou mais longe da morte. Roga na
pele a certeza de que ela ndo vai chegar. SO queria que ela viesse, me tomasse
para si, mas o cheiro de maresia faz parecer que caminhamos em sentidos opostos.
As vezes sinto que ela vem, se aproxima, me observa enquanto leio na sala, sente
o cheiro do café, fica tentada a me tocar, mas desiste, assume outra forma e vai
embora, exigindo de mim que viva a sua desisténcia.

O estdmago, quando solitario demais, quebra com tal fervor — ainda que
vazio e duro e rachando a propria estrutura — que ja me sinto emagrecido. Nao é
isso que doi, sdo as hemorroidas. O primeiro contato que tive com elas foi por
meio de meu avo (também por elas consumido). Ele usava umas bolinhas, um
remédio de nome Hemorroimed e eu, com pouca idade, achava graca naquele
nome, parecia plano de saude.

Mas graca e hemorroida ndo confluem, lembro de perguntar ao v6 o que era
isso e ele, tergiversando, tentava me enrolar — o que eu nao permitia acontecer,
por isso insistia fazendo perguntas com a voz fina de quem ainda ndo viveu as
coisas graves — até que em um rompante, como quem agride respondeu que

Hemorroida é quando a veia pula pra fora do cu.

Fiz siléncio.

A imagem era dura. Pior é viver a necessidade de que a veia amolega para
que, macia, retorne ao buraco de onde saiu; pior € viver os dias fazendo o “banho

morno”, que consiste em encher uma bacia de d4gua mais para quente do que para
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fria e ficar sentado nela de cinco a dez minutos quatro vezes ao dia rezando para a
porra da veia amolecer. Meu avo tinha 65 anos, tenho 28 e ja possuo um corpo
que ndo me suporta ao ponto de forcar sua saida da maneira mais brutal, intima e
nada discreta. Corpo que tanto j& me digeriu e demonstrou paciéncia consigo
mesmo e agora projeta um abandono sé para que, aliado a vergonha de ndo poder
sentar direito, a humilha¢do doa mais.

O custo da ardéncia ¢ ndo poder tomar café e até¢ evitar comer para nao
precisar evacuar; a vida aos trinta vai se tornando essa autoconsumacao na qual a
queima vem com estomago e fecha no reto; e nisso vou sentindo meu corpo como
uma fogueira criada a partir de dentro de seu proprio fogo. J4 ndo basta a morte

nao vir, € preciso comegar a queimar antes?

Outro dia li que deus sente fome, que morremos para compor a sua refeigao.
Faz sentido, pensando assim, que a morte venha me cozinhando por todo esse
tempo, sem pressa € com método, como uma boa cozinheira do século XIX
fazendo guisado em panela de barro.

Talvez ele j& comece a se alimentar comigo vivo, de meu corpo ainda em
andamento ele me consuma. Isso me lembra de um prato em que a lagosta vem
servida quase morta, mas cozida no tempo certo de ainda restar vida, e a comemos
assim, raspando a polpa branca de sua armadura laranja e, enquanto a levamos a
boca, podemos observar lentos movimentos de suas antenas ou patas a constatar
que jantamos um organismo vivo e somente por se tratar de outra espécie animal
chamamos iguaria, ndo crueldade.

Desconheco se a lagosta sente dor, se sabe estar sendo comida ou se as
pontadas do garfo provocam apenas aflicdo; s espero de deus que ndo me almoce
vivo, que aguarde minha morte para se debrucar sobre meus nutrientes a fim de
ingressarem em seu corpo abstrato de matéria ndo viva.

Ou recusas a espera, deus, por saber que a proteina do suicida ndo presta,

tem a carne mais amarga?
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Penso que a carne sente mais vontade de ser comida nessas épocas de
carnaval. H4 um excesso de exposicdo de peles, de trechos de corpos
(acostumados a textura das roupas) agora sentindo o toque do vento, o arrepiar
dos pelos como h4 muito ndo faziam. Por isso, se expdem nas ruas, nos blocos, no
metr0; deixam ver a carne que anseia ser tocada como uma presa isolada de seu
bando, que, motivada pelo enfado da mé sorte e do convivio com os proprios
sons, caminha devagar diante da ameaga, se oferecendo, sem total consciéncia de
estar buscando o fim ou apenas saindo da monotonia.

Faz dias que ndo saio pela porta, sacos de lixo se acumulam perto do fogao;
encontrei uma barata na torradeira hoje pela manha, achei nojento, mas fiz a
torrada mesmo assim (pensei em Clarice mordendo a barata e foi tudo mais facil,
mais seiva branca, mais romantico) passando umas sobras de queijo cottage que
nem sabia ainda habitarem a porta da geladeira (deve ser um resquicio da época
em que tomavamos café aos domingos de manha). Nunca soube fazer isso que as
pessoas fazem tao bem, soltar ferormonios, se cheirar, acasalar com a facilidade e
o descaso dos animais.

Perco o ar com multiddes. D61 o pulmao, fico procurando saidas mesmo se a
vida estiver ao ar livre. Me tranquei por dentro e agora vivo essa amargura de uma
artrose aos trinta.

Detesto movimentos bruscos.

Evito a louca, j&4 que Rose vem na quinta, entdo permito o acumular, vejo a
pia ndo dar vazdo e panelas passarem a ficar dentro do forno como forma de
ocupar espago em um apartamento alugado em Botafogo, 60m? feitos para que eu
pegue fogo sozinho. Tomo um comprimido de Ranitidina e a ardéncia para. Ja
calmo do estobmago, surge a quarta-feira de cinzas e abro a porta da rua, desco fora
o lixo com alguma vida por dentro (dado que coisas se mexiam dentro das sacolas
de pléstico), pego o elevador — fedendo, pois alguém mijara em uma das quinas,
provavelmente alguém bébado e feliz de uma felicidade que ndo fabrico —; saio
do prédio nesta quarta nublada e tediosa e linda sem aquele excesso de alegria nas
curvas e cheia de folides caindo nas portas de lojas fechadas. Todos com sorrisos
largos nos rostos e nas bocas recém-beijadas, s6 consigo pensar na minha boca

maculada no maximo de café e sem nem argumentar a elasticidade de um sorriso,
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faz tanto tempo que interrompo o processo de julgar e me vejo inteiro e vivo na
calcada da Voluntarios da Patria — Botafogo — Rio de Janeiro, uma cidade
servindo luto enquanto caminho pelas calgadas inteiro e vivo (para qué? com qual

finalidade?), eu: carcaga de todos os dias nestes restos de carnaval.

O problema ¢ que as pessoas olham para mim e pensam que estou vivo.

Dona Vania, por exemplo, quando a fui visitar no Samaritano me exaltou
tanto que devo ter sido outro naquela vibragdo. Disse que ao me ver entrar pela
porta, manso ¢ doce como os bons vira-latas, viu entrar luz, disse que eu irradiei
tanta coisa boa para ela durante a visita que dei forca e gana para ela se recuperar
breve, sair logo daquela situa¢do. Acontece que, quando abri a porta do quarto em
que ela estava, certamente a luz do corredor do hospital invadiu pela fresta o leito
escuro e isso deve té-la cegado por um instante (como fazem, admito, as boas
iluminagdes), e a presenca de um corpo novo alterando o ambiente pode, nessas
circunstancias, facilmente ser confundida com um preenchimento qualquer, visto
que o proprio espago diminui (assim como o sentir do tempo) quando acrescido de
volume, som e alguma sensagdo de perda.

Ou talvez de fato eu pudesse iluminar os outros, como dona Vania, mas, por
ndo saber iluminar a mim mesmo, por nao fazer vingar minha luz prépria, aceito o
curto-circuito que sustenta minha penumbra, que isenta o chuveiro elétrico da sua
possibilidade de queima e aquecimento, para que se viva a mornura da minha
existéncia como foi feita para ser sentida: café frio, medo e solidao.

Sei que ja ndo vivo; participo disso que chamam dias, noites, o tempo a
passar. Existe, cdo? Existe vida antes da morte? Dexiste, cao?

Sempre fui um tinto bom de sangue, ndo a toa desde pequeno digiro meu
proprio sangue. Se me repito, € porque o sangue insiste em abrir as feridas no
mesmo lugar. Todo sangue ¢ sempre o mesmo, tanto que o gosto se mantém caso
o chupe direto da abertura. As vezes tomo mel e abro os pulsos a ver se fica
agridoce, mas a verdade ¢ que o sangue sé retém o que o encorpa €, no meu caso,

nao fica nada que seja doce demais.
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Hanna diria que “tudo ¢ a repeticdo do mesmo corte” e ¢ quase como se
dissesse tudo em uma linha e eu gastando tantas para me repetir; mas se me repito,
¢ porque sangra, ndo porque sou bibliografia de mim mesmo. Além do mais,
sangue ¢ coisa liquida, coisa liquida ndo se repete, continua; ¢ isso que faco,
prossigo nessa liquidez na qual por vezes submerjo e volto empapado de vermelho
nos cabelos, como se tomasse banho em uma banheira enchida de meu sangue,
este vazando pelos tornozelos, me lavando com bucha vegetal e sabonete de
glicerina enquanto penso se o xampu anticaspa vai dar alguma reagdo alérgica
aquele sangue todo que sei 14 com que intensidade ainda surge e que uma hora hei
de beber so6 para sentir doer ao digerir.

De célculo s6 entendo dos renais

isso desde pequeno, tanto que no oitavo ano fizeram uma sele¢dao dos
garotos mais bonitos da turma (em uma votagdo das meninas) e uma delas veio
gentilmente me informar que fiquei na posi¢do de décimo sexto. Falei ¢t bem (s6
pela obrigagdo de falar alguma coisa, parecia falta de educagdo sustentar o
siléncio), agradeci ¢ me despedi. Porém s6 no dia seguinte fui candidamente
informado por algum daqueles filhos da puta de que tinham dezessete garotos na
turma, mas, como minha abstragdo literaria nunca fez contas e o numero trinta ¢
dois era o total de gente na sala de aula, pensei que ficar em dezesseis nao era mau
— 0 que ¢ burro e inocente, eu sei, mas ¢ o que resta quando se ¢ feio, semigordo
e possui uma familia que ndo te injeta cultura a fim de compensar. Isso, somado a
outros casos similares, instalou uma timidez travestida de armadura (de cor
laranja, assim como as lagostas), além de vergonha do corpo e seu excesso de
gordura.

Dentro ¢ sempre o melhor escape, por isso penso logo que fui aparelhado
para vingar recusas na pele dura dos jacarés. Sempre a postos para mostrar 0s
dentes. Pouco macio de se tocar. Raros os que nele sentem agradar os olhos.
Expde o minimo de si para fora das 4guas. Aceita sua condi¢ao de solidao mineral
e impenetrabilidade, solidez aguando as almas.

Por isso, ultima por quem sangrei, eu me entregava tao inteiramente em suas

maos, para que me visse vulneravel, exposto, entregue, dado, a mercé,
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para que fosse completo o uso que fizesse de meu corpo, embora todos esses
anos de extravio tenham me posto lacre. Essa entrega (em sua pulsio de
intensidades arduas) conteve um peso que sua pouca idade nunca soube bem
como manejar. Entendo que um jacaré sem armadura parece outro bicho, mas a
carga de uma vida imersa em rocha dura s6 aumenta o peso em cima do teu
sangue, por isso tdo mais intenso, percebe?, por isso o sexo como se fosse o
ultimo, por isso tudo tdo visceral, entende?

Um jacaré¢ tem revestimento de placas cérneas muito duras, ao longo do
dorso e da cauda, formando um serrilhado. Suas placas Osseas, chamadas
osteodermos, formam uma espécie de armadura que o protege com eficiéncia.
Entende agora como ¢ dificil se desnudar? Um jacaré ndo simplesmente muda de
pele, entende? E preciso arrancé-la a fim de demonstrar sua entrega. A
vulnerabilidade ¢ um procedimento complexo, entende?

Fora das 4guas e tendo abandonado sua pele-carapaca de prote¢ao, um
jacaré € todo carne viva e agride s6 por medo de se sangrar e,

sim,

todos sabemos do pavor que deve ser dividir a cama, 0 sono, 0 g0zo com um
bicho feito inteiro de intensidade e destruicdo; mas

por mais medo que sintamos de que nos mate, de que nos rasgue a carne até
0s 0sso0s (visto que seus molares sdo feitos para prender e ndo soltar; posto que ele
ama com os dentes, dada a dificuldade fisica que o impede o abrago, a caricia e
outras demonstracdes publicas de afeto)

por mais que tudo nele emane ameaga, caos e extingdo; este jacaré de carne
marinada no viver de seu proprio sangue (dado que o arranque da armadura levou
grudada a prote¢ao junto),

este jacaré, quando ama (e isso ndo significa pouca violéncia, ao contrario,
provavelmente ele vai se agredir);

este jacaré, quando ama se entrega (a uma condi¢do que fere sua estrutura
emocional);

este jacaré, quando ama entregue, se dando inteiro (intenso e bruto, nem

mesmo ele se reconhece);
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este jacaré, quando ama, ¢ entregue, ¢ inteiro e intenso, ¢ aspero diante das
primeiras sensagdes (ele nunca sabe se isso ¢ lagrima ou apenas a continuidade de
seu habitat); e sei que a ideia de dividir a cama com um animal visceral e
destrutivo amedronta; mas

este jacaré, quando ama, apenas ama

nao vos mata.

Sempre tive certeza de que a terra se abriria facil para mim, que ndo seria
preciso muito esfor¢o daquele que tivesse a bondade de me enterrar, que a terra
cederia entrada leve a pa. Ela abriria mao de alguma resisténcia, enquanto
aguardaria macia (como um bom leito apos tanto tempo de cansaco) meu corpo
em se alocar em suas frestas.

Foi nessa época que comprei um caixao. Era uma loja em Copacabana, nao
em uma funeraria (meu pensamento inicial), aonde fui perguntar sobre a qualidade
da madeira etc.; o vendedor — me olhando com certa pena, errada; a pena certa,
sabedora da situagdo por inteiro, provavelmente demandaria mais profundeza nas
expressoes faciais de piedade — o vendedor gentilmente me oferecia urgéncia
mas logo avisei que este morto ndo tinha pressa, ainda estava vivo — apesar da
vontade diaria de se ver imerso em terra, alvo e saliva de sua suculéncia.

Discutimos os detalhes do forro e da casca (nada muito luxuoso, apenas
forte o bastante para absorver a chuva ou alguém perdido que por acaso venha me
chorar), forro e casco finos o suficiente para nao atrasar a decomposicao, parcelei
em doze vezes — afinal, ¢ para pagar as dividas que estamos vivos — ¢
combinamos um més de prazo. SO fiz questdo de o caixdo ser preto, feito de
¢bano, mesma composi¢do da escultura de jacaré que possuo vinda de Angola,
presente da ultima por quem sangrei.

Quando chegou, deixei o caixao no quarto do lado, fiz de bau e botei um
lencol azul marinho por cima para ndo assustar as visitas. As vezes eu entro nele
— mas ndo fecho, deixo aberto para nao dar azar — fico ali um tempo, lendo ou

so0 pensando nos meus mortos. Doi igual. Porque toda perda vem do zero, nasce
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nova, inteira, sadia a nos assimilar. A dor vem junto compondo o prato que nos
servird a fome de algum deus, terra ou vida disposta a nos mastigar o animo, a
cor, o riso, qualquer resquicio de boa vontade. Nunca tive memoria muscular para
a dor da perda, as caibras vinham sempre outras, os cortes, a descamagao, tudo em
outro lugar. Ontem, doeu na unha, vinha do sabugo até latejar na unha do dedo
médio da mao esquerda; tive de arrancar com alicate, botando Povidine por cima
que, misturado ao sangue saindo, nem dava o aspecto esterilizado ao qual se
propde;

mas ok, uma dor zerou a outra e sai melhor dessa tarde de domingo, porque,
depois de uma dor muito intensa, sempre somos imersos a um determinado grau
de anestesia.

E a vida ¢ o que acontece no descanso dessa alternancia. Dai escrevo, nesse
descanso, troco o pouco que sobraria para a vida registrando meus lumes de pouco
ou nenhum brilho. Escrevo como um boxeador, como quem luta, fica em pé, mas,
em meio as pancadas que dd e recebe, em meio ao gosto do sangue saido dos
labios, aguarda com ansiedade e acolhimento o beijar da lona, seu futuro possivel
e descanso real. Minha literatura ¢ sempre do trauma, sempre advinda de tudo que
me rompe a carne de dentro para fora; do eterno beco

(tudo que vejo € o beco)

de saber que a mesma matéria que me diferencia me fazendo original
também me agride e me faz querer morrer; ¢ a mesma matéria que me da a
literatura e me torna inapto para o convivio social. Simplesmente ndo sei fazer,
apenas promovo perdas.

Como a ultima por quem sangrei que mantém o protagonismo mesmo
ausente, com quem terminei a relagdo para em seguida por ela me sentir
abandonado, o que em mim s6 refor¢a a tese de que fui parido para a rejeigdo.
Nao pense que fago por mal ou que me arrependo, todo término inicia no enjoo e
toda a minha ansia de fugir — a mesma matéria que promove os vOmitos — vem
desse enjoo que nao ¢ dela (nunca foi), tampouco advém do carinho talvez
excessivo ou dos ciumes naturais; ndo enjoo das pessoas por sua condi¢do de
pessoas.

Enjoo de mim quando estou com elas.
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Isso me coloca nessa soliddo que me aloca tdo bem ao ponto de ndo largar,
alimentando o espaco vazio ao meu redor e por isso o aumentando, o que me forca
tamanha proximidade comigo mesmo que acabo rejeitando este outro (dias
depois, quando consigo retomar a dire¢do) tamanho o estranhamento que sinto ao
me ver buscar e absorver qualquer farelo de afeto, quaisquer migalhas da
possibilidade de afeto, me agarro a elas com o impulso manso de um bom
mendigo.

E como me sinto quando me olho para tras e me vejo buscando em alguma
outra, mesmo tantos anos mais nova, alguém que entenda de perdas, que pareca
entender de carapacas para que eu possa me deixar vulneravel (aceitando a
inevitabilidade das pisadas que venham depois), alguém que aceite o peso € se
interesse pela anatomia grotesca das feras, alguém que ache bonito ver sangrar o
couro arrancado a forga, sem saber se esse ¢ 0o mais fundo da fera ou se ela inteira
¢ esta pura agonia raivosa, agonia de ndo saber ser outra coisa sendo armadilha
para si mesma. Alguém buscando o castanho-intimo no olhar duro e defensivo de

um bom mendigo.

Nao paro de tremer.

Saio do cinema no meio do filme, tropecando em um casal de namorados
enroscados um no outro ao final da fileira. Achei que passar da porta aliviaria
esses tremores, mas s6 desajusta o lanterninha que indaga se o filme acabou e ele,
distraido ao celular, teria esquecido de abrir as portas para saida do publico, mas
logo aviso ao homem — diante de seu susto seguido de salto do banco no qual
estava — que sou eu o errado a sair no meio, tremendo de algo que ndo € frio nem
espasmo (talvez os musculos a brincar de contrair). Até a respiracdo vem fora de
ritmo, sem o impeto natural de sua condig¢do, calma e arfada, similar a algum
desespero de coisa pronta, finda, que ndo volta atrds. Pego o taxi e continuo
tremendo e batendo os dentes ao anunciar que o destino € rapido, ali por Botafogo
mesmo, e me distraio da dor que o contrair e relaxar provocam enquanto ougo na

tv do carro a reportagem do copiloto que derrubou o avido da Germanwings com
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mais de cento e cinquenta pessoas. A investigacdo alega tendéncias suicidas,
vontade de marcar e sintomas de depressdo — este ultimo dito por sua ex-
namorada em bom som para as varias emissoras de tv, jornais e radios. Engragado
ela ndo ter visto, ndo ter sentido que vivia com alguém a beira de, no limite da
propria fundura, alguém que provavelmente franqueou seu lado sujo e duro para
sua visitagcdo, mas ela — loira, linda e entendida somente daquilo que sua criagao
docil e burguesa devem ter permitido, ou seja, entendida de centros, nao de
margens — ela com elegante recusa aceitou permanecer fora como quem forja o
interesse de um dia querer entrar.

Vés, ultima por quem sangrei, podia ser vocé a homenageada de um grande
gesto como esse, banhado em dor, histeria e aguda destrui¢do, tudo dentro da
intensidade que nos foi familiar. Nds, sem entendimento de centros, de gentes, de
padrdes 6bvios no corpo social, nés nao sabemos como fazer, como chamar “oi”,
perguntar amenidades, “como foi o fim de semana”, atender o telefone, tudo ¢ um
esfor¢co enorme tamanho o estranhamento por uma légica que nao € nossa (nunca
foi). E ao sermos postos aos ledes, s6 agimos por meio de impacto ou recusa,
somos bons de impacto, temos a técnica, fazemos com intensidade proporcional
ao rosnado, no fim das contas talvez s6 queiramos retomar um siléncio (nada
menos que timpanos estourados), dividir chocolate (brigadeiro no lugar da
refeicdo), demonstrar afeto (todo entregue a vocé€, com medo de ndo sobrar). Mas
ndo tens com o que se preocupar,

por enquanto tremo

e tremer nunca € definitivo.

Salto do téxi e pago vinte reais em uma corrida de dez, o taxista avisa o
erro, mas agradego e saio logo, antes do possivel troco (saldo solidario que a dor
sempre nos acomete). Entro em casa, tiro a roupa, entro embaixo do edredom e
tremo. Fico deitado exercendo esse tremor — mesmo sabendo que a agdo
acontece por conta propria, sem sujeito que a execute — € passo a contar o ritmo
das batidas de dentes. Logo eu, que nunca tive talento para montar minha jazz-
band, faco musica com os sons de minha morte, mas ndo quero ser dramatico, ao

contrario, tenho apostado o nimero do meu jazigo na Mega-Sena, se ganhar pago
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as prestacdes pendentes no Sao Jodo Batista, que possui metro quadrado mais caro
que o Leblon.

Morrer crianga deve ser mais barato. Deve doer menos também, menos
coisa vista, sentida, chorada, alguma inocéncia ainda em conservagdo — idade
perfeita para ndo ser mais quem a gente ¢. Nem somos muito, dai a beleza da
coisa que quase nem ¢ morte, s aborto. Gostava ter sido um abordo cheio de
sangue escorrendo no lugar do mijo de minha mae, completamente espontaneo,
como alguém que simplesmente sai e bate a porta, rumo a fria porcelana da latrina
e depois ao encanamento sujo do esgoto do Rio de Janeiro, que sempre
desembocard, vermelho e infecundo, no salgado das aguas de algum mar —
possivelmente Copacabana.

E na madrugada que levanto para dar cabo a 4nsia de vomito que sinto ao
me restabelecer da tremedeira e por isso ndo durmo, para manter a imobilidade do
corpo e do estdmago em expia¢do, com o qual ja aprendi a ndo negociar, a nao por
em teste seu poder de devolucdo; por isso levanto € vou ao banheiro para, no
retorno, me sentir livre de movimentos e posi¢cdes a fim de que possa — ainda
que, como sempre, mal — dormir.

Com calma e técnica, me aloco de joelho diante do vaso sanitdrio —
felizmente limpo e alvo para ser tocado —, levanto a tdbua e aguardo a voz do
corpo em seu viscoso ritual de expiacdo. Contudo o vOmito vem vazio,
aparentemente nada reside no estbmago, nem sangue nem um resto de salada,
nada. Mas a forca da contragio — e toda sua verve punitiva — continua
impulsionando mesmo que nada seja vomitado e a cada tentativa uma nova
decepgdo, pois 0 corpo — com seus musculos e outros trogos que antecedem o
estdmago — persiste socando e imprimindo som via for¢a abdominal que realiza
talvez s6 para mostrar que ndo precisa estar bem alimentado para me impor sua
agressdo. Possivelmente para ironizar a auséncia de qualquer coisa que da boca
me saisse (exceto aquele som quase aquoso que talvez seja a voz de deus), o corpo
pOs para fora um par de hemorroidas tamanha a forga exercida no abdémen.

Eis mais um lembrete deste corpo que quer tudo, s6 ndo quer ficar.
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Descubro que me cortei pelo vermelho escorrido na pagina e aquilo, essa
juncao do meu sangue com o papel em que Hilda pulsa impressa, casa muito bem,
parece que combino certo com celulose e outros tipos de proteina vegetal. Nao a
toa faz semanas que s6 como brécolis em uma tentativa tosca porém dura — posto
que ¢ seca e minha — de me aproximar da calma dos ruminantes. O garcom de
preto me serve o café, o café, o café, quase perco o fio — por isso, como o
sangue, o café¢ se repete —, mas volto a me ver no liquido preto como um
estrangeiro me analisando ao tentar se aproximar, ndo vé reflexo, tampouco
adentra; o limite externo, o de fora, ¢ o maximo que permito o aproximar-se,
como o olhar seco, duro e impenetravel dos bons ruminantes.

Olhar sequioso. Descobri outro dia que sequioso ¢ seco, estranhei, porque
sequioso ¢ palavra que vem com agua dentro, parece coisa lacrimosa, feita de
gostas, como se estivesse prestes a escorrer, mas, ao contrario, ¢ seco, vazio,
poeira. Olhar arido fica melhor, aridez carrega as rachaduras do solo entre o a € o
r, corta qualquer esperanca de chuvas e outros apelos torrenciais. Mas o que
almejo ¢ isso; quero o torrencial, que € a raiva das chuvas, deixo que bata em mim
até cansar, até que seus dentes cortem de vez ou simplesmente parem de agredir.
Como as plantas, troncos e alguns vegetais, sempre entendi bem como crescer nao
apesar de, tampouco a, mas sim por causa da chuva.

Alguma coisa intima sempre se solta quando um choro cai dentro do olho.

Para a gente que olha de fora, o choro do peixe ndo passa da mesma agua
que o cerca, que constitui seu habitat, que permite um ambiente saudavel para
manutengdo de sua vida. Peixe ndo distorce o rosto, tampouco fecha e abre os
olhos enquanto chora e, por ndo vermos escorrer lagrimas por suas escamas,
assumimos no bagre um estado de, sendo felicidade, ao menos constante
satisfacao.

Nao sabemos até que ponto o sulco das lagrimas desse bagre se une ao rio
com mais ou menos amargura em meio ao gosto doce que delicadamente advém
disso que chamamos tristeza, mas que, a vista do bagre, ¢ s6 mais uma terca-feira;
mais uma terca-feira que, em seu mergulho em busca de prosseguimento, se

confunde com certo alagamento de alma. Alma que o corpo nao retém e logo o
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homem — que devia entender o que ¢ ser feito de dguas por dentro —, em vez de
manter distdncia do que ndo entende, tenta pesca-lo em um momento de fraqueza,
tenta confundi-lo no auge de seu medo e, ainda por cima, tenta remové-lo do rio a
que pertence a fim de consumir sua carne macia de dor, umedecida na tristeza das
escamas. Alguns atribuem esse sentir tdo forte a um pouco amadurecimento, a
falta de vivéncia e, portanto, de resisténcia de sua vida rasa; mas este bagre ndo se
ilude com julgamentos superficiais

ele sabe que ¢ cru por dentro.

Logo ao levantar, por volta das sete € meia — horario em que o dentro de
noés € mais intenso — vou ao banheiro e noto diferenga na coloragdao e na
viscosidade da urina de ontem para hoje, cogito investigar. Antes disso, vejo
tragcos de vermelho nas fezes ndao muito endurecidas, parecia molho. Descarto
melena (pois esta ¢ preta e o estdbmago anda bem, o que s6 fortalece o estranhar).
Jantei beterraba e essa digestdo me parece possivel. Ainda mais essas que compro
na feira de organicos da Mena Barreto, vindas direto de Teresopolis, folhudas e
cheirosas, resignadas com sua condi¢ao de raiz; por isso cozinham répido por dez
minutos em fogo simples, dispensam o estresse de amolecer na pressao; por iSso
sdo tdo bem digeridas, tdo bem aceitas por um organismo pouco acostumado a
maciez. A beterraba, como eu, ¢ boa em espalhar seus liquidos (que alguns tomam
com laranja e cenoura feito suco detox), ela os espalha por todo o estdmago, cobre
as paredes intestinais, adere ao sangue como um semelhante, e talvez, com isso, se
sinta desprezada ou, ao contrario, talvez somente venha tomar posse o territorio
que sempre foi seu.

Gosto da ideia de um tubérculo deixar seus tracos liquidos na louca verde

como lembrete da facilidade com que posso voltar a sangrar.

Em certos dias, como hoje, apenas olho para o chuveiro e sinto que merego;

¢ isso, sou alguém que merece e la de baixo, quase ao nivel dos azulejos, olho
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para cima e vejo os furinhos por onde a 4gua em breve saira e ali, sentado sobre
uma bacia de plastico — enchida de agua bem quente — olho com certa
humilhag¢ado pedinte aquele chuveiro elétrico de plastico e quase rezo para um deus
qualquer, um desses que vivem na sombra e t€ém a linguagem do sangue, rezo
pedindo, implorando que me diminua o inchago. MH perguntou se foi da
alimentagdo ou algum esfor¢o demasiado forte para evacuar, mas tenho comido
brécolis todo dia e isso ajuda na harmonia intestinal — acho engracado isso de
harmonia dentro do intestino, parece que 14 dentro estdo todos felizes, cantando e
dancando um musical. As vezes penso que as veias vém para fora ver o que esta
acontecendo, dar uma voltinha, saber das novidades.

Um homem de trinta anos. E isso que sou: um homem de trinta anos sem
filhos (sem sequer os desejar) e sem atividades retais extracurriculares que
justificassem a presenca de tantos gomos no olho que nio deve ser nomeado.

Porque, no trabalho, ¢ constante aquela piada sobre a famosa dedada que
levamos aos quarenta, procedimento feito por algum doutor em busca de
protuberancias futuras no pancreas (e mal sabem eles que anseio por um mundo
que busque em mim um cancer a me justificar a velhice), aquela piada que nao
fazem para mim, por supostamente ser novo demais para me preocupar com isso.
Mal sabem todos que ja levei a dedada com 22 e ninguém vive impune apds uma
quantidade de osso, pele e musculo te cravarem as sombras nao para ver o que
tem dentro, mas para tentar fazer voltar o que nunca devia ter saido dali.

E estranho ver o corpo querer te abandonar, mas o entendo, ndo o recrimino,
também me abandonaria se fosse meu proprio invélucro.

Vou comer uma tangerina e abro a pele de um dos gomos, vejo que o dentro
da tangerina ¢ feito de pequenas bolinhas laranja, tipo caviar ou ovos de lagarta, e
aquele conjunto de pequenas protuberancias saindo da pele me alerta para o que
ndo quero estar atento: ¢ do gomo, do dentro da tangerina, que surge o suco, o
cheiro, o gosto, enfim, tudo o que faz a tangerina ser quem ¢&.

Imagino se um dia formos invadidos por uma raga superior que venha se
deliciar com nossa carne, serd que vao chupar nossas veias?, sera que nos abrirdo
as fendas e, em seguida, com o dentes estourar nossas hemorroidas, nossas veias,

artérias e outras ligaduras?, e o sangue, que carrega nossos medos, nossos gostos,
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nossa taxa de colesterol alta, o sangue que carrega quem amamos, este sangue

finalmente serd a saciedade de alguém?

Hilda escreveu que todo mundo que fala de cu vira santo.

Voltando do proctologista na Farme de Amoedo, entrei na estagdo General
Osoério e, antes de chegar ao meio do corredor, vi um jovem comprando bala ou
amendoim de outro homem, um cadeirante; e de longe ja estava decidido a
comprar, mas foi s6 ao chegar em frente a ele que a aspereza me gangrenou. O
cadeirante ¢ um homem de meia idade, limpo, branco e consequéncia de um
derrame. Tem a cara deformada; vejo, segurando o choro dos que nao se perdoam,
o cadeirante receber a nota de dinheiro que o jovem lhe dava, mas a deixa cair
sobre a caixa de madeira em seu colo (onde repousa o amontoado de bala e
amendoim), deixa cair porque ndo tem os movimentos de todos os dedos, apenas
de dois (ainda assim, com extrema dificuldade) e entdo percebo varias notas de
dois e cinco reais largadas, porque ele ndo consegue guarda-las na bolsinha de
couro marrom que ele tenta, em vao, abrir.

Nao consigo ajuda-lo, alguma coisa dentro de mim ja estd sangrando
enquanto ndo me permito chorar, ndo na sua frente. Pergunto, sorrindo, quanto ¢ a
bala preta (enquanto leio a plaquinha pedindo que o ajudem a comprar uma nova
cadeira de rodas), entdo vejo que o cadeirante fala com dificuldade — “dois” —,
como alguém ja morto de alguma forma; mas ele se esfor¢a, gagueja, quer fazer a
venda enquanto meus olhos ja embacam sua cara deformada em uma deformacgao
que nao ¢ defeito, que ndo ¢ impiedosa, s6 ¢ a vida sendo o que a vida ¢é. Entrego
5 reais, pego dois pacotes de bala, agradego e saio sem ouvir o “obrigado” daquela
boca torta, doida e ndo beijada (quem beija uma boca sem controle de si mesma?,
que baba, escorre?, quem ama verdadeiramente uma boca quase morta?). Saio
sem me acertar de que ele recebeu o dinheiro e o guardou — na verdade acho que
ndo pegou com os dois dedos da mao direita, tentou pegar, mas eu logo soltei,

impossibilitando que ele fizesse, no ar, a retengdo daquela nota.
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Ninguém que acabou de ter o cu revirado pelo dedo médio de um doutor
volta para casa apressado.

O que eu tinha era vergonha, humilhagdo de ainda querer a morte depois de
chorar por alguém tentando manter a vida. Ja na primeira escada rolante sinto a
vermelhiddo me tomar o rosto junto as lagrimas; ndo me importa que pessoas
tomem meu choro por dores triviais, que julguem o que veem e formulem
hipoteses para a origem desta ja intransitiva dor.

Nao ligo.

Sempre tive mais vergonha de risos altos e beijos em publico. Minhas
caricias sempre foram tortas, mal compreendidas, quase alheias — e isso me
lembra quando fui feliz, tao feliz que ndo me reconhecia mais, parecia outro: tinha
lugar na familia, futuro possivel, sexo com amor, amor exercido; enfim, tinha a
quem me dedicar. Perdida a matéria de escrita, o vazio dos dias, a dor cavalar,
estava perdido o gosto de ser quem ¢, por isso terminei com a ultima, voltei ao
abandono e, como os bons bois, me virei ao avesso a espera de que sangre, sangre,
sangre.

Salto do metrdé em Copacabana em vez de seguir até Botafogo e sinto que
desviar a rota é o escape que ndo salva; isso porque ja nasci pronto, triste e
maduro, no ponto para morrer. Porque tudo em mim — inclusive o amor inédito
— sabe de seu destino. Todas as coisas em mim nascem prontas para serem
tomadas, como um choque que o corpo acusa e arde antes mesmo de a consciéncia
se dar conta da propria assimilacao.

Com meus olhos de ruminante, ando devagar pela Nossa Senhora e piso
com a forga de muitos quilos para compensar a fundura dos olhos; porque nds,
bovinos, ndo olhamos com retinas, vemos e somos vistos pela intensidade que
somos, como se a alma viesse para o precipicio dos olhos e ameagasse se jogar.
Com estes olhos que se desculpam pela propria intensidade, subo de escada até o
quarto andar, paro diante da porta, aceito o acelerar das batidas cardiacas, toco a
campainha e logo abre uma mulher excessivamente maquiada e com um vestido
tdo curto que, em vez de sexy, ¢ s6 um tecido que mostra demais.

Sempre gostei das coisas se revelando aos poucos. Um corpo sempre a

mostra, banalizado, excessivo, perde o gosto. Todos sabiamos o que eu tinha ido
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fazer ali, perco a fala com coisas Obvias; apenas esperei que a mulher
excessivamente maquiada e de vestido curto me apresentasse as meninas
disponiveis. Escolhi uma morena queimada de praia — que vivo dizendo ser meu
estilo para disfarcar que certos gostos sao traumas tao 6bvios que se acoplam (por
vezes secos, por vezes umidos) em uma penumbra cancerosa de nos.

J4 n3o me sentia, deitado na maca e dentro do cubiculo que era o espaco
destinado, j4 ndo me sentia alguém que chora (tampouco alguém que ama); nao,
eu ndo passava de um pedaco de carne esponjosa cheia de sangue palpitando

entdo a morena escolhida (sabendo ler do meu siléncio) comega o 6bvio
com a linguagem das maos

me pde de brucos para, com as marcas de sua palma, me derramar o6leo
(daqueles comprados aos litros nas Lojas Americanas) e com isso ter a friccao
facilitada nas arestas de suas mdos — coisa que ndo acontece, visto que minha
pele, agora com insuportavel cheiro de améndoas, retém o contato com a ranhura
de seus calos. Ela pergunta como eu quero, mas deixo que ela decida,

(como vocé quer agora? sendo o questionamento acerca da posi¢do para que
se inicie o ato, para que se cumpra o objetivo de estarmos ambos ali)

e empurro agredindo (o que deveria ser uma violéncia inteira, com a
sujidade e o desrespeito necessarios as boas obscenidades), agrido obviamente,
como alguém que nao ousa mais.

Enquanto empurro, me do6i no anus uma tentativa de fuga — perco o foco, o
j& insuficiente impeto, a latejacdo que me levou até ali. Perco tudo menos o
tamanho. A tultima por quem sangrei facilmente entenderia e me amaria ainda
mais assim: fraco e vulneravel — como sdo os amores de gente doida e insegura
tipo nods.

Sao estas hemorroidas que saem e isso me tira a possibilidade de ejaculacao,
j& ndo tenho cabeca para essas agressdes do prazer (ndo ha gozo com lembranga).
Contudo, depois de ela pedir para mudar de posigao,

(agora de quatro)

continuo empurrando maquinalmente e anestésico de sensagdes, enquanto
ela grita um roteiro ensaiado e pouco sincronizado a espessura que eu ja nao mais

oferecia.
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Sinto falta de ndo ser o suficiente para quem amo. Porque quando sou
menos o outro se engrandece. Mas tenho medo de facilitar, sempre amei como
quem laga, a carne viva, certas ilusoes. Tudo que me trouxe até aqui veio do erro,
sempre fui o erro até quando fui feliz.

Olho o membro se sustentando rijo, aparentando ainda ser possivel. J4 nada
saird dali — ambos sabemos. Ela pergunta o que eu gostaria de fazer agora.

Sempre fui um homem da palavra. Sei que a palavra € o significante maior
da fantasia, ¢ o que nos induz a sua exploragdo. Barthes define fantasia como uma
volta de desejos (de imagens) que rondam sobre nds, que se buscam em nds por
vezes uma vida toda e frequentemente so se cristalizam através de uma palavra.

Hein? O que vocé gostaria que eu fizesse em vocé?

Certos fins demarcam com palavras o que o corpo pede. Delas nunca saimos
impunes. Por isso evito gastar palavras, sei o custo que elas cobram. Fico olhando
o rosto daquela morena (que ndo pacifica a ideia de um pau duro que nio goza).
Com a calma dos ruminantes observo seu rosto a minha espera, demoro a
responder. Entdo deito abragado aquela mulher que faz as coisas mais sujas por
dinheiro. Sim, ja estou novamente com os olhos cheios d’agua

quando gentilmente peco a ela

que me chame de meu amor.
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Nada mudou.
O corpo sente dor.

Wistawa Szymborska
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Em uma entrevista Clarice diz
que fazer literatura € cortar
a pagina em dois

voce logo pensa que vai escorrer
o mel o doce 0 g0Z0

nao se engane
nao se iluda
ndo me irrite
leitor

vocé estd aqui para ver
correr o sangue

entdo vamos a ele

liberto de qualquer espanto

Jja& ndo somos o susto
de uma menininha
diante da primeira
menstruacao
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3. Enxame

Gosto de almas que se lancam sem método.

Dessas almas que ndo aguardam que deus as recolha, dessas que fogem do
corpo aquecido (como um ou dois pés que voluntariamente tornamos livres do
edredom no meio da madrugada). Que fogem desse tecido disposto a nos embalar
para viagem durante o sono, a noite, durante o frio do ar condicionado no quarto
fechado; enquanto 14 fora outras vidas derretem no verdo, dormem sobre lengois
empapados de suor ou se reviram de um lado para outro da cama em busca de um
local mais ameno

(ja ndo ha)

em uma insdnia que nos mantém sob um cansago que ¢ do corpo, que ¢ da
alma, que se langa ao colchao — manchado e mal forrado — com uma forc¢a dura,
desesperada, como se ndo dormir por causa do calor resumisse nossa rotina viva
em meio a ansia pelo inicio de alguma decomposi¢ao.

Os dias felizes s@o o pé para fora do edredom (e depois para dentro e depois
para fora etc.), sdo a total possibilidade de controle da quentura, deixando trechos
da pele expostos ao ar frio (quando estamos imersos no calor). O prazer desse
escape, desse dominio acerca da sensagdo de alivio, isso € o dia feliz, o café bem
passado de manha, o beijo salivoso.

Dominio do alivio: isso € o amor.

Tempo bom aquele quando a gente ria da palavra amor. Nao lembro de
quando essa palavra ganhou algum sentido em meu corpo (possivel que depois de
té-lo atravessado por uma ou duas perdas), mas em jovem me recordo do quao
risiveis eram as entregas, tempo em que a vida era feita de futebol e piada com os
amigos. Outros colegas de colégio pensavam (e praticavam) a sociabilidade
amorosa, € me via imerso em todo aquele clima de pulsdo a dois (rodeando os
ambientes escolares) enquanto nem dominio eu tinha sobre meu excesso de
prepucio.

Ja vivia sozinho e ria da palavra amor.

Affonso, sempre que eu voltava de encontrar a Ultima por quem sangrei,

dizia que eu tinha ido receber o passaro azul da felicidade (imagem tirada de
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Cecilia Meireles, se ndo me engano). Ele estava certo. Devia ser algo na
modula¢do de minha voz que transmitia de imediato o vento proporcionado pelo
bater de asas desse passaro azul voando por dentro de mim. Era com certa
melancolia que me permitia voado por esse vento. Penso que a felicidade ter a sua
manifesta¢do plena em alguém triste ndo ¢ de todo improvavel, mas se manifestar
em um local chamado Fonte da Saudade ¢, no minimo, linguisticamente
desafiador. E como um passaro que se sente livre para se ver além da caixa, além
do canto, além do golpe. Nao existe fora. E agora? Todo canto guarda certa dose
de inconsciente melancolia quando ¢ grito na Fonte da Saudade. Salvo se se
chamasse Fonte dos Abragos, salvaria o esfor¢o desses pulmdes asmaticos de,
inebriados por uma lufada de adrenalina, de buscarem félego vindo de um amor
carbonico, para cantarem a intensidade azul de uma felicidade que nao tém.
Sempre vi no bluebird do Bukowski esse passaro azul da felicidade. Ele
quer sair, ¢ regido por uma ordem maior, maior que os limites do corpo em que
mora e, por isso, solta penas, deixa rastros pelo esticar das cordas vocais. Hoje sou
forte demais para ele, ja ndo sinto as bicadas, raro vejo sua cor em meus olhos
quando tenta alg¢ar voo pelo espelho. Ele quer sair. Mas sou alguém que ndo se
permite. Sou alguém que teve o sangue digerido vezes o bastante para ndo confiar
na inocéncia de certos tombos, alguém que sabe que a melhor forma de amansar ¢
fingir que ndo existe, € matar um pouco, velar o outro (ainda que isso signifique
velar a si mesmo). Melhor assim, porque ele quer sair. Te pergunto, passaro azul,
para qué? anseia me dar amostras de cantos para os quais ja ndo possuo ouvidos?
Talvez seu canto seja choro. Na Fonte da Saudade alguém chora quando esta feliz,
alguém chora por estar em paz sentindo o vento da lagoa a noite, mas eles nao
sabem que isso ¢ s0 vocé afinando o sangue (o que € sempre uma sensacao de
prazer), que isso ¢ vocé voando por dentro. Hoje vocé ndo voa e as lagrimas sao
grossas. Seres do abandono, como nds, ja ndo culpam o outono. Nao ouco sua
ventania, passaro azul. J4 ndo sei do que se alimenta. Cadé seu leve azular de
minhas pupilas enquanto me olho no espelho do banheiro? Alguma coisa em vocé
ainda bate? — nem preciso que seja forte, s o bastante para qualquer ilusdo de ter
vocé novamente voando em mim. Ougo quebras, barulho de ossos, uma leve

alteragcdo de ar. Me vasculho por dentre as perdas (confesso que nao iniciei sua
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busca por quando me lembro feliz, seu canto sempre foi mais intenso no resgate
de meus desabamentos),

mas te encontro escondido atrds da imagem: eu e a ultima por quem sangrei,
linda, abracados em sua cama, costurando algum retorno (sempre fui melhor nas
voltas do que nas manutencdes), e ali minha pele passeia sobre a dela com o
encanto besta de quem sempre se permite ser turista inédito de um mesmo lugar.
Com minhas maos contorno, dedicado, o braile de sua geografia, reacendendo a
matéria quente, raiz de onde nasce um primeiro amor. A ela pergunto: danga
comigo?, entdo nos abracamos e de meias deslizamos, pelo taco do piso de seu
quarto, em um forr6é (que sempre arrasta certa alegria) que ha meses aprendi a
dangar so para que ela se sentisse segura, levada por meus bragos. Ela encosta a
cabeca no meu peito, encaixo meu queixo por sobre ela (sempre fomos exatos no
encaixe) e dangamos como se a vida se resumisse aquela simplicidade, como se a
felicidade se resumisse aquela simplicidade.

Entdo vejo o que sempre esteve escondido ali: atras daquela lembranca ha
uma arvore e nela vocé, passaro azul, balancando de um lado para o outro,
enforcado, pendendo sua cabeca para a esquerda, seu corpo mole escorrendo,
desbotado, sem ventanias. Me pergunto como deu o nd, passaro azul, vocé que
nao tem polegar opositor, nem dedos que permitam precisao; sua precisdo sempre
foi pelo tom do canto, por fazer de mim barometro de seu vento a avisar de minha
escassa, porém voraz, felicidade. Dango com ela e te vejo ao fundo, escuro, morto.
Ja ndo choro sobre os cabelos dela (dois pra cd), ja ndo erro o passo de quando fui
feliz (dois pra 14), j4 ndo ha forré ou canto algum (dois pra cd), tudo € s6 gesto e
siléncio (dois pra 1a), ndo penso em luto por sua morte, passaro azul (dois pra ca),
continuo dangando essa memoria (dois pra 14) enquanto me fixo em como vocé ¢
leve, ¢ delicado, ¢ lindo, e escolheu esse galho tdo grande, grosso, tdo forte para
sustentar seu corpo (dois pra cd).

E capaz de ele ser rijo o suficiente para que

aguente sustentar mais um.
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Hoje ¢ desses dias em que o olho anda tdo cheio d’4gua que em qualquer
curva vira. Mesmo nas bem abertas e pouco acentuadas. Nao me liga, faz favor.
Dificil ¢ ndo cortar quando a barra pesa. A barba fica louca para ver escorrer o
sangue apos a gilete mal passada. E tanta pressdo nos olhos, tanto jorro instando
saida, que a cabeca lateja, lateja uma dor que nao ¢ sua, propria, tipica das
enxaquecas; trata-se de uma dor adquirida, deslocada, subida de visceras oriundas
de uma época menos franca. Sentir com a viscera errada faz isso. J& me sinto
quente, ardido, no ponto para que algo me aconteca. Vejo a lamina na mesinha da
sala — tinha desistido de fazer a barba —, aquilo me tenta; olho fixo para o objeto
cortante e muito menos para o objeto a ser cortado; sei que erro, o gosto estd
exatamente no que sai € nao no que gera a saida (até porque essa necessidade
existencial seria facilmente pacificada se ndo houvesse existéncia). Bebés choram
no vizinho, acho digno o cendrio. Lembro de Ana que desenha as proprias veias.
Na primeira vez que vi, achei lindo vendo, nos tragos, a aridez de dois cactos (um
mais certo, outro entortado) e quis o latejo daquele cacto torto, sempre tao sabio
em reservar suas aguas, parecendo perito em secura ¢ aridez.

Sempre tive a alma dos bons desertos, feito de uma areia que, se bem
trabalhada, j& sou todo vidro cortante. Queria ter em mim essa possibilidade do
todo cortante, ter no corpo o material de sua propria ceifa, como cactos e seus
espinhos. Mas aquilo que eu via nao era o corpo duro de aspereza do cacto (a
aridez, o corte, onde estd tudo isso sendo em mim?), pois Ana desenhava veias.
Quando contou, nutri por ela mais estima. Na verdade, ela ndo me contou; quando
perguntou se eu sabia o que de fato eram aqueles tracos, ao passo em que respondi
“o qué?”, Ana logo me estendeu os pulsos (como em oferta? como prova de
fidelidade entre os tragos e seus latejos?) e pouco pude observar as semelhangas
diante da paix@o que senti por seu gesto, por sua entrega, por seus pulsos.

Os cactos que eu via eram veias (o torto era o contorno de seu pulso
esquerdo) e, ndo fosse eu alguém desenhado para a retencdo de seu deserto, quase
entrego os liquidos por olhd-la me estendendo as veias; choraria, se pudesse, em
cima de seus pulsos, abracando seus abracos.

Alguns somos tanto o sangue que dispensamos o vampiro que um dia viesse

prové-lo; nos reconhecemos pelo olhar e alguma coisa fica ali, um trinco, um
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vinco que se junta a sede de vé-lo vertido, tomando para si as plumas do
travesseiro, encharcando tapetes, saindo porque € o que faz, continua. Tudo além
disso ¢ mera questdo de abertura. Olho para a lamina de barbear na mesinha,
penso em Ana, sinto cheiro de café frio e hoje ainda ¢ quarta-feira. Dias de feira
sdo muito propicios ao corte, penso em Ana desenhando o meu espanto com suas
visceras, com as visceras ela ¢ movida, pois s6 alguém que encara os pulsos por
uma quantidade de tempo mais do que recomendada ¢ capaz de desenhar os
contornos de seu dentro ao ponto de sorrir diante do proprio verdume, ¢ capaz de
delinear frames de veias que, ndo passassem de uma representacdo, seriam a
precisdo cirtirgica de quem anseia com frequéncia.

E quem deseja com constancia ja € inteiro o proprio corte.

Lembro disso e encaro os pulsos; ¢ preciso ver do alto a planta de uma
geografia para que as rotas de fuga sejam memorizadas, para isso me olho, para
isso distorco os jeitos de me ajeitar e vejo que mal caibo nestas veias, que mal me
sustenta sua elasticidade de coisa disposta a ser entupida. Devo interpretar a
exaltacdo de meu sangue com a naturalidade como se interpreta uma moga saindo
da feira de Sdo Cristovao? Disseram a meu sangue que corresse (€ assim me
mantivesse vivo), entdo ele nem se assusta com ferrugem, nem sabe que lhe
deram o direito ao coagulo. Pensa que ¢ obrigado a correr, entdo ele corre. Como
esta moca nordestina que s6 almog¢a miojo na casa da patroa e aos sabados vai a
Feira dos Paraibas dangar forr6 com qualquer um que a tire para dangar (este € o
seu critério: ndo ter um); iSso porque pensava que uma pessoa ¢ obrigada a ser
feliz, entdo ela era.

Sinto na verdade que meu corpo, como os bons barcos, ouve certas sirenes
que o encaminham nevoeiro adentro, a despeito dos sinais de fragilidade
apresentados pela propria carcaca. Mas ja penso apenas com o sangue € 0 sangue
¢ inteiro uma ordem. Sigo. Porque a vontade ¢ abrir as veias, o ventre, respirar o
ultimo vento pela ultima por quem sangrei e me reduzir a oferenda para um
espirito qualquer que aceite o cargo de a proteger.

Nao quero ser dramdtico, nem era para soar assim; isso ¢ sO o sangue
vertendo pela sala, pela parede branca. L4 dentro do corpo ele ja4 mancha e

ninguém vem reclamar o cheiro, a imagem, o absurdo. Também acho ridicula essa
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dor toda, ja me desculpei ao Jurandir pelo drama feen em que me situo, como um
menino afeito a cicatrizes, porém sem corpo a dar conta das facas que incidem
sobre estas marcas cicatrizadas; incidindo, lentas, nova abertura a rasgar o tecido
da pele, as nervuras, certas fibras; enfim, abrem o que ja foi ferida para finalmente
deixar aberta e ver se o corpo da conta de fechar novamente. Gostava de falar com
Jurandir sobre coisas mais nobres, acontece que nao sou nobre. Sou o sangue.
Fico pensando que pessoas como eu nao morrem de coisas nobres, dificuldades
profissionais, assassinatos ou acidentes de moto. Morremos das dores 6bvias, tdo
obvias que ndo sabemos, enquanto corpo, como as assimilar, penamos e vagamos
doidos pelas ruas ostentando a verdadeira alma jovem: aquela que se permitiu
paixdes que mordem tanto ao ponto de resultar em um corpo triturado, mastigado,

consumido por amor.

Sempre gostei de beijar mordendo um pouco do ldbio do outro, deixando
marcas na lingua que me permito degustar.

Morder sempre foi meu gesto mais caridoso.

Ser mordido, o de maior entrega.

(Jacarés s6 mordem uma vez, depois giram o corpo sobre si mesmo e aquilo
ja ¢ sua mais organica, mais honesta, mais amorosa forma de apropriagdo). E dela
eu sempre tive fome mais. Deixava meu corpo, minha carne exposta a sua
voracidade oriunda sabe-se 1a de quanto trauma, de quantas sinfonias sobre nosso
abandono. Contudo, era dificil ser beijado, ser mordido no abdémen, na barriga; a
entrega de um bicho selvagem sé vai até certo ponto, o que, para muitos (como
para a ultima por quem sangrei) a reserva, o medo, o ndo-natural, tudo pode ser
visto como falta de paixdo. Mas eu mordo como quem engole — isso ela sempre
soube, coautora de nossa intensidade. (E quem se dedica ao ponto de deglutir, a
mastigadas, o corpo do outro, s6 quem vive o proprio deserto e as sedes impostas
por sua condi¢cdo. S6 quem se dedica a falta desse jeito de fato executa a sua
vontade. SO esse executa a risca o amor, exatamente pela insaciabilidade de seu

desejo).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511982/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1511982/CA

116

Novamente isso de jacarés e mastigadas, devem pensar que sou um autor
sem enredo. Estdo certos. Aproveito e vou comer duas bananas, com farelo de
aveia, canela e bastante mel por cima; essa mistura da energia para ir treinar na
academia — coisa que Jurandir afirma ser importante para ampliar meu circulo
social. Acontece que s6 fiz amizade com um coroa que, certa vez, precisou de
ajuda para manejar um aparelho. Hoje conversamos sobre o Flamengo nos
intervalos dos exercicios, por vezes ele me conta seus assuntos de familia, sua
taxa de colesterol (as vezes triglicerideos), sua neta que vai fazer intercambio ou a
nova cirurgia da esposa.

Quem 1€ Beckett ndo faz amigos na academia. Concordo com ele agora que
desisto; sim, desisto. Acabo neste instante. Ja se desistiu de tudo, isso ndo € uma
ideia recente. J& entreguei as chaves, fiz duas ou trés malas, comprei passagem e
agora estou no 6nibus em meio & BR-040 indo para Levy Gasparian onde aluguei

um sitio e vou cuidar de abelhas.

(Dizem que essas quebras fazem mal para um discurso, mas as quebras,
assim como as boas mortes, sdo um estalo meio repentino, com o tempo a gente se

acostuma.)

Agendei a vinda de um enxame.

Chegou no fim da tarde aquela enorme caixa de abelhas. A principio
inofensiva e crua na madeira, passando alguns minutos ¢ possivel ouvir o som que
escapa pela grade, um som de animal contido, encurralado. Um zunido mais
constante que intenso, como o das pessoas pegando o metrd6 — aquela grande
caixa metalica — na hora do rush para voltar para casa. Por ja ser tarde, peco ao
entregador que a coloque na varanda, amanha a levarei no carrinho de mao para

um local mais para dentro do mato.
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Resolvo armar a rede agora que as cigarras pararam de cantar. Acendo a luz
da varanda (ja ¢ noite) e a caixa ainda me respeita. Tenho de passar a noite com
ela, ndo consigo me afastar. Apago a luz, e ela me ameaca. Seu barulho aumenta,
cresce a irritabilidade de sua contencao.

Tudo ¢é escuro e aberto nesta varanda, nesta casa, nesta cidade rural. Olho
para o alto, para os lados e nada parece ter limite. Me sinto preso. Preso como
essas — agora minhas — abelhas dentro de uma caixa. O barulho (como o de
certas lembrangas) me apavora. Se eu quiser deixa-las morrer, posso, porque sao
minhas (como certas lembrangas). Mas a isso me recuso; ndo, nao posso! Porque
sdo minhas.

Me pergunto se tém fome. Que esperam de mim? Que as alimente? Como?
Com que mel? Me pergunto se sdo capazes de se afastar, de aceitarem o
esquecimento. Esta trancada a caixa, ¢ perigosa. Levanto da rede e, mesmo no
escuro, me aproximo. Quero ouvir de perto esse som que quase me tira do eixo —
nao fosse a parecenga com a forma com que minha angustia reverbera na caixa
toracica. Nao sou uma fonte de mel. Por que recorrem a mim? O enxame agora
parece mais irritado. Creio que ele reage mal a certos confrontos. Deito no chao
da varanda (feito de lajotas vermelhas) pronto para adormecer ao lado de minha
caixa de abelhas. Fecho os olhos e entdo lembro de um analista amigo meu (que
adorava Belchior), ele me diz:

Meu caro, a caixa é apenas temporaria.

Aceito abelhas e ndo hesito em dispor minha pele ao inchaco das boas
ferroadas.

S6 as levei uma unica vez, perfuracio seguida de edema: nenhuma novidade
em matéria de dor. Meu pai criou abelhas quando mogo, dai seu (e
consequentemente meu) amor pelo mel, pelo instrumental, pela possibilidade das
picadas. Em menino, toda vez que me via gripado ou ruim da garganta, o velho
me chamava a cozinha antes de dormir e, em pé ao lado da geladeira, garganta

abaixo me fazia engolir uma colherada de mel com sete gotas de propolis. De
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imediato minha expressdo de sono se transformava na careta vinda do ardido,
tipica da inocéncia, de uma época em que se ainda cré na cura pelo doce.

Com o tempo, ndo se torce o rosto para o que arde, acostuma-se ao que doi
como ruido, como sintoma. Acostuma-se aos pais. Tanto que, como as boas doses
de whisky, o propolis (e seu negrume sobre o dourado adocicado) nos amadurece.
Nao mais a ele torcemos a cara, aceitamos sua agressdo oral como gesto ndo de
cura, nao de vinganga, tampouco de dor; vemos seu descer queimando como
quem se reconhece na ardéncia que, em verdade, nunca deixou de estar ali. Por
isso tomamos como quem agradece, como que dissesse: hoje ndo ¢ dia de
retornos, posto que nos, que amamos digerindo, nunca temos chance de parar de
queimar.

O amadurecimento engrandece a queima — um carvoeiro em sonho me
disse certa vez. Quando eu tinha 22 anos, meu pai morava na serra € viu umas
abelhas na arvore em frente a casa; resolveu colocar sobre o muro da entrada uma
caixa de madeira vazia (igual as que usava como colmeia no sitio onde plantava
capim e produzia mel para consumo proprio). Queria ver se, com a caixa a
disposicao, o enxame se instalaria ali. Entrou e as visitas adoravam quando eram
recebidas pelos zunidos em vez de outra forma mais saudavel de primeira
saudagdo. Ao menos a colmeia na entrada — ¢ as abelhas vivendo a sua nuvem —
ao menos os vendedores de quinquilharias e os pregadores de Jesus apareciam
menos a nossa porta. Até que o enxame, ja extenso e expansivo, maior que a
colmeia permitia, comegou a frequentar a casa vizinha (como todos os bons
abandonos), onde moravam um homem, uma mulher e seu bebé recém-nascido.

Imagino com que facilidade o ferrdo de alguma operaria atravessaria o
macio daquela pele fragil e de pouca vida, cheirando a talco, com que facilidade
provocaria o choro, o verter de lagrimas advindo ndo do xampu incorreto, mas da
facil, docil e sobretudo natural decisao da abelha de escolher, como fazemos nos
melhores churrascos, a carne mais tenra para seu prazer. Ouvi o homem reclamar
que a casa vivia cheia de abelhas, avisei meu pai que, assustado ante aquela
possibilidade de maltratar (o que ¢ sempre um dissabor, uma culpa a mais sobre as
costas de alguém religioso), determinou que tirariamos a colmeia de 14 naquela

madrugada.
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Mesmo na juventude, minhas noites sempre foram o dorso do poema, as
cinzas de algum gosto, o calor de um ou outro pesadelo. Cinzas queimando,
sempre as bebi junto ao suor quando acordo ardendo. As quatro fui acordado a
fim de que ajudasse na remoc¢do daquelas inocentes, levantei cambaleando pela
noite rompida, mas ndo havia vestimenta propicia para mim; meu pai aparecia
vestido com o uniforme de apicultor (roupa instransponivel, luvas amarelas de
borracha, capacetinho com grade a altura do rosto, um chapéu de palha — este era
s6 mania do velho). Sigo a garagem de bermuda, meias e camisa (uniforme
natural do sono) enquanto meu pai traz a colmeia nos bragos (quase a derrubando,
visto que pesa e ¢ maior que a angulacdo dos bragos rijos se adaptando ao
manejar) ¢ minha funcdo Unica era abrir o saco de palha para que o homem
colocasse a caixa-colmeia 14 dentro.

Porém eram muitas as abelhas sussurrando para que eu falhasse e ele dizia
Ta pronto, meu garoto? E nem sei se respondi, s6 lembro de a colmeia nao
entrando no saco estreito; s6 entdo vivi a primeira picada das inocentes, depois
outra, € mais uma; vivi aquela quantidade anormal de ferroadas para quem ainda
tinha a pele rasa das poucas mortes; larguei o saco de palha e sai correndo para
dentro da casa. Fazia um frio que nunca senti. Voltei para a cama e me aterrei nos
lenco6is, no edredom, como estratégia ndo de calefagdo (visto que suo até¢ o que
ndo sinto), mas de algum acolhimento. Para que alguém me tenha, ¢ preciso que
me quebrem a casca, tipo um ovo, de preferéncia com colher, ¢ preciso que
segurem a gema sangrenta que saird utilizando a concavidade que tiver a mao,
posto que o natural € o que existir dentro de mim tentar se jogar pelo ralo da pia,
fugir, correr, deixar para tras.

Abandonar ¢ o que o abandonado faz

ele repete a sua condicao.

Nao deixa de carregar sua dose de ironia o pai reclamando, na manha de
entdo, da dificuldade que foi, com apenas seus dois bragos, colocar a colmeia no
saco de palha; depois ainda a levou para dentro do Fusca 72 que pertenceu ao meu
avo e dirigiu pela estrada até o sitio onde a instalou junto as suas outras colmeias.
No meio do caminho, a saca de palha abriu e muitas abelhas escaparam, voando

pelo carro e ao redor da cabeca de meu velho, de seu chapéu de roceiro, de sua
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roupa de apicultor, enquanto dirigia com as luvas de borracha amarela e o vento
vinha pelas janelas abertas jogando as abelhas para a parte de tras do Fusca, mas
elas resistiam e faziam sua rota sobrevoando o rosto e a paternidade do homem
vestido também com oOculos, grade de protecao, chapéu de palha e um prenuncio:
aquelas curvas todas, aquele excesso de sacolejar, deviam ser o indicio de que
elas, abelhas, seriam despejadas a propria sorte muito mais do que cuidadas e
protegidas do mundo. Conhego a sensagao.

Ele contava sentado do outro lado da mesa, eu de c4, a madrasta em pé
lavando alguma folhagem, a irmd mais nova passando do quarto para o banheiro.
Eu olhava para o velho com uma piedade que ndo nos trazia dano, pois pena € o
sentimento mais duro que se pode nutrir por um pai. Isso nos aproximava, naquela
mesa, enquanto ele contava a histéria e passava mel no biscoito, a pena nos
aproximava — a despeito da inferioridade que com ela surge entranha adentro —,
nos aproximava porque tudo o mais — a culpa, o cenario rural, as poucas
ambigoes — tudo ao redor era de um afastamento atroz. Enfim nos reduzimos a
i1sso: dois homens que se contemplam sem desejo. E quem cruzasse com ele pela
estrada e o visse dirigindo um Fusca naquelas vestes, quem o visse assim,
dirigindo sobrevoado por um enxame, provavelmente o taxaria de maluco. No
entdo, essa condicao de algum inchago e resignacdo ¢ a imagem mais bela, mais

crua, mais dura que guardo de meu pai.

Nos, que somos feitos de recusa e culpabilidade, vemos as paredes da casa
se comprimindo contra nosso corpo, pedindo para que saiamos dali. Mesmo no
meio do mato, sem vizinhos ¢ seus latidos de cachorro, os instantes criam novas
formas de nos expelir. Durmo, por exemplo, no canto direito da cama de casal, me
equilibrando para nao cair no chao frio. Faco isso sem motivo aparente desde que
a ultima por quem sangrei se foi. Fica aquele espago vazio ao meu lado em um
jogo dubio em que as dez me convida e as onze me expulsa; as trés me oferta, as
quatro me alarga a recusa (pela opressao de seu vazio obsessivo). Mas estou so

com minhas manchas. A casa sabe, as paredes so faltam responder “eu também”
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a0 expor os borrdes dos canos de cobre sobre a tinta branca. E rude reclamar de
uma noite bem dormida — a despeito de toda essa soliddo — ndo a toa durmo
mal, espremido pelo excesso do que falta ao lado; fico no canto direito ao ponto
de o lencol s6 sujar ali, s6 restar ali uma mancha do suor que nem sabia a noite
produzir (visto que a serra oferece frio e sereno a madrugada). Olho essa mancha
um tanto alaranjada e outro tanto s6 mancha, incolor dessa cor primaria ou nao,
secunddria talvez, essa cor que se possa imaginar, incolor pois ¢ de uma espécie
de cor que revela a temperatura de nosso sumo, como se aquela cor na fibra do
lencol revelasse a esséncia, o cheiro, o extrato do que sou e, por ndo ter alguém do
lado a que se acoplar, grudasse no lencol e o mancha, troféu de minha recusa.

Hé muito sou alguém manchado, nisso ndo residem novidades (haja vista
essa quantidade pouco discreta de tatuagens e dores sobre as quais sobram
perguntas); mas essas manchas meio rosadas que cogam no abdomen me fazem
quase agradecer (ndo fosse isso a malgrado das possibilidades futuras) agradecer
por ndo ter a quem pedir que coce, que passe a palma da mao — e com o calor
aliviasse o incomodo —, que diga “ah, mas nao estd tdo a mostra assim” somente
com o intuito de me confortar, de me fazer conformar. Tendo essa alguém,
poderia pedir-lhe que pegasse aquela caneta grossa, isso, a preta, e ligasse as
manchas, como se fossem pontos, isso, rabiscando a pele mesmo, em cima do
estdmago, isso, onde a maioria delas se encontra. E em uma manha dessas, ela, a
pessoa, ligaria e veria um homem de trinta anos cheio de retas na pele, abaixo do
peito, com manchas rosas sobre meu estomago, caso ligadas com uma caneta
Sharpie ou Pilot, isso, como essa, vés?, formam um desenho exato, ainda que nao
muito grande, mas sim, exato, preciso, o desenho de um coragao.

Ja posso entrar para o Guiness book, penso, ninguém deve ter tido ptiriase
no abdomen no exato formato de um coragdo; e todo rabiscado no corpo saio de
frente do espelho em direcdo a cozinha (tudo ainda meio azulado, ndo acendo luz
alguma, ¢ tudo meio azul nesses minutos em que o dia exibe suas primeiras
claridades, deixando de ser madrugada, mas ainda incerto do que vai ser). Comeco
a passar o café; e de café em punho vou ao banheiro me sentar na latrina (me
desculpe a indecéncia, a excrescéncia, mas vida, em especial a minha, sempre foi

suja no ponto exato) e leio uma cronica do Caio F
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(reunida em livro, mas originalmente publicada no Estaddo)

convidando seus leitores para o langamento de seu Os dragodes ndo
conhecem o paraiso; livro que, por acaso, estou lendo no momento (geralmente
leio trés ou quatro livros concomitantemente, um de cada género, para um conto
ndo atropelar um outro de contos, mas leio no limite de as linguagens se cruzarem
todas e em mim se agredirem, pedindo por favor que as levem para fora; entdo
escrevo, a 1sso chamo meu estilo).

Caio diz que o livro fala de dragdes e que os dragdes nao existem — ele
complementa, dizendo assim como escritores, musicos, pintores, filosofos, todas
essas pessoas que querem, loucas, sentir num mundo em que é ridiculo sentir —,
ele diz que os dragdes desprezam o paraiso, que eles tém asas, querem voar, sao
que nem os anjos. E, sobretudo, nao existem. Mas os jacarés existem. Me comovo
na latrina, me comovo porque os jacarés existem e, ndo bastassem desconhecer o
paraiso — o que ¢ Obvio —, o recusam, se sentem superiores por isso, quase
debocham; mas vivem no pantano, em certos cantos, e alguns de nds s6 deixamos
um pedacinho do rosto de fora d’agua, enquanto o resto do corpo se afunda entre
medo de doer e vontade de sentir.

Alguns até choram na latrina, cultivam abelhas, falam de si na terceira
pessoa. Sabem que vao sentir; sabem que sentir ¢ condi¢ao para o casco, para a
pele dura, para a aparéncia fechada, intransponivel. Jacarés, principalmente os
nascidos em abril, s6 aparecem na tv devorando zebrinhas, veados ou outros
bichinhos inocentes que nunca, jamais precisaram viver submersos. Eles andam e
saltitam sem cogitar a auséncia dessa felicidade toda, uma vez que vivem em
bandos (em bandos, meu deus!). Nao sabem eles o custo que ¢ para um jacaré a
socializagdo ¢ a ostentam a seus olhos, debocham de sua soliddo dinossaurica,
debocham de seus olhos amarelos — fruto de um choro que nunca escorre, fica.

Para o jacaré, chorar é contencdo, d6i no corpo, por isso fica com as pupilas
amarelas, cor dos hematomas, porque aquilo, o choro, ¢ s6 a vida continuando a
desferir socos. Por dentro. Mas a midia s6 mostra quando obrigamos esses
inocentes a sentir o que sentimos; s6 quando o outro tem um dia do que somos —
dor, recuo e soliddo — ¢ que vamos ao ar no Discovery Channel. Sim, também

descontamos na comida, eles sdo 0 nosso bacon, nosso chocolate; essas zebrinhas
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ndo buscamos para matar a fome, elas ndo significam nada. Como qualquer
meaningless sex, vém sO como anestesia, satisfacdo imediata. Nao passam de
alimento urbano descartavel, snack recreativo; nossa cota semanal de junk food.

Como esse réptil engole suas presas em pedagos, as vezes até membros
inteiros, sua digestdo tem de ser extremamente eficaz e rapida. Por muito tempo
os cientistas ndo entendiam como os jacarés conseguiam destruir esse alimento
em seu estomago, proporcionalmente pequeno para um animal de tantos de quilos.
Durante uma autopsia, descobriu-se que had uma artéria a mais no coragao destes
animais. A artéria passa por tras do musculo cardiaco e chega ao estomago.

Assim, com essa estrutura incomum, o seu aparelho digestivo recebe mais
irrigacdo sanguinea e consegue produzir muito mais suco gastrico para triturar a
pesada alimentacao do bicho.

Assim, com essa estrutura incomum, nosso coragdo — acrescido de uma
artéria — recebe mais irrigagdo e consegue fazer circular muito mais oxigénio

pelo corpo para relaxar um pouco a pesada contengao do bicho.

Dizem que quem perde um amor fica assim, possuido pelo grito. E faz
muito que ndo sinto esse grito me empurrando de dentro para fora, fazendo
pressdo mais no peito que na garganta. Ao contrario, cada vez acordo mais
devagar. Meu pai dizia que quando a gente dorme o espirito tem autorizacdo de
sair do corpo e vagar por onde quer que os espiritos vaguem. Isso explicaria por
que costumo acordar cansado, pesado, cheio de dor; sem falar nas vezes em que
desperto, tomo consciéncia de mim, mas nao consigo acordar; como s€ 0 Corpo
estivesse paralisado, em coma, e o espirito ndo tivesse chegado ainda (logo eu,
que sempre fui tdo pontual...) para que eu pudesse levantar e sair andando. Acordo
agora ¢ tudo vem a mim naquele tom de azul que me acalma e sustenta o fato de
me despertar sozinho. Permane¢o na cama me esticando entre o edredom e
alguma almofada, curtindo aquela temperatura fria, perfeita para que o sono fosse
inteiro e nao recortado por picos de calor, como era comum no Rio de Janeiro.

Tinha de ligar o ar todas as noites. A conta de luz vinha cada vez mais alta. Tudo
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bem, a vida me ensinou direitinho o custo das iluminagdes, dos escassos dias de
conforto.

Era bom acordar com algo quente ao lado. Parecia que tinha vida sobre os
lencois € ndo apenas um corpo a espera das flores — como sempre aconteceu
antes e depois da ultima por quem sangrei. Era bom, quando da manha livre de
compromissos, ficar se amanteigando nela e ela em mim, como se a vida se
resumisse a este tipo de deslizamento. S6 que meus deslizamentos sempre foram
mais duros, mais tensos, mais viscerais, totalmente queda livre; sempre foram
mais do que esses simples (e prazerosos) exercicios de horizontalidade.

Era comum — no tempo em que fui feliz — por vezes acordar chorando.
Uma dessas vezes foi com a ultima por quem sangrei deitada ao meu lado.
Segunda-feira em Botafogo. Aquele grito que eu nunca soube dar vinha em
formato de viscera: eu me debrugando, deitado sobre o corpo quase nu, quase
fragil, quase em fuga daquele peso, daquele carregamento de dor que um homem
de 30 anos sustenta sobre os ombros. Me jogo sobre ela e choro e o excesso nao ¢
literatura — porque até a literatura cabe em alguma coisa, e aquilo ndo cabe em
nada.

O que ta acontecendo? — ela me pergunta com os olhos arregalados e o
corpo tremendo, temendo aquele a quem ama. Mas sO faco chorar sobre seus
ombros maculados agora com essas lagrimas misturadas a coriza se empogando
em sua saboneteira, em seu pescoco, queixo, no cabelo; coisas que nem com
muito tempo e sabonete daquilo podiam se lavar.

ATRAVESSADO.

E como me sinto, como se tudo que me agride agora me atravessasse
verticalmente para me violentar em choro. Continuam vindo as perdas: Yedda,
Leticia, Jayme, Cely; tudo que amei e ndo existe mais. Todos morreram e eu
fiquei vivo. Esta ¢ a minha historia. Choro mais e ela O que foi? O que foi?
tentando mutilar o desespero. Minha tinha morta de cancer depois de longo
Alzheimer, unica pessoa no mundo que me amou incondicionalmente. Sinto falta
dela me amando e choro mais. Leticia, crianca, 7 anos, morta de cancer, a quem
amei incondicionalmente, mesmo sabendo que amar aquele corpo da filha que nao

terei era 0 mesmo que escolher amar a morte certa. Sinto falta dela me chamando
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para me mostrar jacarés. Choro mais € com o corpo, com o tronco, com espasmos
agrido a ultima por quem sangrei, com a for¢a muscular que o corpo imprime — e
¢ muita, e da cdibra, e a dor nunca foi de perdoar o fisico inabil. Desconfio que ela
chora, que ela esta morrendo de medo e quer fugir. Choro mais quando entendo
que ela, o meu amor, ¢ quem me ensinou que sou capaz de amar alguma coisa que
ndo tem morte iminente, ela que ¢ jovem e viva, que ¢ alguém que ndo pretende
morrer por agora. Vai diminuindo a convulsdo em mim. Abrago forte aquele
corpo que me fez disponivel ao amor.

Beijo com calma seu pescogo, sua bochecha direita, sua boca. Me afasto
devagar. Ela me olha muito aberta com os olhos; mas s6 de mim as dguas saem.
Esta assustada e essa ultima hora e meia durante a qual chorei sobre a pele de
alguém com 18 anos a violentou de uma forma que nao conheco e jamais
entenderei. Nunca choraram sobre mim com tanta agressdo quando eu tinha 18
anos. Ela ndo demonstra dor, se fecha. Parece que estou pronto para entregar
minha alma (que seria minha alma sendo um escape de dor?), mas ela ndo esta
preparada para ver. Fecha os olhos, me abraga, pede licenca e vai se lavar no
banheiro.

E dificil suportar a carga das coisas vivas. Jurandir me dizia, me fazia
entender que nao tinha como exigir dela, tdo nova, que aprendesse a lidar com
1sso que vem acoplado em mim. Sou esse peso todo, essa carga que pressiona €
ndo por acaso veio ao mundo sentindo que, diante dela, os corpos alheios se
afastam devagar.

Preferia ter acordado no frio desta vida de pouca calefagdo, entre lencois e
edredom, a lembrar dos instantes sordidos de tristeza testemunhados com mais
espanto que amor. Natural que o mais fundo em mim gere antes o afastamento, a
suspensao, o susto do que algum carinho, alguma réstia de compreensdo. Devo ter
semidormido no azul enquanto recordava convulsdes. Me solto da cama, vou
lavar o rosto e, diante do espelho, vejo em minha barba o corpo de trés abelhas,
mortas. SO os esqueletinhos, aquela coisa fragil que faz crec, emaranhados
colorindo de amarelo e volume a barba de um recém-chorado. Me senti um
cemitério. E gostei. Achei justo com minha soliddo. Até porque as abelhas ndo

eram a Unica coisa enterrada ali. Fui preparar o café ante aquela penumbra de azul
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do amanhecer. Sinto cogar. Seguro o impulso, o incomodo, a vontade. Ja segurei
tanta coisa na vida... Vida que poderia mudar de nome
poderia se chamar

exercicios para um quadro de Hopper

(Em uma sexta a tarde, no bar do Palhinha, no Largos dos Ledes, encontrei
o Affonso e a Flavia. Ele bebia Jack Daniel’s, ela tinha sono € eu de camisa do
Flamengo saido da academia. Entre amenidades, descobrimos que os trés ali
fomos salvos por Allan Kardec. Se nao fosse o umbral e a bizarra perspectiva pos-
fim dos que se matam — de acordo com a teoria espirita —, nenhum dos trés
estaria ali. Suicidas se reconhecem. Suicidas tém ardéncia no estdmago. Riem
quando falam disso. Brindam até com 4gua. Suicidas ndo botam chumbinho para

rato nos cantos da cozinha. Eles sabem o que ¢ a tentacdo.)

Segundo o doutor Muxfeldt, em seu Manual Pratico de Apicultura, ¢ sem
instinto que as abelhas carregam e misturam o polen das flores (fazendo uma
dialogar com a outra); ou seja, as abelhas s6 fazem o que fazem, ndo tém ciéncia
de seu papel fundamental na natureza. Basicamente: elas reproduzem as plantas
sem querer.

Lembro agora de minha primeira reprodugdo. Ela chegou e foi direto se
lavar. No vaso sanitario mesmo, nem se dispos a tomar um banho, a me convidar
para ir com ela. J& na cama, ndo quis soltar o cabelo, disse que estava sujo —
primeiro pensei que fosse alguma dessas coisas de mulher, de ndo lavar o cabelo
todos os dias e que, por isso, as vezes ostentam um coque. SO depois que fui
entender, ndo era nada disso; o sujo era apenas um estado daquele dia, daquela
hora, condi¢do vinda de uma gozada anterior — provavelmente na boca, mas que
atingiu o rosto e também o cabelo. S6 realizei isso durante a coisa, olhando para

seu rosto enquanto subia e descia por sobre mim. Praticamente ndo fiz nada,
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aqueles trezentos reais (mais o taxi) feitos para durar os parcos cinco ou menos
minutos necessarios para um gozo sem explosdo, sem grito, sem amor, sem beijo
na boca.

Na verdade, meu objetivo era encerrar aquele assunto; ver o que €, fazer, e
dar a estreia por encerrada. Nunca entendi isso de hora certa de estar pronto; um
homem nao ¢ algo que tenha floracdo. Ele ¢ o que foi feito dele — e so.

Uma puta mais atual (logo antes de me mudar) disse que eu ndo tenho cara
de quem frequenta esses lugares. De quem ndo doi por dentro? — quase
perguntei. Buscar carinho ali, sei que ¢ ridiculo; ¢ como buscar morangos em uma
peixaria: vocé come os olhos mortos, sai com cheiro ruim, sabe que ndo era
aquilo, mas a coisa agride tanto que vocé s6 a esquece por um tempo, da uma
mofada. Mas ficamos sentindo o cheiro de mofo, e vamos ter de comer os
morangos com mofo e sem agucar.

— Por que vocé vem?

— U¢... porque falta.

— Vocé é timido, entdo?

— E... (Mas poderia dizer Ndo, apenas tenho um corpo sempre em guerra
com o mundo, por isso ulcera, hemorroidas, rasgos sentimentais, por isso o0 peso
que estas prestes a sentir ritmando sobre teu corpo, como um afogado que se
debate, que agride a dagua com medo de morrer, por isso vou imaginar outra
enquanto estiveres embaixo de mim, vou fechar os olhos e usar teu corpo como
mimese de uma dor, dor que voltarei a sentir assim que o esfor¢o resultar em um
gozo mais de dever cumprido que de satisfacdo,; por isso o peso, o cutelo, por isso
vais me sentir adentrando como um asmatico respira: ansioso, chiando,
tropegando em si mesmo, recolocando com uma profundidade que ndo é amor, é

apenas o horror da sobrevivéncia).

r

E me pergunta qual o meu signo. Aries, ascendente em Libra. Sim, desse
tipo que agride e sente falta logo depois.

Olho para o espelho, para as abelhas, o cadaver quebradigo daquilo que
outrora produziu mel; lembro de suas tatuagens, ela queria conversar, queria que

eu ficasse, que eu continuasse analisando com voracidade resignada seu corpo nu,
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seu corpo entregue a mim por um valor por ela denominado caché. Segundo meu
mapa, tenho Japiter em Peixes na casa seis, portanto sou alguém que tende a ter
grande compreensao sobre a dor. Decido permanecer olhando, posto que ela, de
Ledo, queria ser olhada, mesmo que por olhos mansos, cansados de tanta

rendigao.

Chega um tempo em que a gente € menos

como se tudo em nods sobrasse

um excesso de cabecga, tronco e membros.

Vejo que a soliddo diminuiu meu corpo. Olhos cada vez menores, pele
sobrando no joelho, muito osso apontando entre o peito € o pescogo. O membro
menos teso, menos rijo, menos impeto de resistir a auséncia de penetragdo. Me
toco ainda, na sala, na cama, no banheiro; em qualquer lugar. Porque o corpo pede
0 que a mente ndo sustenta mais.

Expelir hoje ¢ mero impeto fisiologico para me livrar da tensdao sexual que
sobe, domina e me incapacita a qualquer outra conexdo fisica ou intelectual. E
Marina Abramovic quem diz que a Unica energia que temos ¢ a sexual; ¢ no como
direcionamos essa agressao deliciosa que surge a arte, a frustragdo, a vida
burguesa do homem comum. As pessoas querem tudo: grana, filhos, casa propria,
natal com bacalhau fresco; e ainda querem fazer arte. Piada essa gente. Quer ser
artista de verdade e ter familia direitinha, tudo no lugar? Cadé a conta da sua arte?
Quem paga?

Se nada estd morrendo pela sua arte, Judas, ela nao ¢ tudo isso que te dizem.

Ainda bem que nao quero nada, nem mesmo varar a inocéncia mansa de um
bom ruminante. Digo isso porque uma cabra me olha agora que sento na cadeira
de palha na varanda. Tudo azul nesse céu de fim de tarde, fim de vida, enquanto
leio Lavoura arcaica e isso € quase uma tentacao (bem mais literaria que sexual).
Era Ana, era Ana a minha fome — diz Raduan; mas a minha tem outro nome ou
nome nenhum, minha fome, minha pulsdo surge desse sangue pisado por quem o
fez verter.

Nome que retém coagulo: meu amor
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Com a ultima por quem sangrei a vida era toda no lugar, tudo perfumadinho
e bem ditoso. Eram dias de pao, riso e gozo. Ela economizava os gritos do sexo
quando na sua casa para gasta-los no meu apé de Botafogo, aderindo ao calor seu
excesso de sorriso e ritmo enquanto, de olhos fechados, ndo punha almofada sobre
o rosto abafando sua vontade de permissdo, de soltura, de ndo ser menina recatada
e geniazinha da familia. Por tudo gritava o prazer como quem aceita o siléncio de
minha parte que, até no gozo, sempre fui mais corpo que voz nesse esporte fisico
que ¢ a dedicacdo de prazer. Ambos viemos da dor, por isso nos entendiamos bem
no gozo. Quem vem da dor ignora os vizinhos no interfone e os cardes
aguardando elevador.

As paredes eram finas, a gente nao.

Eram tempos de fartura emocional. Até as decepgdes, saborosas; como a vez
em que fiquei nela (explosdo) e isso me algou a imagem de seu ventre inchado e
crescente de algo melhor que eu (posto que feito nela e ndo ao relento urbano das
negativas). Imaginava que ser pai ¢ ser marido e homem e ex-menino-urbano;
homem responsavel pelo fruto de seu prazer e aquilo, essa criatura-bebé-filho,
seria o fruto do que satisfaz meu corpo —

¢ estranho pensar isso quando se ¢ um cara que viu a vida inteira o resultado
do seu prazer escorrer dos azulejos para o encanamento ou, embalado em latex,
terminar na lata de lixo. Mas ndo havia nada meu dentro dela —

era o que a ultima repetia.

Gragas a movimentos vaginais de contracdo, tudo que de mim poderia
frutificar melhor (visto que minha literatura se destina ao siléncio dos banheiros
ou ao chorume dos sebos virtuais), tudo que poderia germinar agora umedece o
lencol sem luz negra que permita alguma forma de brilho, sendo o do sorriso de
alivio ndo por ser bom, ndo por ter gozado junto; sorri feliz por nada de mim
existir dentro dela.

E interessante saber que vocé jamais agendara essas feridas.

Saber que de repente vocé acorda e estd cheio de escaras e pustulas abertas
sem saber ao certo com que gume o passado te abriu. Mas foi pensando no futuro
que pela primeira vez fui a um urologista discutir a extensdo de meu prepucio. Era

preciso cortar o excesso daquela linguagem. Na sala de espera, lia as Memorias de
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minhas putas tristes do Garcia Marquez — mal sabia da ironia futura que isso iria
representar, um velho sozinho destinado a ter o corpo tocado sem paixdo. Tinha,
naquela época, vergonha do tecido extra que me revestia como a pele de um
frango cru, indicador de um amolecimento rugoso, algo tdo incompativel com a
pouca idade. Queria estar preparado para a sucgdo, para que alguém além de mim
o friccionasse com gosto, o convidasse a ingressdo de umidas cavidades; queria,
enfim, estar pronto para que alguém finalmente o utilizasse.

E uma dor natural da sua idade, senhor.

Como natural se eu tenho 20 anos? dor para expelir? dor pra desistir? dor
das bolas azuis? dor da solidao? da incapacidade de me fazer usar? Doutor, me faz
um favor e passa logo a faca nessa porra.

Hé muito sem prepucio, ¢ Natal e tudo continua azul neste quarto e nem sei
que horas sdo. Vocé ja passou esse dia assim, sem nada que te afague, que te
apague a vontade de fugir? Assim, sozinho, de cueca e olhando para a janela,
deixando o azul entrar pela fresta do blackout, tendo comido de ceia um balde de
pipoca regado a suco detox e Jack Daniel’s? Olhando para o espelho e se sabendo
nocivo diante do vazio de avos e tia e sabendo que nada ali segura alguém que
quer morrer? Vocé acorda de um dos varios sonos do dia, sem lembrar que dia
ainda ¢, meio esquecido do que ja fez, saudoso da época escrota em que foi amado
pelos miopes da terceira idade e pela que dedicou seu foco inteiro a se entregar, e
agora voc€¢ acorda intermitentemente sem tomar banho, com o lengol todo
manchado de porra e tentando agressivamente se limpar com jornal.

Esta época ndao concede aos vivos certas imunidades. H4 uns anos, também
era Natal e, a entrada da casa de massagem, um senhor virou-se para mim a dizer
bem alto Feliz trepada!, fazendo ecoar os votos por aquela ruazinha de
Copacabana. Normalmente eu sentiria vergonha; mas dias de tristeza aguda nos
imunizam aos rubores. Nesses dias, caminhamos como andénimos; sem SOrriso €
sem sabor. De fato, irreconheciveis. Somos andnimos — € muitos — nesses
tempos de fratura emocional.

S6 ndo esquecer que também sdo tempos de morangos

organicos

Sim,
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Drummond diz que amor ¢ privilégio de maduros, comega tarde, ¢ aquilo
que aprendemos no limite; amor ¢ depois de arquivar toda a ciéncia ouvida, toda a
existéncia falhada.

Sei que eu era mais umido quando algumas coisas ainda estavam vivas. Esse
nao estar dos outros — tia, avos, Leticia, a ultima — em vida ou em mim deixa o
folego meio rarefeito. Tudo tao seco.

Ja ndo choro; nesta cama a umidade vem de outros cheiros: branco e mel.

Uma pessoa tem que estar a altura do seu desespero, Affonso me dizia.
Ninguém diz mais nada. J4 ndo espero prazer algum bater a porta ou se apossar do
sangue que insiste em me percorrer quando ninguém mais desliza por este corpo.
Vejo minha perna e tenho vontade de fatia-la em bife. A coxa pelo menos. A
ultima com o penteado-colmeia da Amy deitada ao meu lado; disso eu precisava
agora, de alguém que ndo se assustasse com o interior pastoso de uma dor em
carne viva.

Quando crianga certa vez entrei no quarto do meu pai € o vi em uma posi¢ao
bizarra durante um estranho acontecimento. Ele em pé, dobrado ao meio,
empinando o traseiro para sua mulher sentada na beira da cama.

— E preciso muito amor para cuidar do furico do outro!

Ela diz e ri segurando o potinho de pomada com a esquerda enquanto a
direita permanece ativa e lambuzada. Lembro dessa fala quando ja me esquecera
das hemorroidas de meu pai (com quarenta e tantos), tendo-as acariciadas pelos
gomos dos dedos macios de quem o ama. As minhas, sempre duras demais, nunca
foram tocadas por maos que as amem — mas se guardo um mérito ¢ que ao
menos nunca errei na propor¢ao do impeto; nunca as esfreguei forte demais.

Nos dedos sempre tive toque e ritmo certos. Em uma sessdao de cinema —
viamos um musical insuportavel —, abragado a ultima por quem sangrei deixei a
mao ir passeando por sua pele, absorvendo maciez e temperatura, desci e entrei
com os dedos por seu short bege de rendinhas. Era dela essa fantasia, eu sempre
tive medo de exposicdo. As caricias alternavam entre o toque e o torque,
crescendo na elevacdo, no tom, na cadéncia da musica que desistimos de
acompanhar com olhos, corpo e ouvidos. Ela ndo me olhava. Eu mirava a regido

(coberta por sua bolsa em tentativa tosca de disfarce), via as pessoas do cinema
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lotado (estavamos, menos mal, ao final da fileira); e a ouvia arfar. Facultar meus
dedos a ela ¢ como escrever; as vezes ndo tenho ideia do que fiz, mas pela
respiracdo do discurso sinto que acertei. Sigo acertando, conduzido por seus
latejos. No fim da musica me recolho. Foi umido. Foi quente. Foi vivo. Ela se
ajeita, realoca a bolsa, me d4 um beijinho. Também sorrio e, depois de lamber os
dedos, volto a comer pipoca.

Desculpa se te cedi as secreg¢des da linguagem.

Clarice, que também gostava de jogar com a respiracao alheia, dizia que,
para passar de uma palavra fisica ao seu significado, antes ¢ preciso que ela seja
destruida em estilhagos; como se, um instante antes de significar, a palavra
deixasse de ser palavra e sO assim pudesse viver fazendo sentido no outro.
Quando aperto os olhos fechados com os dedos da mao, em meio ao todo negro se
forma uma claridade agressiva, proporcional a dor que me faz soltar.

Na primeira manha que acordamos juntos, dormimos pesado de s cansago,
desconfortaveis em seu sofa, abragados de lado e sem dorméncia, respirando
ambos fora do limite de um corpo contido. Se perguntassem, talvez ela estivesse
indecisa em sentir-se ameacada. Eu? Se estou me abandonando? Me dissolvendo
no outro? Um pouco, nada grave. Porque ¢ nessa passagem de simples corpo a
sentido de amor que um zangdo tem o mesmo atingimento supremo que a palavra:
ele morre.

Nada grave.

Depois que morre, se ainda continua deitado no negro interior do amor, o
corpo perde aquele gosto de paz antiga; ao contrario, o corpo volta como que mal
recuperado de uma doenga. Como uma cera recém-retirada da colmeia, feita de
mel por dentro — ela agora estd em um refratario e retém ainda algo do cheiro de
morrdo de candeia, algum eucalipto, laranjeira. Disposta a frieza de uma
desprotecdo, cristaliza. Aquecendo-se o refratario, mais que voltar o mel a forma
viscosa, o favo — esse corpo de cera — aos poucos derrete, entrega sua forma e
se une ao todo liquido se formando sobre o vidro. A presenca do favo, conquanto
ndo se o veja, muda a cor e o gosto do mel, ele se torna mais escuro. Nao tem um
gosto ruim, veja bem; ¢ diferente, como um sabor acumulado. Morrer ¢ agregar

textura, tanto que ficam uns pedacinhos do favo imersos no mel escurecido, restos
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de cera que grudam no dente como prova de que um corpo seco e duro abriu mao
de ser quem era a fim de tentar uma existéncia nova.

Ja quase nao se percebe o corpo.

Ao menos fica o mel, a literatura — ainda que mais dark, mais escura. Ha

de haver alguém que dela se labuze.

Camus diz que um homem de trinta anos devia ter-se nas maos, saber a
conta exata de seus defeitos e de suas qualidades, conhecer seus limites, prever
seu enfraquecimento — ser o que ele ¢ e, sobretudo, aceitd-lo. Lembro disso
quando saio do banheiro e meus pés doem, os tornozelos ndo dao descanso nas
viradas de tempo.

Nao acendo as luzes (gosto da casa azul, aquela pouca luz batendo nos
azulejos antigos e levemente azulados da cozinha) e ali fico, em pé entre o balcao
da pia inox e a mesa, enquanto boto alguma agua para ferver para o preparo do
café. Encaro a palma de minhas maos; eu nunca me tive ali — penso. Tenho trinta
anos e nunca fui um homem que se teve nas maos.

Olho para as palmas ja com dobras que eu menino nunca as tive (ou ao
menos nunca reparei). Maos de quem viu muita gente escorrer dali, maos que
guardam, ndo na palma, mas no dorso, rugas, ranhuras, olheiras, deslocamentos de
veias, sinais de que seu toque ndo € coisa que passa impune.

Quando hé quem toque — e se permita o tocar de volta — o risco daquilo
que marca as maos (corte, depuracao da pele, inchago de veia), o risco sé falta
aplaudir. O dorso sempre pulsa mais que a palma, dele sai o sangue, ¢ ele que
mede a febre. A palma, ao contrario, acaricia ou da tapas na cara.

Vejo estas maos; o rural ndo tem a ultima por quem sangrei, contudo ndo me
priva do sangue. Alguma coisa ja pulsa cedo demais no mundo rural, porém ele
tampouco dispde de mulheres para alivio rapido. Tao acostumado a lembrar com
tristeza... ¢ a primeira vez que lembro com saudade. Isso me enrijece.

Estou tdo pronto que ¢ um desperdicio. Os primeiros toques — sempre frios

e desajeitados — logo me fazem abrir um pote de mel em cima da mesa e meter a
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mao ali dentro; deixo-a suspensa sobre o pote, vendo escorrer o excesso de volta
para dentro do mesmo, € uso a mao (agora escorregadia) para me lancar ao
membro ha muito nao usufruido. Me entrego a sindrome dos movimentos
repetitivos (enquanto, curvo, me apoio com a esquerda na bancada da pia)
enquanto lembro/ projeto/ imagino a ultima deitada sobre a cama, sobre mim,
sobremesa e sobre ndés um plasma de sensagdes agora desce, paira, se acopla
enquanto ela morde alguma almofada para ndo gritar.

Mordo os labios e tudo em mim cheira a mel, a um mel que ndo ¢ meu, um
mel que nunca fui. Alguém que olhasse pela janela pensaria aquilo tem o aspecto
de uma reden¢do. E enquanto esse mel me lubrifica, refago o jogo de favos que
ela, ultima por quem sangrei, sempre nutriu mais do que sorveu. Seu favo ela
nunca cogitou se tornar habitacdo, ser um futuro nascedouro; lembro disso
enquanto ainda tento tirar prazer do lugar que sempre me serviu o mel, do lugar
que sempre se prestou a isso, ao fluido, ao doce, ao prazer. Ela era nova e eu um
casco de quase trinta.

Outro liquido entra em cena e j4 nao ouso abrir os olhos para ndo me ver
fisicamente imerso no que sinto. Os movimentos repetitivos carregam aspereza —
e o chdo, pogas do mel que escorre — abro entdo os olhos e cuspo ndo com raiva,
mas com mira de acertar a cena que ali embaixo acontece. O cuspe se junta ao mel
a fim de facilitar a felagao (fecho rapido os olhos de novo), o que vai tornando a
cena mais grotesca, mais grosseira do que uma lembranga de amor pressuporia.
Nao. Vai tornando a cena extremamente fiel ao estado de amor ao qual nos
entregamos: sempre dispostos a sorver, sem vergonha do gosto de se sujar.

Aquilo aumenta o potencial de minha lubricidade, mas o ruim de certas
lembrangas ¢ que o prazer ndo se apresenta deslocado, por isso logo vem o fim de
tudo, os motivos, as discussdes, a dor da perda. E antes que facamos alguma
coisa, ja estamos fortemente acariciando — quase agredindo — um membro duro
que ndo goza, que ndo sente prazer, anestesiado; e nos convencemos de que
aquela repeticdo ainda ¢ vida, enquanto no melhor cenario nao passa de massagem
cardiaca. O fim? A isso se resume a vida: a um membro duro, rijo, intransigente,
solitario, que ndo culmina, que ndo goza, que ndo sabe mais alcangar o proprio

climax, que se entope de mel alheio na impossibilidade de chegar ao proprio mel.
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alguém que chora enquanto se acaricia.
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Epilogo

Love
Love will tears apart
Again

Jan Curtis

O dangarino japonés Kazuo Ohno em uma de suas aulas disse que O amor
existe imperceptivelmente. De maneira suave, para ndao assustar. Quando pedi em
namoro a ultima por quem sangrei, ela foi se encolhendo, se encolhendo e chorou
por uma hora. Estdvamos em sua cama, ela me abragava forte, solucando, nao
abria os olhos. Respondi o desespero abracando com a intensidade dos que nao
compreendem, mas reagem. Tudo em nds era impulso. Aquilo era ela dizendo
sim.

Mas ndo se pode se dar ao outro assim, tdo abruptamente.

Sabe quando um gato espreita um peixe? Ele aparenta calma e calculo, olha
a volta em siléncio. Num movimento, decide. E quando ataca, se assusta com o
que acabou de fazer. Mas, a essa altura, ja esta com o peixe entre os dentes.

Esse amor de nds ¢ um esfor¢o de danca feito por dois que mal aprenderam
como se manter em pé. E agora se veem com o outro entre as maos. Ela nunca
soube me explicar por que do choro. As vezes o corpo responde antes. As vezes o

impacto dos dentes assusta, e o corpo sente o que estd por vir.
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indice onomastico'

Antunes, Antonio Lobo
Barthes, Roland
Beckett, Samuel

Belchior, Antonio Carlos
Bergman, Ingmar
Bishop, Elizabeth

Calligaris, Contardo
Chiara, Ana
Descartes, René
Drummond, Carlos
Ferraz, Eucanaa
Freire, Jurandir
Gullar, Ferreira
Gurgel, Nonato
Lispector, Clarice
Mae, Valter Hugo
Ohno, Kazuo
Pessoa, Fernando
Plath, Sylvia
Santos, Roberto Corréa dos
Szymborska, Wistawa
Trier, Lars von

Veloso, Caetano

"E o quea gente chama de intertextualidade. Entdo, um remete ao outro... Aqui mesmo tem um
indice onomadstico que da algumas pitas de autores com os quais eu cruzo, que até, as vezes, eu
copio, cito descaradamente. Nesse indice, eu fiz uma espécie de homenagem. Inclusive, ndo tem so
autores, tem amigos também. Olha, todo autor de literatura faz isso, so que uns dizem e outros
ndo dizem. Todo autor, de repente, esta muito atento ao que ele Ié, ao que ele ouve, e incorpora
isso no proprio texto. As vezes, vocé incorpora... vocé diz uma coisa e eu uso a tua frase
igualzinho. Foi onde eu cruzei, quem eu citei, quem eu li, quem o texto namora, sabe? (Ana
Cristina Cesar em depoimento para o curso “Literatura de Mulheres no Brasil” em 1983 publicado
em Escritos no Rio).
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4. Como me tornei Clarice
um ensaio autobiografico

138


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511982/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1511982/CA

Como me tornei Clarice
ou

Uma sensacao de perda
ou

Caricia torta

ou

Com amor o prego € outro
ou

Como faz para ser possivel?
ou
Nao salvo pelo doce
ou
Como se degustasse seu proprio pesar
ou
Prefiro nao fazer
ou
Viver ndo concede imunidade

ou

Fatores de erosao aos 30
ou

Nunca trabalhei em matadouro
ou
Repercussao dos fatos no individuo

ou

A vulnerabilidade como procedimento
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Eu ndo concordo com a vida

Estamira

I don’t want to be buried in a Pet Sematery
I don’t want to live my life again

Ramones
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4.1 Como me tornei Clarice

Clarice diz que precisa comer um frango.

Quando soube desta historia tomando café com um amigo em seu
apartamento em Laranjeiras, senti que aquilo ndo me bastava. Era bom saber;
dava prazer compartilhar; mas ainda assim meu corpo de alguma forma nao estava
satisfeito em possuir, via ondas cerebrais, o conteido daquele acontecimento
mitificado talvez pelo tempo, talvez pela incerteza de sua veracidade, talvez por se
tratar de Clarice Lispector.

Convidada para comparecer a uma espécie de conferéncia sobre sua obra, a
autora aceitou participar da mesa junto ao coordenador do evento e de uma
professora da casa especialista em sua escrita. J& na PUC-Rio e diante do
auditério lotado de estudantes avidos por ouvir de sua boca alguma voz carregada
de sotaque ou lingua presa, Clarice vira-se para o anfitrido, momentos antes de a
conferéncia ser iniciada, e diz Preciso comer um frango. Levanta-se e sai.

A mesa e com café, s6 consegui imaginar Clarice deixando a PUC pela
saida lateral, atravessando a Marqués de S. Vicente, entrando na
padaria/lanchonete ao lado do Seu Pires, apoiando-se no balcdo e pedindo uma
coxa de frango para comer ali, em pé, mordendo a carne suculenta daquele
animal. Cravando os dentes com a truculéncia dos bons desesperos, deixando
escorrer pelo canto da boca alguma gordura, pouco se importando em usar as
maos direto no o0sso, sem guardanapo ou hesitacao por ter ido ao saldo na véspera
fazer as unhas.

Por melhor que fosse ter conhecimento dessa historia curiosa a respeito de
uma vida dolorosa e mitificada como a dela, de alguma forma eu senti que
precisava me apossar do acontecimento, ser dono dele. Coénscio de que o real ja
era dono disso, visto que se trata de um fato; busquei em mim mecanismos de
linguagem para ficcionalizar algo vindo da verdade para poder chamé-lo de meu,
nao no sentido da autoria, mas na possibilidade de aquilo ser eu, ser do corpo por
ter saido de mim.

Clarice diz que cada um de nos, em segredo quase de sonho, ja viveu um

pouco do proprio apocalipse. Era isso o que eu pretendia: viver um pouco o
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apocalipse do outro. No caso, o dela; imaginar aquela gordura descendo pela
quina das gengivas enquanto alunos bebiam cerveja em copos de plastico,
sentados no meio fio; sentir a mao tremer ao assinar e lembrar do cheiro de carne
queimada fruto de um incéndio provocado por sua dificuldade de dormir; doer a
angustia de achar que ¢, mas que ser ainda ¢ pouco. Porque doer insiste € a um
homem em constante friccdo com seu proprio apocalipse, rogar (ainda que
ficcionalmente) o incéndio do outro € sempre um descanso de si mesmo.

E morrer um pouco o outro, entende? Porque morrer a si todos os dias e ndo
chegar ao ato extremo de abrir mio da existéncia é por demais cansativo. As vezes
dé vontade, vocé acha que pode, ai Jurandir diz que ndo, que a vida ainda tem
mel, vocé acredita, sorri um pouco, vé o Flamengo ganhar, deixa o gozo no outro
e pronto, parece at¢ que o mundo ¢ possivel, que estd ai para te acolher. S6 que
depois volta tudo e volta com uma fome tdo cavalar que ou vocé escreve ou dé a
vida por pisavel.

Tenho a marca de certos saltos, algumas Havaianas, dois ou trés All Star.
Uma rasteirinha verde-musgo que lembrava um réptil e cuja fitinha de prender
rasgou, promovendo sua aposentadoria. Veja que decorar os frisos da sola que nos
pisam ¢ para poucos; ndo a toa na condi¢do de sermos pisados, nascemos duros.

(Minha irma me deu uma espada-de-sao-jorge, dizem que ¢ bom para botar
no quarto, ajuda a dormir mais fundo — logo eu que hd muito ndo sonho com

~ 2 A ~ . ~ .
dragdes”. Como se vé, a espada-de-sdo-jorge ndo anda melhorando muito meus

* Como tenho extrema dificuldade para dormir (nunca me ensinaram a relaxar), tomo uma dose de
xarope calmante para ver se o corpo desiste e a alma aceita. Geralmente funciona, mas isso me
desabilita para os sonhos. Esta semana, em meio a turbulenta madrugada de uma gripe clariciana
(Ter gripe ¢ ficar sabendo de muitas coisas que, se ndo fossem sabidas, nunca precisariam ter
sido sabidas. E a experiéncia da catdstrofe iniitil, de uma catéstrofe sem tragédia. E um lamento
covarde que so outro gripado compreende.) — alias, tudo indica que ando precisando de um
lispectorante —, em meio a esse debater-se de sonos entrecortados, sonhei. Nao me lembro
exatamente, mas estava no Hortifruti aqui da Mena Barreto e por algum motivo assassinei uma
mulher estrangeira. Devia ser siria, estava em tons escuros e penso isso pelo formato de seu nariz;
me recordo dele de perfil enquanto pressionava sua garganta, seu pescogo contra o azulejo
embranquecido por algum cloro (ndo de todo eficiente ao ponto de ainda permitir revelar lapsos de
encardido) aos poucos perdendo a vida, a cor ficando cada vez mais branca (e a mulher era quase
albina, mas talvez fosse s6 o contraste com a roupa) cada vez que aumento a pressao com que
aperto a carne macia de seu pescogo. Passei o resto do sonho me remoendo em culpa, evidente. E
essa a condi¢do do culposo. As criangas chorando pela mae, o marido regresso do desmaio me
xingando, aquela cena toda. Mas o formato da minha méo direita, agregado a textura do contato
com sua pele, ¢ o que ndo sai de mim. Era boa a pele dela (e o mais dificil em mim, nas relagdes
sociossexuais, sempre foi agregar — em repouso ou pulsdo — a que habito na pele do outro). Além
da culpa, de alguma forma queria possuir o corpo da que matei. Isso sem falar que a origem de
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afundamentos. E essa metafora que o Caio faz com os dragdes que ndo conhecem
o0 paraiso — tolice isso de sentir em um mundo em que ¢ ridiculo sentir, certo? —
em mim se faz mais forte com jacarés. Veja, jacaré ¢ o dragdo sem glamour, ele
ndo voa, tem bracinhos, ndo aparece no imagindrio salvando princesas, tampouco
exalando fogo. O jacaré tem de lidar com a queima dentro da propria armadura —
tdo raro ela deixa entrar, mais raro ainda ¢ ela te deixar sair. Se dragdes ndo
conhecem o paraiso, o jacaré¢ nem sabe do que ¢ feito, se ¢ de comer, se esta
concorrendo ao Oscar. Isso de nao ser feito para a felicidade, uma vez que tudo
em vocé so afasta, s6 agride, s6 explode — mesmo quando vocé nem surge com
tentativas de assassinar —, parece simplorio para quem vé de fora, para quem
chega e diz “Oi, meu nome ¢ Esse. Quente hoje, ndo?”’. Na cabeca do jacaré, abrir
a boca ¢ para morder; e todos ao redor sabem e também pensam assim. Nao a toa
ele se esquiva da possibilidade do “Oi”. Ele s6 ndo sabe como fazer. Entdo fica ali
sendo pedra, se fazendo mineral em um mundo em que, quando batem, nunca ¢é
pedindo para entrar).

Se couro de jacaré ndo custasse R$500 (um tamanho de 30cmx15cm), usaria
para encapar estas folhas. Gosto da ideia de que logo na capa qualquer um saiba
que foi preciso alguém morrer para isto existir. Alguns de ndés andam com a
lamina muito perto da garganta. Entdo, em fez de fazer o movimento subito,
usamos o mesmo polegar e o indicador para deixar a vida aqui em vez de fazé-la
jorrar sobre o estofamento do sofa ou, pior, sobre o colchdo; & espera de que

alguém encontre o sangue manchando o taco do quarto enquanto ostentamos

tudo foi alguma briga com o marido, alguma discussdo de que ndo me lembro; depois de nocautea-
lo, tirei da vida a que o enviava amor. Foi uma sessdo inteira com Jurandir para, de alguma forma,
tentar entender que a tensdo politica brasileira me fazia ver na ideologia oposta (que vocifera neste
momento batendo panelas enquanto tento desenvolver uma linha de raciocinio. Vizinhos, que
coisa bela, ndo? Quem sera que os inventou? Que bom que a gente ainda pode lembrar de versos.
Até querer troca-los por uma metralhadora — ja diria Caio em cronica n’ O Estado de S. Paulo,
18/2/1987) esse sentimento de ndo pertencimento, por isso estrangeiros que ameagam um mundo,
em minha visdo, cada vez menos desigual, mundo que ajudei a construir dando aula de graca e
fazendo outros projetos voluntdrios. Detesto barulho. Tem sabados em que sé descubro que nao
falei por volta das 17h, quando vou ao Hortifruti e digo “Débito” a caixa ndo muito simpatica.
Geralmente vou quando posso, no fim do dia depois do trabalho, para comprar brécolis € um suco
verde. As vezes com gengibre. E isso, segundo Jurandir, faz de alguma forma o Hortifruti sendo
simbolo do que me ¢é familiar (visto que lar e familia, como ja devem ter visto, ndo so muito a
minha). Portanto, estrangeiros no Hortifruti (isso daria um 6timo titulo), o desconhecido tentando
entrar em casa, outra ideologia ameagando a logica deste mundo que tdo inconsolavelmente e
infelizmente habito. Ela morre, eu vivo; mas fica em mim a textura de sua traqueia entre o deddo ¢
o indicador, fica em mim seu engolir (sinto como ¢ entrar algo nela) muito mais do que priva-la do
respirar.
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nossa cara de paz logo acima. Enquanto isso ndo acontece, fazemos dor virar
sintaxe, meio que gotejando um pouco. Assim como Bandeira, penso que o metal
precioso eu teria que sacd-lo a duras penas do pobre minério das minhas
pequenas dores e ainda menores alegrias (Itinerario de Pasargada, 1954), porque
no contraste da alegria que poderia ter sido (ha ha e que ndo foi) surge este
calcario que nos envolve; minério que nos arma, ndo em punho, mas em tudo
frente a0 medo de ser quem somos. E pelo mesmo motivo somos abandonados.
Veja, Manuel Bandeira nasceu exatamente cem anos antes de mim (19 de abril de
1886) e, no texto dos dragdes, Caio F diz abril — esse é o més dos dragoes,
tamanho potencial bélico que nds, dragdes e jacarés arianos, exercemos sobre o
mundo e sobre nés mesmos. Batemos nao para resistir, mas para sangrar. SO nao
espero, como ele, Bandeira, passar a vida achando que vai morrer e ela, Dona M.,
nunca me chamar para jogar um xadrez. S6 vem, querida. Assim eu quereria meu
ultimo poema:
o sangue que precede o corte

a paixao dos que morrem sem explicagao.

César Aira, em seu Pequeno manual de procedimentos, diz que uma hora
olhamos para nossa vida e pensamos: E isso? A vida que vinhamos acreditando
até entdo parece algo ja vivido e ndo um objeto de exaltacdo em festas de familia
ou finais de semana. Que familia? Porque nossa vida passou... Teve de passar
para que aprendéssemos. E € nesse sentimento de deja visto que as atividades
cotidianas ndo sustentam mais, nao dao conta dessa sensagao de Ja vi, ja tive, ja
vivi que nos assombra aos domingos depois do jogo das 16h. Sozinho em um apé
em Botafogo, alguém s6 espera resgate e; com for¢a de rasgar papel e de deixar
prensado nas paginas abaixo, tamanho peso na ponta dos dedos; escreve
NAUFRAGIL na vida, na pagina vazia. Como fez Ana C em um de seus
cadernos. Foi nele que esse alguém viu a expressao pela primeira vez. Como ela,
vira os 30 pensando em como se virou até aqui. Pensando que o terceiro andar ¢

altura pouca. Pensando que precisa ficar para segurar a avo. Pensando que com
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um tiro seria mais estético. Uma Glock custa R$4.500 no mercado negro.
Pensando que certos corpos vém com peso desmedido de alma, alma que absorve
mais da perda que do sim — como a gémea de Valter Hugo Mae, que vé a irma
morrer, novinha, e ouve de sua mae que agora carrega a irma morta em seu corpo,
feito bonsai. Pensando em quantas mortes carrega em seu corpo, entre o
conjuntivo e a epiderme. Pensando por que ndo se converte logo em cancer, ja que
tudo ¢ massa escura? Pensando que s6 se entende com 0s mais novos € com 0S
velhos porque com seus iguais seria como se entender consigo mesmo (sendo que
ndo consegue nem se aceitar). Pensando o quanto pesa uma morte em um corpo
atlético, que puxa ferro na academia, que 1€ Beckett para treinar a alma. Pensando
que forca a queda, mas ainda ¢ naufrago de uma ilha sem agua — Drummond ja
sabe: quer morrer no mar, mas o mar secou. Entdo, do fundo do naufragio
voltamos em busca de consolo nos poetas que amamos — diz Aira. Nao sei se
chego a voltar, mas a0 menos ser o outro d4 uma lufada de ar, d4 um empurrdo de
baixo para cima nesse liquido gelatinoso e movedigo que sobre mim puseram no
lugar de um rio, um mar, uma morte de pedras como a de Virginia Woolf.

Nao penso que o César Aira naufragava similar ao meu procedimento de
naufragil, mas de todo modo ¢ a partir dele que o argentino diz iniciar seu
processo de renuncia. Renunciando — talvez saiamos ganhando ao perder tudo
—, ¢ possivel ficar mais proximo dos poetas amados na juventude (segundo ele)
e, assim, de alguma forma se renovar podendo reavaliar as aspiracdes seja como
escritor seja como individuo farto das precisdes biograficas presentificadas em
jantares de familia, pagamento de boletos, sexo sem gozar. O poeta de juventude
de Aira era Rimbaud, um jovem feito de implosdes no melhor estilo “Tiro,
porrada e bomba”. Assim, César Aira diz que deixar de naufragar passa pela
escrita, mas ndo em uma busca de renova-la, mas de como poder ser Rimbaud.
Para, entdo, esta busca ser um procedimento para fazer do mundo, mundo.

Quando jovem, nunca fui préoximo da literatura, por isso esse retorno que
César Aira promove como escapismo nao diz tanto. Contudo, a passagem sO de
ida que me foi dada pelos meus poetas-tiro-porrada-e-bomba se tornou um
procedimento de escrita poderosissimo ao ponto de me possibilitar certo conforto

mediante a renuncia da vida. Porque ao escrever Caio F, deixo de ser este homem
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por tras do bigode e da barba mal feita; escrevo Caio sendo Caio. Ao menos
naquelas horas em que o leio, o tomo, o crio; posso deixar de ser quem sou, de
doer o que doo, e posso doer a dor do outro — o que até agride, mas ao menos ¢
mais esteticamente edificante.

Quando descobri que isso me aliviava de ser eu mesmo, decidi escrever
cada um dos meus intercessores como uma maneira de aprimorar minha principal
técnica: o procedimento do proprio abandono. Porque abandonar ¢ o que o
abandonado faz, ele repete a propria condigdo. Sendo assim, vou abandonando
tudo e todos até poder finalmente me abandonar.

O proprio Aira diz que Abandonar é permitir que o mesmo se torne outro,
que o novo comece. E assim nunca abandonaremos o bastante, tdo grande é
nossa sede de desconhecido. Porque ¢ bom ndo precisar ser a si mesmo, poder nao
viver esta vontade de morrer todos os dias, experimentar (um pouco que seja) a
vida/morte de um outro, um que tenha mais vontade de ficar. Penso que isso
renova a nossa morte, nos deixa um pouco mais criativos.

Quem 1€ essa lucidez toda pode até pensar que ¢ artificial; mas ndo se
engane, eu ja fui feliz. Mas faltava a necessidade de soliddo que alguém vivente
de palavras necessita. Entdo, abandona-se o estar bem em busca de um motor para
a escrita — ainda que movido a liquidos escuros, escusos € menos nobres.

Em uma carta a Fernando Sabino (em 27 de julho de 1946), Clarice
Lispector diz que a soliddao de que sempre precisou (Sim, minha for¢a estd na
solidado — diz a autora de Macabéa) ¢, ao mesmo tempo, insuportavel. Isso que
escrevo de alguma forma ¢ somente um homem de 30 anos suportando o
insuportavel.

Foi assim que me tornei Clarice.
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4.2 No tempo em que festejavam o dia de meus anos ou Fica
boazinha, dor

Neste dia me desejam satde, felicidade e que eu continue insistindo nas
pessoas. Logo eu, que j4 ndo insisto nem em mim mesmo. No ano em que
festejavam o dia dos meus anos, eu era feliz e ninguém estava morto; e ainda me
desejam que seja extremamente feliz. Acho um exagero, acho irreal e o proprio
adjetivo em si ja ndo diz muito. Quase nada.

Leio “Aniversario” (de Caeiro) nesta terca, 19, sentado em frente ao
Jurandir e digo que me sinto essa umidade no corredor do fim da casa, deste
apartamento em Botafogo que acolhe infiltragdes, apto que ¢ para absorver liquido
das coisas. A primeira vez que entrei em contato com esse poema foi na escola,
pequeno, o dever (opcional) era levar um poema para a aula seguinte. Em casa, a
doutora minha mae catou um livro do Pessoa e me convenceu de anotar este
“Aniversario”. Lembro que deu mais de uma pagina do caderno e; quando fui ler
na aula, em voz alta; achei interminavel, j4 ndo entendia nada (s6 ouvia o eco de
versos latejando na cabeca), era levado pelo ritmo que, espero, conseguira
sustentar. Queria acabar logo (para mim era constrangedor ficar falando tanto
tempo), mas nao apressei. Naquela época, eu ndo pensava, pessoas se reuniam ao
redor de um bolo para festejar o dia de meus anos. Eu, que sempre muito mais

testemunhei alegrias do que de fato as vivi.

Eu, que tenho vergonha de fazer aniversario.
Eu, que ndo entendo esses votos, esses desejos,
esse celebrar de uma vida

que nem sabe se viver.

Pensei que Jurandir fosse se apegar mais a ideia de a mae ter me
apresentado o poema, porém ele fica mais na possibilidade de celebrar-se a si
mesmo, de ver como o impacto nos outros — alunos principalmente — torna este
corpo uma vida com sentido, de aceitar que gostem de si e de saber que festejar a

vida é belo, ¢ bom ¢ me da um abrago antes de eu sair.
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Eu, que ja ndo faco anos
nem sinto que duro
Somam-se-me perdas

vontades de partir.

De alguma forma ainda sobrevivo a mim mesmo, talvez usando essa luz
(que queima e também revela) nos outros, iluminando um pouco, como um
Torquato (anjo que diz que € preciso ndo morrer por enquanto), uma Ana (anjo
que perde o voo quando a sombra se dilui), uma Clarice (que parece anjo quando
bebe — segundo a esposa do poeta Augusto Frederico Schmidt), como um eu-
anjo torto desses que vive nas sombras ¢ diz, a quem ilumina, para ir ser gauche
na vida. Eu-anjo torto porque tremo, porque doi, porque ndo se trata de um
homem que abre portas e puxa valvulas (saca? do tipo que vira presidente de
empresa?); trata-se de alguém que vive jogando com a préopria queda e que talvez,
por carregar o peso das proprias sombras, ilumine — ao absorver a escuridao ao
redor para si — 0s poucos, 0s raros que porventura venham-no cercar.

O problema desses anjos tortos ¢ que s6 sabemos ser assim; ilhas de soliddo.
Somos essa bombinha mesmo e ¢ raro ter ao lado quem suporte a possibilidade de

implosao (que sempre explode um pouco quem estiver por perto).

Em uma entrevista, Lobo Antunes diz que em sua casa se falava muito
pouco, nao havia confidéncias nem manifestacdes exteriores de ternura; entdo
nem ele, nem o pai, nem a mae falavam muito. Nao havia expansdo fisica de
afeto; por isso diz por vezes pensar que teve sorte de ndo ter sido amado. O
entrevistador pergunta por que chama isso de sorte, ao passo que ele responde
Porque se fosse ao contrario, se calhar ndo escrevia, ndo ¢? A gente escreve para
gostarem de nos. Quando o Mozart, aos 5 anos, tocou para a corte francesa, ele
foi a correr sentar-se ao colo da Maria Antonieta e pediu-lhe “aimez moi!”.

Isso lembra Clarice em carta a Elisa Lispector ¢ Tania Kaufmann dizendo

Por favor escrevam, gostem de mim que; aliado a bronca que Clarice tinha quando
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demoravam a responder suas cartas (vendo no atraso uma manifestacdo de
decréscimo de afeto), culpava entdo a si mesma e a seu ar fechado, melancélico,
sombrio. Inclusive, em carta de mesmo ano a Tania diz que seus problemas sdo de
uma pessoa de alma doente e ndo podem ser compreendidos por pessoas, gragas
e Deus, sas. Porque esse deslocamento que sentimos, ¢ que de certa forma nos
impele a busca por sermos gostados pelo que temos de melhor — a escrita —,
ratifica em nods a ideia de diferente, torto, desajustado, alma doente. Nao a toa,
mais a frente na mesma carta, a autora, que estava a distantes 32 anos de criar

Macabéa, pede a irma: Me perdoa, ndo sei como vocé desejaria que eu fosse.

Neste Réquiem do dia a dia (s6 espero que ndo precisem termina-lo por
mim), nos vemos de certa forma reféns do que nos tornamos. Ana C se coloca
como anjo que registra, que anota l& de cima suas impressdes sobre os
acontecimentos mundanos a que todos somos submetidos. Em outro momento, ela
evoca um anjo que extermina dor — e um desses ¢ sempre bom ter no bolso para
o caso de certos esbarrdes pela rua, cheiros perdidos, lembrangas que matam
fingindo acarinhar. E o anjo que vem dizer Fica boazinha, dor. Porque ja nio
estamos proximos dos afetos, ao contrdrio, aproveitamos os bragos, os beijos
bissextos com a voracidade dos famintos. Respirando Ana C, Ana Chiara
precisamente pergunta Economizamos na vida para gastar no texto? Porque no
texto sentimos que somos mais nés mesmos, logo a vida se torna essa fome toda.
Nao a toa jejum da tlcera. Nao a toa foi ela, sinalizada por gastrite prévia, que me
despertou hoje as trés da manha, talvez em lembranca de que fazer anos ¢
envelhecer o corpo, gastar mais os 6rgaos, o estdmago ja farto de nos digerir.

Quando era feliz na Fonte da Saudade e este dia era leve e doce (e até
embalado por Baby Consuelo); a companhia bastava e o estomago digeria
devagar. No dia em que me tornei feliz € uma pessoa linda passou a comemorar a
minha vida como fundamental para a existéncia da sua. No dia em que fui
argumento vital para o existir de alguém, ndo soube mais escrever. Nao

conseguia. De onde tirar?
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(Lobo Antunes, nessa mesma entrevista, revela as vezes pensar que
nascemos com certo numero de livros dentro de nds e, caso ndo os escrevamos, a
vida parece ndo ter sentido. Por isso talvez ele também seja de dificil trato,
solitario, carente, doido. Cheio de armadura. A despeito de muitas mulheres o
julgarem atraente e interessante, ele sabe que paixdo ¢ carne, ele também nunca
facilitou com a palavra amor.)

Essa felicidade toda, vinda da transfusdo direta de afeto que recebia antes
mesmo de o sentir escassear, fez-me ver sem sentido. Aquilo era outro eu, reto,
abrindo portas, puxando valvulas, feliz. Pensei: Ok, sou feliz. E agora? Faz-se o
que com isso?

Sei que ninguém se questiona assim, mas talvez eu seja melhor como
escritor. Enquanto pessoa, penso que deixo bastante a desejar.

(Em outra carta as queridas citadas anteriormente, Clarice diz Isso que eu
estou sentindo pode-se chamar felicidade. So que a natureza se faz tdo estranha
que o proprio momento de felicidade é de temor, susto, apreensdo. Porque em nds
certos sentimentos destituem-se do que sdo originalmente e assumem um valor
agregado. E esse estado de felicidade rouba o impeto da escrita, nos faz sentir que
somos menos nds e; por mais que externamente haja o éxtase, o climax do querer-
nos vindo de outrem; por dentro parece falso, dado que nos querem nao pelo que
temos de melhor. Isso nos faz perder o sentido. Desculpe, s6 pessoas de alma
doente conseguiriam entender. Essas geralmente ndo formam bancas.)

Ok, sou feliz. E agora? Faz-se o que com isso? Foi o fim. Hoje sou este
arranjo torto, sombrio, triste, meio morto, falando de fim como quem pede pizza
(Faz de conta que minha digestdo ¢ facil — diria Ana C). Um arranjo

melancolico, solitario; porém cheio, abarrotado de sentido.
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4.3 Do disturbio que sofre a letra

Desde o incéndio, Clarice tem grafia torta. Nao segue direito as linhas,
rompe margens, por vezes erra também na forca e rasga o papel. Sente vergonha
da letra, ndo faz mais dedicatdrias. Sente vergonha da mao, agora fuma com a
outra e esconde essa enquanto diz ao entrevistador que ndo esta triste, ¢ que hoje
se sente cansada. Reduzida somente ao essencial, s6 o coracdo bate. Fernando
Sabino diz que ela ¢ uma coisa riscadinha sozinha em um canto, esperando,
esperando. Se € riscada, ¢ porque alguém riscou. E Clarice adora pipocas. Ficava
toda felizinha quando, passeando pelo Leme (ou passando pela orla de carro),
esbarravam em um desses pipoqueiros de porta de colégio — Fernando, pipocas!’
—, parecia até que ia mesmo ser feliz. Parecia até que a mao ia parar de tremer s
porque caminhava ao encontro de um instante de prazer. Porque um prazerzinho
na sexta segura o sabado e o domingo, entende? Na falta de peixe, carne, leite,
pessoa neutra; acabamos mesmo dando um grito e comendo o primeiro boi de
alma doente que conseguirmos encontrar.

As vezes acordo e me sinto escrito por Clarice. De alegria falhada tenho
todas e desde pequeno. A macga compro organica, mas fica podre com um dia de
geladeira. Agua gelada do chuveiro elétrico quebrado as 5h30 antes de ir para o
trabalho. Uma sensacdo de perda, que rasga ¢ vem desde os 16. Uma

aprendizagem que nao sei fazer no social, por isso me enfurno no apé de Botafogo

? “Como me tornei Clarice” originalmente ndo passaria pelo trajeto alimenticio, porém a pesquisa
em torno da autora, intercessora vital deste ensaio biografico, me apresentou a melhor descoberta
(e quica a menos util academicamente falando): o fato de Clarice amar pipocas. Gostar ao ponto de
se empolgar e dar pulinhos no banco do carona do carro de Fernando Sabino. Como pipoca desde
muito pequeno, feita em panela por minha avé Cely e servida em uma tigela marrom. Hoje, adulto,
pipoca € o que me preenche a solidao aos sabados a noite e ¢ a lembranca que muitos t€m de mim,
muito mais que o afeto, a companhia, a boa escrita. Mas nao adianta. A sensacdo de “para qué?”
ndo nos deixa, mesmo quando um alimento de sabor afeto-gustativo invade onde estamos

um apé climatizado pela morte de escritores nas estantes

ouvindo Billie Holiday

ventilador ligado

$6 lembro Caio F

vocés me amam pelo que me mata

porque afinal: o caos ¢ forma

vamos, "¢ agora, nesta contramao" — dizia Ana C

dar detalhe cansa
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em busca de uma quase desumanizacdo. SO falta a radio reldgio e o cachorro-
quente. No meu caso, ¢ MEC fm, pipoca e Netflix.

Certa vez, Clarice ficou muito sentida por nunca ter sido convidada por
Marina Colasanti e Affonso Romano para jantar em sua casa. Quando
providenciado o jantar uns dias depois (as18h30 — horario em que Clarice queria
— e com os amigos com quem ela deseja estar), Clarice vestia uma roupa
zebrada, preta e branca, visivelmente alegre em estar ali. As pessoas tomavam
drinks e socializavam e o jantar estava quase pronto quando Clarice se aproxima
de Marina e ao pé do ouvido diz que precisa ir embora, que estd com uma
tremenda dor de cabeca. Affonso insiste que ela fique, sugere aspirinas. Marina
percebe imediatamente que aquilo ndo era coisa a se negociar, uma aspirina ndo
resolveria, poderia afastar a dor de cabe¢a, mas ndo devolveria a alegria com
que Clarice havia chegado e que ja ndo se via em seu rosto. Depois que Affonso
a levou para o Leme, o jantar finalmente ocorreu, ausente da convidada que o
motivou.

Tem gente que cose para fora, eu coso para dentro, diz Clarice.

Quem também cose para dentro ¢ uma certa mog¢a nordestina, datilografa, de
19 anos, virgem, in6cua, que era café¢ frio, que mal tinha corpo para vender, que
nunca vomitou, que s6 comia cachorro-quente (as vezes sanduiche de mortadela).
Em A4 hora da estrela, aguardando ser atendida por madama Carlota, Macabéa
observa a sala; pensa: Ld tudo era de luxo. Matéria plastica amarela nas
poltronas e sofas. E até flores de plastico. Plastico era o maximo. Estava
boquiaberta.

Recorrendo ao diciondrio, observamos que, etimologicamente, pléstico
(vindo do grego plastikos) significa aquilo que serve para modelar, o que nos
remete imediatamente a dificuldade de encaixe presente em Macabéa (faltava-lhe
o jeito de se ajeitar). Plastico € aquilo que assume qualquer forma, que pode vir a
ser tudo; ndo a toa ele seduz a nos, de linhagem clariciana, por sermos do plastico
o contraponto. SO o torto sabe o que € o direito. SO 0 que ndo se encaixa sabe 0
custo para conseguir se encaixar.

Porque, no fim das contas, a cidade parece que ¢ toda feita contra a gente.
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Jurandir insiste que ¢ para eu sair mais. Eu digo para ele que quem lé
Beckett ndo faz amigos na academia. Que em nés ¢ tudo sempre se batendo por
dentro, como duas forgas contrarias que se zeram no final das contas, quando vocé
se aceita no sofd. Porque a soliddo que buscamos — e que ¢ terrivelmente
necessaria parar sermos quem somos, escritores —, essa solidao ¢ essencial e ao
mesmo tempo inteiramente insuportavel. Porque de repente ela ¢ dona de voce,
fica cobrando pedagio para deixar passar. Soliddao ¢ coisa que seca. A gente fica
tao seco que corta 0 movimento das pessoas.

Em um prefacio cortado (d’ 4 Maga no escuro), Clarice diz que cada um de
nos oferece sua vida a uma impossibilidade. Essa ¢ a impossibilidade: ser um
homem normal que abre portas, aperta valvulas, vai para o bloco de carnaval,
reproduz e morre. Porque tem vezes em que a gente até tenta (chega-se a pensar:
estou quase sendo), mas na hora de sair, ir para o bar, para um show do Arnaldo
Antunes, surge 14 de dentro uma vozinha — vinda de um Bartebly particular,
interior — dizendo Prefiro ndo fazer. Na primeira vez, voc€ chora. Prefiro ndo
fazer. Na segunda, pipoca e Netflix. Prefiro ndo fazer. Da terceira em diante, isso
ndo ocupa nem meia hora da sessdo. Jurandir ndo gosta, insiste. Tem que aprender

a costurar para fora. Ele ndo entende

nao ¢ qualquer um que tem Melville no lugar do coragao.
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4.4 Uma carta para Ana

Ana, que nem vocé, eu também nunca fui de digestdo facil.
Hoje ¢ seu aniversario e vocé nao existe mais. Voc€ aos 16
diria que a morte era muito mais gostosa recheada com
marchemélou — e bem que seu voo podia ter sido rumo a
uma piscina de bolinhas; ou de marchemélous. Se estivesse
viva, quem sabe ndo me orientasse na PUC?, ndo dissesse o
que pensa de minha visdo sobre Clarice?, ndo brigasse
falando que meu texto expde demais os beijos, que o0 mundo
ndo ¢ tdo blue? Ana, que nem vocé, eu também nao faco
concessdo. Para a gente, o azul ¢ lindo, mas nunca foi a cor
mais quente. E frio estar so. Alguns ndo passamos de anjos
que registram, desses tortos que vivem nas sombras. Jurandir
diz que precisamos aprender a morder o mundo com mais
forca. Mas alguém assim chega a perder o paladar de tanto
pensar que come. Essa vida ndo passa de fracassos

disfar¢ados de alimento.

Isso nos vai dilacerando. Vocé até diria que o coragdo so

constréi decapitado. Talvez textos. Talvez lindos.

Mas entdo nem mesmo os urubus comparecem.

2 dejunho de 2016


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511982/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1511982/CA

155

4.5 A legitimidade do desejo ou Uma pausa para o café seguida de
D.R.

Inspiragdo ¢ como um impulso, te move para a coisa, te coloca em ponto de
escrita. As vezes, vocé nem quer, mas comeca a escrever nesse fiee style e aquilo
se estende para uns terrenos estranhos dentro da gente. Acusticos demais.

O narrador de A hora da estrela, antes de comecar a histoéria da moga
nordestina, diz que sua palavra tem que se parecer com a palavra, instrumento
meu. Ou ndo sou um escritor? Na verdade sou mais ator porque, com apenas um
modo de pontuar, faco malabarismos de entonagdo, obrigo o respirar alheio a
me acompanhar o texto.

Clarice tem consciéncia do movimento de sistole e diastole que faz com as
emocdes do leitor — via virgulas e outros instrumentos de cadéncia emocional.
Um jogo intencional de contragdo e relaxamento (instante de forga seguido de
momento de pausa). Gosto desse jogo de respiracao, espécie de acordo; por isso,
antes de iniciar uma leitura, o musculo nos leva a perguntar se ela vale realmente
a pena.

Veja, este ensaio hd muito ndo estd cumprindo o prometido. Eu poderia
virar para ele e dizer: Nos estamos em plena decadéncia, eu e vocé estamos em
plena decadéncia; a nossa relagdo esta em plena decadéncia. Ele acabou, sem o
menor planejamento, se tornando a friccdo de dois discursos, o ensaistico e o
narrativo-autobiografico. Me parece que o primeiro anda sendo abandonado.

Acontece que o processo de lubrificagdo do texto muitas vezes me tira da
preparagdao do ensaio € me joga em uma escrita que busca prazer na linguagem,
que busca expor meus momentos de verdade.

Contudo me parece que tudo bem, porque n’4 preparag¢do do romance,
Barthes comega prometendo aulas de algum método processual para confecgdo
da narrativa longa, mas no percurso comeca a falar de haikai, do tempo, da
caderneta, de anotacdes, da vida. Entdo, a discussdo sobre o problema (como,
afinal, escrever/ fazer/ preparar um romance?) se retrai em prol de operacdes de
tessituras textuais varias e, principalmente, da relagdo entre o que se vive e o que

S€ €SCreve.
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Ora, se o subtitulo do livro em questdo diz Da vida a obra, penso este
ensaio autobiografico como a explanacdo do meu método, o meu como se.
Barthes diz Serd que farei realmente um Romance? Respondo apenas isto: agirei
como se eu fosse fazer um — vou me instalar nesse como se.

Tento, barthesianamente, fazer da autobiografia um ensaio em que as
senhas, as conexdes, ndo se apresentem horrivelmente expostas, mas
permanegam sorrateiramente tangenciadas nas entrelinhas.

Leminski diz que algumas obras sdo maes, outras filhas, e algumas raras sao
obras-primas. “Como me tornei Clarice”, espero, ¢ uma obra clima que revela o
caos de composi¢do principalmente de “Latejos” e “Enxame” (ou a ele acrescenta
camadas de desvio, quem sabe?).

Ana C lendo Barthes diz que dos bastidores perde-se a ilusdo do transe.
Desculpe se este ensaio ndo cumpre o que dissimuladamente prometeu. No final

das contas, parece que a ideia ¢, de alguma forma, tentar alargar o transe.
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4.6 A vulnerabilidade como procedimento

Caio Fernando diz que os escritores sdo mestres em criar seus proprios
infernos, so para descobrir formas de se ver livres deles. Nao sei até que ponto ¢
possivel se ver livre do aspecto infernal de nossos dias, 0 maximo que consigo €
esticar para depois. Mas concordo que provavelmente damos nds para ver até que
ponto o corpo aprende a desatar. E dar n6 com a propria pele, com os proprios
musculos, quebrando os 0ssos a ver se dobram — afinal, o jogo € visceral, entdo o
corpo paga as mas escolhas — gera a dor que, de alguma forma, vira matéria de
poesia.

O escuro ¢ mais limpido sob o sol do meio-dia e Jurandir provavelmente me
diria que isso que chamamos inferno provavelmente ¢ o mesmo local a que outros
chamam paraiso — a diferenga ¢ que uns olham pela calma e outros pela queima.

Acabo de acordar em um domingo de dia das maes com o estobmago ardente
(porque o prazer, a pizza do dia anterior, para uns, se reverte em dor em uma
quantidade mais que razoavel de vezes). Pizza sozinho no supermercado Zona
Sul, aqui de Botafogo, naquelas mesinhas mal limpas, esperando ter o nimero
gritado (2548), enquanto reparo nos casais de velhos jantando as 19h30 de sabado
(sdo varios, pelo menos quatro) considerando aquele programa possivelmente uma
boa estratégia para passar o fim de semana. Felizmente me abstenho de julgar, eu,
sozinho, jantando pizza no supermercado, em busca da tnica realidade possivel de

prazer oral neste sabado a noite.

Meu amigo e escritor Edson Valente dedica seu livro Raiz forte
aos que ndo conseguiram
e sinto que um tanto daquilo ¢ dedicado a mim, sinto que isso que vivo ¢ nao
conseguir (mas como saber? Como comparar? Vai que, como diz o Caio, isso que
chamamos migalha ndo ¢ o pdo inteiro?). Ha os que tém e ha os que ndo tém. E
muito simples: alguns de nos ndo temos, ndo conseguimos, somos subproduto e

nos sentimos de corpo cariado, de viver ralo. Nos falta o jeito de ajeitar, de nos
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encaixar nisso que aos outros ¢ familiar. De fora, vendo essas pessoas que abrem
portas e puxam valvulas, pensamos com Macabéa: Como ¢ que faz para ser
possivel?

Tudo que déi é possivel, diz Paulo®. Entdo o jeito & abrir o corpo e jogar a
dor para fora. Isso ¢ o ativo da dor, essa reinvengdo do sentimento doloroso que
Barthes alia a ideia de corte/ quebra/ ruptura como forma de marcar uma dobra,
um antes X depois diante daquilo que nos agride. Assim, a dor ndo se coloca como
paralisia, mas como for¢a motriz, energia que poe em marcha (o corpo, a vida, por
meio da escrita), em um embate contra a impoténcia de reinvestir (nos tornando
novamente seres desejantes). A Vita Nova surge como uma lufada de ar apds a
escrita se utilizar da dor para combater a acidia (estado de depressao, vazio
interior, cansaco, tristeza, tédio, desanimo; na acidia, sou objeto e sujeito de

abandono, de armadilha, de impasse).’

Caio F diz ficar preocupado depois de um amigo avisar que ele expde
demais as fragilidades, mas considera que talvez expor as fragilidades seja o
unico jeito que tenho, entdo ndo sei se isso tem solugdo.

Porque nos acostumamos a sentir tanto que colocar quem somos no papel,
despudoradamente autobiograficos, acaba por transformar isso que nos
acostumamos a entender como sendo o desencaixe, o negativo, o ruim, pegamos
isso e transformamos em forga motriz de escrita. Da pressdo que sentimos a
friccdo com que escrevemos ¢ uma dor s6. Aprendemos a canalizar e isso relaxa
um pouco. Nao muito.

Amy Winehouse era bastante assim, letra & voz arranhando os ouvidos com
a mesma dor com que sente a vida arranhar a si mesma. Essa espécie de negagao

onipresente que para alguns soa triste, de certa forma pessimista, até sombria, essa

* diz Paulo Henriques Britto em seu poema “memento mori”: Nenhum sinal da soliddo se vé/ 1a
onde o amor corrdi a carne a fundo./ Dentro da pele, no entanto, vocé/ € s6 vocé contra o mundo. //
Esta felicidade que abastece/ seu organismo, feito um combustivel,/ ¢ volatil. Tudo que sobe
desce./ Tudo que doi é possivel.

> Barthes diz: Sob o efeito de certas circunstincias, de certas devasta¢ées, o Querer-Escrever
[atitude, pulsdo, desejo] pode impor-se como o Recurso (...) em dire¢do a uma Vita Nova.
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negacdo, essa escrita, essa inevitabilidade cheia de sombras para mim sempre
pareceu cheia de vida. Também ndo sei se tudo que é assim, cheio de vida, ndo
sera também um pouco triste, diz Caio. Penso igual, sou isso também. E por ver
beleza na tristeza (muito mais do que em felicidades fakes, fabricadas a baixo
custo de vida e com linguagem retilinea, perfumadinha, tudo bonitinho no lugar
— bem ao estilo best-seller), escrevo a tristeza que sou. Porque alguns vém tristes
e outros vém felizes. E tudo bem, sabe? Tem uma hora que vocé ja ndo briga mais
com 1isso, ja nao vive a vida em termos de tristeza x alegria; apenas faz uso do que
¢ para se tornar melhor. Porque a escrita ¢ sempre melhor do que a pessoa.

Respondendo se considerava possivel identificar tragcos do suicidio de Ana
C em sua poesia, em entrevista do Jornal Plastico Bolha, Ana Chiara diz que o
negocio é o seguinte: se a gente banca o leitor detetive pode identificar tragos de
suicidio em todo escritor porque escrever é se suicidar um pouco e em muitos
sentidos - bons e ruins. (...) O que talvez seja mais enigmdatico é saber se os que se
suicidam efetivamente escreveram para ensaiar o suicidio ou para adiar um
pouco.

Escrevo dissolvendo codgulos (traumas, dores endurecidas, carogos6,
inguas). Uso doses fortes de agua, jorro, fluxo de seiva, muitas vezes lagrima.
Disso gera-se palavra, texto, discurso, estética, beleza; lembrangas que anoto e
que também marcam, por oposi¢ao, uma escrita do esquecimento. Dissolver na
verdade ¢ sé fingimento para passar por eles, pois na verdade transito pelas
memorias a partir de retencdes. Esbarro e fico ali agredindo, agredindo, agredindo

até ceder e me deixar passar. Por isso muitas vezes penso que determinado

% Meu segundo livro, de contos, se intitula Carogo e conversando com Nonato ele sempre me disse
que essa ideia transmitida pelo titulo ndo se esgotava ali, naquele volume. O livro trata de muitos
temas que voltam em “Latejos” e “Enxame”, porém de modo menos vulneravel — no sentido de
exposi¢do em primeira pessoa, polimento das visceralidades e resgate mnemodnico das dores.
Penso que neste livro consigo rachar o carogo e deixar escorrer o liquido dele, espécie de seiva.
Sou demais o sangue para esquecer do sangue, diz Clarice. Sinto que o carogo volta no sentido
claro da armadura — presente repetidamente no casco de jacarés —, mas também nesse sangue
que ndo para de escorrer. Até me desculpei pela repeticdo, porque o sangue ndo volta, sempre
continua e as vezes a ideia do fluxo € repetir, jorrar para colocar o leitor no estado de ritmo que
desejo. Isso da trabalho e eu ndo sabia fazer no Carogo. Mas as questdes sobre infancia, abandono,
vazio, dificuldade de se manter feliz, morte, tudo de alguma forma transitou ali. Talvez Latejos +
Enxame de alguma forma espelhem, na linguagem, os temas ja aparecidos. Até mesmo o titulo
penso que dialoga sem romper, visto que imagino este latejar como uma deformagéo de vida sobre
a pele, subindo e descendo, alargando e reduzindo, de modo que seu fim representa a morte.
Enquanto o carogo ¢ duro, imével e, quando quebrado, surpreende que, diante de seu liquido,
houvesse ali alguma possibilidade de vida.
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coagulo ¢ minha ultima retencdo, que preciso parar por aqui. Uso versos fortes e
acabo forcando passagem; o que ndo impede que ele volte a se formar.
Geralmente € o que acontece, mas com outra roupagem, outra qualidade de ferro e
dor, fazendo outro uso de meu mesmo sangue.

Clarice (que também ndo sabia se era um monstro ou se isso ¢ ser uma
pessoa) em determinado momento afirmou que ja nao lia fic¢@o. Isso porque nao
mais se interessava pelos fatos. A ela s6 interessava a repercussdao dos fatos no
individuo.

Barthes fala que, para ele, o grande critério para reconhecimento de uma
obra ¢ que ela dé um sentimento de necessidade, o tal sentimento de urgéncia e
calamidade publica com que Clarice escreveu 4 hora da estrela, podemos
presumir.

Sei que “Latejos” e “Enxame” foram escritos com um tal grau de desespero
que, por vezes, se tornou dificil controlar a colocagdo do individuo no jogo
biografico do material escrito. Porque esse estilo de escrita de pulsdes (linhagem
clariciana de O sopro de vida talvez?), ao mesmo tempo em que mantém um uso
do agora, implica em um distanciamento a fim de que repercuta. Ou seja, mantém-
se 0 nariz colado a pagina como forma de trazer o leitor para o arrebatamento do
texto vivido, dos episodios de lembranga em meio a anotagdes do real.

Sei que “Latejos” e “Enxame” foram, durante seus processos de elaboracao,
a criacdo de uma Vita Nova, uma forma de continuar, de nao desistir. Jurandir ndo
deixa. Este ensaio também estd sendo. Algo estd sempre consumido aqui. Nao
sente? E preciso criar um propésito, uma meta. O corpo vai se perdendo no texto,
vai diminuindo. Morrer emagrece, sabia? Com fome, os textos, digo, os cachorros

comem os proprios donos. Com lagrimas nos olhos, mas comem. Sabia?
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4.7 O professor de melancolia

Durante um escrito sobre gatos e lebres, Clarice menciona um professor de
melancolia. Cita apenas. Nao se aprofunda nele. Sempre fui desses que ndo t€ém
medo de sangrar na frente dos alunos. De expor o quase, as janelas, a beira. De
usar a vulnerabilidade como procedimento; como também o faziam Caio,
Torquato, Ana. De ensinar a usar a tristeza como sentimento disparador, em vez
do potencial paralisante que ela possui. Mas para isso ¢ preciso falar dela. Para
isso, preciso ser um professor de melancolia. Porque talvez pela melancolia eu
ensine a passar mais firme pela dor, pela vida, pelo excesso de noites em claro.

A melancolia, assim como a saudade, ¢ sempre um exercicio de siléncio.
Siléncio e actimulo. Se dirigida por Lars von Trier, pode resultar no fim do
mundo. Mas a verdade ¢ que o fim de tudo ha muito ndo assusta mais.

Outro dia, quando mostrei um teste (que preparei para os alunos) a minha

amiga Maria Silvia: Coitados! — ela disse —, vocé fica mostrando esses textos
depressivos para eles! Eu ri. Eles gostam — falei —, passam a ver beleza na
tristeza.

Acho que eles veem mais honestidade nos sentimentos tristes. Talvez soem
mais reais. Até porque a alegria a gente ndo para para sentir e analisar, a alegria a
gente vive. Sentimentos ndo-expansivos nos agredimos ou por eles somos
violentados. Nao a toa ministro aulas de pugilismo emocional.

E cada um se sente agredido (por si mesmo) de uma forma unica, toda luta
interna ¢ um jogo de ineditismo. E ingressar na luta nos faz sentir que ja
perdemos, que s6 de estar ali € sinal de fracasso. Entdo lemos Barthes; ele mostra
a importancia da nuance para o artista, exatamente por ser o modo como
diferimos um dos outros aquilo que vai diferenciar nossa arte da dos demais. Veja,
trata-se da diferenga de sentir o mundo, da sutileza da percepcdo das mesmas
coisas disponiveis para todos os demais perceberem.

Elaborando o conceito de nuance, Barthes cita Blanchot: Todo artista esta
ligado a um erro, com o qual ele tem uma relagdo particular de intimidade. Toda
arte tira sua origem de um defeito excepcional, toda obra ¢ a realiza¢do desse

defeito de origem (...)
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Dai a importancia da escrita como possibilidade de pacificacdo daquilo que
ndés passamos a infincia (e boa parte da vida jovem e adulta) insistindo em
recusar. Ao contrario, ensina Barthes, a nuance, a diferenga, ¢ a Vida; a nao-
adaptacao ao mundo destruidor de nuances (nossa cultura atual, nosso jornalismo
grosseiro) ¢ fundamental para o nascimento do artista dentro do corpo que sofre
por ndo conseguir se encaixar.

Até que ele, artista, nasga e se aceite, vive-se em angustia e alguma
melancolia.

Angustia é fala entupida, diz Ana C. Desentupir € na pressdo e, em canos de
cobre, o entalo s6 desce com Diabo Verde. E preciso ingerir mais corrosdo para
aliviar certos tipos de engasgos, dores mal descidas. Ai o liquido desce queimando
tudo e ja nao se sabe o que ¢ gerado pelo proprio estomago (pela ferrugem do
corpo em desisténcia) ou desse produto externo — que mata, mas jura que veio
para curar.

Buscar dentro de si esse material da escrita ¢ voltar a viscera e ver do que
ela se lembra. Regressar ao estdbmago, ao intestino, ao reto e suas hemorroidas, va
14, regressar ao coracdo (para o qual se deve atentar ainda mais, tanto periga se
tornar Obvio e brega e completamente descartavel). Somos dessa linhagem que
pouco inventa, que ndo olha para fora durante o processo criativo (como tanto
fazem os criadores de best-sellers e bons enredos). JA& ndo nos interessam
historias. Sempre olhamos para dentro, tudo acaba sendo sobre nods. Trata-se da
mesma logica sensitiva de Oswald de Andrade, talvez um pouco mais radical do
que a forga acustica do significante — a gente escreve o que ouve, nunca o que
houve.

E quando ja se falou toda a matéria que estava a superficie, adentrar mais
fundo ¢ agressivo, mexe onde ndo se deve e, por vezes, reabre lacunas, espacos,
esbogos de tristeza que rapidamente preenchemos com doses cavalares de insonia,
alcool e paranoia. Sobre isso Caio Fernando diz: E que nem sempre consigo
escrever sem sofrer um pouco. Mesmo quando até me divirto, sempre é necessario
remexer um pouco mais fundo, e remexer mais fundo cansa. Ando cansado.

Sobre a perigosa aventura de escrever, Clarice diz ser perigoso porque

nunca se sabe o que vira — se se for sincero. Pode vir o aviso de uma destruigdo,
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de uma autodestrui¢do por meio de palavras. Podem vir lembrangas que jamais
se queria vé-las a tona. O clima pode se tornar apocaliptico. (...) Ndo se brinca
com a intui¢do, ndo se brinca com o escrever: a caga pode ferir mortalmente o

cacador.

A verdade ¢ que sou cobrado por notas e planejamentos, enquanto s6 me
preocupo que eles consigam sentir o mundo. Nao sou cumpridor, ndo gosto de
receber ordens, ndo respeito hierarquia. Quero que meus alunos aprendam a ler
Clarice ¢ Ana C, e os superiores preocupados com reescritura de redacao
dissertativa. Hilda Hilst, em Tu ndo te moves de ti, acertadamente repete um
discurso que ouco ha tempos vindo de quem me quer bem: um homem de empresa
ndo deve ter qualidades excepcionais. Sim, deve anotar direitinho quem fez o
dever de casa, passar para a escola, comunicar os pais; sim, recolher o celular dos
que usam durante a aula e acordar os que dormem; sim, tira-los de sala; aham, nao
ser tolerante com palavras de baixo caldo; isso, jamais utilizar informalidades
enquanto veste a persona do professor que ¢€; bravo!, ser respeitado e elevar o tom
de voz quando tiver sua autoridade questionada.

Sempre perdi a voz em 10 minutos de torcida para o Flamengo, ndo vai ser
em sala de aula lotada que minhas cordas vocais criardo a resisténcia que nunca
tiveram. Falo baixo. Subo o tom durante a aula, nos momentos certos de elevar a
progressao do que digo — da leitura de um poema, da contacdo da biografia de
um autor — para acelerar a narrativa e também para nao ficar monocoérdio. Exige-
se preparo para que uma biografia seja ensinada como um conto; uma aula que
produz personagens antes de produzir contetdo.

Poetas... boooohhhh, um sol no cora¢cdo e um sentir booooohhhh, tdio
delicado...

Sempre fui eficiente nos maus momentos. Nas aulas em que chego destruido

de vida — ap6s dias de escuriddo, paranoia, choro e Jack Daniel’s —, desse limbo
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tiro for¢a para ver se salva-se a tarde, uma vez que as aulas sdo pela manha.
Porque minhas aulas sdo como minha escrita’
fica por tempos soterrada

em imagens, passados, traumas

sobe para a superficie da pagina

através de incéndios, combustdes internas

0 estdmago que paga a quebra

a ulcera (filha criada no desvio

no estresse na dor de certos traumas)

e nela, na escrita,

tudo sera

capaz de ferir. tudo sera

agressivamente real.

Por isso ela dialoga com Walt Whitman traduzido por Ana C:

Isso que lés ndo é um livro/ Sou eu quem vocé tem nas maos

Isso que esta na sala ndo ¢ um professor, ¢ 0 homem que vos fala, o poeta
que se entrega, que morre um bocado para que a narrativa flua. Como morre um
tanto para que a escrita se torne assim: nua.

Ah, mas um homem de empresa nao deve se entregar desta maneira! Deve
primeiro pensar na Instituicdo! Imagine que absurdo, faltar um dia inteiro de
aula porque a cabega esta pirando. E a Instituicdo? Um homem de empresa ndo
pode pirar!

Acontece que sou um professor de melancolia € me culpam quando uma
aluna pensa em se matar. Os chefes perguntam para a mde da menina se minhas
aulas empurram mais nesta dire¢do. A mae ri. Assim como 0s que vivem a beira,
ela sabe que ninguém salva ninguém dos proprios abismos (isso ¢ Caio falando de
Ana C). Tampouco empurra. A propria menina certa vez disse que minhas aulas

“salvam” (ela € nova demais para saber o que € nao ser salva e, portanto, entender

’” Minha escrita (mix de Waly e Orides na playlist)
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que neste mundo ninguém como nos se salva). Nao salvam, mas ajudam a segurar
até sexta-feira.

Eles querem que eu seja funciondrio-padrao, sendo que eu nao sei nem
como continuar funcionando.
Eles querem obediéncia

demais

N3do tenho nenhum talento

para a SOBREvivéncia

Como me mantenho vivo €
em grande medida
trabalhando por metas

(e um puta medo de Kardec)

Segunda-feira fui a um evento com Mia Couto e Maria Bethania, ocasido de
lancamento do livro do mogambicano e comemoracao de 30 anos da Companhia
das Letras. Sobre o aspecto de fim, Mia Couto comentou que geralmente
pensamos a relagdo morte-sangue como a perda deste, como sendo aquilo que
escapa, que nos falta. Ele acrescenta que, ao contrario, muitas vezes morremos
pelo excesso de sangue, nos afogando dentro do que somos.

Se meus alunos escrevem sobre cortes, feridas e hematomas, ¢ porque eles
foram ensinados. E porque somos demais o sangue para nos esquecer do sangue
(isso ¢ Clarice). Eles aprenderam, primeiro, a ndo desperdicar nenhuma parte de
si. Segundo, que vazar pela escrita ¢ sempre uma forma possivel de controlar o

fluxo (isso € mentira, mas sempre ensino como se fosse verdade).
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As vezes grito com escova de dente — entreouvi de uma aluna em meio a
balblrdia antes do inicio da aula. Sim, porque as vezes os objetos nos olham
histericamente e gritamos, porque nos ¢ dado o direito ao grito. Porque fazer
matéria de poesia as situagdes mais banais do cotidiano ¢ aplicar o olhar
estetizante de Ana C, a nuance de Barthes, naquilo que em noés ressoa a partir dos
acontecimentos mundanos, a despeito de qualquer compromisso de aceitacdo ou
entendimento por parte dos que nos rodeiam.

Até porque entender ¢ sempre muito limitado, diz Clarice.

Nunca entendi bem o conceito de charme. Achava muito etéreo, vago,
abstrato. Nao compreendia o que colava de qualidade a pessoa que o detinha.
Expliquei isso a eles quando, finalizando a série de aulas sobre Leminski, lemos o
poema “apagar-me”. Contei para eles sobre a morte do escritor curitibano, apos
anos de autodestrui¢do alcodlica seguida de versinhos. A imagem de Leminski
chegando a redacdo do programa televisivo que produzia em SP, deitando sobre
alguma mesa e resenhando a prévia do programa deitado (tamanha a dor
abdominal, fruto de sangramentos internos nos quais ele imergia na época) revela
bem o aspecto de génio-largado que dé o tom de sua marginéalia. Depois de nos
apagarmos, nos diluirmos, nos desmancharmos; até que depois de nds, de tudo,
reste apenas o charme. Interessante o poema, trazendo a ideia etérea de uma
pessoa como aquilo que, dissolvido no ar, permanece depois de findo.

Contudo, analisando esse mesmo poema de Leminski, Antonio Candido
observa que a palavra charme vem do latim carmen, que significa versos liricos;
portanto, poesia. E bom pensar que, depois de mim, de nos, de tudo, a poesia
permanece segurando alguma dissolucdo do que fomos (nesse ideal um tanto
parvo de eternizagdo de si mesmo).

Agora, pensar que, quando olhamos uma pessoa e a julgamos charmosa,
estamos na verdade observando o que nela existe de poesia, isso sim ¢ éxtase
puro. Pensar que possuimos no corpo linguagem poética traz a exata dimensao do
encanto subjetivo que uma pessoa, inexplicavelmente, de repente possui por nds.

Porque um poema, assim como um alguém, ndo tem seu gosto, sua
apreciag¢do, medidos com balanga ou fita métrica. A importancia de uma coisa ha

de ser medida pelo encanto que a coisa produz em nos.
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Chegar a este tipo de arrebatamento ¢ o que fazemos em sala de aula. Saber
que ha poesia em nos, em algum espaco, liquido ou musculo nosso deixa a turma
calada. Todos quietos, indo meio estranhos para os 30 minutos de recreio.

Isso ¢ muito bonito, principalmente quando se ¢ visto. Aos que ndo nos
sentimos olhados, ser um reduto de poesia — mesmo que bela — ndo basta para
sustentar o fim de semana. Veja Rodrigo de Souza Ledo: O que é a soliddo? E
viver sem obsessoes. Mas na vida as vezes a gente tem que escolher entre
esmurrar a ponta de uma faca ou se deixar queimar no fogo.

O excesso do que somos muitas vezes racha de dentro para fora. Quebramos
feio. Quebramos porque somos feitos de cacos e quando os cacos nos convidam,
desordenamos tudo. E dancar entre os estilhagos que fazemos de nds mesmos.
Somos dessa linhagem de Ana, Leminski, Caio, Torquato. Dessa linhagem que
danga com a vida.

O dangarino japonés Kazuo Ohno, em um de seus workshops, explica:

Se algo ndo esta dentro de vocé, entdo ndo reverbera — mesmo que vocé
tenha técnica, mesmo que seja grande o seu esfor¢o. Ndao ha duvida. O que existe
de verdade dentro do coragdo é o que atinge quem o assiste, quem vai entender.
O que é a alma? E o desejo da alma? O que o espirito quer transmitir? E um
problema candente. Na vida cotidiana, na dang¢a, o que queremos transmitir
amadurece aos poucos. Quando quisermos transmitir algo, so conseguiremos se o

extrairmos assim, de nossas raizes, e o mostrarmos dilacerado.

Mamae, mamae, ndo chore...
Se entrego esta melancolia em pedagos, ¢ porque vida € assim mesmo

a gente s6 da aquilo do que somos feitos.
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ra

4.8 E preciso nao morrer por enquanto

Clarice diz que amar ¢ conceder um pouco mais.

Nunca fui pessoa de conceder nada a ninguém, a despeito de obrigacdes
sanguineas, sociais ou financeiras. Considerando que a maior parte que em mim
bate bate belicamente (ou seja, agride independente da proximidade), conceder
um pouco mais ¢ sinal desta palavra que disse rarissimas vezes no percurso de
trinta anos.

E para dizer preciso infelizmente de um estado-limite, do contrario ela
permanece emaranhada nas entrelinhas.

Sempre fui um solitario, € um solitario exige ser lido por suas concessoes.
Pessoas assim, por natureza ou psicose, sentem uma espécie de agonia, angustia
claustrofébica quando imersas em multiddes, festas superficiais, blocos de
carnaval. Coloca-se sobre nos aquela inexoravel exigéncia afetiva; e, como diz
Bukowski em carta a Darell Kerr, esse VOCE PRECISA AMAR é em grande
medida o lance agora, e acho que quando o amor vira uma ordem o odio vira um
prazer. Assim vamos retendo, ficando cada vez mais sOs; e gostariamos que
lessem as aberturas que damos como manifestacdo expressa de nossa maior
honestidade afetiva — que € raro ser dada, mas quando &, €.

Durante uns quatro ou cinco anos, passei praticamente todos os domingos
levando minha avo para almocar e para assistir a algum filme no Cinema Leblon.
Muitas vezes iamos até a Travessa do shopping, tomavamos café no Armazém.
Durante esses quatro ou cinco anos, nao disse nada; por ser desses que tém o beijo
preso na garganta, por achar que ndo precisa ser dito, por ver na repeticao o
procedimento de demonstracao da linguagem. Mesmo uma que ndo domino — a
do afeto.

S6 fui dizer quando o tumor cresceu e a incapacitou de andar (visto que a
perna esquerda, muito inchada, ndo conseguia autonomia nem forga para sustentar
o movimento do corpo), deixando-a presa em sua poltrona, cuidada por
acompanhantes. Agora falo todos os dias em que a vejo — sinto que isso gasta a

palavra, as vezes me incomoda, mas passo por cima, afinal este ¢ um estado-
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limite. Falo agora que a vejo praticamente todos os dias, em um leito de CTI do
Procardiaco, digo que amo e leio um poema do Fernando Pessoa.

Isso porque, ha uns meses, me deparei com uma série de matérias sobre a
tentativa de assassinato da capivara que mora nas margens da Lagoa Rodrigo de
Freitas. Aparentemente, queriam matar um de seus filhotes para comer, isso
porque capturar um desses animais enquanto filhote ¢ mais facil do que depois de
adulto — maior e mais feroz. Tentando defender suas crias, a mae capivara foi
encontrada com varias facadas em seu corpo, mas nenhuma aparentemente fatal.
Para captura-la e leva-la para ser tratada na clinica veterindria, foi preciso que o
responsavel declamasse trechos do Livro do Desassossego, do Pessoa. Assim, ela
foi acolhida, tradada com medicagdo e poesia — as leituras continuaram enquanto
ela permanecia internada em recuperagao — até estar boa para voltar as margens
da Lagoa.

Tenho plena consciéncia de que minha avo ndo € capivara. Tampouco creio
que poesia remove a morte de corpos destinados a parar. Ainda assim, leio a cada
dia uma ode de Ricardo Reis para ela, as vezes duas dependendo da lucidez do
instante, porque se o fim ¢ isso, que ao menos seja com Fernando Pessoa. “Bonito,
né?” — € o que sempre digo quando termino a leitura , e ela assente com a cabeca
e repete “Bonito”, as vezes s6 diz “E”. Nio sei muito bem o que dizer quando
acabo cada leitura, que vai melhorar?, que a dor no trato respiratério uma hora
passa?, que os tubos enfiando comida industrializada pelo nariz vao parar de
incomodar?, que isso ndo ¢ o fim? Prefiro dizer isso segurando a implosdo por
dentro e por fora — e para ela —, sustentando a cara de paisagem, de quem s6
vive aquele momento sem pensar (gloria de Caeiro que tanto amariamos se
conseguissemos), de quem

Deixa passar o vento
Sem lhe perguntar nada.
Seu sentido ¢ apenas
Ser o vento que passa...

Sempre fui um vento que empurra

porque nao sabe abragar.
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Leio um conto em que Nuno Ramos diz Tumulos pavimentam o
esquecimento, permitindo a vida que fa¢a o que tem que fazer, seguir sem os
mortos (o que nos incluird a todos), leio e me pergunto o que farei com minha vé
que sera cremada? Nunca fui muito permissivo com a vida, € ndo serei agora.
Escrevo minha v, e isso me parece pouco. Escrevo sobre seu fim, mas ela ainda
vive, e sinto medo de que isso ja seja um pouco a sua morte. O poeta ndo
pavimenta coisas, ndo esquece — o que ¢ bom e mau —, ele ndo permite a vida
que siga sem seus mortos; coagula-se com eles em uma instancia temporal dentro
de si que for¢a pausa e prende o fluxo que, aos demais, permite que o corpo siga.
Este poeta tem memoria fotografica das sensagdes. Isso o faz ver e sentir o sabor
exato das lembrangas que viveu. Escreve para ver se disso sai um pouco de si,
para ver se jogando para o outro dissolve um pouco do peso. Mas a verdade ¢ que
ter o sabor de muito do que sentira na ponta da lingua ¢ agressivo demais, mesmo
para bocas de palato calejado. Jurandir sabe que o que segura por enquanto ¢ o
livro por vir (a possibilidade de realizacao que ele pode dar) e a vo. A vO com
tumor no cérebro ha um ano e agora internada, quase sem fala e movimentos das
pernas. A v6 que dancava tango e pintava barcos. A vo que achava triste demais
tudo o que escrevo. Por enquanto ¢ isso, por isso que € preciso ndo morrer por
enquanto, Jurandir ndo gosta mas sabe. Minha vo6 ja vai e isso ¢ uma ancora que
sobe, que flutua no navio ancorado por Ana no espacgo-céu dos escritores.
Dependerem de nds obriga-nos a ficar por até quando? Thiago ndo segurou
Torquato — suas vestes ja nasceram dinamite. Mas prometi que antes de minha vo

nao, porque isso seria leva-la junto, porque assim ja diz Brecht:

Aquele que amo

disse-me

que precisa de mim.

Por isso

cuido de mim

olho meu caminho

e receio ser morto

por uma s6 gota de chuva.

Que solteirona estou me tornando, perdendo a coragem de amar a morte!

— diria Rimbaud. Nao, ndo chego a cuidar tanto de mim, apenas ao menos hoje


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511982/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1511982/CA

171

ndo forco certas feridas. Muito da resisténcia ndo ¢ combater, mas deixar tudo
ficar como esta. Essa forma de trégua ndo precisa ser cerzida.

Nenhuma costura emenda certos rasgos feitos por imagens, pelos cheiros,
pela agressividade do excesso de realidade que se imprime em nossa pele a ferro
quente, como se marca um boi, para nos fazer propriedade do presente. Porque
entro no leito em que minha vo6 deita ha dias e sinto um cheiro ao tocé-la. Beijo
suas maos ressecadas, acaricio sua testa longa, poucos sdo os cabelos ainda
restantes depois da radioterapia. O cheiro que sinto ¢ ruim, € mais constante do
que forte (como o de carne moida sem tempero, cheiro de comida de hospital), e
ele vem da pele de minha av6. Olho muito tempo o cheiro de uma avo até perder
de vista o que ndo ¢ cheiro. Talvez venha, o cheiro, dessa profusdo de
acontecimentos mal ou nao pacificados pelo corpo, rancos de alma, inguas
epidérmicas que foram incapazes de evaporar; permanecem a superficie a despeito
de serem tratadas, limpas e banhadas pelas enfermeiras. Mas se incrustam na pele,
esses acontecimentos, como um pombo morto no asfalto quente, ultrapassando
seu vigor de doenga livre ao corpo que ndo sangra, mas sofre, e por isso exala.

O cheiro ¢ a expansao da carne.

O cheiro ¢ a expansao do grito.

Em casa, sinto que prossigo com o cheiro da minha vo6 em minha pele.
Cheiro esse que ¢ infiel a vaidade, ¢ tao inteiro, tdo verdadeiro que ultrapassa as
formas convencionais de ocultamento. Trata-se de um cheiro que pulsa, um cheiro
que grita o que ndo pode ser dito, grita o que ¢ ferida, grita o hd por vir; uma
espécie de agressao contida, dormindo, aguardando que o corpo a reivindique.

Tomo banho e os cabelos caem mais ultimamente. Rose ja& me alertara. E
cabelos caindo sdo sempre a antecipacdo de quedas maiores. Outro dia, quando fui
cortd-los, Thiago me avisou que os cabelos estavam ficando brancos — mais que
o normal (sempre os tive, desde os 23). E preciso ndo morrer por enquanto. Doer
cansa. E a vida perdendo a pigmentacao.

Nao bastassem as quedas e os embranquecimentos, o estdmago volta a arder
aquela corrosdo que de alguma forma ¢ o corpo digerindo a si mesmo. Nao

bastasse o estdbmago ulceroso, uma veia tenta se expulsar de mim, transformando
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este corpo (que busca se equilibrar no meio-fio do proprio cheiro) em um
amontoado de carne angustiada por conforto. Mas a verdade ¢ que ndo consigo ao
menos sentar direito. Tudo fica torto em um corpo com hemorroidas. Um corpo

cansado de tentar.

quando se tem hemorroida

o corpo ¢ sempre em dor

¢ sempre em estado de atencao
para aquilo

envia for¢a constante para a area
que nao cessa o latejar

se assemelha a uma forca

de eregao

sO que anal

deixando o orificio rijo

e se acaso o membro de fato cresga
aumente  suba se excite

¢ estranho

¢ um confronto de forcas

que se anulam

tamanha intensidade abaixo do quadril

e vocg, rijo e teso
com tudo em vias
de se

expulsar ferozmente
de si

anseia deitar

anseia deixar

o corpo dormente

e so

ndo ¢ isso a vida?

Cansaco ¢ uma espécie de sofrimento domado. Um corpo resignado até

pode iludir seu leitor aparentando tédio, monotonia, repeti¢do. Mas tudo que vive
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se cansa, melhor, ¢ cansado pelos dias, pelo amor paralisante, pelo aumento de pH
da dor; aspectos do que chamam vida, mas que, no final das contas, vao injetando
em nods esse querer morrer insuspeitado, esse amargo nos labios, na boca, no
sentir-gosto-nas-coisas; em tudo, alimento, mel ou pessoa, que se apresente para
nos curar.

Porque tem horas que a fome ¢ tanta — sofre-se ja a experiéncia de uma
fome inesgotavel — que ndo se sente mais nada, nada além de uma grande
anestesia, como se o vazio do estdmago se sobrepujasse ao proprio estdmago; que
agora nao verte acidos, ndo se autoflagela, tampouco chora o proprio jejum. Um
estomago aceita. E, como os de sofrimento domado, caso seja agraciado com
quantidades razoaveis de afeto ou pao doce, devora sem nem sentir o gosto;
devore apenas para lembrar de que um dia ja foi voraz. Como ja ndo tem

ferocidade, possui uma alma calejada. Devora, sabendo que em breve ira vomitar.

Enquanto ndo nos tornamos roxos por inteiro, nos contentamos com certos
hematomas. Quem tem sol em Aries ndo gera roxos em si por acaso (alguma
batida na mesa, um movimento errado), todo golpe ¢ sabido no impulso das
rédeas de cada sensacdo. Olho minha av6 deitada em um leito e, a sua estética de
boca molhada de lagrimas, alguma remela e outras secregdes, somam-se
hematomas enormes em volta do pescogo. Sdo por causa dos acessos — diz a
enfermeira. Acessos sdo o romper da pele para que, por meio de um tubo, entrem
no organismo de minha avo antibioticos, soro ¢ morfina. De tanto deixar entrar, a
carne agora vive machucada, roxo-avermelhada, uma pele que ndo se lembra de
toques macios, de ser acariciada com amor. S3o vias e veias de circulagao,
forcosamente ocupadas por penetracdes indevidas. Chegam a ameacar romper o
acordo de oxigenacdo, a soliddo quebradica que sustenta os que vivem em
voluntério isolamento. Porque para alguns de nos (que t€m jacaré no corpo e sol
em Aries), a pele é mais espessa. Para entrar em nos, depois de tudo que nos
fizeram, s6 mesmo nos dopando e for¢cando abertura. S6 assim para terem acesso

a nods. Por isso quando tentam entrar, sangramos. E vocés saem correndo,
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assustadinhos. A gente teve a ilusdo, mas vocés chegaram depois que mataram a
ilusdo na gente. Entendem, novinhos? J4 viram quantas pessoas perderem a cor,
aumentarem o cheiro, irem desenvolvendo oquiddo diante de vocés? Todo acesso
em nods ¢ rompimento. Sim, nos acessar pressupde o sangue.

Mas sangrar ¢ o de menos. Esse vermelho que vocés veem em nods ¢ um
pedido, um soco, um urro para que paremos de lembrar

para que

por favor

a vida nos deixe em paz.

volto ao luto
como quem
volta as putas

mais cedo usei

toalha alheia

para secar este pau

made in brazil

era rosa e os azulejos
gelados ndo gemem mais

disfargo
ninguém diz

tudo o que frui em mim
¢ vontade de chorar

Com 20 e poucos anos ¢ morando em Berna, Clarice se pergunta Serd que a
gente ndo tem mais for¢a de suportar a paz?. Burro mesmo aos 30, demorei
muitas dores para entender esta relagdo, a primeira vista evidente, entre forca e
paz. Achei a vida toda que paz fosse a suspensdo da for¢a que sempre fiz para

passar os dias. Paz era o relaxar dos musculos sempre tensionados, como que a


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511982/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1511982/CA

175

espera de um golpe. Nunca soube relaxar, por isso nunca soube como sustentar
por muito tempo isso que chamamos de paz. (E preciso lutar para sustentar a paz,
para segurar o que em nos ¢ luz. Lutar geralmente contra nossa vontade de
destruir tudo s para ver se alguém consegue sair vivo.) A dor, ao contrario da
paz, geralmente me mantinha em um terreno conhecido, de uma tensdo
suportavelmente familiar. Na dor, eu sempre soube o que fazer. Na felicidade,
nao.

O dia do meu aniversario era ter¢a € minha vo tinha consulta; marquei com
ela de irmos. Chegando ao seu apé, ela ndo saia de debaixo do cobertor — dizia
que o corpo estava cansado, que ndo aguentava fazer mais nada naquele dia (a
acompanhante dera voltas no quarteirdo com ela depois do almogo). Ela me deu
os parabéns e disse para domingo eu voltar, para comemorarmos almocando no
Gula Gula. A partir daquele dia, ela comegou a usar cadeira de rodas.

Sabendo que minha v6 ndo estava em condi¢des de almocar fora, passei no
restaurante a quilo ao qual costumavamos ir aos domingos, montei duas
quentinhas e levei para almogarmos. A enfermeira (Rose) posicionou a avd a mesa
de vidro, eu ao lado, serviu a comida no prato e um pouco de suco de laranja;
aproveitou que eu estava la e avisou que ia ao Hortifruti enquanto isso. Me servi
puxando assunto com a vé, perguntando se estava gostosa a refeicao (batatas
fritas, arroz a piamontese, peixe grelhado, creme de camardao — tudo que ela
estava acostumada a por no seu prato aos domingos; hd muito eu o sabia).
Também sabia de sua dificuldade de engolir — também a possuo —, em que a
garganta trava ¢ a comida fica presa ali, enquanto avermelhamos e tossimos,
enquanto o tempo dissolve aquele tensionamento muscular.

Ali, comemorando meu aniversario sobre sua mesa de vidro, a garganta da
minha v6 para e ela comega a engasgar, bebe suco e ndo desce, ndo para de botar
batatas fritas na boca (eu digo que pare), ela me olha lacrimosa (o engasgo faz
1ss0) e a mistura do bolo mastigado + suco + secre¢do vai saindo de sua boca, em
um devagar que nao ¢ vomito, apenas vai caindo sobre o prato; ela coloca mais
batata na boca (eu ameago brigar, mas j& ndo consigo; ela me olha), digo que esta
tudo bem, ela vai pondo para fora e me olha ao fim de cada regurgitacdo (todo

mundo sabe que ndo estd tudo bem, que ninguém mais vai ficar tudo bem);


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511982/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1511982/CA

176

tentamos mais suco a ver se desce, mas s6 produz mais daquela mistura prestes a
sair de sua boca; sai; Rose que ndo chega!, pego um rolo de papel toalha e vou
secando a mesa, o prato, o corpo de minha avo, da pessoa que amo e que agora se
traduz na dificuldade de tudo o que ¢ vida (comer, dormir, excretar), ela pega mais
batata e ja ndo sei como meus olhos resistem, imploro que nao, que chega, que ¢
para esperar um pouco, pelo menos até botar tudo para fora. Rose chega, fala “O,
meu deus”, e leva minha avé para o banheiro. Elas nem sairam da sala e j& estou

chorando um choro entalado, sem couraga, quase copioso sobre o prato cheio.

Se preciso estender os bragos para algo que sai de mim, primeiro abro
inquérito para descobrir como foi que entrou. Se preciso fechar as maos para
segurar alguém (alguém que se abre inteiro para mim), deixo que a textura
exponha uma leitura que nunca soube bem como fazer. Se insisto em fechar as
maos, mesmo que para segurar a caneta, isso insinua rochosidade e afastamento
aos que nos amariam mais se ilumindssemos ambas as portas — de entrada e de
saida de dentro de nos. Esta mao fechada ¢ para segurar a porta de saida, ndo a de
entrada (como geralmente somos lidos). Tudo estd dentro de nés. Tudo dentro de
nos reverbera. Acordar, levantar, estar de pé, tudo ¢ lidar com o corpo tremendo,
vibrando com as cordas, com vozes que guardamos dentro. Esta mao fechada ¢
para segurar a caneta e, com um empurrdo de porta, escoar o volume grosso do
que retemos. Porque quando queremos expor algo s6 conseguimos se extrairmos
assim, a forga. Para depois o mostrarmos dilacerado.

A ela sempre ofertei a mao ao atravessar.

Lembrar sempre assim: com todo o corpo, como se as articulagdes
estalassem, o estdmago voltasse a doer, as sinapses dessem uma travada no hd —
e entdo se tém aqueles espasmos no pescogo, como se o livre-arbitrio
desaparecesse por inteiro e estivéssemos entregues a certas lembrancas que nos
tomam a forga os movimentos com o intuito, parece, de progressivamente nos
paralisar. Lembrar até o limite: com todo o corpo tendo convulsdes de madrugada,

chorando em sonho para acordar com os olhos molhados, sangrando por rasgos
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inéditos e esquecidos dos movimentos que iniciaram a propria abertura. Lembrar
como se danga: free style. Uma sequéncia de improviso — aliada a uma falsa
sensagdo de leveza — cuja técnica provém exatamente do esvaziamento do pensar
que permite e sustenta a intensidade do fluxo. Até cairmos em algum fosso ou
passarmos por alguma porta (interna e vertical) de amplitude tdo ingreme que
impede qualquer possibilidade de retorno sem escoriagoes.

Lembrar ¢ verde-musgo, ¢ verde-morte, cor dos hematomas, final de danga,

um corpo em pé, em partes, em pranto estendido no chao.

Sinto ndo estar usando tanto o vento quanto deveria.

Coloco o corpo no varal a ver se seca. Quebro o teto, cai roldana, a area ja ¢
toda cordas e isso é quase um convite. As vezes as pétalas de uma flor caem para
dentro, depois que desabrocha, quando entdo este sopro para dentro anuncia
finalmente que a flor ird fenecer.

Durante anos Olga Borelli ia visitar Clarice aos domingos as sete € meia em
ponto. Tomavam café, iam a Praia Vermelha, almocavam fora (sempre no mesmo
restaurante) e iam ao cinema (se as poltronas nao oferecessem conforto, saiam no
meio mesmo o filme sendo bom). Lanchavam, voltavam para casa e viam alguma
coisa na televisdo antes de Olga se despedir. Todos os domingos, durante os
ultimos anos, ia visitar minha av6 as 12h30 em ponto. Eu tocava o interfone e ela
descia (as vezes me ligava antes, perguntando onde ¢ que eu estava, que ela ja
estava morrendo de fome). famos sempre ao restaurante a quilo da Ataulfo
esquina com a General Urquiza. Depois passamos a almogar no portugués do Rio
Design. famos andando e a cada esquina eu ofertava a ela a mio ao atravessar. Ela
gostava dessa gentileza e sabia que aquilo — as maos, o almogo, o dia — era eu
cuidando dela. Depois do almogo, pegadvamos a primeira sessdo no Cinema
Leblon (viamos qualquer filme, bom ou ruim, contanto que fosse o da primeira
sessdo), iamos a Travessa do shopping, entdo voltdvamos de taxi até sua esquina
onde tomavamos café. A deixava na sua portaria ¢ me despedia sem subir. As

vezes ela dizia que me amava. Eu sempre a amei em siléncio.
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Lobo Antunes diz que mais importante do que saber o que fizemos da nossa
vida ¢ saber o que fizemos da vida dos outros. Como vivo em constante guerra
comigo mesmo, ja ndo busquei nos outros perspectivas de paz. Nao devo ter
trazido a minha v6 o que um filho traz: seguranca e felicidade. Nao ¢ facil ser vo
de um homem coxo por dentro, que ndo ri de assuntinhos, tampouco se alegra
com banalidades cotidianas. Nao ¢ facil conviver, mesmo que aos domingos, com
um homem que ndo traz paz. Para uma vo, pessoa velha e solitaria, talvez tenha
visto em mim um igual: alguém ranzinza e insatisfeito com os dias. O que fiz da
vida dela, o que dei a ela foi s6 um corpo fisico, uma presenca. Ela via nisso o

mundo, tdo pouco que detinha.

Quem vive para dentro acaba, mais cedo ou mais tarde, perdendo a

habilidade da pronuncia. A voz sai cada vez menos. A solidao nos seca a fala.

tem um passaro preto no meu peito

ele se alimenta da minha tristeza

ganhou trés quilos no ultimo més

(extrai de mim seu whey protein?)

mas isso ndo ¢ nada

ele ¢ calmo e me degusta devagar

raramente pesa

as vezes nem percebo que estd doendo

s6 quando queima o esdfago ou o estdmago acusa
ou quando da glande escorre um visgo estranho
ou hemorroidas saltam

tudo sdo marcas de seu aumento

sdo vazamentos de seu chorume

o atrito de suas penas em minha caixa toracica

sd0 a sua forma de dizer
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ei, eu ainda estou aqui

estas janelas abertas ja ndo me dizem nada

As alegrias agora sdao poucas, sdo ralas, sdo como aquelas masturbagdes dia
sim dia ndo que fazemos em dois ou trés minutos, sem esfor¢o nem vertigem,
auxiliada por 6leo ou sabonete liquido qualquer, uma coisa sem sabor nenhum,
que fazemos apenas para aquietar o corpo, para manté-lo calado, sem pedir; um
orgasmo tipo sopa, aguado, desolador e mais melancélico do que triste
um corpo ja sem festa pelas frestas
festa pelas frestas — riu sozinho
ria sozinho o tempo inteiro
um homem tatuado
de 30 anos e com varios pulsos
disponiveis para cortar
30 anos e s6 agora magro
com barba falha
as maos pequenas e

um olhar triste de Jon Snow

discretamente infeliz

Sento em um café para ouvir Beethoven e ler Clarice, para que esta
segunda-feira vazia seja como todas as dezenas de segundas-feiras vazias que
preenchi com expresso e literatura nos tltimos anos que vivi me convencendo ser
possivel isso me bastar. Leio Clarice e o diario de uma advogada portuguesa
quando entra uma senhora de blusa listrada larga, calgas adidas e ténis preto/rosa
de academia. Como os velhos, ela tem as veias da méio ressaltadas. Como minha

vo, tem a pele mais escurecida, queimada de praia, enquanto pede um cha com
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torrada. Minha v pintava os cabelos, esta senhora os tem grisalhos e derruba o
chd na mesa. Minha vd, todos os domingos comigo, tomava capucchino
descafeinado no Armazém do Café, na Rita Ludolf, esquina de sua casa. Sinto que
fiz pouco carinho nela, mas muito afeto me deixa desconfortavel, nunca sei
quando ¢ hora de acabar um abrago, um dar de maos. S6 soube ndo cessar com a
ultima por quem sangrei, a quem dispus meu corpo, meu amor, minha
vulnerabilidade sem controlar a fundura com que ela, a seu tempo, me revelava. A
senhorinha pede a conta e a maquina. Tem aqueles movimentos lentos, tipicos dos
idosos. Minha vé dancava, fazia academia, tinha medo de ficar na rua depois das
17h e pintava barcos e arvores no alvorecer. Passou a pagar no débito depois que a
ensinei a usar o cartdo na maquininha. Lia best-sellers vagabundos e hoje nao
existe mais. A ultima vez que chorei neste café foi lendo Caio F, “Os dragdes nao
conhecem o paraiso”, que me revelou ser aquele dragdo de abril que,
independente do amor bruto que possui, veio ao mundo fadado a soliddo. Sem a
ultima e minha vd, eu — que somente a raros me permito abertura — eu agora
ndo possuo a quem me entregar. A questdo nunca foi receber, entende? A questdo
¢ que eu ja ndo tenho mais a quem direcionar o meu afeto, entende?
Jurandir abaixa a cabeca. Assente.

Ele ja nao fala mais nada.
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