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Resumo 

 

 

Silva, Francisco Thiago Camêlo da; Cardoso, Marília Rothier. Cartografias 

da infância. Rio de Janeiro, 2017. 125p. Dissertação de Mestrado – 

Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

Nesta dissertação cartografam-se gestos artísticos e literários associados à 

infância. Parte-se de duas imagens de Walter Benjamin: a do “Canteiro de obra” 

(Baustelle), que convoca ao mesmo tempo destruição e construção, e a da “A 

caixa de costura” (Der Nähkasten), que guarda ferramentas dadas às crianças 

como atividade iniciatória à escrita. A partir disso, mapeiam-se os gestos de 

destruir e construir, recortar e colar e outros, como arquivar, brincar, costurar e 

colecionar, em obras de diferentes autores, a exemplo de Jorge de Lima, 

Leonilson e Murilo Mendes. Cada capítulo é tecido em torno de um artista ou 

escritor, que se conecta a outro por meio de um movimento inventivo, o que acaba 

por aproximar o nexo dos capítulos das conexões entre diferentes imagens do 

Atlas de Aby Warburg, considerado por Georges Didi-Huberman como infância 

da ciência e infância da arte. 

 

 

Palavras-chave 

Infância; escrita; arte; arquivo; corpo; surrealismo.  
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Résumé 

 

 

Silva, Francisco Thiago Camêlo da; Cardoso, Marília Rothier (directrice). 

Cartographies de l’enfance. Rio de Janeiro, 2017. 125p. Dissertação de 

mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do 

Rio de Janeiro. 

 

Pour cette dissertation, des gestes artistiques et littéraires associées à 

l’enfance ont été cartographiés. On part des deux images de Walter Benjamin: 

celle de « Travaux publics » (Baustelle), qui parle au même temps de construction 

et de destruction, et celle de « La boîte à ouvrage » (Der Nähkasten), qui porte des 

outils donnés aux enfants de façon à initier leur liaison avec l’écriture. D’après ça, 

on planifie les gestes de détruire/construire, couper/coller et autres, comme ces 

d’archiver, jouer, coudre et collectionner, dans les œuvres des plusieurs auteurs, 

comme Jorge de Lima, Leonilson et Murilo Mendes. Chaque chapitre est tissu 

autour d’un écrivain ou artiste, qui se lie à l’autre par un mouvement d’invention, 

ce que fini par rapprocher le nexus des chapitres des connexions entre les 

plusieurs images du Atlas d’Aby Warburg, que Georges Didi-Huberman considère 

comme l’enfance de la science et l’enfance de l’art.  

 

 

Mots-clés 

Enfance; écriture; art; archive; corps, surréalisme. 
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1 

A nova roupa da linguagem  


Aprendi com meu filho de dez anos 

Que a poesia é a descoberta 

Das coisas que nunca vi 

Oswald de Andrade 

 


É conhecido o conto de Hans Christian Andersen, “A roupa nova do 

imperador” (2013), em que um vaidoso monarca desfila nu diante de seus súditos, 

convencido por dois trapaceiros de que possui as mais belas e deslumbrantes 

roupas, com a característica singular de se tornarem invisíveis e não poderem ser 

vistas pelos incompetentes ou burros. No entanto, o silêncio dos súditos, que não 

têm coragem de admitir que o rei não veste coisa alguma, é rompido pela voz de 

uma criança, que diz: “o rei está nu!”. Ao apresentar a verdade à multidão, a 

criança desnuda o rei. Pode-se dizer que a voz infantil expõe o corpo da 

linguagem corriqueira e chama a atenção para aquilo que está sendo 

negligenciado. O que pode esta linguagem nua, revelada por uma criança em toda 

força de seu corpo despido? O que significa experimentar a nudez da linguagem?  

 

*** 

A crise da representação e a “morte do autor”1 abalaram o conceito de 

linguagem como sistema objetivo de representação. Como mostra Michel 

Foucault em As palavras e as coisas, a partir do século XIX, a linguagem passou 

a ocupar um lugar de destaque no campo do pensamento moderno. A episteme da 

representação clássica, que vigorava desde o século XVII, foi-se enfraquecendo 

nos últimos anos do século XVIII, por conta da reformulação de saberes, como a 

Biologia e a Economia, e da perda de confiança na concepção de linguagem 

enquanto representação do mundo.  

Se anteriormente não se desconfiava da transparência da linguagem ao 

pensamento, a partir do século XIX, ela tornou-se um objeto do conhecimento 


BARTHES, 2004.  
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como tantos outros, pois possui uma lógica própria, cujo funcionamento não é 

similar à de nenhum outro objeto. Segundo Foucault, “conhecer a linguagem não 

é mais aproximar-se o mais perto possível do próprio conhecimento, é tão-

somente aplicar os métodos do saber em geral a um domínio singular da 

objetividade.”2 A partir de então, a linguagem tornou-se mais uma força no campo 

de tensões da história. Por isso, como diz Friedrich Nietzsche (2001), em “Sobre a 

verdade e a mentira no sentido extramoral”, o tratamento de jogo dado às 

significações e metáforas que se pretendem impor como verdade.  

Em vez de mostrar-se como um instrumento usado para representar as 

coisas do mundo, a linguagem ganha o estatuto de construtora das coisas. Esta 

transformação paradigmática não abala somente o conceito de linguagem, mas 

também a concepção de homem enquanto instância homogênea, pura e imune ao 

“pensamento do exterior”. Invalidada esta ideia, o homem passa a ser 

compreendido como o resultado de forças ativas e reativas que transpassam seu 

corpo e se efetivam na linguagem. E será na literatura que a linguagem vai 

encontrar a sua “intransitividade radical”, “onde ela vai dirigir-se a si mesma 

como “subjetividade escriturante”, buscando “capturar no movimento que a faz 

nascer, a essência de toda literatura.”3  

No “contemporâneo4”, a noção tradicional de literatura, ancorada 

principalmente nas ideias de língua e nação, teve seus limites expandidos para 

outros suportes além do livro. O conceito de escrita, por sua vez, deslocou-se de 

um âmbito estritamente textual e passou a incorporar diferentes códigos e 

linguagens (verbal, plástica, sonora e/ou performática), produzindo afetos e 

sensações. Em Mil Platôs (“Introdução: Rizoma”), Gilles Deleuze e Félix Guattari 

dizem que “escrever nada tem a ver com significar, [...] mas com cartografar, 

mesmo que sejam regiões ainda por vir.”5 Da linha de fuga instaurada por 

Deleuze&Guattari no modelo arborescente de pensamento, que domina o 

Ocidente até os nossos dias, interessa deter do rizoma seu princípio cartográfico 


FOUCAULT, 2011, p. 410.  
FOUCAULT, 2011.  
4 Utiliza-se a noção de contemporâneo de Giorgio Agamben no ensaio “O que é o 

contemporâneo?” (2008). 
DELEUZE, GUATTARI, 2011, p. 19. 
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que, opondo-se “à lógica do decalque e da reprodução”6 da árvore, caracteriza-se 

por uma “questão de performance”7, dado o aspecto dinâmico e “aberto” do mapa 

ou da cartografia, que lhes possibilita “receber modificações constantemente.”8  

Nesta dissertação, busca-se explorar esse princípio aberto e dinâmico da 

cartografia através de capítulos em forma de fragmentos, que se conectam uns aos 

outros por meio de gestos artísticos e literários associados a um certo modo 

infantil de escrever e criar, resultante de uma ideia de infância como intensidade, 

como imaginam Walter Benjamin, Gilles Deleuze e Giorgio Agamben. Assim, 

espera-se, como diz Rosana Kohl Bines, “percorrer os modos como a ficção 

materializa um saber e insufla o pensamento, abrindo novas perspectivas para o 

saber conceitual.”9 Entendendo a infância como um “contínuo nascer”10, para 

além de uma ideia cronológica, este trabalho não pretende defini-la, mas 

atravessar com ela um conjunto heterogêneo de textos e obras.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


Ibid, p. 29 
Ibid., p. 30 
Idem.  
BINES, 2012, p. 138. 
A expressão é do filósofo Walter Omar Kohan: “Infância, de contínuo nascer, ela é a 

possibilidade de quebrar a inércia repetitiva do mesmo que seduz a um mundo sem nascimento.” 

(2005, p. 252, grifo meu).   
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2 

Uma “escrita desenhada” 


La page est sale et manquée, le papier froissé,  

les personagens dessinés par la conscience d’un enfant.11  

Antonin Artaud 

 

“Como conhecer jamais o menino?”12, pergunta Clarice Lispector, no 

conto “Menino a bico de pena”, lançando um olhar para o inapreensível e 

identificando nisso a alteridade da infância. O esforço da escritora para desenhar o 

momento de “extrema atualidade” em que vive o menino é também o de todos que 

tentam escrever sobre a infância, pois até o traço mais delicado é incapaz de dar 

corpo a isto que escapa. O filósofo Jorge Larrosa diz algo bonito sobre a 

estrangeiridade da infância: “a infância é um outro: aquilo que, sempre além de 

qualquer tentativa de captura, inquieta a segurança de nossos saberes, questiona o 

poder de nossas práticas e abre um vazio.”13 Este vazio aberto pela infância abala 

o saber e consequentemente a soberba do eu.   

É Mário de Andrade (1975) quem considera o desenho como uma arte 

intermediária e aberta, entre a imagem e a caligrafia, mostrando a afinidade nos 

gestos de desenhar e escrever. Ao traçar rabiscos em um texto, uma criança se 

avizinha desta arte inacabada e transitória, que rompe com os limites da tela ou do 

papel, e que deve ser lida, segundo Mário de Andrade, como se fosse um poema.  

Situados entre a grafia e a imagem, os rabiscos traçados pela mão da criança 

aproximam esta experiência de escrita daquilo que Antonin Artaud chamou de 

“desenhar com a consciência da infância”, uma prática de “escrita desenhada” que 

constrói novos corpos de sensibilidade, de acordo com Ana Kiffer (2016). De 

modo paralelo e suplementar, os rabiscos infantis reproduzidos abaixo sugerem 

gesto equivalente ao de Artaud, na medida em que a ação do corpo de uma criança 


11 Na tradução de Ana Kiffer (2016): “A página é suja e falhada, o papel, amarrotado, as 

personagens, desenhadas pela consciência da criança.” 
LISPECTOR, 1998, p. 136.  
LARROSA, 2013, p. 184.  
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rasura a literatura “expandida” de Nuno Ramos, revelando intuitivamente um 

investimento corporal na prática de escrita.   

 

Figura 1: Rabiscos no texto Onde um bico cabe, de Nuno Ramos 



A dificuldade de Clarice em desenhar o menino também é minha. É 

sempre arriscado traçar uma linha sobre a infância. Trata-se, para mim, de uma 

experiência tateante, porque quanto mais leio sobre a infância, menos consigo 

entendê-la. Do quarto vejo meu sobrinho de dois anos de idade a me espiar. Fico 

olhando para ele, mas o seu olhar, tal como o dos animais, é uma pergunta sem 

resposta. Meu sobrinho desorganiza meu método de trabalho e meus materiais de 

estudo. Sem licença, estabelece com minhas borrachas, canetas, lápis, cadernos, 

livros uma relação, um modo outro de estar com as coisas. Rasurando meus textos 

e a mim mesmo, ele me ensina o exercício de escrever e ler com a infância, e não 

sobre a infância.   
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3 

Destruir, inventar 



O poeta Jorge de Lima, ao publicar suas memórias literárias no Jornal das 

Letras, entre outubro de 1952 e junho de 1953, atribui aos sons ouvidos na 

infância uma força capaz de fazê-lo rememorar o passado: “Hoje, [...] tenho as 

minhas memórias provocadas por vários agentes entre os quais recorri 

principalmente, proustianamente em parte à música.”14 Atraído pelos sons desde 

muito cedo, o poeta vê-se em uma “penumbra de infância” onde o rodeiam 

“primeiro os ruídos agradáveis, os ecos, as vozes doces, os baques não 

assustadores”15 e depois “passam asas irreconhecíveis, pios monocórdicos, aves 

esquisitas que parecem virem de eras longínquas, e a fascinação máxima que aos 

três anos já era realidade existencial – a caixa de música, um embevecimento”.16  

 Atento à infância, desde a construção poética do “menino impossível”, 

quando resgata seu imaginário rememorativo, delineia-se como o pequeno Jorge e 

povoa seu mundo maravilhoso com coisas que ele retira da expressão infantil “faz 

de conta”: “Faz de conta que os sabugos são bois...” / “Faz de conta...” / “Faz de 

conta...” / E os sabugos de milho / mugem como bois de verdade...”17 Enquanto 

todas as crianças mansas dormem, o “menino impossível” destrói “os brinquedos 

perfeitos que os vovôs lhes deram”. Da destruição dos brinquedos, sobram cacos, 

pedaços, fragmentos de um todo desfeito, com os quais o menino, anos mais 

tarde, vai fabular invenções com lances fantásticos. 

Outro menino, Murilo Mendes, também vai estabelecer uma aliança com 

os sons ouvidos na infância. Em A idade do serrote, ele conta que gostava de 

seguir o ritmo do “Quindum sererê” cantado por Etelvina, a ama de leite dos 

meninos mais velhos: “Esta cantiga entrou nos meus poros, assimilei-a: começava 

a música, o ritmo do homem começava; era uma vez, e será para todo o 


LIMA, 1958, p. 109.
Ibid, p. 111. 
Idem. 
Ibid., 226 
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sempre.”18 Em outro capítulo do seu livro autobiográfico, reinveste-se do menino 

de “olho precoce” e lembra que a rima em “rão” da música cantada pela “Rainha 

do sabão” surge do lugar “mais remoto e cavernoso”19 de sua infância. Se a 

melodia entoada pela lavadeira é rememorada com dificuldade pelo pequeno 

Murilo, do som da flauta de Isidoro ele se recorda com perfeição: “No princípio 

quero pegar o som. Isidoro passa-me a flauta, [...], Isidoro cadê o som, responde: 

o som está escondido na minha boca e no oco da flauta mas eu aperto ele com 

minhas mãos.”20 

Na escrita de suas memórias de infância, o poeta afirma: “nasci com a 

música.”21 E no capítulo “Origem, memória, contacto, iniciação” de A idade do 

serrote, lê-se:  

I 

O dia, a noite. 

Adão e Eva- complementares e adversativos.  

Meus pais: Onofre e Elisa Valentina, Adão e Eva descendentes.  

A multiplicação dos pais. A multiplicação dos peitos. A 

multiplicação dos pães. A multiplicação dos pianos.22 (p. 7) 



Esse trecho de abertura da obra assemelha-se ao Gênesis bíblico. O 

pequeno Murilo é gerado pela fusão dos pais Onofre e Elisa, novos Adão e Eva. O 

mundo do narrador é o das percepções iniciais e o do nascimento de uma 

linguagem que conecta palavras semanticamente dessemelhantes através de 

associações sonoras. Assim, a mesma palavra (multiplicação) é repetida quatro 

vezes e multiplica-se em curtas frases nominais. A cada fragmento de frase, ela 

associa-se a palavras semanticamente diferentes, como pais, peitos, pães e 

pianos23, que só têm em comum o fonema bilabial /p/. É como se essa “língua do 


MENDES, 2014, p. 14. 
Ibid., p. 15. 
Ibid., p. 17 
Idem.  
Ibid., p. 7. 
Para um desdobramento da questão da música na obra de Murilo Mendes, ver o excelente 

posfácio de Murilo Marcondes de Moura ao livro As metamorfoses publicado pela editora Cosac 

Naify, e o comentário crítico de Antonio Candido ao poema “O pastor pianista”.  
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p” recuperasse a dimensão nascente da linguagem e os balbucios que o narrador-

personagem emitia quando criança.  

Com uma vontade enorme de pegar o som e conhecer as coisas, o poeta, 

em “Começo de biografia”, assume a tarefa “de levar o alimento da poesia e da 

música / Aos habitantes da estrada, do arranha-céu e da nuvem.”24 E num 

movimento de devir-criança25, ele se define, no livro Poliedro (1972), como o 

“menino experimental” que “sabe escolher seus objetos”26 e “Dança com eles.”27 

Ainda neste livro, “o menino experimental” “devora o livro”28, “soletra o 

serrote”29 e escreve um pequeno texto sobre “A caixinha de música”. Curioso, ele 

desmonta o pequeno objeto para ver a música da caixa, afinal  

Os meninos (não só os meninos) gostam mais de desmontar do 

que montar as coisas. Em todo o caso esse objeto iniciou-me à 

música, mesmo antes do gramafone. Mesmo antes da pianola ou 

pianesa, e do piano que foram sucessivamente instaladas na 

casa paterna.30  



O gesto infantil de desmontar as coisas, querer ver como são por dentro, 

remete ao texto “O caráter destrutivo”, onde Walter Benjamin entende o princípio 

ativo e alegre da destruição como a possibilidade de criar zonas de passagem: “O 

caráter destrutivo não vê nada de duradouro. Mas eis precisamente por que vê 

caminhos por toda parte. [...] O que existe ele converte em ruínas, não por causa 

das ruínas, mas por causa do caminho que passa através delas.”31 Essa dimensão 

destrutiva presente na brincadeira infantil pressupõe uma contraface: a da 

invenção a partir dos destroços. É no belo texto de Rua de mão única, “Canteiro 

de obra”, que Walter Benjamin vai destacar a afinidade da criança com o lugar 

dos escombros:  

Elucubrar pedantemente sobre a fabricação de objetos – meios 

de apresentação, brinquedos ou livros – que fossem apropriados 

para criança é tolice. Desde o Iluminismo essa é uma das mais 


MENDES, 1994, p. 327. 
DELEUZE; GUATTARI, 2012.  
Ibid, p. 1013.  
Idem. 
Idem.  
Idem.  
Idem, p. 1005. 
31 BENJAMIN, 2012, p. 243.  
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bolorentas especulações dos pedagogos. Seu enrabichamento 

pela psicologia impede-os de reconhecer que a Terra está 

repleta dos mais incomparáveis objetos de atenção e exercício 

infantis. E dos mais apropriados. Ou seja, as crianças são 

inclinadas de modo especial a procurar todo e qualquer lugar de 

trabalho onde visivelmente transcorre a atividade sobre as 

coisas. Sentem-se irresistivelmente atraídas pelo resíduo que 

surge na construção, no trabalho de jardinagem ou doméstico, 

na costura ou na marcenaria. Em produtos residuais reconhecem 

o rosto que o mundo das coisas volta exatamente para elas, e 

para elas unicamente. Neles, elas menos imitam as obras dos 

adultos do que põem materiais de espécie muito diferente, 

através daquilo que com eles aprontam no brinquedo, em uma 

nova, brusca relação entre si. Com isso as crianças formam para 

si seu mundo de coisas, um pequeno grande, elas mesmas. [...]32  

 

Brincando com os materiais descartados que encontra, a criança constrói 

seu castelo, um “pequeno mundo” em miniatura, povoado por outrora destroços, 

agora brinquedos. Esses brinquedos rudimentares representam tanto o caráter 

lúdico da infância, quanto a ação destrutiva que as crianças põem em prática 

quando quebram ou destroem seus brinquedos para bisbilhotar o que existe ou o 

que se passa dentro de um carro ou de uma boneca. O gesto da criança de intervir 

inventivamente nos objetos é lido pelo historiador da arte francês Georges Didi-

Huberman, no texto “Atlas – como levar o mundo às costas”, como uma 

metodologia do artista contemporâneo, que, utilizando o dispositivo da 

montagem, retira as coisas de suas classificações habituais para inventar uma 

outra série. Assim, quando lidam com as coisas, alguns artistas são contagiados 

por gestos infantis que acabam por transformá-los em corpos sensíveis às forças 

em movimento.  

 

 

 

 

 

 


Ibid., p. 17.  
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4 

O fio borda o fim 

O tempo passa, a linha escapa. O fio borda o fim. 

Leonilson 

 



Quando descobriu-se portador do vírus da Aids, o artista plástico José 

Leonilson começou a explorar a expressividade de novos materiais e técnicas, 

como a costura e o bordado. Linha, tesoura e agulha tornaram-se as ferramentas 

de trabalho do artista cearense, no momento em que a tinta acrílica começou a lhe 

fragilizar a saúde. No final da década de 1980, os trabalhos de Leonilson passam a 

registrar sua convivência com a Aids, o que acaba por dar à sua obra uma 

expressão sensível, delicada, intimista e confessional, à maneira de um diário 

afetivo. Segundo o curador de arte Adriano Pedrosa, a produção de 1989 a 1993 

“deve ser compreendida como um diário: cheio de referências íntimas e 

cotidianas, construindo um vocabulário muito próprio e refinado, com um singular 

repertório de imagens e temas.”33 Para a crítica Lisette Lagnado, a “obra de José 

Leonilson renovou seu lugar na ficção epistolar contemporânea. Cada peça foi 

rigorosamente construída como uma carta para um diário íntimo.”34 É o próprio 

Leonilson, aliás, quem, numa entrevista concedida em 1991, identifica sua obra 

com a forma do diário:  

Adriano Pedrosa: Você acha que seu trabalho é um diário?  

Leonilson: É, os trabalhos são completamente diários.  

Adriano Pedrosa: E então são completamente pessoais?  

Leonilson: São completamente pessoais. Mas mesmo assim, 

quando uma pessoa olha para isso, você não acha que a pessoa 

estabelece uma relação com as coisas dela? Porque isso 

acontece na vida de todo mundo, né? A gente está sempre tendo 

desilusões amorosas. Eu fico falando sobre isso. Eu sou o... 

Como é que a gente diz? Eu fico falando sobre mim, sobre as 

minhas relações. É o diário35




33 PEDROSA, 2014, p. 15.  
34 LAGNADO, 1998 apud CHIARA, 2009.
35 PEDROSA, 2014, p. 235. 
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Além de trabalhos de costura, o diário de Leonilson é composto por 

desenhos e fitas cassete gravadas entre 1990 e 1993, os anos finais de sua vida. 

Tanto nos diários visuais, quanto nos diários sonoros, o artista faz uma narração 

de si a partir da perspectiva da doença que o vitimaria. Nesses registros pode-se 

ver um gesto que faz da fragilidade do corpo a força criadora da arte: embora 

esteja afetado pela doença, o artista precisa se expressar, e encontra no suporte do 

diário o meio para fazê-lo, ainda que de modo elusivo e/ou velado. Para Ana 

Chiara (2009), a “escrita bordada” de Leonilson possui um aspecto 

performatizado, que, valendo-se de uma “estratégia de sedução”, endereça de 

modo cativante e interrogativo “um convite de intimidade com o público.” Essa 

intimidade, porém, não deseja confessar coisa alguma, mas antes questionar a 

expectativa do outro e o fazer artístico institucionalizado36. Essas considerações 

são feitas por Ana Chiara a partir do trabalho Voilá mon coeur (1989), uma 

pequena lona pintada com tinta metálica onde Leonilson costurou 26 cristais. 

Nesta obra, o artista expõe seu coração ao público. O gesto do artista de doar seu 

coração é um fingimento sedutor que, utilizando-se da estratégia da entrega 

amorosa, inviabiliza o “acesso ao local da intimidade, já que, posto a nu37, o 

coração perde a ‘identidade’”38 e devolve pelo reflexo dos cristais o olhar do 

destinatário39. Na busca pela confissão de uma “intimidade impossível”, encontra-

se somente um artista, que afirma nietzscheanamente: “são tantas as verdades”40.  

 


CHIARA, 2009.  
Possivelmente, uma referência a Baudelaire, “Mon coeur mis a nu”. 
CHIARA, 2009, p. 47.  
CHIARA, 2015, p. 69. 
Referência a um trabalho homônimo de Leonilson.  
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Figura 2: VOILÁ MON COUER, 1989, cristais, linha, feltro e tinta metálica sobre lona, 

foto: Edouard Fraipont, Leonilson 1957 Fortaleza – 1993 São Paulo 

 

Em 1992, Leonilson traça de forma poética uma imagem do seu corpo 

doente numa série de sete desenhos, dos quais se destaca O perigoso, um desenho 

feito com uma gota de sangue contaminado. Outra imagem de si, na qual a 

condição de portador do vírus HIV é retratada, é a obra El puerto (1992), um 

pequeno espelho coberto por um tecido, onde estão bordados em linha azul o 

nome LEO e números que indicam a idade, a altura e o peso desse sujeito – 35, 

60, 1,79. Os dois trabalhos corroboram a ideia de que ao se dirigir ao outro 

Leonilson o faz de modo esquivo.  


Aparição interrogativa é o modo velado de Leonilson 

endereçar-nos sua obra, a partir de suas frases sedutoras, 

alusões eróticas, roupas que parecem guardar traços, vestígios, 

cheiros, formas vazias, ausência/presença do corpo.41 

 


CHIARA, 2015, p. 69. 
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Figura 3: O PERIGOSO, 1992, sangue e tinta de caneta permanente, foto: Rubens Chiri, 

Leonilson 1957 Fortaleza – 1993 São Paulo 

 

 

Figura 4: EL PUERTO, 1992, linha sobre tecido de algodão e espelho emoldurado, foto: 

Edouard Fraipont, Leonilson 1957 Fortaleza – 1993 São Paulo 
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Ao fazer do corpo doente um polo de irradiação de forças ativas e 

criadoras, Leonilson se aproxima do conceito de trágico de Friedrich Nietzsche, 

que afirma a dor e a alegria como indispensáveis à vida. No autobiográfico Ecce 

Homo, o filósofo se apresenta de maneira paradoxal, atribuindo sua existência à 

combinação da fragilidade do pai com a energia da mãe. A pergunta “quem sou?” 

não recebe de Nietzsche um encaminhamento tranquilo; ao contrário, é motivo 

para a afirmação do paradoxo, da convivência de forças opostas e em tensão. Em 

Nietzsche, a experiência da doença é vontade de saúde: é da ótica do doente que 

respira o ar rarefeito das montanhas que o filósofo pode escrever seus livros:  


(...) para alguém tipicamente são, ao contrário, o estar enfermo 

pode ser até um enérgico estimulante ao viver, ao mais-viver. 

De fato, assim me parece agora aquele longo tempo de doença: 

descobrir a vida e a mim mesmo como que devo, saboreei todas 

as boas e mesmo pequenas coisas, como outros não as teriam 

sabido saborear -  fiz da minha vontade de saúde, de vida, a 

minha filosofia... Pois atente-se para isto: foi durante os anos de 

minha menor vitalidade que deixei de ser um pessimista.42 

 

Transformar a menor vitalidade em uma nova saúde, em uma saúde ativa e 

desviante da saúde dominante: é este o modo como Leonilson encena pela arte a 

experiência da doença. Dito de outra maneira: com sua vontade de saúde e 

sensibilidade aguçada, o artista se contagia de múltiplos impulsos vitais do 

entorno e expressa um pensamento artístico que interpreta a dor como 

indispensável à vida.  Com linha, tesoura e agulha, as ferramentas de sua caixa de 

costura, Leonilson diz sim à dor não para assumir uma condição de vítima, mas 

para afirmar a totalidade da existência, incluindo aí o alegre e o doloroso, a vida e 

a morte. Trata-se de uma superação do estar doente por meio de uma liberdade 

artística alegre e trágica. Assim, ele se aproxima do que Nietzsche considerou 

como as “três metamorfoses” do espírito, ou seja, como o espírito se tornou 

camelo, o camelo se tornou leão e o leão, criança.43 Pode-se dizer que a submissão 

ao peso da doença transformou-se em uma vontade, em um sim ao querer se 

expressar, ao querer criar. 


42 NIETZSCHE, 1986, p. 47-48. 
NIETZSCHE, 2011.  
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Há muitas coisas pesadas para o espírito, para o forte, resistente 

espírito que habita a reverência: sua força requer o pesado, o 

mais pesado.  

O que é pesado? Assim pergunta o espírito resistente e se 

ajoelha como um camelo, e quer ser bem carregado. [...]  

Todas as coisas mais que pesadas o espírito resistente toma para 

si: semelhante ao camelo que ruma carregado para o deserto, 

assim ruma ele para seu deserto.  

Mas no mais solitário deserto acontece a segunda metamorfose: 

o espírito se torna leão, quer capturar a liberdade e ser senhor 

em seu próprio deserto. [...] 

Meus irmãos, para que é necessário o leão no espírito? Porque 

não basta o animal de carga, que renuncia e é reverente?  

Criar novos valores – tampouco o leão pode fazer isso; mas 

criar a liberdade para a nova criação – isto está no poder do 

leão. [...] 

Mas dizei-me, irmãos, que pode fazer a criança, que nem o leão 

pôde fazer? Por que o leão rapace ainda tem de se tornar 

criança? Inocência é a criança, e esquecimento; um novo 

começo, um jogo, uma roda a girar por si mesma, um primeiro 

movimento, um sagrado dizer-sim.44 

 



O sim de Leonilson à arte vai ao encontro tanto das lições de Zaratustra 

quanto daquilo que Bataille (1986) chamou de “noção de dispêndio”, isto é, a 

perda de energia em atividades cujo fim não é a utilidade, mas um “gasto 

ostentatório”45. Em vez de reter suas forças, o artista cearense as dispersa em 

gestos criativos e criadores que exigem amor do público ou amor ao público. Ao 

doar seu corpo, seu coração e seu sangue à criação artística, Leonilson se escreve 

em bordados e desenhos, sublinhando assim a supremacia da arte, que pode levar, 

inclusive, à destruição do artista. E é justamente neste ponto em que ocorre a 

doação/destruição de si que sua escrita bordada e desenhada, aparentemente 

inacabada, se aproxima de um certo modo infantil de iniciação à arte.  

É Walter Benjamin, no texto “A caixa de costura”, do autobiográfico 

Infância em Berlim por volta de 1900, quem relaciona o gesto de costurar ao de 

desenhar, a partir de sua experiência infantil. O pequeno Walter, quando criança, 

gostava de observar a mãe sentada à janela com os materiais da caixa de costura. 

Mas ao contrário da Bela Adormecida, que pica por acidente o dedo em uma 

agulha e cai num sono por anos, ela, quando costurava, protegia o dedo num 


Ibid, p. 27-29. 
BATAILLE, 1986, p. 100.  
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dedal, numa espécie de “pequena coroa”, que a transformava, para os filhos, em 

uma rainha. 

Pois gostávamos de nos apoderar daquela pequena coroa que, às 

escondidas, podia nos cingir. [...] Não poderiam ter achado 

outro tratamento em que, a meu ver, se manifestasse de modo 

mais evidente a autoridade de minha mãe. Como todos os 

genuínos tronos de soberano; também o seu tinha sua 

jurisdição, que era a mesa de costura. E ocasionalmente me foi 

dado percebê-la.46 

 

 A mãe exerce seu poder de rainha ao fazer arremates nas roupas do filho 

antes de ele fazer uma visita ou compras, o que acaba irritando-o. Por sua vez, o 

menino Benjamin, ao ser submetido às ferramentas da caixa, questiona se a 

tesoura e agulha se destinariam de fato à costura. Essa dúvida quanto a utilidade 

das coisas é reforçada principalmente pelos carreteis de linha. Tal como o dedal 

materno, os carreteis estimulam o desejo do menino de tocar a cavidade dos 

objetos: “Tão grande era a tentação de fincar a ponta dos dedos no centro da 

etiqueta, tão íntima a satisfação quando se rompia e eu tateava o furo debaixo.”47 

Aqui, pelos olhos e pelo tato da criança, Benjamin alude à descoberta infantil do 

corpo e do sexo femininos, como observa Jeanne Marie Gagnebin (2013). Nesse 

sentido, trata-se menos de infância inocente e pueril e mais de uma infância que 

descobre a sexualidade e se interessa por uma “dimensão subterrânea e 

misteriosa.”48 Além da cavidade do carretel, tal dimensão subterrânea está 

presente também na região inferior da caixa de costura, na qual “havia o fundo 

escuro, a desordem, onde reinava o entrançado desfeito, e onde sobras de elástico, 

ganchos, colchetes, retalhos de seda se amontoavam.”49 Se na parte superior da 

caixa as agulhas, as tesouras e os carreteis de linha estão ordenados, na parte 

inferior esconde-se uma confusão de retalhos e sobras de materiais com os quais a 

criança vai não apenas construir seu mundo, mas também se reconciliar com a 

costura. Segundo Gagnebin,  

O menino só se reconcilia com o gesto feminino da costura ao 

apropriar-se dele neste jogo de bordados no papel, dado às 


BENJAMIN, 2012, p. 129. 
Ibid, p. 130. 
GAGNEBIN, 2013, p. 92. 
BENJAMIN, 2012, p. 130.  
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crianças como exercício preliminar à escrita. [...] Mas a criança 

não borda somente para ver aparecer as flores esboçadas no 

lado ‘certo’ do papel; ela se encanta também pelo verso, por 

esse avesso labiríntico inseparável da ordem do desenho.50 



Nesse sentido, o que encanta o pequeno Benjamin é menos o lado direto 

do bordado, onde está a costura bem alinhavada, e mais os fios emaranhados do 

avesso, que dão ao desenho o aspecto de esboço:  

Quando mais cedo escurecia, tanto mais frequentemente 

pedíamos as tesouras. Então ficávamos, nós também, horas 

seguindo com o olhar a agulha, da qual pendia indolente um 

grosso fio de lã. Pois sem dizê-lo, cada um de nós tomara de 

suas coisas que pudessem ser forradas – pratos de papel, limpa-

penas, capas – e nelas alinhavávamos flores segundo o desenho. 

E à medida que o papel abria caminho à agulha com um leve 

estalo, eu cedia à tentação de me apaixonar pelo reticulado do 

avesso que ia ficando cada vez mais confuso a cada ponto dado, 

com o qual, na frente, me aproximava da meta.51 



 Se, no texto de Walter Benjamin, a experiência têxtil revela o fascínio do 

menino tanto pelo avesso da costura quanto pelos retalhos de tecido escondidos no 

fundo da caixa, os quais ele vai rearticular, transformando-os num mundo; no caso 

de Leonilson, a costura, aprendida com a mãe, serve, no momento em que seu 

corpo está fragilizado pela doença, como suplemento52 da arte, que resgata certa 

inventividade infantil avessa aos modelos e padrões de perfectibilidade. Assim, a 

costura acrescenta ao trabalho de Leonilson um gesto infantil que o diferencia das 

fases anteriores, na medida em que traz para sua arte a dimensão do inacabado, 

presente em seus bordados e desenhos que reagem contra a ideia de arte perfeita. 

Escapando aos critérios e aos modos de fazer estéticos institucionalizados, o 

artista borda seu fim em tecidos que revitalizam e dão visibilidade ao exercício 

feminino e infantil da costura.  




GABNEBIN, 2013, p. 92 
BENJAMIN, 2012, p. 131. 
Para Jacques Derrida, o suplemento é um acréscimo a uma determinada estrutura para suprir 

sempre temporariamente a ausência de centro e de origem. Cf. SANTIAGO (org), 1976, p. 88-91.  
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Figura 5: Caixa de costura – arquivo pessoal de Leonilson, foto: Edouard Fraipont, 

Leonilson 1957 Fortaleza – 1993 São Paulo 

 

 

 

 

Figura 6: Caixa de costura – arquivo pessoal de Leonilson, foto: Edouard Fraipont, 

Leonilson 1957 Fortaleza – 1993 São Paulo 
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5 

Recortar, colar 



Quando criança, o poeta Murilo Mendes recortava e colava em grandes 

cadernos pedaços da Europa e da Ásia. Colava também fotografias de quadros e 

estátuas, cidades e monumentos, homens e mulheres, animais e plantas.  Com o 

“olho armado” e fascinado pela brincadeira do recorte e da colagem, ele constrói 

sua obra. O poeta conta em seu livro de memórias, A idade do serrote, como 

desde cedo os objetos cortantes o atraíram e o assombravam. O primeiro contato 

com estes instrumentos, posteriormente nomeados de “símbolos torcionários”, 

ocorreu ainda na infância, numa serraria próxima ao colégio onde estudava:  


As primeiras letras. As primeiras lutas. Perto do colégio uma 

serraria. Primeiros instrumentos hostis: serra, serrote, machado, 

martelo, tesoura, torquês: via-os por toda a parte, símbolos 

torcionários.53  


 

 As ferramentas descobertas na infância e a imagem de objetos cortantes, 

como o serrote, acompanham Murilo durante toda a vida, operando cortes 

transversais em sua obra, desde o primeiro livro, Poemas, publicado em 1930. 

Como observa Antoine Compagnon, no livro O trabalho de citação, o texto é um 

corpo que recebe cortes e grifos. Por isso, sublinhar algo de um texto equivale a 

fazer um recorte, que marca a inserção do sujeito no corpo da página: “O grifo 

assinala uma etapa na leitura, é um gesto recorrente que marca, que sobrecarrega o 

texto com meu próprio traço. Introduzo-me entre as linhas [...], dilacero as fibras 

do papel [...]: faço-o meu.”54 

Se o grifo é uma etapa preliminar da citação, cabe então recortar dois 

fragmentos de textos de Murilo Mendes que marcam tanto o meu olhar de leitor 

para sua obra quanto o empenho do poeta na brincadeira do recortar e colar. Leia-

se em contraponto a colagem de um “eu” em devir no poema Mapa e a 

justaposição de recortes do pequeno ensaio “Colagens”, publicado no setor “A 

palavra circular” do livro Poliedro. 


MENDES, 2014, p. 9. 
COMPAGNON, 2007, p. 17. 
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Poema 

 

Me colaram no tempo, me puseram 

Uma alma viva e um corpo desconjuntado. Estou 

Limitado ao norte pelos sentidos, ao sul pelo medo,  

A leste pelo Apóstolo São Paulo, a oeste pela minha educação.  

Me vejo numa nebulosa, rodando, sou um fluido,  

Depois chego à consciência da terra, ando como os outros,  

Me pregam numa cruz, numa única vida.55 

 

Colagens 

 

Muros inspirados em gravuras de Piranesi, onde topamos 

fragmentos de Césares togados, santos crucificados de cabeça 

para baixo, mitras descosidas, lápides ornando o tempo, 

fotografias de La dolce vita e dos peitos da soberba Loren, 

pedaços de jornal transformados em colagens de Rotella, 

cartazes gritantes do PCI, do PSI e do PSIUP concitando os 

cidadãos à greve e ao inconformismo; do DC, ao 

semiconformismo; do MSI à galvanização do fascismo, 

ahimè!56  

 

Enquanto na primeira citação o poema performa o movimento do recorte e 

da colagem de um eu em devir, “sempre em transformação”, indicando a 

multiplicidade do sujeito poético, no segundo fragmento materiais heterogêneos 

convivem em tensão numa colagem que afirma o olhar do poeta juiz-forano para a 

cidade de Roma. As duas amostras assinalam a “paixão do recorte e da colagem” 

em momentos distintos da obra de Murilo Mendes, obra esta que indica sedução e 

dificuldade. Para Antoine Compagnon, “recorte e colagem são experiências 

fundamentais com o papel, das quais a leitura e a escrita não são senão formas 

derivadas.”57 É sem dúvida com base nessa compreensão de escrita e leitura como 

substitutas da brincadeira infantil com a cola e a tesoura que Murilo Mendes 

pergunta, afirmando:  


Quem ousaria dizer que a tesoura serve só para cortar? Ela abre 

diante de nós – consciente – em forma plástica, reduzida, o 

grande X do universo. 


55 MENDES, 1994, p. 116 
56 Ibid., p. 1020.
COMPAGNON, 2007, p. 11. 
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Além disso com a tesoura solerte operamos o tempo e o espaço. 

Fazer cortes no tempo e no espaço é praticar um conselho de 

Aristóteles – abstrair.58 





Se, por um lado, a tesoura revela à criança a imagem do mundo, por outro, 

este objeto cortante lhe possibilita desconfigurar esse mesmo mundo, se ele lhe 

for dessemelhante ou se as coisas não se submeterem à sua vontade: “Sapateio de 

raiva quando as coisas me opõem resistência, quando recusam a se submeter à 

minha vontade, rebeldes que são a se deixarem representar em meu recorte, em 

meu modelo de universo.”59 Para evitar que se machuquem, os adultos dão às 

crianças pequenas tesouras sem ponta, com as quais elas recortam papel, tecido, às 

vezes a própria roupa, a fim de construir um mundo à sua imagem. Quando a 

tesoura escapa da silhueta desenhada no papel, a criança se enraivece e sente 

inveja da mãe, que possui “os privilégios das pessoas adultas, a verdadeira 

tesoura, pontiaguda, e a verdadeira cola, que cola tudo.”60 Murilo Mendes, no 

texto “A tesoura”, do setor “Microlições de coisas”, de Poliedro, conta: 


Quando eu era menino surpreendia a tesoura no cesto de 

costura: fascinava-me. Abrindo-a em X, temia que ela súbito 

adquirisse a forma feminina e me enterrasse as unhas no peito. 

Corria então para o jardim-pomar, aconselhando-me 

alternativamente com a romãzeira ou o jambeiro; mas na 

realidade a tesoura, discreta e ambígua, nunca me perseguiu.61  



Assim, a tesoura ao mesmo tempo em que fascina, repele e amedronta o 

menino. Publicado em 1972, Poliedro é um livro onde Murilo Mendes coleciona 

diferentes pontos de vista sobre objetos, animais, imagens e exercícios de escrita. 

Esse conjunto heterogêneo de perspectivas é recortado e colado pelo poeta em 

quatros setores relacionados entre si e assim nomeados: “Setor Microzoo”, “Setor 

Microlições de coisas”, “Setor a palavra circular” e “Setor Texto délfico”. É ainda 

neste livro que Murilo se define como um autor que, ao se atrair pela variedade 

das coisas, funde elementos díspares, porque não reconhece as fronteiras da 


 MENDES, 1994, p. 1010.  
COMPAGNON, p. 9-10.  
Ibid, p. 10.  
MENDES, 1994, p. 1010-1011.  
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realidade e da irrealidade.62  Data da década de 1960, após a mudança para 

Europa, a incorporação definitiva da prosa poética à obra de Murilo Mendes, 

resultando em livros como Retratos-Relâmpagos, Poliedro e A idade do serrote. 

O livro das memórias da infância do poeta, a propósito, seria o primeiro setor do 

conjunto de prosas poéticas reunidas em Poliedro, como mostra o manuscrito do 

livro.  



 

Figura 7: Imagem do manuscrito de Poliedro 

 

Embora Murilo tenha desmembrado os dois livros, publicando-os 

autonomamente, há em A idade do serrote um capítulo possivelmente recortado 

do “Setor Microzoo” de Poliedro e colado no livro das memórias de infância63. 

Trata-se do capítulo “Lagartixa”, que relata como o pequeno animal envolveu-se 

numa disputa com Dolores pela atenção de Murilo. Além de aprender a “lição” da 

lagartixa, o menino Murilo teve sua perspectiva descarrilada pelo movimento de 

vai e vem do animal:   




Cf. MENDES, 1994, p. 46. Na edição de 1972 de Poliedro, publicada pela editora José 

Olympio, o texto “Microdefinição do autor”, de onde foram retirados esses trechos, servem como 

prefácio ao livro. Na edição das obras completas do autor, organizada por Luciana Stegagno 

Picchio, esse texto aparece na introdução geral à poesia e prosa de Murilo Mendes.  
Para um desdobramento da questão, conferir o capítulo quatro da tese de doutorado de Jayme 

Eduardo Loureiro, intitulada A formação de um enfant terrible: poetização e resistência em A 

idade do serrote. 
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É a tarde de uma segunda-feira de carnaval; [...]; estou sentado 

ao sol num banco, no pomar da casa paterna, considerando os 

movimentos de uma lagartixa que espreitava desde semanas. 

[...] Eu, que gosto de dar nome a todas as coisas, não poderia 

batizar uma lagartixa. [...] De repente desponta entre os 

jambeiros e os cambucazeiros minha namorada Dolores, [...], 

fantasiada de princesa oriental; um vestido com muitos 

babados e refolhos, entre verde, vermelho, azul, alaranjado; 

coberta de lantejoulas; à cabeça um turbante de seda amarela. 

Eu gostava de Dolores, gostava demais de carnaval, gostava de 

fantasias (se bem que nunca as usasse); mas não pude tolerar 

aquele absurdo travesti que desfigurava minha ex-linda amiga, 

dando-lhe mesmo – coisa terrível – um ar flácido. 

Súbito Dolores passou a inexistir para mim. Refletida nas 

lantejoulas eu vi a vulgaridade do clã Vieira. A lagartixa ia e 

vinha, não parou; indiferente em absoluto à fantasia de 

Dolores, revelava, sem querer, bom gosto. Resolvi seguir sua 

lição, passando-a para o plano dos homens.64 (grifo meu) 

 

O descarrilamento provocado pela lagartixa no ponto de vista do narrador 

certamente decorre da curiosidade desse “voyeur precoce”65, que possui “uma 

curiosidade inextinguível pelas formas”66. O menino de “olho precoce” está 

inserido em um “contexto de imagens e signos”67 e, desde sempre, foi fascinado 

pelos “mundos visível e invisível”68, de onde extrai “o maravilhoso do 

imediato”69, como se pode ler na prosa condensada de suas memórias da infância 

e da adolescência.  

Se A idade do serrote é um livro onde o encadeamento das lembranças de 

infância homenageia as pessoas, os objetos e os animais que contribuíram para a 

aprendizagem poética de Murilo Mendes, Retratos-relâmpagos, publicado em 

1973, constitui-se como uma coletânea de perfis de artistas, escritores, filósofos, 

cujas obras tiveram um impacto decisivo nas leituras do poeta e acabaram por se 

tornar referências. O livro é dividido em duas séries, ambas compostas por 

pequenos textos e fragmentos, em que o poeta comenta criticamente figuras como 

Nietzsche e Jorge Luis Borges, Chopin e André Breton, Giorgio De Chirico e 

Marcel Duchamp.  


MENDES, 2014, p. 105-106.  
Ibid, p. 9 
Ibid., p. 163.  
Ibid, p. 161. 
Idem 
Ibid., p. 99. 
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6 

Murilo com Duchamp  

 

No retrato que Murilo Mendes fez de Marcel Duchamp lê-se:  

Fabriquei vários quadros, meti-os dentro da valise: não continha 

nenhuma bomba. Não fiz saltar no ar o invisível.  

Construção e destruição: sinônimos.  

Esculpe-se o céu levantando o braço. 

Colei bigodes na Gioconda. Agora põem bigodes na lua.  

O mictório mutt: um objeto orgânico, racional; até bastante 

comunicativo, dialogável.  

O universo um objeto pré-fabricado pela evolução, um ready-

made, não toquem nele: deixem-no em paz. Desarmem-no.70  



À maneira da Boîte-en-valise (1941), caixa-maleta onde Duchamp pôs 

reproduções em miniatura de quase todos os seus trabalhos, o poeta juiz-forano 

coloca nas linhas de seu poema-retrato imagens verbais das obras do artista. Essas 

obras refutam através da operação de retardamento uma arte puramente visual 

(retiniana) e o movimento vertiginoso da aceleração moderna: “dizer retarde em 

lugar de pintura ou quadro; pintura sobre vidro se converte em retarde em vidro – 

mas retarde em vidro não quer dizer pintura sobre vidro”71, escreve Duchamp em 

uma das notas da Boîte Verte (Caixa Verde, 1943). Esta frase repleta de ironia não 

visa apenas questionar o estatuto da arte moderna e o culto ao seu redor, mas 

também articular um pensamento que vê na obra de arte um aspecto opaco, uma 

“beleza da indiferença”, que interromperia o automatismo do olhar do espectador, 

levando-o à reflexão e ao reconhecimento de que a visão possui uma dimensão 

infraleve. Desse modo, o retardamento seria uma exigência do objeto artístico 

para retardar o olhar do espectador, abrindo uma brecha à elaboração do 

pensamento crítico. De acordo com Raul Antelo, a operação de Duchamp de 

substituir “o olhar (regard) pelo atraso (retard)” altera “o estatuto da obra de arte 

(objeto d’art) pelo objeto-dardo (objeto-dard)72” e mostra que “o invisível não é 


70 MENDES, 1994, p. 1271-1272.  
71 apud PAZ, 2014, p. 8.
ANTELO, 2010, p. 16. 
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da ordem do obscuro”, pois “revela uma transparência turva que força o 

espectador a pensar.”73  

 

 

Figura 8: Imagem da Caixa-Maleta, de Marcel Duchamp 

 

 

Figura 9: Imagem da Caixa-Maleta, de Marcel Duchamp 

 


Ibid., p. 18. 
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Ao fazer o retrato de Marcel Duchamp, Murilo escreve ainda que o 

universo é um ready-made, um objeto que, retirado de seu contexto original pelo 

artista, tem seu estatuto modificado, convertendo-se em objeto artístico. Para 

Octavio Paz, no livro Marcel Duchamp ou castelo da pureza, o ato artístico de 

arrancar um objeto manufaturado de sua finalidade original constitui-se como um 

“dardo”, que ataca as noções de arte moderna e de beleza estética através de um 

gesto irônico e desinteressado, que nega o objeto e a si mesmo. Assim, “o ready-

made é uma dupla negação: não só o gesto mas o próprio objeto é negativo.”74 Paz 

acrescenta ainda que o gesto duchampiano não é uma “operação artística” ou um 

“jogo filosófico”: “é uma negação que, pelo humor, se torna uma afirmação”, 

afirmação esta “sempre provisória.”75  

Dentre as obras mais importantes de Duchamp está o Grande Vidro (A 

noiva despida por seus celibatários, mesmo), projeto a que o artista se dedicou de 

1912 até 1923 e que se articula necessariamente com a Caixa Verde, uma caixa de 

madeira, com título homônimo do quadro, onde estão reunidos documentos 

(notas, desenhos, fotografias) que registram o processo de criação da obra. A 

propósito da Caixa Verde, Duchamp diz em uma entrevista que “quis fazer um 

livro, ou melhor, um catálogo, que explicasse cada detalhe do meu quadro.”76 A 

intenção do artista era a de que a obra e os documentos fossem lidos em conjunto, 

de modo que um iluminasse o outro, criando assim um jogo de espelhamento ou 

um intercâmbio entre palavra e imagem, artes plásticas e literatura. Para Octavio 

Paz, “a pintura é escritura e o Grande Vidro um texto que devemos decifrar.”77 


PAZ, 2014, p. 28 
Ibid, p. 29. 
76 apud PAZ, 2014, p. 23. 
77 Ibid., p. 20.
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Figura 10: Imagem da Caixa Verde, de Marcel Duchamp 
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Uma caixa de recortes de Jorge de Lima 



Ao contrário de Marcel Duchamp, que arquivou na Caixa Verde noventa e 

três documentos referentes ao processo de construção do Grande Vidro, obra 

definitivamente concluída em 1925 por um lance do acaso, o poeta Jorge de Lima 

parece não ter-se preocupado em guardar em seu arquivo caixas com papéis que 

registrassem os bastidores da criação literária. No conjunto de documentos doados 

recentemente pela família do poeta ao Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da 

Fundação-Casa de Rui de Barbosa, não estão rascunhos ou cadernos com 

anotações de leitura, tampouco livros de sua biblioteca, nos quais poder-se-ia 

acompanhar as pesquisas do autor sobre a cultura popular, a tradição literária e os 

experimentos de vanguarda. Grande parte dos itens doados pela filha do poeta ao 

Arquivo-Museu são documentos pessoais, datiloscritos de poemas e uma coleção 

de recortes de jornais e revistas. Acredita-se que os livros de sua biblioteca 

particular ainda estejam com outros familiares e que muitos papéis e textos 

tenham-se extraviado. Deste modo, pode-se afirmar que a parte do acervo pessoal 

do poeta, que se abriu, há pouco, à consulta pública, constitui um arquivo evidente 

e peculiarmente lacunar, mesmo considerando-se que a incompletude é essencial 

ao próprio estatuto de qualquer arquivo. 

Em Mal de arquivo: uma impressão freudiana, o filósofo francês Jacques 

Derrida retorna à Grécia Antiga para formular o conceito de “arquivo”, em cuja 

raiz arkhê encontra-se ao mesmo tempo a ideia de começo e comando. A pesquisa 

filológica e filosófica de Derrida mostra que o vocábulo latino archivum deriva da 

palavra grega arkheîon, que significa “uma casa, um endereço, a residência dos 

magistrados superiores, os arcontes, aqueles que comandavam.”78 Em rigor, os 

arcontes são os guardiões responsáveis pelo armazenamento dos documentos em 

suas residências, cabendo-lhes também à competência de interpretar o material 

arquivado. Assim, a noção de arquivo, para Derrida, encerra as ideias de abrigo e 


DERRIDA, 2011, p. 12.
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de inscrição de impressões hermenêuticas sobre os papéis depositados pelo 

arconte.  

Apoiando-se nos estudos de Freud sobre a memória e reavaliando 

conceitos da psicanálise, Derrida considera o arquivo como uma prótese 

mnemônica, ao modo de um “bloco mágico”, uma superfície que preserva as 

marcas recebidas mesmo que apagadas. Em analogia com a memória, sempre 

fragmentada e lacunar, o arquivo seria uma estrutura externa na qual são 

guardados documentos por conta da ameaça inevitável da destruição. De acordo 

com Derrida, “não haveria certamente desejo de arquivo sem a finitude radical, 

sem a possibilidade de um esquecimento que não se limita ao recalcamento.”79 

Isto posto, caberia ao arconte, diante da ameaça do apagamento das lembranças, o 

poder de decidir o que deve ou não ser arquivado e em qual suporte (físico ou 

virtual). Por isso, o trabalho com os arquivos requer duplamente o 

reconhecimento de sua estrutura lacunar e de que os documentos conservados não 

guardam uma verdade absoluta, inquestionável, uma vez que a significação é 

construída sempre a posteriori por aquele encarregado pelo arquivo ou 

pesquisador do mesmo. O pesquisador do arquivo de Jorge de Lima vê-se em 

meio a lacunas, que, se por um lado decepcionam, por outro, instigam a 

imaginação a maquinar destinos possíveis para os documentos subtraídos pelo 

“mal de arquivo”.  

No conjunto de documentos arquivados por Jorge de Lima está uma caixa, 

a que o poeta nomeou de “motivos de pintura”, onde estão reunidos recortes de 

jornais e revistas dos anos quarenta. Nesta década, ele aderiu, possivelmente 

inspirado no trabalho de De Chirico e de Max Ernest, a procedimentos da 

vanguarda surrealista, como a técnica da colagem e da montagem, a partir das 

quais criou sua produção plástica. Imagina-se que a variedade de imagens 

guardadas por Jorge de Lima serviria para que ele produzisse futuras 

fotomontagens, como as que reuniu no livro A pintura em pânico. Influenciado 

pelo surrealismo francês, o poeta alagoano empenhou-se na brincadeira de 

recortar e colar imagens e publicou, em 1943, 40 fotomontagens, que, segundo 

Mário de Andrade (2010), em crônica intitulada “Fantasias de um poeta”, podiam 


Ibid, p. 32.
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ser perfeitamente comparadas às de outros artistas notáveis, graças às habilidades 

técnica e expressiva resultantes da dedicação e do empenho do artista. Murilo 

Mendes, amigo e prefaciador do volume A pintura em pânico, destaca, na nota 

liminar do livro, que as fotomontagens “são imagens de um mundo que resiste à 

tirania, que se aparelha contra o massacre do homem, o aniquilamento da cultura, 

a arte dirigida e programada.”   

Em contato com o arquivo do poeta alagoano, Marília Rothier Cardoso, no 

artigo “Arte e vida em recortes”, destaca, a propósito dos recortes limianos, a 

“ausência de preconceito da curiosidade estética”80 de Jorge de Lima, para quem 

os “veículos da cultura de massa” são uma “fonte de investigação das 

possibilidades de desenvolvimento e articulação de formas e volumes”81.  Para a 

caixa “motivos de pintura”, o poeta recolhe imagens de estátuas e de arte sacra, 

cenas do National Geographic e recortes de revistas de moda onde veem-se 

modelos vestindo roupas da época. Abaixo, podem-se ver duas imagens guardadas 

por Jorge de Lima na caixa. Ainda que não se articulem textualmente com a 

produção poética limiana, em um paralelo, os recortes colecionados equivaleriam 

visualmente aos documentos reunidos por Marcel Duchamp na Caixa Verde, na 

medida em que documentam o processo de seleção e recorte de imagens para 

possíveis fotomontagens.  

Assim, não só o artista de vanguarda emprega e legitima a brincadeira 

infantil de recorte e cola como, na composição de sua arte, não distingue entre os 

materiais nobres e a banalidade das reproduções grosseiras feitas em grande 

escala. Como Benjamin observa que a destruição é parte indispensável à 

inventividade das brincadeiras infantis, o artista-fotomontador joga com a 

maturidade da pintura, lançando “pânico” sobre os padrões críticos, para, a seu 

modo, “retardar” o olhar do espectador, instigando-o com a brincadeira de 

oferecer-lhe colagens da épica clássica (em Invenção de Orfeu) e de recortes de 

revistas populares, na publicação de suas obras de arte visual. 


CARDOSO, 2015, p. 6 
Idem. 
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Figura 11: Imagem de recortes guardados por Jorge de Lima 
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Uma chuva de imagens  

O problema de escrever é também  

 inseparável de um problema de ver. 

Gilles Deleuze 

 



Quando escolheu a “visibilidade” como uma das seis propostas para a 

literatura no milênio que estava por vir, Italo Calvino pôs em destaque a 

capacidade da escrita verbal de produzir e dar a ver imagens visuais capazes de 

afetar os sentidos do leitor. O escritor começa sua quarta conferência evocando 

um verso de Dante no “Purgatório”, com o qual define a imaginação como “um 

lugar dentro do qual chove.”82 Com base nessa definição, distingue dois processos 

que põem a imaginação em funcionamento: “o que parte da palavra para chegar à 

imagem visiva e o que parte da imagem visiva para chegar à expressão verbal.”83 

Este último associa-se às imagens formadas na mente, ao “cinema mental da 

imaginação” como chama Calvino, enquanto o primeiro relaciona-se com a 

experiência da leitura, que nos possibilita visualizar uma cena de um romance ou 

uma notícia de jornal.  

No Brasil, décadas antes de ter sido feito o convite a Calvino para proferir 

as conferências na Universidade de Harvard, Jorge de Lima, contemporâneo do 

escritor e leitor de A Divina Comédia, cujos ecos podem ser rastreados no poema 

épico Invenção de Orfeu84, fabula uma notícia no livro A Túnica Inconsútil 

(1938). Trata-se de “O grande desastre aéreo de ontem”, um poema em prosa do 

qual chovem imagens de objetos e de corpos da queda de um avião, cuja 

testemunha é um poeta antilírico, para quem a tragédia aérea não é um arrebol:   

 
Vejo sangue no ar, vejo o piloto que levava uma flor para a 

noiva, abraçado com a hélice. E o violinista em que a morte 


 “Há um verso de Dante no ‘Purgatório’ (XVII, 25), que diz: ‘Poi iovve dentro a l’alta fantasia’ 

[Chove dentro da alta fantasia]. Minha conferência de hoje partirá desta constatação: a fantasia, o 

sonho, a imaginação é um lugar dentro do qual chove.” (CALVINO, 2011. p. 97) 
Ibid., p. 99. 
84 Para um mapeamento dos ecos de A Divina Comédia e de outros cânones da tradição literária no 

poema épico de Jorge de Lima, ver o excelente estudo de Luiz Busatto, intitulado Montagem em 

Invenção de Orfeu.  
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acentuou a palidez, despenhar-se com sua cabeleira negra e seu 

estradivárius. Há mãos e pernas de dançarinas arremessadas na 

explosão. Corpos irreconhecíveis identificados pelo Grande 

Reconhecedor. Vejo sangue no ar, vejo chuva de sangue caindo 

nas nuvens batizadas pelo sangue dos poetas mártires. Vejo a 

nadadora belíssima, no seu último salto de banhista, mais rápida 

porque vem sem vida. Vejo três meninas caindo rápidas, 

enfunadas, como se dançassem ainda. E vejo a louca abraçada 

ao ramalhete de rosas que ela pensou ser o paraquedas, e a 

prima-dona com a longa cauda de lantejoulas riscando o céu 

como um cometa. E o sino que ia para uma capela do oeste, vir 

dobrando finados pelos pobres mortos. Presumo que a moça 

adormecida na cabine ainda vem dormindo, tão tranquila e 

cega! Ó amigos, o paralítico vem com extrema rapidez, vem 

como uma estrela cadente, vem com as pernas do vento. Chove 

sangue sobre as nuvens de Deus. E há poetas míopes que 

pensam que é o arrebol.85 

 

Como se pode ver, o poema em prosa, que Jorge de Lima dedicou ao 

pintor Candido Portinari, e no qual podem ser encontrados traços da pintura de 

Marc Chagall86, possui uma forte dimensão visual, construída por meio de símiles, 

que aproximam palavras semanticamente distintas, criando entre elas semelhanças 

inusitadas. Assim, um corpo que cai com extrema velocidade é comparado a uma 

estrela cadente, um ramalhete de flores a um paraquedas e a cauda de um vestido 

assemelha-se a um cometa. A “chuva de imagens” é assistida pela testemunha do 

desastre aéreo, que utiliza de modo insistente o verbo ver. Importante destacar 

também o efeito paradoxal obtido através da articulação das frases: os corpos 

desfigurados das dançarinas e a chuva de sangue caindo das nuvens chocam-se 

com a beleza da nadadora e com o movimento corporal das bailarinas. Este 

encadeamento narrativo prende a atenção do leitor e produz choques na sua 

percepção, porque materializa pela escrita uma colisão entre as palavras, próxima 

da que vitimou os passageiros do voo.  

Ao colocar a “visibilidade” entre os valores literários que deveriam ser 

preservados neste milênio, Calvino mostrava-se preocupado com a possibilidade 

de perda da capacidade humana de “pensar por imagens” devido à crescente 

“inflação de imagens pré-fabricadas” pela cultura de massa: “Hoje somos 


LIMA, 1958, p. 446
86 A associação entre a pintura de Chagall e o poema de Jorge de Lima é feita por Fabio de Souza 

Andrade no livro Engenheiro noturno: a lírica final de Jorge de Lima, a partir do estudo de José 

Fernando Carneiro, Apresentação de Jorge de Lima, de 1958.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511960/CA











bombardeados por uma tal quantidade de imagens a ponto de não podermos 

distinguir mais a experiência direta daquilo que vimos há poucos segundos na 

televisão.”87 Para escapar das imagens saturadas, o escritor italiano reivindica uma 

escrita que dê relevo às palavras e as retire de seu contexto para lhes dar um novo 

significado. Não é outro o empenho de Jorge de Lima ao se apropriar, de modo 

perspicaz, de um motivo jornalístico, para transfigurar o cotidiano em surreal, 

criando uma visualidade complexa, oposta à de sua fase regionalista. Mário de 

Andrade, na “Nota Preliminar à Túnica Inconsútil”, observa que “o que torna a 

poesia de Jorge de Lima resistente aos perigos que o cercam é justamente a 

qualidade lírica de sua imaginação.”88 

Com a publicação de A Túnica Inconsútil, a imaginação poética de Jorge 

de Lima passa a criar imagens que conjugam o fantástico ao universo místico. O 

título do livro, aliás, remete à túnica que Jesus Cristo teria usado após a 

crucificação. Foi nos anos 1930 que o poeta alagoano se religou à fé de sua 

infância, para combiná-la a experimentos da vanguarda surrealista. Paralelemente, 

no final da década de trinta, Murilo Mendes, a quem Jorge dedica A Túnica 

Inconsútil, converte-se ao catolicismo por ocasião da morte de Ismael Nery. Em 

1934, Jorge e Murilo publicam juntos Tempo e eternidade, um livro de poemas 

dedicado à memória de Nery e que tinha como objetivo restaurar a poesia em 

Cristo.  

É difícil saber se Jorge de Lima manteve relações de amizade com Ismael 

Nery. No entanto, imagina-se que o legado do pintor, principalmente o surrealista, 

tenha chegado ao poeta alagoano através de conversas com Murilo Mendes, 

amigo de Nery, que se dedicou a divulgar o pensamento do artista. De todo modo, 

foi a partir da reconversão ao catolicismo e da incorporação da técnica da 

montagem, aprendida nos trabalhos de Max Ernest, que a imagem tornou-se 

complexa na obra verbal e visual de Jorge de Lima. Veja-se o efeito plástico de 

um pequeno trecho do capítulo quatro, “Tempo de mágica e contemplação”, do 

livro de memórias do poeta:  

Casimiro correspondia à minha idade e com ele recebi de 

Joaquim Goulart de Andrade um prêmio recitativo quando 

respondi a sua pergunta, certo dia:  


87 CALVINO, 2011, p.107. 
ANDRADE, 1958, p. 420.
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- Quem sabe recitar?  

Respondi:  

- Eu sei Casimiro.  

- De Abreu?  

- Sim senhor.  

- Então diga.  

 

Oh! dias de minha infância!  

Oh! meu céu de primavera!  

Que doce a vida não era  

Nessa risonha manhã!  

 

Proferia os versos, trêmulo, com medo não sei de que, porém 

Casemiro no ar, me rodeando, vestido de sobrecasaca e colete 

de veludo, um jardim que eu conhecia da capa de uma edição 

enchia a sala em fotomontagem com a classe, bancas, quadro-

negro, cadeiras, mapas. E atrás da face pálida de Casemiro eu 

via a minha face aflita e literária.89 
 

Num movimento de devir-criança, o poeta reconstrói, por meio da técnica 

da fotomontagem90, uma cena da infância, com ares fantásticos, onde o medo, o 

fantasma de Casemiro de Abreu e a articulação de diferentes objetos (bancas, 

quadro-negro, cadeiras, mapas) ganham destaque. Este episódio retirado da 

narrativa Minhas memórias e o poema em prosa “O grande desastre aéreo de 

ontem” foram colhidos da “chuva de imagens” produzidas pela imaginação de 

Jorge de Lima e cumprem a tarefa de mostrar como a arte verbal constrói imagens 

que rementem à visibilidade e a outros tipos de percepção sensorial. Dentro de 

nossa imaginação, diante de nossos olhos, palavras e figuras ganham movimento, 

e, por isso, podem produzir sensações, tocar o corpo e instigar o pensamento.   

 

 

 

 

 

 

 

 


LIMA, 1958, p. 129-130. 
90 Em “A aparência da infância entre os seres e as coisas”, primeiro capítulo de suas memórias, 

Jorge de Lima escreve: “estas são minhas memórias literárias, grudadas como fotomontagens à 

vida de cada dia.” (Ibid, p. 105) 
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Sobrevida das imagens  

 

Uma imagem que critica a imagem, e por isso uma imagem que 

critica nossa maneira de vê-la, na medida em que, ao nos 

olhar, ela nos obriga a olhá-la verdadeiramente. E nos obriga 

a escrever esse olhar, não para “transcrevê-lo”, mas para 

constitui-lo.  

Georges Didi-Huberman  

 

 

No canto Oitavo, Biografia, de Invenção de Orfeu, Jorge de Lima 

condensa em versos uma de suas fotomontagens mais encantadoras, nas palavras 

de Mário de Andrade: a de uma mulher dormindo que parece ressurgir da morte:  

“As longínquas manhãs, ó as manhãs!  

 as mãos no lago, sobre a tumba oculta:  

e a moça adormecida se acordando  

do desvaído sono gigantesco.”91 

 

 

Figura 12: Fotomontagem de Jorge de Lima 

 

O fantasma feminino acordando de um “sono gigantesco” lembra Mira-

Celi, a musa misteriosa anunciada a Jorge de Lima ainda na infância92 e a quem 


91 LIMA, 2013, p. 319. 
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ele atribui seus poemas da fase final. No entanto, para enfrentar o espectro da 

fotomontagem interessa mais o tempo de “pós-viver” sugerido pela imagem do 

que o mote da mulher adormecida, já explorado, quase à exaustão, pelas histórias 

infantis. Escrevendo sobre a experiência do olhar diante de uma perda, como a 

morte, a partir de uma passagem de Ulisses, de James Joyce, o historiador da arte 

francês Georges Didi-Huberman formula a ideia de que “o que vemos só vale – só 

vive – em nossos olhos pelo que nos olha”93. A partir da cisão irreversível do 

olhar, ele destaca duas atitudes que recalcam a ambivalência das imagens: a 

crença e a tautologia. Partindo dessa constatação, conclui que nem a posição da 

crença nem a da tautologia respondem ao desafio colocado pelas imagens. 

Enquanto a atitude da crença nega o volume e a profundidade da imagem de um 

túmulo vazio, por exemplo, produzindo uma ficção na qual tudo sobrevive em 

uma dimensão metafísica, a resposta tautológica, por sua vez, aferra-se somente 

àquilo que é visível: aquilo que se vê é apenas aquilo que se vê. Didi-Huberman 

situa estas duas atitudes como um além e um aquém da cisão do ver, 

respectivamente, pois ambas esvaziam as imagens, o que acaba por impedir a 

criação de uma trama entre o olhante e o olhado. 

Na contramão da resposta tautológica e da crença, e retomando 

criticamente a teorização de Walter Benjamin sobre a aura, mas inscrevendo-a 

para fora de um universo místico e inacessível94, o historiador francês empenha-se 

na tarefa de reauratizar as imagens, concedendo-lhes força e densidade, como se 

tivessem aura. Retirada a transparência das imagens, o sujeito observador é 

atravessado por uma experiência opaca e ambivalente, que lhe é exterior:  

Sob nossos olhos, fora de nossa visão: algo aqui nos fala tanto 

do assédio como do que nos acudiria de longe, nos concerniria, 


92 Na “Nota Preliminar” ao livro Anunciação e Encontro de Mira-Celi”, lê-se: “Ainda menino, 

encontramo-nos durante uma convalescença, depois em outras, em outros depois, em momentos 

que não posso precisar (...) vi-a debruçada sobre mim com seus olhos tão longínquos que parecia 

vir da eternidade (...) havendo constelações, ela aparece desgarrada, ainda úmida das marés 

noturnas (...) contra a proibição do meu horóscopo, que assegura: ‘hás de encontrá-la sempre na 

vida, mas sem saberes quando ela chega ou se vai’”. (LIMA, 1958, p. 501) 
93 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 29. 
94 “Aura não é credo: seu silêncio está longe de ser apenas o discurso da crença como resposta 

adequada. [...] Enfim, quando Benjamin evoca a imagem aurática dizendo que, ao nos olhar, “é ela 

que se torna dona de nós”, ele nos fala ainda do poder da distância como tal, e não um poder 

vagamente divino, ainda que oculto, ainda que ele mesmo distante. A ausência ou a distância não 

são figuras do divino [...].” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 158-159) 
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nos olharia e nos escaparia ao mesmo tempo. [...] “Sentir a aura 

de uma coisa é conferir-lhe o poder de levantar os olhos”.95   



Ao atribuir às imagens o poder de olhar e de deter a decodificação 

imediata do olhante, à maneira da pedra drummondiana, a proposta de Didi-

Huberman coloca o homem em um estado de gagueira diante de imagens que não 

se deixam decifrar à primeira vista. Didi-Huberman considera potente essa tensão 

entre olhante e olhado não apenas porque ela provoca a interrupção do 

automatismo do olhar, mas também porque ela obriga o espectador a lidar com 

um não saber, em vez de ter uma posição de culto das imagens. É possível rastrear 

na fotomontagem de Jorge de Lima a tensão de que fala Didi-Huberman: do 

túmulo aberto, surge um fantasma, uma figura espectral em movimento, resistente 

à apreensão imediata de seu sentido, porque foi criada na fronteira entre o místico 

e o fantástico. Pode-se rastrear de igual modo na imagem limiana 

“sobrevivências” das lições de Walter Benjamin sobre a “imagem dialética”.  

No processo de seleção, recorte e colagem das fotomontagens, Jorge de 

Lima aproxima materiais precários e de tamanhos divergentes, produzindo entre 

eles choques e tensões. Certamente, o poeta sabia que a criação artística ensina a 

pensar. Por isso, usando as “ferramentas da infância”96, cria imagens insólitas, 

próximas às reauratizadas por Didi-Huberman, e igualmente capazes de deter a 

percepção, obrigando o olhante a lidar com uma tensão resultante da aproximação 

de materiais incongruentes, como se pode ver nas fotomontagens abaixo:  

 


95 Ibid., p. 148. 
A expressão é de Rosana Kohl Bines (2012). 
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Figura 13: Fotomontagem de Jorge de Lima 

 

Figura 14: Fotomontagem de Jorge de Lima 



A disparidade entre os elementos justapostos pelo poeta confronta o olhar 

corriqueiro do espectador, provocando um curto-circuito perceptivo por meio do 

gesto infantil de aproximar materiais heterogêneos. Deste modo, Jorge de Lima 

estaria produzindo pelas fotomontagens uma “alegoria” correspondente à teoria de 
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Walter Benjamin sobre a imagem dialética, definida, segundo Agamben (2012), 

por um movimento carregado de tensão “capaz de colocar um instante do passado 

em relação com o presente”.  Diante das fotomontagens, que não apaziguam os 

elementos com os quais foram feitas, o olhante vê-se atingido por uma sensação 

de pânico causada pela colagem de figuras enigmáticas e fantasmáticas. Liberados 

pela aura das imagens, os fantasmas assaltam o olhar. Empenhado na tarefa de 

produzir uma “pintura em pânico”, Jorge de Lima salva a arte moderna do 

esteticismo, conferindo às imagens opacidade e movimento. Feitas com materiais 

menos nobres, como cartões postais, recortes de charges e revistas, as 

fotomontagens registram o amadurecimento de um “visualismo complexo97” que 

já se processava na obra de Jorge de Lima desde seu encontro com o Surrealismo 

francês, nos anos 1930, e cujas primeiras impressões aparecem nos poemas de A 

Túnica Inconsútil e no romance O anjo (1934).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


 


97 Para Fábio de Souza Andrade, em O engenheiro noturno, o “visualismo complexo da fase final” 

da trajetória de Jorge de Lima “funda novas realidades a partir de ‘impactos olho-coisa, luz-

movimento’” e está ligado à biografia de poeta, principalmente com sua mudança para o Rio de 

Janeiro, onde encontra Murilo Mendes (ANDRADE, 1997, p. 25).  
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Do murmúrio  

Novamente eis que a fábula prossegue  

com a absorvência das forças tresbordadas 

e inadvertida fonte derramando-se;   

aparecida fonte sob e sobre,  

ouvindo, refletindo, lamentando-se,  

mas sempre um canto cego na garganta 

e as muralhas das margens escondidas. 

Jorge de Lima 

 



Explorando procedimentos surrealista e contagiado por gestos infantis, 

Jorge de Lima construiu obras verbais e visuais, que acessam blocos de infância98, 

como o poema épico Invenção de Orfeu e as fotomontagens de A pintura em 

pânico. Nessas obras, o poeta explora a materialidade da linguagem e a dimensão 

do murmúrio, conseguindo efeitos enigmáticos, inusitados e sedutores. Herdeiro 

da lição surrealista no Brasil, Jorge de Lima soube, à sua maneira, fazer com que a 

imagem interpenetrasse o som e vice-versa99, como escreve Walter Benjamin no 

ensaio sobre o Surrealismo. A aproximação à obra do poeta é sempre desafiadora, 

porque ela conjuga imagens insólitas em versos enigmáticos. Veja-se o efeito do 

poema II do canto Quarto, As Aparições, de Invenção de Orfeu:  


Era um cavalo todo feito em chamas 

alastrado de insânias esbraseadas; 

pelas tardes sem tempo ele surgia 

e lia a mesma página que eu lia. 

 


A propósito da obra de Franz Kafka, Gilles Deleuze e Félix Guattari escrevem: “Ela age como 

bloco de infância, e não como lembrança da infância, reerguendo o desejo, ao invés de assentá-lo, 

deslocando-o no tempo, desterritorializando-o, fazendo proliferar suas conexões, fazendo passar 

em outras intensidades.” (DELEUZE; GUATARRI, 2014, p. 9)  No platô “Devir-intenso, devir-

animal, devir-imperceptível”, Deleuze&Guattari (2012, p. 97) anotam: “Opõe-se desse ponto de 

vista um bloco de infância, ou um devir-criança, à lembrança de infância: ‘uma’ criança molecular 

é produzida... ‘uma’ criança coexiste conosco, numa zona de vizinhança ou num bloco de devir, 

numa linha de desterritorialização que nos arrasta a ambos – contrariamente à criança que fomos, 

da qual nos lembramos ou que a fantasmamos, a criança molar da qual o adulto é o futuro. 
99 “A vida parecia digna de ser vivida apenas quando se dissolvia, em cada um, o limiar entre o 

sono e a vigília, permitindo a passagem em massa de figuras ondulantes, oscilantes, e a linguagem 

só parecia autêntica quando o som e a imagem, a imagem e o som, se interpenetravam com 

exatidão automática, de forma tão feliz que não sobrava a mínima fresta para inserir a pequena 

moeda a que chamamos ‘sentido’. A imagem e a linguagem têm precedência.” (BENJAMIN, 

2012b, p. 22) 
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Depois lambia os signos os assoprava 

a luz intermitente, destronada 

então a escuridão cobria o rei 

Nabucodonosor que eu ressonhei. 

 

Bem se sabia que ela não sabia 

a lembrança do sonho subsistido 

e transformado em musas sublevadas. 

 

Bem se sabia: a noite que o cobria 

era a insânia do rei já transformado 

no cavalo de fogo que o seguia.100 


 

O cavalo feito em chamas surge de um tempo em suspenso e é associado 

ao ambiente noturno. Movimentos de luz e sombra, claro e escuro criam uma 

atmosfera fantasmal. O passado esquecido retorna na lembrança do sonho, 

associado à noite e a musas arcaicas, que sobrevivem, como espectros, no 

presente da leitura. Bem se sabe que, neste soneto, destaca-se menos o significado 

dos versos e mais o aspecto fantástico das imagens verbais, que guardam uma 

margem de enigma e mistério.  

É o filósofo italiano Giorgio Agamben quem situa a infância como uma 

experiência limiar entre a mudez e o surgimento da fala. Para se tornar sujeito e 

conhecer o mundo por meio de uma língua compartilhada, com uma sintaxe e um 

sistema fônico próprios, a criança precisa se expropriar da condição de infans – do 

latim, aquele que não fala – para adquirir uma língua articulada. Esta cisão 

acontece sob o preço da expulsão da criança da dimensão totalizadora da 

linguagem. Assim, de acordo com Agamben, a infância é constituída por uma 

passagem entre phoné e lógos, sons indistintos e linguagem articulada, sistema 

semiótico (língua/natureza) e sistema semântico (discurso/cultura). Mas, 

língua/discurso, natureza/cultura não se configuram como conceitos opostos, e 

sim como polos entre os quais o ser se desloca. 

A criança uma vez não pôde falar, porque ainda não tinha saltado da região 

dos murmúrios em direção a uma língua compartilhada, e por isso pode sempre 

falar de um modo novo, porque está mergulhada na totalidade da linguagem. 

Agamben nomeia de experimentum linguae a experiência de cisão entre língua e 


100 LIMA, 2013, p. 180. 
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discurso a que o infante tem acesso: “uma experiência que se sustém somente na 

linguagem [...], em que aquilo de que se tem experiência é a língua em seu estado 

bruto.”101 Esta experiência de linguagem não aponta, contudo, para um inefável, 

mas para aquilo que sempre pode ser dito, porque é inacabado. Nesta perspectiva, 

o conceito de infância, para Agamben, não é uma etapa cronológica, nem um 

estado psicossomático, tampouco uma tentativa de pensar o indizível da 

linguagem. Ao contrário, o conceito de infância significa uma intensidade, um 

experienciar a pura exterioridade da língua, um reentrar na região dos balbucios e 

murmúrios infantis. 

É também o filósofo italiano, ainda no livro Infância e História, que 

aproxima esta infância muda e silenciosa na qual todos nós nascemos de um 

“murmúrio”, de um “murmurar de boca fechada” diante do mistério, experiência 

bastante próxima da mística e da poesia na antiguidade. Este murmúrio diante do 

mistério ajuda a situar a experiência de leitura das imagens verbais e visuais de 

Jorge de Lima, nas quais sobrevivem gestos infantis e efeitos surrealistas. Assim, 

a dimensão infantil do adulto, que o aproxima do segredo murmurante, dá lugar, 

também, à inversão de categorias que se configuram na fábula, quando o homem 

emudece e os animais falam, numa potente troca de papéis.102  

 

 

 

 

 

 

 

 

 


101 AGAMBEN, 2005, p. 11 
Cf. Ibid., p. 78. 
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Jorge e Murilo em um ambiente místico-surreal 



As trajetórias de Jorge de Lima e Murilo Mendes cruzaram-se em diversos 

pontos. O encontro dos poetas aconteceu no Rio de Janeiro dos anos de 1930, 

década em que abandonaram definitivamente a dicção modernista e começaram a 

se incursionar por outros experimentos de vanguarda. Foi ainda nesta década que 

Murilo Mendes converteu-se ao catolicismo por ocasião da morte de Ismael Nery, 

Jorge de Lima retomou a religiosidade da infância e os dois tornaram-se 

colaboradores da revista católica A Ordem. Para Antonio Candido, no ensaio “A 

Revolução de 1930 e a cultura”, os anos trinta assistiram ao estreitamento das 

relações entre literatura, religião e política, como decorrência do movimento 

revolucionário no Brasil, que levou Getúlio Vargas ao poder, e da ascensão dos 

totalitarismos na Europa. Assim, instaurou-se no cenário intelectual brasileiro 

uma polarização entre os que se definiam comunistas e aqueles que optaram pela 

direita. Por conta dessa radicalização política, os textos literários passaram a 

incorporar temas sociais e preocupações religiosas, fazendo com que o 

catolicismo se tornasse “uma fé renovada, um estado de espírito e uma dimensão 

estética.”103 A revista A Ordem (1921) e o Centro Dom Vital (1922), ambos 

fundados pelo ex-ateu Jackson de Figueiredo, bem como a conversão de Alceu 

Amoroso Lima ao catolicismo em 1928, foram decisivos para suscitar em 

escritores e poetas a busca pela religiosidade. De acordo com Candido,  

Além do engajamento espiritual e social dos intelectuais 

católicos, houve na literatura algo mais difuso e insinuante: a 

busca de uma tonalidade espiritualista de tensão e mistério, que 

sugerisse, de um lado, o inefável, de outro, o fervor; e que 

aparece em autores tão diversos quanto Otávio de Faria, Lúcio 

Cardoso, Cornélio Pena, na ficção, ou Augusto Frederico 

Schmidt, Jorge de Lima, Murilo Mendes, o primeiro Vinícius 

de Morais, na poesia.104 

 


103 CANDIDO, 1989, p. 187 
Idem.
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Este trabalho não pretende fazer uma análise crítica do catolicismo nas 

obras dos autores mencionados por Antonio Candido, mas sim destacar que o 

religamento de Jorge de Lima e Murilo Mendes com o universo religioso, 

sobretudo com a “tonalidade espiritualista de tensão e mistério”, possibilitou que 

ambos dessem uma guinada nas suas dicções poéticas. Como se sabe, o livro 

Tempo e Eternidade, de 1934, é a obra que marca uma virada significativa na 

trajetória de Jorge e Murilo, porque combina à perspectiva mística técnicas de 

vanguarda, cujo resultado são imagens misteriosas e fantásticas, como se pode ver 

no poema de Jorge de Lima, “A mão enorme”:  

Dentro da noite, da tempestade, 

A nau misteriosa lá vai.  

O tempo passa, a maré cresce,  

o vento uiva.  

A nau misteriosa lá vai.  

Acima dela 

que mão é essa maior que o mar? 

Mão de piloto? 

Mão de quem é?  

A nau mergulha,  

o mar é escuro,  

o tempo passa.  

Acima da nau 

a mão enorme 

sangrando está.  

A nau lá vai.  

O mar transborda,  

as terras somem,  

caem estrelas.  

A nau lá vai. 

Acima dela 

a mão eterna 

lá está.105  

 

 

Ou ainda nesses versos de “A irmã sobrenatural”, de autoria de Murilo 

Mendes:  

 

Esperei-te desde o princípio,  

Desde antes da vinda do dilúvio,  

Desde o mundo dos manequins e bilboquês.  

Uma noite o cometa de Halley apareceu  

E eu pensei que tu viesses nele. 

Os desertos se desdobravam antes meus olhos 

Até que um enviado revelou-te a mim.106  


105 LIMA, 1958, p. 386. 
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Em ambos os poemas, a perspectiva religiosa é trabalhada a partir da 

dimensão visual e fantástica. Nos versos de Jorge de Lima, sobressai a imagem de 

uma mão enorme que protege uma nau da tempestade; nos de Murilo Mendes, o 

sujeito poético é aquele que espera, desde a infância – tempo em que descobriu o 

mundo dos brinquedos e dos manequins – a vinda de um espectro feminino. 

Embora remetam ao transcendente (à “crença” de que fala Didi-Huberman), essas 

imagens fantásticas indicam uma tensão paradoxal, que impede a escrita poética 

de recair no centramento essencialista e dogmático característico do pensamento 

religioso, em especial o de orientação cristã. Nos poemas de Jorge e Murilo, os 

motivos religiosos são contrapostos a motivos banais, eróticos, agressivos, que 

conduzem a escrita para o espaço anárquico de interação de corpos terrenos e 

celestes, domésticos e cósmicos, em vez de dirigi-los ao espaço ordenado de 

intercurso de almas. Nesse sentido, o conceito de religião, o pertencimento a certa 

episteme católica ganha um sentido diferente, inesperado, quando produzido pelas 

operações artísticas de Jorge e Murilo. Assim, pode-se situar a peculiaridade do 

surrealismo praticado pelos poetas e justificar, na obra de ambos, o efeito 

saudável do pânico. Em outras palavras, pode-se dizer que esse singular 

surrealismo resulta de um constante devir-criança dos poetas e de uma assunção 

paradoxal do murmúrio que faz explodir o místico e o surreal numa confluência 

convulsa, que não revela segredos, nem sufoca o silêncio, mas transtorna e 

vivifica o emprego da linguagem.  

Depois de Tempo e Eternidade, Murilo publica, em 1937, A poesia em 

pânico, livro homenageado pelo amigo Jorge, em 1943, quando este intitula de A 

pintura em pânico o volume onde reúne suas fotomontagens. Na “Nota limiar” de 

A pintura em pânico, Murilo Mendes escreve: “o pânico às vezes é necessário 

para se chegar à organização”107 e confessa que não teve a mesma perseverança 

do amigo na produção de fotomontagens. Entre as montagens feitas com tesoura e 

cola por Jorge de Lima, destaca-se a imagem de um manequim vestido com 


106 MENDES, 1994, p. 257. 
107 LIMA, 2010, p. 37. 
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roupas femininas, que tem, ao seu lado, em tamanho menor, um duplo ou sua 

sombra incompleta. 

 

Figura 15: Fotomontagem de Jorge de Lima 



Possivelmente o corpo do manequim-mulher, vestido com trajes escuros, 

que contrastam com a luminosidade do fundo, impressionou Murilo Mendes. 

Quando criança, o “Murilo menino” ficara fascinado por três manequins 

vermelhos vistos no porão da prima Hortênsia: “Durante anos, descendo ao vasto 

porão onde se achavam três manequins vermelhos – que eu batizara de ‘santíssima 

trindade terrestre’ – rondei em vão o quarto da minha prima [...].”108 Anos mais 

tarde, o poeta, já adulto, apreende a lição de Abigail, a “vamp honesta”109, e 

transforma os manequins descobertos na infância em alegorias do corpo feminino 

e em signos da modernidade: “Abigail marcou também minha vida de futuro 

poeta ao afirmar uma vez que um simples manequim de costureira é mais belo e 

sugestivo que qualquer estátua grega.”110 Para resistir ao autoritarismo político e 


108 MENDES, 2014, p. 122. 
109 Ibid., p. 117. 
110 Ibid., p. 118.
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questionar os padrões estéticos, Jorge e Murilo constroem suas obras em ambiente 

místico-surreal. Religando-se à fé da infância, o poeta alagoano, inspirado pela 

musa Mira-Celi, produz o “pânico” em fotomontagens que salvam a arte moderna 

do esteticismo. Por sua vez, o poeta juiz-forano faz de sua obra uma “janela do 

caos”, de onde se vê “o céu pelo avesso” da Segunda Guerra Mundial, e traz para 

sua escrita o erotismo do corpo feminino, que conjuga simultaneamente as 

dimensões do sagrado e do profano.   
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Sob o signo do feminino 

A mulher do fim do mundo  

Dá de comer às roseiras, 

Dá de beber às estátuas,  

Dá de sonhar aos poetas. [...] 

Me puxa do sono eterno  

Para os seus braços que cantam. 

Murilo Mendes 

 

 

Eu vou cantar até o fim 

Eu sou a mulher do fim do mundo 

Eu vou cantar, me deixem cantar até o fim. 

Elza Soares111 

 

 

Desviando-se da fortuna crítica tradicional da obra de Murilo Mendes e 

lendo a escrita muriliana a partir da dimensão material da linguagem, Marília 

Rothier Cardoso, em “Piano, serrote e manequim”, considera que o “corpo da 

mulher”, na obra do poeta juiz-forano, “transgride os critérios do bom senso para 

desdobrar-se em signo.”112 A partir dessa observação perspicaz, mapeia a 

“mulher-signo” na poesia e na prosa do autor: do corpo belo de “Jandira”, onde “o 

mundo começa nos seios”113 , à “Mulher / ora opaca ora translúcida”114, do livro 

As metamorfoses, sem esquecer da galeria de personagens femininas de A idade 

do serrote (Analu, Dono Coló, Cláudia, Sinhá Leonor, Abigail, Hortênsia, Asta 

Nielsen etc.), a pesquisadora mostra como a figura da mulher é escrita sob corpos 

e nomes diversos na obra de Murilo Mendes, servindo ao poeta como “moeda de 

trocas afetivas e intelectuais, com uma face de matéria, voltada para os órgãos dos 

sentidos, e outra face de espírito, voltada para as convenções, exigindo 

aprendizagem.”115 Neste sentido, é exemplar o capítulo “Sebastiana”, do livro de 

memórias da infância do escritor, no qual o corpo negro da ama de leite não 

apenas alimenta o Murilo criança, como também lhe desperta o desejo:  


"Mulher do fim do mundo” (2015), Rômulo Fróes e Alice Coutinho. 
112 ROTHIER, 2012, p. 60. 
MENDES, 1994, p. 202. 
114 Ibid., p. 350. 
115 ROTHIER, 2012, p. 60-71. 
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A infância senta-se nos meus joelhos ou nos peitos pretos de 

Sebastiana?, sei que os pais ou avós dela vieram da África, 

então é sempre de noite na África e meu pai diz que é bobagem, 

pelo contrário, faz um sol medonho na África, diz meu pai que 

tem muito calor no Senegal, então eu penso que é um calor de 

bengala, em criança a gente ouve outra coisa e mal, Sebastiana 

deixa esguichar seu leite pro meu irmão menor José Maria, é do 

leite que vêm as histórias que ela nos adormece, talvez eu ainda 

não entendesse o que é torre, nem madrasta, nem varinha de 

condão, nem princesa encantada, ou melhor sabia e não sabia, 

nunca se sabe direito o que se sabe ou não, [...] Sebastiana só 

tem peito e mão, eu nunca vi os pés [...].116 

 

A escrita de Murilo registra ecos da oralidade africana pelo ponto de vista 

do narrador criança, que vê o corpo da ama de leite fragmentado, reduzindo-o a 

seios e mãos. Também a escrita tenta perfazer ou materializar os “peitos pretos” 

de Sebastiana jorrando o leite que sacia a fome e que traz consigo histórias que 

alimentam a imaginação do menino. Mas a “mulher-signo” não é apenas a que 

possui diversos nomes (Sebastiana, Jandira, Desdêmona, Ipólita etc.), é também 

aquela que se metamorfoseia. Pela via da subversão e do humor, o poeta 

transfigura o corpo feminino, profanando a dimensão religiosa de sua escrita:  


IGREJA MULHER 

A igreja toda em curvas avança para mim,  

Enlaçando-me com ternura – mas quer me asfixiar.  

Com um braço me indica o seio e o paraíso,  

Com outro braço me convoca para o inferno.  

Ela segura o Livro, ordena e fala: 

Suas palavras são chicotadas para mim, rebelde.  

[...]  

A igreja toda em curvas 

Quer me incendiar com o fogo dos candelabros. 

Não posso sair da igreja nem lutar com ela 

Que um dia me absorverá  

Na sua ternura totalitária e cruel.117 

 

A partir de uma carta de Alceu Amoroso Lima a Laís Correa de Araújo, 

datada de 6 de abril de 1970, Silviano Santiago, em “Poesia fusão: catolicismo 

primitivo / mentalidade moderna”, lê a conversão de Murilo Mendes como uma 

“metamorfose religiosa com vistas, por um lado, ao ‘desenvolvimento do sentido 


116 MENDES, 2014, p. 19.
117 MENDES, 1994, p. 303. 
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poético da vida’ e, pelo outro, a modelo franciscano de participação político-social 

cristã.”118 Assim, o crítico acredita que o fator decisivo para a conversão de 

Murilo Mendes ao catolicismo não foi apenas o convívio do poeta com Ismael 

Nery, mas também o desejo de retomar a solidariedade cristã, de inspiração 

franciscana e aprendida na infância em Juiz de Fora – o que acaba por fazer da 

conversão do poeta uma “estranha aliança entre estripulia e sublime.”119 É a partir 

desse “jogo de experiências contraditórias”120, entre a travessura mundana e o 

espiritual elevado, que Silviano Santiago afirma o “deslizamento estranho e 

muriliano do sagrado para o profano, e vice-versa”121, como se pode ler no poema 

“Igreja Mulher”, que joga com o caráter sublime da igreja e o corpo erótico da 

mulher. O resultado obtido da transgressão do sagrado em profano são versos que 

afirmam o paradoxo: “enlaçando-me com ternura – mas quer me asfixiar. / Com 

um braço me indica o seio e o paraíso, / Com o outro me convoca para o 

inferno.”122 

Na obra muriliana o corpo da mulher, descoberto na infância123, assume 

nomes e formas inúmeros: é Jandira e a “igreja em curvas”, mas é também o 

“manequim”. Para Marília Cardoso, “os manequins” na escrita muriliana “não dão 

acesso à dimensão estética por seu significado utilitário evidente, mas por 

mediarem uma série indefinida de imagens fascinantes e assustadoras.”124 

Silviano Santiago, por sua vez, considera o “manequim” uma “forma espúria da 

representação feminina”125, tomada de empréstimo por Murilo da arte surrealista 

de Giorgio de Chirico. As observações dos mestres reafirmam as considerações 

feitas por Mário de Andrade no artigo sobre “A poesia em 1930”: “Murilo 

Mendes não é um surrealiste no sentido de escola, porém me parece difícil da 

gente imaginar um aproveitamento mais sedutor e convincente da lição 

sobrerrealista.”126 Certamente, a “lição sobrerrealista” a que Mário se refere diz 


118 SANTIAGO, 2014, p. 97. 
119 Ibid, p. 103. 
120 Idem 
121 Ibid., p. 100. 
122 MENDES, 1994, p. 303.
123 No capítulo “Origem, memória, contacto, iniciação” de A idade do serrote, lê-se: “Lili de 

Oliveira senta-me nos seus joelhos. O fogo sobe no meu corpo” (MENDES, 2014, p. 8)  
ROTHIER, 2012 p. 67.
125 SANTIAGO, 2014, p.123. 
126 ANDRADE, 1972, p. 42. 
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respeito tanto às imagens assustadoras do “mundo inimigo”, onde “o cavalo 

mecânico arrebata o manequim pensativo”127, quanto àquelas que seduzem os 

“limites da razão”, como o “manequim vermelho do espaço / que de noite eu 

levanto a mão para tocar.”128 “Forma espúria” do corpo feminino, o manequim 

afirma, na escrita muriliana, a “potência do falso.” 

 

*** 

Quando se propõe a fazer a “reversão do platonismo”, Nietzsche traz para 

a “superfície” as motivações que levaram Platão a considerar o simulacro como 

uma imagem infiel da realidade. No texto “Platão e o simulacro”, Gilles Deleuze 

mostra que o filósofo grego opera pelo método da divisão, que consiste em 

separar a “Ideia” (o original, o modelo, a essência, a verdade) das imagens dessa 

ideia. Em A República, Platão distingue hierarquicamente três tipos de formas: em 

primeiro lugar, a ideia de uma coisa (a ideia de mesa); em segundo lugar, a cópia 

dessa ideia (o objeto mesa) produzida por um artesão segundo o modelo original e 

com fins utilitários; e, por último, a cópia da cópia (a imagem do objeto mesa) 

feita por um pintor ou por um poeta129. Entretanto, o procedimento platônico da 

divisão não visa somente distinguir o verdadeiro do falso, o original da cópia. Ele 

possui um objetivo mais profundo, qual seja, o de separar dois tipos de imagens: a 

cópia e o simulacro.  


As cópias são possuidoras em segundo lugar, pretendentes bem 

fundados, garantidos pela semelhança; os simulacros são como 

os falsos pretendentes, construídos a partir de uma 

dissimilitude, implicando uma perversão, um desvio 

essenciais.130 


 

Nesse sentido, importa menos a natureza da cópia – ela sempre será uma 

imagem do modelo – e mais o grau de “autenticação da Ideia”131, ou seja, o 

quanto a cópia se aproxima ou se distancia do original, donde a separação de dois 

tipos de imagens: as “cópias-ícones”, fundamentadas em uma semelhança, e os 

“simulacros-fantasmas”, construídos sobre uma diferença. A separação de 


127 LIMA, 1994, p. 112. 
128 Ibid, p. 110. 
129  Cf. COMPAGNON, 1996, p. 69. 
130 DELEUZE, 2015, p. 262.
131 Cf. COMPAGNON, 1996, p. 70.  
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imagens, segundo Deleuze, quer garantir a hierarquia da cópia sobre os 

simulacros, já que estes não possuem um valor positivo como a cópia, que se 

modela sobre a essência da ideia. Ao se distanciar desta última, o simulacro 

produz uma dessemelhança, que não apenas o afasta da Ideia, como também 

instaura uma diferença. É a partir da lógica da diferença, na qual está incluída o 

ponto de vista do outro, que Deleuze mostra como Nietzsche faz a “reversão do 

platonismo”:  


Em suma, há no simulacro um devir-louco [...], um devir 

sempre outro, um devir subversivo das profundidades, hábil a 

esquivar o igual, o limite, o Mesmo ou o Semelhante: sempre 

mais e menos ao mesmo tempo, mas nunca igual. Impor um 

limite a este devir, ordená-lo ao mesmo, torná-lo semelhante 

[...]: tal é o objetivo do platonismo em sua vontade de fazer 

triunfar os ícones sobre os simulacros.132 (Ibid, p. 264) 

 

O filósofo busca afirmar, no domínio da representação, a potência do 

simulacro como imagem infiel à ideia, mas fiel a si mesma enquanto diferença, na 

medida em que não tenta conservar minimamente uma identidade com o modelo 

ou com a cópia. Por isso, o simulacro “encerra uma potência positiva que nega 

tanto o original como a cópia, como o modelo como a reprodução”133, afirmando 

o caos entre as formas. Se, para Platão, a simulação era uma imagem a ser 

recalcada, porque era produzida a partir de uma relação exterior com a ideia, a 

partir da modernidade, ela passa a ser valorizada justamente por fazer emergir da 

profundidade onde foi encerrada pelo platonismo a “mais alta potência do falso”:  


Na reversão do platonismo, é a semelhança que se diz da 

diferença interiorizada, e a identidade do Diferente como 

potência primeira. O mesmo e o semelhante não têm mais por 

essência senão ser simulados, isto é, exprimir o funcionamento 

do simulacro. Não há mais seleção possível. A obra não-

hierarquizada é um condensado de existências, um simultâneo 

de acontecimentos. É o triunfo do falso pretendente. [...] Mas o 

falso pretendente não pode ser dito falso com relação a um 

suposto modelo de verdade, muito menos que a simulação pode 

ser dita uma aparência, uma ilusão. [...] Trata-se do falso como 

potência, Pseudos, no sentido em que Nietzsche diz: a mais alta 

potência do falso.134 


DELEUZE, p. 2015, p. 264. 
Ibid., p. 267. 
Ibid., p. 268. 
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Se assim funciona o simulacro para Nietzsche e Deleuze, assim ele está 

inserido na ficção de Murilo Mendes. Como já foi dito anteriormente, a “mulher-

signo” assume nomes e formas diferentes na obra do escritor. Portanto, é possível 

afirmar que existe uma descentralização da imagem feminina perpassando a 

escrita de Murilo para afirmar a multiplicação das formas. Dentre essas, está a 

forma inanimada do manequim vista na infância. Por isso, o manequim assume na 

escrita do poeta a “potência do simulacro”, na medida em que corrobora “um 

processo de disfarce em que, atrás de cada máscara, aparece outra ainda.”135 Esse 

movimento produz um “efeito exterior” e faz com que a semelhança do manequim 

com o corpo da mulher subsista como simulação. Em outras palavras, o signo da 

mulher retorna diferido na obra de Murilo Mendes, mascarando-se em imagens 

animadas e inanimadas que afirmam suas singularidades em meio a disparidade 

de formas e nomes.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


Ibid., p. 269. 
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No museu dos brinquedos136 

 

Colecionadores são fisionômicos do mundo das coisas. 

Walter Benjamin  

 



Em 1930, Walter Benjamin publica, no South West German Radio 

Gazette, o ensaio “Brinquedos russos”, um pequeno texto onde destaca que o 

interesse das crianças pelos brinquedos reside no desejo de saber como eles foram 

feitos. Esta curiosidade infantil pela construção das coisas faz com que a criança 

não apenas estabeleça uma relação viva com os objetos, como também os 

manipule, os quebre, os reinvente. No ensaio “Elogio da boneca”, Benjamin 

relaciona a ação ativa das crianças sobre os brinquedos com a atitude destrutiva e 

anárquica do colecionador, porque para ambos importa menos a utilidade das 

coisas e mais o passado destas137.  

Quatro anos antes da publicação do ensaio sobre os “Brinquedos russos”, 

entre dezembro de 1926 e janeiro de 1927, Walter Benjamin esteve em Moscou 

para visitar Asja Lacis. Na ocasião, visitou museus, como o Museu dos 

Brinquedos e o Kustarny Museum, ambos de arte regional: neste último, havia 

muitos brinquedos, mas as peças mais bonitas eram as feitas de papier-mâcher. 

Na entrada de 23 de dezembro do Diário de Moscou, Benjamin descreve a 

exposição de brinquedos do Kustarny Museum:  

Estão, na maioria, sobre um pequeno pedestal, em cima de um 

realejo minúsculo, que as pessoas acionam, ou sobre um plano 

inclinado, que pode ser comprimido e emite um som. Também 

há figuras muito grandes, deste mesmo material, que 

representam tipos beirando ligeiramente o grotesco, e que já 

pertencem a um período de decadência.138 


Este capítulo e o subsequente são tributários  das comunicações “O saber do colecionador”, de 

Beatriz Sarlo e “Mãos pequenas: a infância como sonho e fantasmagoria”, de Maria Angélica 

Melendi proferidas no Seminário Internacional Biblioteca Walter Benjamin,  realizado no Museu 

de Arte do Rio de Janeiro, entre 06 e 08 de julho de 2016. Agradeço especialmente à professora 

Maria Angélica, pela interlocução e disponibilização de seu texto, referido ao final da dissertação.  
137 Hanna Arendt, no livro Homens em tempos sombrios, ressalta: “Benjamin ainda não tinha 

consciência do fato de que a coleção também pode ser uma forma de investimento eminentemente 

segura e muitas vezes altamente lucrativa.” (ARENDT, 2008, p. 213) 
BENJAMIN, 1989, p. 50. 
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A exposição, conta Benjamin, foi organizada pelo diretor do Museu dos 

Brinquedos, onde ele encomendou, em 21 de janeiro, cerca de vinte fotografias. 

Ainda neste dia, o pensador alemão estudou de modo especial objetos de argila do 

distrito de Wiatka. Como se sabe, Walter Benjamin escreveu sobre os últimos dias 

de sua estada na Rússia quando já estava em Berlim139. Na entrada de 30 de 

janeiro do Diário, ele relata a excursão feita a Sergiev, um dia antes do retorno à 

Alemanha, na companhia do amigo Basseches, ao lado de quem visita o Mosteiro 

Troitse-Sergeiva. Mas ao contrário do amigo, Benjamin não tinha interesse de 

visitar a igreja, pois seu desejo era comprar brinquedos. Para não aborrecer ainda 

mais o companheiro de viagem, percorre, impaciente, todos os cômodos do museu 

em que tinha se transformado o mosteiro. Ao término da visita, pôde finalmente 

satisfazer seu desejo: numa loja próxima à estação ferroviária, Benjamin comprou 

algumas coisas de madeira, “mais por causa da pressão de Basseches, do que por 

decisão própria, mas alegro-me de tê-lo feito agora.”140 O que o pensador alemão 

realmente queria era comprar brinquedos de papier-mâcher na loja vista antes de 

entrar no mosteiro. Quando finalmente chegou ao tão desejado destino, ele estava 

às escuras. Vale a pena citar a passagem na qual Benjamin conta como conseguiu 

comprar os brinquedos:  

Estava ardendo de impaciência para ver a loja de brinquedos de 

papier-mâché; temia que já estivesse fechada. Não foi o caso. 

Porém, quando felizmente chegamos lá, o interior da casa 

estava completamente escuro e não havia nenhuma iluminação 

no depósito. Tivemos que tatear às cegas pelas estantes. De vez 

em quando eu acendia um fósforo. Foi assim que várias coisas 

muito bonitas me caíram nas mãos, o que, de outro modo, 

provavelmente não teria acontecido, pois obviamente não 

teríamos sido capazes de explicar ao homem o que eu estava 

procurando.141  

 

No último dia da estada em Moscou, Benjamin preocupa-se com suas 

malas, nas quais “não estavam somente os lindos brinquedos, mas todos os meus 

manuscritos.”142 Até hoje não se sabe o paradeiro dos brinquedos comprados por 


139 Cf. Ibid., p. 132. 
Ibid., p. 139. 
Idem 
Ibid., p. 141.  
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Benjamin, pois em seu arquivo não há objetos de madeira tampouco de papier-

mâcher. Foram preservados manuscritos e algumas fotografias – possivelmente as 

encomendadas no Museu dos Brinquedos – em cujos versos ele fez anotações. 

Nessas imagens figuram, entre outros, um samovar, um cavalo de madeira, uma 

máquina de costura e uma boneca de palha, todos provenientes da Rússia. Abaixo, 

pode-se ver uma amostra desses objetos fabricados por camponeses e artesãos, 

que resistiam ao avanço industrial143. As fotos dos tradicionais brinquedos russos 

são resíduos, são traços do desaparecimento de uma cultura popular e manual que 

estava sob ameaça, como observam Ursula Marx e demais autores (2007) em 

“Physiognomy of the Thingworld”144.   

 

 

 

 

 


143 Todas as imagens reproduzidas neste capítulo foram retiradas do livro Walter Benjamin’s 

Archive. A referência completa encontra-se ao final do trabalho.  
144 A citação acima foi traduzida por mim. Cf. “The photos – the reduced stock remaining in the 

bequest – represent a residue. They are traces of disappearance. Traditional Russian toys 

themselves – according to Benjamin’s observation at the end of his essay – also adopt the form of 

a residue. They are witnesses to a disappearing folk culture, manufactured in a peasant cottage 

industry, which is under threat.” (URSULA et al, 2007, p. 74) 
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Figura 16: Imagem de brinquedos russos da coleção Walter Benjamin.  

Nas anotações, lê-se145:  

a) Esquerda, samovar (amarelo, vermelho, e verde) como decoração da árvore de Natal.  

b) Baterista -  faz um barulho e move os braços quando alguém aciona uma alavanca na 

parte inferior direita.146  

 


As traduções das anotações de Walter Benjamin para o português foram feitas por mim a partir 

do texto em inglês, que, por sua vez, é uma tradução do original em alemão. Cf. MARX et al, 

2007.  
“a) Left, samovar (yellow, red and green) as Christmas-tree decoration.  

b) Drummer – makes a rattling sound and moves its arms when one turns the crank on the bottom 

right-hand corner.” (Ibid, p. 83) 
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Figura 17: Imagem de um cavalo de madeira da coleção de fotos de Walter Benjamin. 

Velho cavalo de madeira do distrito de Vladimir. 147 

 

 


“Old wooden horsey from the governorate of Vladimir.” (Ibid, p. 97) 
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Figura 18: Imagem de uma máquina de costura da coleção de fotos de Walter Benjamin. 

Modelo de madeira de uma máquina de costura. Se uma pessoa girar a roda, a agulha 

sobe e desce e faz um barulho que sugere a criança o som e o ritmo de uma máquina de costura. 

Artesanato camponês.148 

 


Wooden model of a sewing machine. If one turns the wheel the needle goes up and down as it 

strikes a clattering sound that suggests to the child the rhythm of a sewing machine. Peasant 

handicraft.” (Ibid, p. 81) 
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Figura 19: imagem de uma boneca russa da coleção de fotos de Walter Benjamin.  

Boneca de palha. Altura: 6 polegadas. Feita no verão durante a colheita nos campos e 

depois de seca, guardada como boneca. Lembrança de um antigo fetiche da colheita.149 

 



Ao serem retirados de seu contexto original (a loja), os brinquedos 

colecionados por Walter Benjamin perdem sua função utilitária, de diversão, e 

passam a preservar e a transmitir a memória de uma arte popular ameaçada pelo 

“avanço irresistível da técnica que atravessa [...] toda a Rússia.”150 No fragmento 


“Straw doll. Height: 6 zoll. Tambosk. Made in the summer in the field during harvesting and, 

later, once dried out, kept as a doll. Reminder of an ancient fetish of the harvest.” (Ibid, p. 93) 
BENJAMIN, 2002, p. 130. 
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“O colecionador” do livro das Passagens, Benjamin observa que o olhar do 

colecionador é o de um fisiognomista, que, ao desligar os objetos de sua função 

utilitária, enxerga cada coisa de sua coleção como uma imagem do passado. Ainda 

nesse texto, distingue o colecionador do alegorista: 


O grande colecionador é tocado bem na origem pela confusão, 

pela dispersão em que se encontram as coisas no mundo. [...] O 

alegorista é por assim dizer o pólo oposto do colecionador. Ele 

desistiu de elucidar as coisas através da pesquisa do que lhes é 

afim e do que lhes é próprio. Ele as desliga de seu contexto e 

desde o princípio confia na sua meditação para elucidar o 

significado. O colecionador, ao contrário, reúne as coisas que 

são afins; consegue, deste modo, informar a respeito das coisas 

através de suas afinidades ou de sua sucessão no tempo.151  

 

Assim, enquanto o alegorista desiste de reunir todas as coisas, porque não 

há como juntar todos os fragmentos de uma obra, o colecionador aventura-se na 

tarefa infinita de completar sua coleção – sempre incompleta. Embora os 

diferencie, Benjamin alerta que “em cada colecionador esconde-se um alegorista e 

em cada alegorista, um colecionador”152, porque tanto um quanto outro sabem que 

suas obras são marcadas por um desejo de completude. Se a meditação 

proporciona ao alegorista o conhecimento do significado das coisas, cada objeto 

colecionado causa naquele que coleciona um estremecimento, resultante da 

inscrição desse objeto em um círculo mágico.153 Além desse aspecto mágico, o ato 

de colecionar possui o caráter de fetiche. No ensaio “Elogio da boneca”, Benjamin 

destaca o fetichismo do colecionador quando aproxima este da figura da criança, 

observando o modo como ambos manuseiam seus objetos:  


O Eros que, esfolado, voltou esvoaçando à boneca é o mesmo 

que outrora se emancipou dela em calorosas mãos infantis, 

razão pelo qual o colecionador e amante mais extravagante está 

aqui mais próximo da criança [...]. Pois criança e colecionador, 

até criança e fetichista – ambos situam-se em um mesmo 

terreno, mas certamente em lados diferentes do maciço 

escarpado e fragmentado da experiência sexual.154  

 


BENJAMIN, 2009, p. 245. 
Idem. 
BENJAMIN, 2002.  
Ibid., p. 134. 
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Para Benjamin, a Olympia de Hoffman e a Madame Lampenbogen 

possuem o “Eros esfolado”. O ensaio de 1930, onde o pensador alemão aproxima 

o fetichismo do colecionar ao mundo das crianças, serve de comentário crítico ao 

livro “Bonecas e teatro de marionetes”, de Max von Boehn, em cuja obra o autor 

apontou apenas para o “fetichismo da boneca”, esquecendo-se do outro do polo, o 

jogo155. Detenhamo-nos um pouco no polo do jogo, ao qual Benjamin, no ensaio 

“Brinquedos e jogos”, relaciona com o movimento freudiano de “repetição”156.  

Em Além do princípio do prazer, Freud descreve uma cena familiar: a de seu neto 

brincando com um carretel de madeira preso por um barbante ao berço. A criança 

jogava o carretel para longe (fort), o que lhe causava tristeza porque o objeto 

desaparecia do seu campo de visão. Em seguida, puxava o barbante e trazia o 

carretel para junto de si (da), alegrando-se. Essa brincadeira de desaparecimento e 

aparecimento do carretel, repetidas inúmeras vezes pela criança, é interpretada por 

Freud como um jogo pelo qual a criança assume um papel ativo diante de uma 

ausência, como a do carretel ou a da mãe. Por mais desagradável que fosse jogar o 

objeto para longe, seguia-se imediatamente ao desaparecimento o alegre retorno 

do objeto. Usualmente as crianças tendem a se fixar na repetição das brincadeiras 

que lhes agradam, através de um imperativo a quem promove o ato lúdico: “De 

novo!”. 

Da cena psicanalítica descrita por Freud, Benjamin guarda a experiência 

da “repetição” – tão importante para a criança quanto para “o impulso sexual no 

amor” – para, em seguida, deslizar para uma frase de Goethe (“Tudo à perfeição 

talvez se aplainasse / Se uma segunda chance nos restasse.”), com a qual 

sentencia: “A essência do brincar não é um ‘fazer como se’, mas um ‘sempre de 

novo’, transformação da experiência mais comovente em hábito.”157 Para o 

filósofo, “o hábito entra na vida como brincadeira, e nele [...] sobrevive até o final 


155 Marcus Vinicius Mazzari, tradutor de Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação, 

anota que a palavra alemã “spiele” pode ser traduzido tanto por “jogos” como “brincadeiras”; 

observa ainda que o verbo “spielen” possui os significados de “brincar”, “jogar” e “representar”.  
Antoine Compagnon também relaciona o recortar e o colar ao movimento freudiano da 

repetição: “Recorte e colagem são o modelo do jogo infantil, uma forma um pouco mais elaborada 

que a brincadeira com o carretel, em cuja alternância de presença e de ausência Freud via a origem 

do signo.” (COMPAGNON, 2007, p. 11) 
BENJAMIN, 2002, p. 102. 
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um restinho de brincadeira”158, mesmo quando não sabemos disso. Ao final do 

ensaio, Benjamin pergunta-se: “Mas quando um poeta moderno diz que para cada 

imagem em cuja contemplação o mundo inteiro submerge, para quantas pessoas 

essa imagem não se levanta de uma velha caixa de brinquedos?”159 Trazendo a 

pergunta para o contexto deste capítulo, pode-se afirmar que, para Benjamin e 

alguns artistas, a imagem do mundo se levanta do Museu dos brinquedos e da casa 

das bonecas.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


Idem. 
Idem. 
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Na casa das bonecas 



Em 1934, a revista Minotaure publica, sob o título “Poupée: variations sur 

le montage d’une minuere articulée”, dezoito fotografias de uma boneca 

desarticulada do escultor alemão Hans Bellmer160:   

feita de fragmentos que deixavam transparecer sua estrutura 

interior, inteira ou decepada, careca ou com a cabeça oculta por 

uma boina, o sexo nu ou encoberto por uma rosa, os pés fixados 

no meio das costas ou as pernas surgindo do prolongamento dos 

braços, seu corpo de brinquedo parecia ter sido violentamente 

dissecado para deixar as entranhas em descoberto161. 

  

 

Figura 20: Imagem das páginas 30 e 31 do número 6 da revista Minotaure 



No número 6 do periódico surrealista havia ainda um artigo de Salvador 

Dali, intitulado “As novas cores do sex-appeal espectral”, em que se lia: “A 

mulher se tornará espectral pela desarticulação e a deformação de sua 

anatomia.”162 Um ano antes da publicação das fotos, em 1933, Hitler ascende 


O comentário às bonecas de Hans Bellmer apoia-se fundamentalmente no capítulo “O corpo 

fragmentado”, do livro O corpo impossível, de Eliane Robert Moraes.
161MORAES, 2002, p. 67 
apud MORAES, 2002, p. 59. 
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definitivamente ao poder na Alemanha. No mesmo ano, em resposta ao fascismo e 

à adesão do pai ao Partido Nazista, Bellmer constrói, em Berlim, sua primeira 

boneca, “Die Puppe”163: “If the origin of my work is scandalous, it is because for 

me, the world is a scandal.164” Diante dessa realidade escandalosa e acachapante, 

o artista capta o sentimento de instabilidade que dominava a Alemanha e a Europa 

– na iminência da Segunda Guerra Mundial – e o traduz numa boneca com corpo 

fragmentado e em poses sensuais. Outros três motivos levaram Bellmer a criar 

“Die Puppe”: o reencontro com a prima Ursula Naguschewski, por quem era 

apaixonado e que se muda para Berlim em 1932; a ópera Les Contes de 

Hoffmann, de Jacques Offenbach, em que a paixão do herói pela boneca Olympia 

acaba levando-o ao suicídio; e uma caixa enviada pela mãe com brinquedos de 

infância do menino Hans.165 

Após “Die Puppe”, Hans Bellmer constrói outras bonecas, todas com 

corpo despedaçado, mas “articuladas a partir de ‘uma esfera de ventre’, objeto 

central em torno do qual se poderiam multiplicar diversos cenários 

anatômicos.”166 Essa “esfera de ventre”, como observa Eliane Robert Moraes 

(2002), permite ao artista manipular não apenas membros e órgãos, mas também 

romper com os limites da representação tradicional do corpo humano, como se 

pode ver em “La poupée”, de 1936. Nesta boneca, o corpo feminino está 

desfigurado: não possui mãos, braços, pernas ou pés; onde deveria estar a cabeça 

há nádegas onde estão objetos redondos, que podem lembrar tanto seios quanto 

joelhos.   


Em alemão, o substantivo “puppe” possui o sentido de “boneca” e “manequim”.  
164  Cf. https://www.moma.org/learn/moma_learning/hans-bellmer-plate-from-la-poupee-1936. 

Último acesso: 20 jan. 2017 
Cf. http://www.artic.edu/reynolds/essays/taylor.php. Último acesso: 20 jan. 2017. 
MORAES, 2002, p. 68. 

https://www.moma.org/learn/moma_learning/hans-bellmer-plate-from-la-poupee-1936
http://www.artic.edu/reynolds/essays/taylor.php
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Figura 21: Hans Bellmer, La poupée. 1936 



 Assim, a boneca deixa de ser brinquedo de criança e transforma-se, 

segundo definição do próprio artista, em um “objeto provocante”167, bastante 

próximo dos objetos surrealistas, que buscavam “interromper a circulação normal 

da mercadoria para liberar os objetos de sua função, submetendo-os ao imaginário 

e ao desejo.”168 Como se sabe, importava menos, para os surrealistas, o 

utilitarismo dos objetos e mais sua subversão obtida através de um movimento 

maquínico capaz não apenas de animar coisas inanimadas, mas de lhes atribuir um 

novo sentido. Ao fascínio pelo autômato soma-se o interesse pelo desejo. Para 

André Breton, “a exigência do desejo à procura do objeto de sua realização dispõe 

estranhamente os dados exteriores, procurando egoisticamente conservar deles 

somente aquilo que poderia servir a sua causa.”169 É ainda Breton quem apresenta 

Bellmer a Paul Éluard – anos depois, o poeta francês convidaria o escultor alemão 

para escrever o prefácio do livro Jeux de la poupée, um conjunto de poemas em 

prosa inspirados nas bonecas desarticuladas de Bellmer.  


167Ibid., p. 67 
168 Ibid., p. 63 
169 apud MORAES, 2002, p. 66
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No livro L’anatomie de l’image, Hans Bellmer afirma: “o objeto idêntico a 

si mesmo perde a realidade”170; em seguida, exemplifica sua frase: “um pé 

feminino, por exemplo, só é real se o desejo o tomar fatalmente por um pé.”171 É 

justamente neste ponto, em que o desejo procura o objeto para torná-lo real, 

reestabelecendo uma continuidade entre “a vida e a morte, o real e o 

imaginário”172, que Hans Bellmer trabalha. Para utilizar o termo de Walter 

Benjamin, o “Eros esfolado”, que se desprendeu das mãos do menino Bellmer, 

retorna nas bonecas autômatas feitas pelo escultor alemão, que incorporam sua 

paixão mal resolvida pela prima Ursula. Na impossibilidade de tê-la, desarticula a 

anatomia do corpo feminino em pedaços, nos quais se podem ver uma resposta 

violenta à ausência do objeto de seu desejo e as imagens de destruição da Segunda 

Guerra Mundial. Desse modo, para Hans Bellmer, a imagem do mundo levanta-se 

do quarto das bonecas sob a forma de corpo feminino, que, ao ser dilacerado, 

transforma-se em espectro, como imaginava Salvador Dalí.  

 

Figura 22: Hans Bellmer, La Poupée, 1936. 

 


170 apud MORAES, 2002, p. 69. 
171 Idem.  
172 MORAES, 2002, p. 63
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*** 

O desenhista, gravador e pintor mineiro Farnese de Andrade (1926-1996) 

não gostava de crianças e o confessa ao cineasta Olívio Tavares de Araújo, 

quando este filmava o curta-metragem “Farnese – caixa, montagens, objetos”: “A 

intolerância que eu tenho à criança é que a criança perturba, é um ser que 

incomoda. Criança é uma tortura chinesa permanente contra as pessoas adultas. 

Não teria filho de forma alguma, não é uma coisa que me incomoda, a falta de 

filho. Prefiro criar gatos.”173 No entanto, paradoxalmente, Farnese constrói suas 

obras mais expressivas apropriando-se de objetos do universo infantil, como 

bonecas.  

 

Figura 23: Imagem de uma boneca de Farnese de Andrade 



O artista conta, no texto “A grande alegria”, que seu interesse por objetos 

começa por acaso, nos anos 1960, quando muda-se definitivamente para o Rio de 

Janeiro para curar-se de uma crise de tuberculose. Nesta década, abandona o 

trabalho de gravurista e passa a percorrer a orla da Praia de Botafogo – à época 

um canteiro de obras da construção do aterro do Flamengo – em busca de pedaços 


Frases extraídas do curta-metragem supracitado, disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=7PGRHbOAvvc. Último acesso: 21 jan. 2017  

https://www.youtube.com/watch?v=7PGRHbOAvvc
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de madeira e “cabeças de bonecas de plástico ou de borracha com aquelas marcas 

da passagem do tempo, com aspecto de coisa usada, desgastada, machucada, 

vivida.”174  À maneira de um trapeiro, Farnese recolhe na praia e nas ruas da 

cidade materiais descartados, com os quais vai construir, através da técnica da 

montagem, objetos que registram sua solidão, aspectos de sua infância em Minas 

Gerais e a fragilidade do homem diante da violência.  

Em 1966, ele expõe, na Petite Galerie, seus primeiros objetos construídos 

com formas precárias, que compõem a fase de “desgastados”, segundo definição 

do próprio artista. A partir de 1967, incorpora aos materiais descartados e de 

menor valor peças compradas em antiquários, como caixas de madeira e de vidro, 

ex-votos e oratórios, que evocam a religiosidade mineira da infância. Para Charles 

Cosac (2005), curador da mostra “Farnese de Andrade”, exibida no Centro 

Cultural Banco do Brasil, em 2005, o uso de imagens sacras pelo artista assinala o 

declínio dos dogmas católicos aprendidos quando criança. A propósito do 

imaginário religioso presente em seus trabalhos, o próprio artista observa que tem 

menos a ver com o cristianismo e mais com o anúncio de uma nova realidade 

possível, daí o uso de santos como “anunciadores de uma possível mutação, de 

uma possível evolução de nossa limitada capacidade cerebral, mutação esta que só 

poderá ser acelerada pela tão temida hecatombe atômica.”175   

O artista possivelmente referia-se às duas bombas atômicas que, anos 

antes, devastaram as cidades de Hiroshima e Nagashaki durante a Segunda Guerra 

Mundial. Embora não fosse afeiçoado às crianças, preocupava-se com elas e dizia 

não ter “coragem de deixar uma criança neste mundo.176” Pensando nas “crianças 

mudas e telepáticas177” e ainda sob o impacto destrutivo da bomba, ele constrói, 

entre 1968 e 1978, uma de suas obras mais perturbadoras, “O anjo de Hiroshima”. 

Tal perturbação resulta da justaposição violenta da cabeça de uma boneca à 

mandíbula de um animal, que serve corpo, e dentro da qual estão pequenos 

bonecos, todos incinerados na chama de uma vela, como pode-se ver no curta-

metragem mencionado acima. Vale ressaltar ainda que esses bonequinhos 


174 FARNESE, 2005, p. 181.
Ibid., p. 185. 
Frase extraída do curta-metragem citado anteriormente.  
Referência ao poema “Rosa de Hiroxima”, de Vinícius de Moraes.   
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queimados rodeiam a cabeça da boneca, como se fossem seus cabelos ou uma 

auréola. Por fim, o objeto está emoldurado em um suporte de resina, cuja forma 

lembra um falo.  

 

Figura 24: Farnese de Andrade, O anjo de Hiroshima, 1968-1978. 



Para Charles Cosac, O anjo de Hiroshima “causa e ao mesmo tempo 

revela o pânico de Farnese, seu desencantamento com a espécie humana, e 

certamente reforça seu ceticismo em relação ao futuro da civilização.”178 Já o 

crítico Rodrigo Naves, no texto “A grande tristeza”, capta esse desencanto em 

relação ao homem e ao mundo nos materiais de trabalho do artista:  

Conheço pouca coisa mais triste que os trabalhos de Farnese de 

Andrade. Essas cabeças de bonecas arrancadas do corpo 

lembram maldades de infância. As madeiras gastas de seus 

trabalhos guardam um tempo esponjoso, que se acumula sobre 

os ombros e paralisa os movimentos. As fotografias e imagens 

presas nos blocos de poliéster falam de um passado que nos 


178 COSAC, 2005, p. 37. 
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inquieta, mas não podemos remover ou processar, já que não 

nos pertence mais”179  



Interessa, em particular, o aspecto violento da brincadeira infantil colocado 

em prática por Farnese quando manipula as mãos, os braços, os pés, as pernas e as 

cabeças de bonecas, criando figuras femininas melancólicas. Neste ponto, em que 

a boneca perde seu sentido utilitário, deixando de ser um objeto para brincar, a 

infância avizinha-se da morte e o pânico se instaura. Diante da “temível 

hecatombe” que condena as crianças à morte, só resta ao artista recolher os restos 

de um todo desfeito para criar objetos angustiantes e, por vezes, mórbidos, que 

refletem a imagem do mundo onde foram encontrados.  

Assim, nos trabalhos de Bellmer e de Farnese o devir-criança dos artistas 

impulsiona gestos de destruição e construção, acentuando, em graus diferentes, 

traços de erotismo (mais ou menos evidente, mais ou menos perversos), que se 

relacionam, paradoxalmente, à pulsão vital e a obsessões mórbidas. Também as 

referências críticas ao contexto histórico fazem-se por estratégias artísticas que 

investem, de modo mais ou menos explícito, a contingências a que os corpos estão 

submetidos.  



*** 

O artista plástico Reinaldo Eckenberger nasceu na Argentina, mas há 50 

anos mora em Salvador, onde realizou, na década de 1960, a exposição Luxo e 

Lixo, Lixo e Luxo (1966), considerada a primeira mostra de arte de pop da Bahia e 

na qual podia-se rastrear influências do surrealismo, principalmente no uso do 

procedimento da colagem de objetos do cotidiano. Desde 1994, Eckenberger cria 

“objetos híbridos”, que compõem a série ESKITSHOFRENIA, um jogo das 

palavras “kitsch” e “esquizofrenia”. Nessas obras (cerca de 600, atualmente), 

construídas a partir da fusão de pequenos objetos de cerâmica, a figura humana é 

desfigurada. Peças de aspecto sujo, com expressões dramáticas e cabeça 

desproporcional ao corpo espreitam com seus olhos azuis e vigilantes os 

frequentadores do museu. A grande maioria dos objetos retrata figuras femininas, 


179 NAVES, 2002, p. 21 apud VIEIRA, 2008, p. 219.
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com seios e língua a mostra, criando uma cena erótica. Com efeito, pode-se dizer 

que a obra de Reinaldo Eckenberger é “uma poética do excesso180” e do erotismo. 

 

 

Figura 25: Imagem de objetos da série ESKITSHOFRENIA, de Reinaldo Eckenberger 

 




Figura 26: Imagem de objetos da série ESKITSHOFRENIA, de Reinaldo Eckenberger 


Referência à exposição “Reinaldo Eckenberger – uma poética do excesso”, exibida na Caixa 

Cultural do Rio de Janeiro, entre 03 de janeiro e 05 de março de 2017, em comemoração aos 50 

anos de trabalho do artista. 
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“Excesso” e “erotismo” são palavras caras a George Bataille, para quem 

interessava menos a lógica produtiva do mundo do trabalho e mais a perda 

improdutiva de energia através da “afirmação da vida até na morte”181. No livro O 

erotismo, Bataille adverte que o termo (erotismo) não pode ser pensado 

separadamente da religião182 e do trabalho, tampouco o objeto do desejo erótico 

deve ser buscado no exterior, mas na vida interior do homem: “O erotismo do 

homem difere da sexualidade animal justamente por colocar em questão a vida 

interior.”183 Além de fazer da atividade sexual uma atividade erótica, que instaura 

um desequilíbrio do qual tem consciência, o homem difere-se dos animais pelo 

trabalho e por impor a si restrições (interditos) ligadas à morte e à sexualidade: 

“Ele saiu dela [da animalidade] trabalhando, compreendendo que morria e 

deslizando da sexualidade sem vergonha à sexualidade envergonhada, de que o 

erotismo decorreu.”184  

Se, por um lado, a morte aponta para a consciência da finitude do sujeito, 

lembrando-o da inevitável putrefação do corpo humano, por outro, a sexualidade 

deve ser reprimida por possuir um aspecto sujo e violento, que pode instaurar o 

caos e a desordem dos corpos, levando o sujeito a se perder de si. Portanto, o que 

a morte e a sexualidade colocam em jogo é uma violência, que causa horror – 

porque mostra a dissolução da forma humana –, mas que também fascina, na 

medida em que é um mistério – daí a ligação entre o erótico e a religião. O 

erotismo resulta de ambas justamente porque é uma desmesura, um excesso, no 

qual subsiste uma violência, capaz de transgredir as restrições impostas ao homem 

pelo mundo racional do trabalho, abrindo um vazio:  

Mas esse vazio se abre num ponto determinado. É, por 

exemplo, a morte que o abre: é o cadáver no interior do qual a 

morte introduz a ausência, é a putrefação ligada a essa ausência. 

Posso aproximar meu horror pela putrefação (tão interdita que 


181 BATAILLE, 2014, p. 35. 
182 Para Bataille, o erotismo pode ser considerado também como um aspecto da vida religiosa do 

homem, contudo, “[...] a religião de que falo não é, como o cristianismo, uma religião. É a 

religião, sem dúvida, mas se define justamente pelo fato de que, desde o princípio, não se trata de 

uma religião particular. Não falo nem de ritos, nem de dogmas, nem de uma comunidade de 

determinados [...]. O conhecimento do erotismo, ou da religião, exige uma experiência pessoal, 

igual e contraditória, do interdito e da transgressão” (Ibid, p. 56-59) 
Ibid, p. 53. 
Ibid., p. 55. 
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em mim a imaginação a sugere e não a memória) do sentimento 

que tenho da obscenidade. Posso me dizer que a repugnância, 

que o horror, é o princípio do meu desejo, por abrir um vazio 

tão profundo quanto a morte, move esse desejo que nasceu 

justamente do seu contrário que é o horror.185  



A afinidade entre morte e erotismo é cara a Bataille, porque ela implica a 

percepção de que a vida se origina do movimento violento da morte: “A vida é 

sempre um produto da decomposição da vida.”186 Assim, a putrefação do corpo 

marca ao mesmo tempo um aniquilamento e uma promessa de vida, entendida 

como desequilíbrio e intensidade. Por isso, o vazio ligado à morte é comparado ao 

vazio que move o desejo erótico. Neste ponto, em que a podridão das vísceras 

mistura-se ao gozo, o erotismo se define, distinguindo-se da reprodução como 

fim, ainda que esta seja a chave do conceito de erotismo batailliano, que coloca 

em jogo a dissolução das formas através da passagem da descontinuidade à 

continuidade dos seres.  

Somos seres distintos uns dos outros: nascemos sozinhos e morremos 

sozinhos. Essa diferença entre eu e outro é uma descontinuidade, um abismo, 

semelhante ao da morte: “Esse abismo em certo sentido é a morte, e a morte é 

vertiginosa, fascinante.”187 Entretanto, para os seres descontínuos, a morte possui 

o sentido de continuidade do ser, uma espécie de “nostalgia da continuidade 

perdida”188, que determina três formas do erotismo: o erotismo dos corpos, o 

erotismo dos corações e o erotismo sagrado. A este último, Bataille relaciona o 

ato do sacrifício, que releva a continuidade do ser (o sagrado) através da morte de 

um ser descontínuo. O erotismo dos corações, por sua vez, está ligado ao 

sentimento arrebatador e perturbador da paixão, que, antes de ser vivida, causa um 

sofrimento: a possibilidade de perder o ser amado (a continuidade possível). Além 

do padecimento, a paixão evoca também a morte, o assassinato e o suicídio: “se o 

amante não pode possuir o ser amado, pensa às vezes em matá-lo; muitas vezes 

preferia matá-lo a perdê-lo. Deseja em outros casos a própria morte.”189 Por fim, o 

que está em jogo no erotismo dos corpos é um desejo de continuidade, que se 


Ibid., p. 84. 
Ibid., p. 79. 
Ibid., p. 37. 
Ibid., p. 39. 
Ibid., p. 43.  
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realiza através da fusão dos seres descontínuos durante o sexo, um momento em 

que os corpos se misturam e são violados. Assim, o que interessa para Bataille é 

destacar os movimentos de violência e de violação190 que fundam o erotismo: 

“Essencialmente, o erotismo é o domínio da violência, o domínio da violação.”191 

Ao fim e ao cabo, a relação entre erotismo e morte produz uma dissolução de 

formas, que perturba a vida descontínua.  

A dissolução das formas, bem como a perturbação daí resultante, 

comparece de modo singular nos trabalhos de Eckenberger, quando o artista 

destrói ou deforma bibelôs para criar objetos eróticos. Em ESKITSHOFRENIA, as 

diferentes peças de cerâmica sofrem intervenções do artista, que retira ou agrega 

uma cabeça de tamanho incompatível ao objeto de porcelana, o qual parece buscar 

no corpo da outra peça a continuidade de que fala Bataille. As peças com olhar 

dramático, por sua vez, aproximam-se do sofrimento causado pelo erotismo das 

paixões: o olhar angustiante do bibelô sugere a perda do ser amado, a 

impossibilidade de fusão ou a continuidade inalcançável.   

Na fase anterior a ESKITSHOFRENIA, Eckenberger manipulava pedaços 

de tecido para construir bonecas eróticas – ou “esculturas moles” conforme sua 

designação – de aparência insólita e com seios em forma de falo. O trabalho com 

tecido, aliás, remonta aos tempos de criança, quando uma costureira frequentava 

sua casa para fazer consertos em roupas. A imagem da mulher192 manipulando 

formas de pano foi marcante para o menino Eckenberger a tal ponto, que, anos 

depois, ele começou a produzir mamulengos para o teatro e, a partir de 1967, 

bonecas de pano, que não servem para brincar e cujo colorido contrasta com a 

penumbra da sala onde foram expostas no Rio de Janeiro.  

 


190 Para Bataille, falta aos seres assexuados essa violência elementar que anima o erotismo dos 

seres humanos. Cf. BATAILLE, 2014, p. 40-41.  
Ibid., p. 40. 
192 Em diversas entrevistas disponíveis no Youtube, Eckenberger associa o tema da mulher na sua 

obra à figura forte e dominadora da mãe. Constantemente, a figura feminina está ligada à de um 

menino, com a qual o artista se identifica. Interessante observar ainda a relação grande e pequeno 

entre os bonecos.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511960/CA











 

Figura 27: Imagem de boneca de Reinaldo Eckenberger. 

 

Seja em objetos de cerâmica, seja em bonecas de pano, o erotismo é uma 

marca da obra de Reinaldo Eckenberger, para quem interessa menos o valor das 

peças e mais a precariedade dos materiais. Também como Farnese, o artista 

recolhe das lojas populares de Paris193 ou de Salvador panos e bibelôs com os 

quais constrói seu mundo de objetos eróticos. Ao apropriar-se de materiais de 

baixo valor para manipulá-los, desfigurando-os, Eckenberger produz uma arte que 

transgride as restrições em torno de um tema considerado “baixo”, o erótico, e 

perverte a inocência que circunscreve certo imaginário da infância quando cria 

bonecas em poses eróticas ou em cenas de sexo, sugerindo figurações abjetas a 

alguns espectadores. Como observam os curadores da mostra “Reinaldo 

Eckenberger – uma poética do excesso”, o trabalho do artista é tributário de “um 

‘sub’ realismo, afirma o ‘baixo’ em suas diversas formas de expressividade, 

sobretudo, através da utilização de materiais não nobres: lixo plástico, trapos, 

bibelôs kitsches.” (s/p) 

 


193 No folder da exposição citada anteriormente, lê-se: “O interesse do artista pelos tecidos –

veludos e cetins de seda são os preferidos – remonta à infância, quando brincava de costurar 

títeres. Os mamulengos do carnaval de Recife são outra importante referência. Brilhantes, baratos, 

ordinários e sobretudo kitschs, foram arrematados no mercado de pulgas de Paris e em lojas 

populares de tecido do centro de Salvador.” 
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A forma informe: Bataille com Didi-Huberman 





 No livro A semelhança informe, o historiador da arte francês Georges 

Didi-Huberman desenvolve uma longa reflexão sobre o “gaio saber visual” de 

Georges Bataille, a partir da experiência deste como editor da Revista Documents, 

publicada, entre os anos de 1929 e 1930, por dissidentes do surrealismo de André 

Breton, bem como por escritores e artistas de diferentes áreas do saber – aliás, ao 

destacar na capa os termos “Arqueologia, Belas-Artes, Etnografia e Variedades”, 

a publicação já indicava a ausência de hierarquia entre campos disciplinares. 

Além de fotografias desconcertantes, a Revista possuía um Dictionnaire critique, 

cujos verbetes em vez de dar o sentido das palavras lhes atribuíam tarefas, 

subvertendo assim a compreensão habitual de um dicionário, como se pode ler no 

verbete “informe”, publicado em dezembro de 1929 no número 7 da Documents. 

Cito a tradução inédita do professor Marcelo Jacques de Moraes194:  


Um dicionário começaria a partir do momento em que ele não 

desse mais o sentido, mas as tarefas das palavras. Assim, 

informe não é apenas um adjetivo tendo tal ou tal sentido, mas 

um termo que serve para desclassificar exigindo geralmente que 

cada coisa tenha sua forma. O que ele designa não tem seus 

direitos em sentido algum e se faz esmagar em toda parte como 

uma aranha ou um verme/uma minhoca. Seria preciso, como 

efeito, para que os homens acadêmicos ficassem contentes, que 

o universo tomasse forma. A filosofia inteira não teria outra 

meta: trata-se de dar um redingote ao que é, um redingote 

matemático. Em compensação, dizer/afirmar que o universo não 

se assemelha a nada e que ele é apenas informe equivale a dizer 

que o universo é como uma aranha ou um escarro. 



Essa noção de informe, cuja tarefa primordial é a de desclassificar o 

sentido das palavras, exigindo de cada “coisa” sua forma informe, mesmo que esta 

seja abjeta, como um escarro, é decisiva para Didi-Huberman mostrar como 

Bataille rompe com a noção de semelhança atrelada ao ideal de forma, através de 

montagens que dilaceram palavras e imagens. Tomando como ponto de partida a 


Tradução cedida gentilmente à professora Marília Rothier Cardoso para o curso de pós-

graduação “Escrita e cultura contemporânea”, ministrado na PUC-Rio no segundo semestre de 

2016.
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tese de “que cada coisa tenha sua forma”, o historiador da arte francês considera 

que, para o editor da Revista Documents, a forma é o lugar por excelência da 

transgressão: “não há transgressão que valha sem uma forma na qual se possa 

situar, fazer agir a transgressão”195; daí a noção de “semelhança transgressiva” de 

uma forma designada como tal. Em vez de reivindicar uma absoluta 

dessemelhança ou uma “semelhança a nada”, Bataille prefere transgredir a forma 

através de algo que a ultrapasse, frustrando a expectativa do leitor e confrontando-

o, na maioria das vezes, com o mais vil, o mais baixo e o mais abjeto. Desse 

modo, o escritor francês, egresso do surrealismo, afasta-se da tese tomista na qual 

a semelhança está submetida a uma relação de conformidade, que subordina as 

cópias à forma ideal.  

A partir da definição de semelhança de Santo Tomás de Aquino – 

“Compreende-se a semelhança segundo a conveniência na forma, e é por isso que 

a semelhança é múltipla”196 –, Didi-Huberman explica que a semelhança de base 

tomista possui uma estrutura de mito e uma estrutura de tabu. Em primeiro lugar, 

porque, na tradição judaico-cristã, ela é de ordem transcendente ou sobrenatural, 

uma vez que o homem foi feito conforme a imagem e semelhança de Deus, como 

conta o livro do Gênesis. Em segundo lugar, porque, nessa mesma narrativa, o 

criador impõe à sua criatura o interdito à “árvore da ciência do bem e do mal”, 

logo transgredido, provocando o pecado (ou a culpa) original e a dessemelhança 

entre homem e Deus. Por isso,  

a semelhança cristã não se exprime apenas hierarquicamente 

[...], como também ela só se postula nos dois últimos tempos 

impossíveis e míticos que são a origem (perdida) e o fim último 

(sob a forma de um Julgamento em que somente os Eleitos 

poderão ser regratificados com seu ‘bem de semelhança’.197 



Perdida a identidade com Deus, resta ao homem “errar no mundo material 

da dessemelhança”198 e expressar sua disparidade com o criador por meio de uma 

“semelhança de imitação, aquela que fazia do homem, consciente e contrito de sua 

falta, um ser capaz de mortificar-se ou humilhar-se ‘na imitação de seu Deus 


DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 28.  
Ibid., p. 32 
Ibid., p. 34. 
Idem. 
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morto e humilhado na Cruz’.”199  Neste ponto, em que o homem reconhece sua 

“impotência de assemelhar-se ao Deus”, Didi-Huberman aproxima essa 

dessemelhança da “destruição da figura humana”, isto é, da morte daqueles que 

jazem cientes de sua culpa, da noção de “semelhança informe.” Subvertendo a 

concepção metafísica, Bataille desfez a relação assimétrica entre a forma humana 

e a sobrenatural, afirmando a potência da “semelhança informe” capaz não apenas 

de revirar a “hierarquia entre o modelo e a cópia, de maneira a perturbar todas as 

relações entre o ‘alto’ e o ‘baixo’”200, como também renunciado a “toda mitologia 

da origem”201 e quebrando o “tabu do toque”202. 

Se anteriormente a noção de semelhança baseava-se em uma forma 

identificável, com a revista Documents, ela desligou-se de um referente e passou a 

expressar o informe que constitui a forma: “Transgredir as formas não quer dizer, 

portanto, desligar-se das formas [...]. Reivindicar o informe não quer dizer 

reivindicar não-formas, mas engajar-se num trabalho das formas.”203 Ao 

transgredir as formas, o informe inventa algo novo, “algo como um leque de 

semelhanças por excesso”204, através do agenciamento de palavras e imagem, que 

cria “uma assombrosa rede de relações, de contatos implícitos ou explosivos, de 

verdadeiras e falsas semelhanças, de falsas e verdadeiras dessemelhanças.”205. A 

operação que coloca em relação coisas incongruentes produz uma tensão que, de 

modo algum, deve ser apaziguada; pelo contrário, ela deve dilacerar e/ou explodir 

a “substancialidade, a estabilidade dos conceitos, das palavras.”206.  De acordo 

com Didi-Huberman (2016), a principal forma visual da substancialidade é o 

“antropomorfismo”, o homem igual a si mesmo; contra o qual os documentos 

bataillianos vão se insurgir através de imagens de todos os gêneros que fazem 

proliferar semelhanças informes:  

obras-primas da pintura e instrumentos sadomasoquistas, fotos 

de arquitetura e desenhos infantis, moedas antigas e orquestras 


Ibid., p. 35. 
Ibid., p. 37. 
Ibid., p. 38. 
Idem 
Ibid., p. 29. 
Ibid., p. 48 
Ibid., p. 23 
Ibid., p. 50. 
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de jazz, joias medievais e atlas anatômicos, animais no 

zoológico e em abatedouros, colunas totêmicas e estrelas 

hollywoodianas, caligrafias célebres e grafites obscuros, 

monstros mitológicos e histórias em quadrinhos, monumentos e 

órgãos, arte moderna e cartas de tarô, pedrinhas encontradas na 

praia e presépios napolitanos, peças reservados e museus e 

fotografias judiciais, estátuas antigas e tribos selvagens, 

manuscritos iluminados e fivelas de cinturões, ex-votos e 

bonecas, flores e partituras musicais, crânios e máscaras etc.207  



Guardadas as diferenças, pode-se dizer que os artistas que visitam a casa 

de bonecas possuem uma atitude equivalente à de Bataille no que tange ao 

dilaceramento das formas. Quando Hans Bellmer, Farnese de Andrade e Reinaldo 

Eckenberger manipulam bonecas para criar suas obras plásticas, eles desfiguram a 

imagem do brinquedo infantil e privilegiam não o todo, mas as relações entre 

partes, o que reafirma a recusa de Bataille em considerar o corpo humano (neste 

caso, o dos objetos) como uma forma estável. Cada um desses artistas ao lidar 

com objetos associados ao imaginário da infância, desvincula-os de sua função de 

brinquedo de criança para transformá-los em brinquedos eróticos/corpos 

sexualizados. Por conseguinte, eles (os brinquedos) afastam-se de uma imagem do 

“homem como mesmo” ou, se quisermos, de uma infância como mesmo, isto é, 

idealizada e envolta de inocência. Desse modo, ao transgredir a representação da 

infância como candura, Bellmer, Farnese e Eckenberger produzem uma imagem 

de infância violentada e perversa na qual subsiste um pathos pelo feminino, que 

está imbricado na recorrência da figura da mulher nas obras dos três artistas. 

No capítulo dedicado à “metamorfose das formas”, Didi-Huberman afirma 

que a figura humana é “aquilo que o homem destrói mais feroz, mais 

obstinadamente, mas é também algo que o homem experimenta como a 

necessidade do indestrutível por excelência.”208 A partir disso, considera ainda 

que o informe não se apresenta como algo fechado, pois manifesta-se através de 

relações refratárias a uma “significação absoluta.” Se o informe não possui um 

estágio final, tampouco um sentido definido, é justamente porque tudo o que ele 

significa “só vale por sua colocação em relações com os elementos antitéticos e 


Ibid, p. 51. 
Ibid, p. 199. 
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semelhantes, em ‘contatos de contrastes’”209 Isto posto, e tendo em vista a 

“decomposição não absoluta da ‘Figura humana210’”, Didi-Huberman pergunta-se 

se haveria uma noção que nomeasse o processo de metamorfose da “Figura 

humana”. Em vez de uma síntese, que conciliaria o paradoxo dos elementos 

antitéticos, o historiador da arte francês prefere utilizar a ideia de sintoma para 

designar o processo incessante de transformação da figura humana, que, de modo 

algum, se apresenta como acabado. Entretanto, Didi-Huberman alerta que Bataille 

não entendia o sintoma, isto é, “o conhecimento induzido por decomposição 

metamórfica”211 como um quadro clínico, mas antes como uma “máscara” que 

existe nas transformações da ‘Figura humana”. Por isso,  

Efíges, bonecas, ex-votos de vidro, esculturas petrificadas, 

pedrinhas antropomorfas, cabeças reduzidas às dimensões de 

um bibelô, crânios sobremodelados ou cadáveres presos no 

gelo, tudo isso manifestava, além das máscaras stricto sensu, a 

possibilidade de temíveis metamorfoses para a ‘Figura 

humana”212  



Ao fim e ao cabo, o que Didi-Huberman expõe, a partir do trabalho de 

Bataille como editor, é um movimento dialético e sintomático que coloca em 

contato imagens incongruentes a fim de subverter a noção tradicional de 

semelhança e de perturbar a tranquilidade do leitor da Revista Documents, em 

cujo verbete “A linguagem das flores” lia-se: “O que impressiona olhos humanos 

não determina apenas o conhecimento das relações entre os diversos objetos, mas 

também tal estado de espírito decisivo e inexplicável.213” Cabe pontuar ainda que 

Didi-Huberman percebe afinidades entre a dialética batailliana e as imagens 

dialéticas de Walter Benjamin214, assim como entre o trabalho de Bataille e o de 

Aby Warburg:  

[...] uma mesma prática interpretativa vinha a lume, destinada a 

fazer fundir e difundir o sentido através de um trabalho da 

montagem figurativa que as pranchas quase mudas de 


Ibid., p. 200. 
 O historiador da arte considera que “a pele do animal [morto] enrolada sobre si mesmo é 

decerto uma imagem ‘por excelência’ do informe; mas não é uma imagem última do informe, em 

sentido estrito.” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 199)  
Ibid., p. 206.  
Idem. 
213Tradução de Marcelo Jacques de Moraes.  
214Cf. DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 400.  
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Mnémosyne, exatamente contemporâneas de Documents, tão 

bem encarnam na obra de Warburg. Talvez a “sobrevivência” 

que obsedou Warburg e a “decomposição” que obsedou Bataille 

devessem num dia próximo se reunir na biblioteca do 

historiador da arte, a fim de que ele as utilize como um organon 

dialético.215  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


Ibid., p. 402. 
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As meninas de Henry Darger 

Do procedimento metodológico da Revista Documents, na qual Bataille 

violou as formas para abri-las ao informe, desliza-se para o método compositivo 

de Henry Darger, um “homem tranquilo, mas certamente estranho”216, em cujo 

trabalho com a imagem Giorgio Agamben identificou uma Phatosformeln 

(fórmula do pathos). No livro Ninfas, Agamben conta a história deste artista 

estadunidense, que tinha o hábito de falar sozinho, imitando uma voz feminina. 

Durante quarenta anos, Darger morou em um quarto na Webster Avenue, em 

Chicago, do qual só saía para ir ao emprego ou à missa. Recluso, ele passeava 

muito pouco, e quando o fazia era visto pelos vizinhos olhando para o vazio ou 

recolhendo lixo da rua e levando-o para o pequeno cômodo. Em 1972, quando 

mudou-se para uma casa de repouso por conta de problemas de locomoção que o 

impediam de subir as escadas para o apartamento, o fotógrafo Nathan Lerner, 

proprietário do imóvel onde Darger residia, descobriu algo inesperado no quarto 

do ex-inquilino:  

Amontoados em um canto, sobre um velho baú, havia uns 

quinze volumes datilografados e encadernados à mão que 

continham uma espécie de romance de quase trinta mil páginas, 

com o eloquente título In the Realms of the Unreal (No reino do 

irreal). Como explica o frontispício, trata-se da história de sete 

meninas (as Vivian girls) que lideram a revolta contra os cruéis 

adultos Glandolinians, que escravizavam, torturavam, 

estrangulavam e evisceravam as jovens.217  



Além do romance, Lerner encontrou também, em meio a objetos variados, 

como caixas de tinta, barbantes e recortes de jornais, uma autobiografia (The 

history of my life), alguns diários e anotações metereológicas. Surpreso com a 

descoberta, ele logo providenciou a preservação das aquarelas que ilustravam o 

romance e de painéis de papel de cerca de três metros de comprimento feitos ao 

longo de quarenta anos por Darger. Atualmente, essas obras compõem as coleções 

de arte de diversos museus, como o American Folk Art Museum de Nova York, o 


216 AGAMBEN, 2012, p. 31.
Ibid, p. 31-32.  
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Intuit: The Center for Intuitive and Outsider Art de Chicago e o Musée d’Art 

Moderne de la Ville de Paris. Abaixo, pode-se ver uma pequena amostra das 

ilustrações do livro No reino do irreal.  

 

Figura 28: Ilustração de Henry Darger 

 

Figura 29: Ilustração de Henry Darger 

 

Figura 30: Ilustração de Henry Darger 
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As imagens cenarizam o embate violento das Vivian girls com os 

Glandolinians, a fim de libertar as crianças do domínio de adultos maus e sádicos 

que as escravizavam e as torturavam. O mundo angelical e colorido onde vivem as 

meninas – a maioria louras, nuas e com pênis – contrapõe-se ao ambiente violento 

da guerra, no qual “os corpos das jovens são amarrados, espancados, sufocados e, 

por fim, abertos para retirar-lhes as vísceras ensanguentadas.”218 Trata-se, 

portanto, de imagens que colocam crianças em contato com a violência.   

A obra de Henry Darger tem despertado a atenção de muitos críticos, que 

identificam em seu trabalho aspectos patológicos decorrentes de traumas da 

infância – como a morte da mãe quando ele tinha quatro anos – e de eventos 

ocorridos na sua juventude, a exemplo do assassinato de Elisa Paroubek, uma 

menina de cinco anos. Soma-se a esses acontecimentos sua internação, aos doze 

anos, em uma instituição de crianças com problemas mentais, por ter sido pego se 

masturbando na escola de meninos católicos, onde o pai o colocou aos oito anos 

de idade. Possivelmente, no asilo, Darger sofreu, além de castigos físicos, abusos 

emocionais e sexuais, que o teriam motivado a fugir da instituição logo depois da 

morte do pai. Desde então, instalou-se em Chicago, onde sobreviveu como 

lavador de pratos.   

Trabalhando fora dos limites da racionalidade e reinventando com lances 

fantásticos conflitos pelos quais era fascinado, como a Guerra Civil Americana e a 

Primeira Guerra Mundial, Darger escreveu pacientemente as 15.145 páginas da 

história de No reino do irreal, ilustrando-a com centenas de aquarelas que 

registram a luta das sete Vivian girls para libertar crianças da escravidão. Sobre o 

processo de composição dargeriano, Agamben explica:  

(...) como não sabia pintar, nem mesmo desenhar, ele recortava 

imagens de meninas de revistas em quadrinhos e de jornais e as 

copiava com papel de seda. Se a imagem é muito pequena, ele a 

fotografa e manda ampliá-la conforme sua necessidade. O 

artista, no final, dispõe de um repertório formular e gestual 

(variações seriais de uma Pathosformel que podemos 

denominar nympha dangeriana), que ele pode combinar como 

quiser (por meio da colagem ou cópia) em seus grandes 

painéis.219 


218 Ibid, p. 32.  
219 Ibid, p. 32. 
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Com tesoura em mãos, Darger recorta de suportes diversos imagens de 

meninas; em seguida, copia e/ou justapõe os recortes para montar painéis cujas 

telas são povoadas por ninfas encarnadas em corpos femininos. A propósito da 

composição das ninfas dangerianas, Agamben observa que “o artista não queria só 

construir a imagem de um corpo, mas um corpo pela imagem.”220 É ainda o 

filosofo italiano quem aproxima o trabalho de Henry Darger ao do historiador da 

arte alemão Aby Warburg, não apenas pela montagem de painéis, mas também 

porque nas suas imagens sobrevivem resíduos da memória individual e coletiva, e 

ainda porque ambos trabalham “no limite de um risco psíquico”221.   

*** 



Philippe-Allain Michaud, no livro Aby Warburg e a imagem em 

movimento, conta que a internação de Warburg em uma clínica psiquiátrica foi 

desencadeada por uma depressão melancólica e por uma tentativa de suicídio no 

início da década de 1920. É o próprio Warburg, aliás, quem relata o episódio a 

“pequenas borboletas” que voavam em seu quarto à noite, como se pode ler em 

uma das avalições feitas por seu psiquiatra, Ludwig Binswanger:  

Ele [Warburg] pratica um culto com os insetos e as pequenas 

borboletas que voam em seu quarto à noite. Passa horas 

conversando com elas [...] e lhe confidencia suas queixas. Conta 

a um inseto o desencadear de sua doença:  

No dia 18 de novembro de 1918 tive muito medo por minha 

família. Peguei um revolver e quis me matar junto com ela. 

Sabe como é, o bolchevismo estava chegando. Aí, minha filha 

Detta disse: ‘Puxa, papai, o que você está fazendo?’ Aí, minha 

mulher se atracou comigo e quis me tirar a arma. Aí, Frede, 

minha filha caçula, ligou para Malice (Max e Alice, meu irmão 

e a mulher dele). Eles vieram de automóvel, imediatamente, e o 

senador Petersen e o doutro Franke estavam com eles. Petersen 

me disse: ‘Warburg, nunca lhe exigi nada. Hoje lhe peço que 

venha à clínica comigo, porque você está doente...”222 



Reconhecendo nas borboletas manifestações da ninfa warburguina, 

Michaud passa a persegui-la em textos do historiador alemão, como aquele sobre 


220 Ibid, p. 33. 
221 Idem.
222 MICHAUD, 2013, p. 175. 
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a gravura florentina, onde Warburg identifica a borboleta à ninfa para “definir o 

processo de figuração como uma metamorfose.”223 Em 1923, contrariando todos 

os prognósticos, que afirmavam sua impossibilidade de restabelecer a saúde, 

Warburg surpreende pacientes e médicos da clínica onde estava internado ao 

proferir uma conferência sobre sua viagem às aldeias indígenas do Novo México, 

realizada 26 anos antes. O relato da viagem serviu-lhe tanto para testemunhar sua 

recuperação, quanto para “demonstrar que a evolução de seu pensamento [...] 

apresentava certas semelhanças com a concepção indígena do mundo e podia ser 

explicada através desta.”224  

Conforme observações de Philippe Alain-Michaud (2013), a viagem de 

Warburg ao Novo México, onde ele assistiu à dança das katchinas e ao ritual da 

serpente entre os índios Pueblo, foi decisiva para que o historiador alemão não 

apenas percebesse uma identificação de seu trabalho com o pensamento indígena, 

como também para que aprimorasse sua noção de deslocamento, compreendida 

tanto como movimento entre campos disciplinares quanto como saída da ordem 

racional para o pensamento mágico e simbólico. Desse modo, ao entrar em 

contato com o universo indígena, Warburg afastou-se definitivamente da 

concepção de “história da arte estetizante” e pôde desenvolver o conceito de 

“sobrevivência” (Nachleben). Tal conceito, entendido como um tempo de “pós-

viver” que, ao se insurgir contra o tempo cronológico e o modelo evolucionista da 

história, revitaliza formas e saberes arcaicos, foi apropriado, de acordo com 

Georges Didi-Huberman (2013), do etnólogo Edward B. Tylor, que cunhou o 

conceito de “Survival” em 1856 numa viagem ao México e de quem Warburg era 

leitor. 

A relação entre história e antropologia é extremamente importante para os 

trabalhos de Tylor e Warburg, porque ambos “tinham o projeto de superar a eterna 

oposição (...) entre o modelo de evolução que toda história exige e a espécie de 

intemporalidade que comumente se atribui à antropologia.”225 Se essa relação 

interdisciplinar serviu para que Tylor mostrasse que “a etnologia não podia 


223 Ibid., p. 177. 
224 Ibid, p.  191.
225 DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 44.  
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compreender o que significa ‘cultura’, a não ser fazendo história”226, para 

Warburg esse vínculo “abriu o campo da história da arte à antropologia, não 

apenas para que nele fossem reconhecidos novos objetos a estudar, mas também 

para abrir seu tempo.”227 Coube, então, aos conceitos de “Survival” e 

“Nacheleben” abrir no tempo cronológico uma outra temporalidade ou, como diz 

Didi-Huberman, “um nó de tempo difícil de decifrar, pois nele se cruzariam 

incessantemente movimentos de evolução e movimentos resistentes à 

evolução.”228 Esse “nó de tempo” complexo e em deslocamento, no qual forças 

contraditórias se atravessam continuamente, de modo a anacronizar o sentido 

usual de tempo, mostra que “o presente se tece de múltiplos passados”229. Por 

isso, “dizer que o presente traz a marca de múltiplos passados é falar, antes de 

mais nada, da indestrutibilidade de uma marca do tempo – ou dos tempos – nas 

próprias formas de nossa vida atual.”230 

Tanto Tylor quanto Warburg reconhecem nessa marca temporal uma 

“permanência” histórica e da cultura, que não se exprime em termos essencialistas 

ou arquetípicos231, mas como “sintoma” pelo qual a “sobrevivência” das formas e 

dos tempos se manifesta. Para Tylor, a sobrevivência “nasce na tenuidade de 

coisas minúsculas” e reside, por exemplo, na brincadeira; daí seu interesse por 

brinquedos infantis, como arcos e atiradeiras, matracas e jogos de baralho, nos 

quais sobreviveriam “antigas práticas muito sérias, de guerra ou de 

adivinhação.”232 Ao interesse pelos objetos de criança, soma-se a análise da 

superstição e de práticas afins, como a magia e a adivinhação, como formas 

apropriadas para designar o conceito de “sobrevivência”, já que a acepção do 

termo latino “superstito”, do qual deriva a palavra “superstição”, 


226 Ibid, p. 44. 
227 Idem.  
228 Idem. 
229 Ibid., 46.  
230 Ibid., 47.
231 No início do capítulo “Nachleben, ou a antropologia do tempo: Warburg com Tylor”, do livro A 

imagem sobrevivente: Georges Didi-Huberman afirma: “Ao deixar subitamente a Europa e se 

dirigir ao Novo México, Warburg, em 1895, não fez uma ‘viagem aos arquétipos’ [a journey to the 

archetypes], como acreditou Fritz Saxl, mas uma ‘viagem às sobrevivências’; e seu referencial 

teórico não foi James G. Frazer, como também escreveu Saxl, mas Edward B. Tylor.” (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 43) 
232 Idem.  
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etimologicamente significa “o que persiste de eras antigas.”233 Num gesto 

equivalente, Warburg também se interessou pela “análise de manipulações 

astrológicas nos afrescos de Ferrara”234 e pelos vestígios de ritos e de formas 

artísticas da Antiguidade greco-romana na pintura renascentista.  E assim como 

Tylor, que dizia que a sobrevivência nasce das coisas pequenas, Warburg 

acreditava que “o bom deus se esconde nos detalhes.”235 Giorgio Agamben, no 

entanto, adverte:  

O “bom deus” que, segundo seu célebre ditado, “se esconde nos 

detalhes” não era para ele um deus tutelar da história da arte, 

mas o demônio obscuro de uma ciência inominada da qual 

começamos, só hoje, a entrever os traços.236  



As “meninas” de Darger e a conferência de Warburg apontam para 

procedimentos artísticos de alargamento da percepção. Em ambos os casos, os 

estados psíquicos alterados operam iluminações para que se articulem imagens 

distantes no tempo ou logicamente afastadas. Em Warburg, esse lugar para além 

da consciência revela a apropriação do pensamento indígena e de suas práticas 

ritualísticas na construção do conceito de “sobrevivência”. Em Darger, o estado 

psíquico abriu seu trabalho para o “irreal”. É desse modo que as imagens de 

Darger – o aspecto fantasmático de suas meninas em miniatura – encontram-se 

com as borboletas com que Warburg mantinha diálogos, bem como com sua 

atenção às “pequenas coisas”.  


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


233 Idem 
234 Ibid, p. 48.  
235 AGAMBEN, 2009, p. 133. 
236 Idem.  
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Fantasmas assombram a biblioteca e o museu  



Ao “demônio obscuro” da “ciência sem nome” filia-se um dibuk, “um 

fantasma, ou alma penada, que se apossa do corpo de uma pessoa”237. É com a 

imagem dessa figura espectral que Georges Didi-Huberman apresenta Aby 

Warburg em seu estudo de fôlego A imagem sobrevivente, onde considera o 

historiador da arte alemão como um “pai fantasmático da iconologia”. Embora 

resista a nomeá-la, Giorgio Agamben (2009), no ensaio “Aby Warburg e a ciência 

sem nome”, também considera o historiador alemão como o criador dessa 

disciplina, que, ao recusar o método estilístico-formal que dominava a história da 

arte no final do século 19, desloca a valorização dos estilos e do formalismo 

estético para os aspectos iconográficos resultantes de fontes literárias e culturais. 

Por sua vez, fundamentando sua análise em conceitos como os de “fantasma” e 

“sintoma”, Didi-Huberman afirma que  

Warburg substituiu o modelo ideal das “renascenças”, das “boas 

imitações” e das “serenas belezas” antigas por um modelo 

fantasmal da história, no qual os tempos já não se calcavam na 

transmissão acadêmica dos saberes, mas se exprimiam por 

obsessões, “sobrevivências”, remanências, reaparições das 

formas. Ou seja, por não-saberes, por irreflexões, por 

inconscientes do tempo.238  



Interessa, especialmente, esse aspecto fantasmático com o qual Didi-

Huberman não apenas caracteriza o projeto warburgiano mas também a figura do 

historiador alemão. Quando o define como um “pai fantasmático da iconologia”, 

Didi-Huberman observa que é impossível dizer com clareza quem foi Waburg, 

tampouco dar contornos bem definidos à sua obra, seja o atlas de imagens 

Mnemosyne, seja a Biblioteca Warburg, composta por 60 mil volumes. É Giorgio 

Agamben quem conta em uma nota de rodapé do artigo supracitado, como se dá a 

gênese da biblioteca do historiador da arte. Tudo começa com uma brincadeira 

infantil: quando criança, o menino Aby, filho mais velho da família Warburg, 


 DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 27 
Ibid., p. 25. 
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oferece ao irmão Max o direito à primogenitura, caso este lhe comprasse todos os 

livros que ele lhe pedisse. Max aceitou a proposta e assim Warburg pôde, anos 

depois, desenvolver a Kulturwissenschaftiliche Bibliothek e classificar seus livros 

não apenas de acordo com os princípios da Biblioteconomia, mas também 

conforme a lei do “‘bom vizinho’, segundo a qual a solução de seu problema 

estaria contida não no livro que ele procurava, mas naquele que estava ao lado.”239  

Se, para Agamben, a biblioteca já revela um esforço de Warburg de 

superar os limites disciplinares através de um deslocamento que coloca em 

contato diferentes campos do saber, para Didi-Huberman ela acentua a imagem da 

obra warburgiana como um “corpo espectral”, um “corpus flutuante”, que se 

manifesta no “imenso labirinto dos manuscritos ainda inéditos, as anotações, 

esboços, esquemas, diários e correspondência que Warburg mantinha 

incansavelmente, sem jogar nada fora.”240 Definindo sua biblioteca como “uma 

coleção de documentos”241, o historiador alemão, em 1923, na conferência sobre 

sua viagem ao Novo México, anota que a imagem está situada entre arte e 

religião. Desse modo, explicita seu interesse menos pela obra de arte e mais pela 

imagem, tomada por ele como um objeto localizado em um intervalo entre 

campos disciplinares. É justamente como uma “iconologia do intervalo” que 

Warburg definiu seu trabalho em relação às imagens e a ciência que criou. 

De 1924 até 1929, ano de sua morte, Warburg dedicou-se ao seu projeto 

mais ambicioso: o Atlas Mnemosyne (Der Bilderatlas Mnemosyne). Deixado 

inacabado, o atlas visava a construção de painéis-montagem que captassem, 

através de uma “iconologia dos intervalos”, a sobrevivência de resíduos do 

passado arcaico na arte renascentista. Para Didi-Huberman (2013), o atlas 

Mnemosyne é tanto um “projeto em aberto”, que pensa o “tempo como uma 

montagem de elementos heterogêneos”242, quanto uma “coletânea de fórmulas do 

pathos” onde se pode rastrear nas imagens a transmissão de energias vitais, gestos 

emotivos e traços artísticos dos antigos. Composto por afrescos, fotografias de 

quadros, retábulos, esculturas, desenhos, enfim, por um amplo acervo de imagens 


AGAMBEN, 2009, p. 142.  
DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 28. 
Cf. AGAMBEN, 2009, p. 134. 
DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 406.  
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intercambiáveis, o atlas, na perspectiva de Giorgio Agamben, é “uma espécie de 

gigantesco condensador recolhendo todas as correntes enérgicas que tinham 

animado e animavam ainda a memória da Europa, tomando corpo em suas 

fantasias.”243 Um ano antes de sua morte, em 1928, Waburg definiu seu atlas de 

imagens como uma “história de fantasmas para gente grande”.244 Neste ponto, em 

que os fantasmas dessa história de imagens assombram os adultos, o pequeno e 

obscuro diabo da ciência criada por Warburg anacroniza a história da arte, 

abrindo-a para formas esquecidas e recalcadas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


AGAMBEN, 2009, p. 137. 
DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 72. 
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A infância da ciência e da arte 



No texto de apresentação da exposição Atlas – como levar o mundo às 

costas?, realizada no Museu Reina Sofía (Madri, Espanha), entre 2010 e 2011, 

Georges Didi-Huberman observa que a figura mitológica do Atlas emprestou seu 

nome a uma “forma visual de conhecimento” do nosso tempo: o atlas de imagem. 

Elegendo como ponto de partida de sua reflexão o Atlas Mnemosyne construído 

por Warburg entre 1924 e 1929, Didi-Huberman diz que esse atlas de imagens é 

uma obra de referência tanto para historiadores quanto para artistas, porque 

oferece um método de trabalho experimental e transversal, que opera segundo a 

montagem, desmontagem e remontagem de seus “painéis móveis”, o que o torna 

capaz não só de “reconfigurar a ordem das coisas”, como também de descobrir 

“novos trajetos de pensamento.” Assim, afirma o historiador da arte francês: 

“descobre-se, então, o sentido em que os artistas contemporâneos são ‘sábios’ ou 

precursores de um gênero muito especial: recolhem pedaços do mundo como faria 

uma criança ou um trapeiro.”245 

Já no livro Atlas ou a gaia ciência inquieta, Didi-Huberman observa que o 

modus operandi do atlas é o da invenção de “zonas intersticiais de exploração”, o 

que o torna uma “ferramenta (...) da inesgotável abertura às possibilidades não 

dadas ainda.”246. Alimentado pela “imaginação criadora”, entendida pelo 

historiador francês, a partir do pensamento de Charles Baudelaire, como “uma 

faculdade que [...] apreende as relações íntimas e secretas”, o atlas solicita uma 

leitura transversal e inventiva que aproxima peças heterogêneas, criando entre elas 

uma relação imprevista, ao modo da brincadeira infantil no “canteiro de obra” 

benjaminiano ou da atitude da atitude da criança diante do livro ilustrado. É 

importante destacar, alerta Didi-Huberman, que a imaginação “nada tem a ver 

com uma fantasia pessoal ou gratuita”, mas com um conhecimento transversal, 

que “consiste em descobrir – precisamente no sentido em que recusa os vínculos 

suscitados pelas semelhanças óbvias – vínculos que a observação direta é incapaz 


DIDI-HUBERMAN, s/p.  
DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 13. 
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de discernir.”247 Por aceitar o múltiplo, a imaginação é capaz de apreender uma 

coisa e “relacionar imaginativamente essa coisa, desde logo, com muitas 

outras.”248  

Nesse sentido, o gesto de leitura reivindicado pelo historiador francês 

consiste em aproximar diferentes imagens para montar ou encontrar entre elas 

semelhanças à primeira vista imperceptíveis249. Vale determo-nos ainda na 

aproximação feita por Didi-Huberman entre a metodologia do artista 

contemporâneo e o comportamento da criança diante do livro ilustrado. No texto 

“Visão do livro infantil”, Walter Benjamin descreve o livro ilustrado como “um 

mundo permeável” e “adornado de cores” onde a criança penetra como 

participante ativa da história durante a leitura: “Fantasiada com todas as cores que 

capta lendo e contemplando, a criança se vê em meio a uma mascarada e participa 

dela.”250 Se as ilustrações coloridas aprofundam a imaginação infantil, as gravuras 

em preto e branco, por sua vez, despertam a palavra na criança, a ponto de lhe 

fazer “descrever” as imagens, isto é, cobri-las, sobrescrevê-las com rabiscos, 

grafismos, como se essas imagens sóbrias necessitassem de adensamento, de 

revestimento de cor, diz Benjamin (2002). 

Se o atlas é um “objeto do saber” imaginativo, que busca montagens 

inesperadas a serem feitas por um artista, a criança é, por sua vez, uma figura que 

entra nas páginas de um livro ilustrado, esse “mundo permeável, adornado de 

cores, em que a cada passo as coisas mudam de lugar”251, e retira as coisas de suas 

classificações habituais para montar invenções impensadas. Certamente por isso, 

Didi-Huberman considera o atlas como “um objeto de saber e contemplação para 

as crianças, ao mesmo tempo infância da ciência e infância da arte.”252 

Não causa surpresa a relação proposta pelo historiador da arte francês 

entre o gesto infantil e o pensamento produzido pelo atlas e pelas palavras que se 


Idem. 
Ibid., p. 14. 
 As referidas “semelhanças à primeira vista imperceptíveis” possuem afinidade como a noção de 

linguagem como “um arquivo de semelhança não sensível” desenvolvida por Benjamin no difícil 

ensaio “A doutrina das semelhanças.” 
BENJAMIN, 2002, p. 70. 
Idem.  
DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 15.  
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lhe avizinham, como mapa e cartografia, uma vez que Deleuze, no ensaio “O que 

as crianças dizem”, discordando da interpretação psicanalítica sobre as memórias 

infantis, escreve que o que as crianças dizem, fazem ou tentam fazer é “explorar 

os meios” para traçar uma “cartografia dinâmica” atravessada por “linhas 

erráticas”, deslocamentos e devires. Para o filósofo francês, “a arte diz o que as 

crianças dizem” e é feita de “trajetos e devires, por isso faz mapas”253. É 

interessante observar que Walter Benjamin, no já referido ensaio “Visão do livro 

infantil”, diz que “ao elaborar histórias, crianças são cenógrafos que não se 

deixam censurar pelo ‘sentido’254” e que basta lhes dar “quatro ou cinco palavras” 

para vir à tona “a prosa mais extraordinária: não uma visão do livro infantil, mas 

um indicador de caminhos.”255 Assim, tanto para Deleuze como para Benjamin, o 

que as crianças fazem é indicar ações, deslocamentos, passagens.   

A “concepção de arte cartográfica” formulada por Deleuze em Crítica e 

Clínica, opõe-se a uma concepção arqueológica de arte de base psicanalítica, 

orientada por um pensamento arborescente, que, por vezes, representa ou espelha 

o vivido no escrito. Não interessa ao filósofo francês nem a concepção 

arqueológica da arte nem a infância do sujeito, as lembranças da criança que 

fomos, o eu se dizendo no escrever, mas uma “infância do mundo256” capaz tanto 

de fugir dos modos de escrever dominante quanto de fazer a língua gaguejar, 

murmurar, balbuciar. Por isso, a hipótese desta pesquisa é a de que escrever é 

cartografar gestos associados a uma infância impessoal e residual na obra de 

escritores e artistas.  

 

 

 

 

 




DELEUZE, 2011, p. 88. 
BENJAMIN, 2002, p. 70.  
Idem.  
256 Cf. O abecedário de Deleuze. Verbete E de Enfance (Infância).  
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Leituras do livro ilustrado 

Ler somente livros infantis, 

Acariciando somente pensamentos incautos, 

Dissipando tudo o que cheira solene, 
Rebelando-se contra a tristeza profunda 

Ossip Mandelstam 

 
Olhando para o céu, para uma joia ou para um livro, perdia-

me nas cores. As crianças são suas presas fáceis por todos os 

caminhos.  

Walter Benjamin 

 

Em Memórias sentimentais de João Miramar, Oswald de Andrade conta a 

trajetória da infância à idade adulta de João Miramar, um homem burguês e 

galanteador, que oscila entre a comodidade financeira trazida pela família paulista 

e o impulso de aventurar-se no mundo do trabalho e da tecnologia. Logo no início 

das Memórias, em cuja escrita fragmentada e/ou telegráfica Haroldo de Campos 

reconheceu influências futuristas e cinematográficas257, João Miramar relata, no 

fragmento 5 “Perigo das armas”, um episódio ocorrido na infância. Quando entrou 

para a escola, ganhara da professora um livro com figuras, que contava a história 

do rei Carlos Magno. Sua mãe, receosa de que o filho se envolvesse em guerra 

com amigos, inspirados pela figura de Roldão, herói das histórias do imperador 

romano, queima a espada que Miramar possuía:   

5. PERIGO DAS ARMAS  

Entrei para a escola mista de D. Matilde.  

Ela me deu um livro com cem figuras para contar a mamãe a 

história do rei Carlos Magno.  

Roldão num combate espetou com um pau a gengiva aflita do 

Maneco que era filho da venda da esquina e mamãe botou fogo 

a minha Durindana.258   




Cf. CAMPOS, 2011. 
ANDRADE, 1991, p. 46. 
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Como se sabe, Walter Benjamin vê o livro ilustrado como um mundo de 

cores, onde, a cada virar de página, letras e imagens mudam de lugar, instando o 

leitor a experimentar com o corpo as ilustrações, que parecem vivas e prontas a 

saltar do livro. Provavelmente, Oswald de Andrade não leu os textos de Benjamin 

sobre sua Infância em Berlim, no entanto, reconhece, assim como o pensador 

alemão, que o livro ilustrado convida a criança a colocar em prática a história lida.  

Gershom Scholem, no belo livro dedicado à sua história de amizade com 

Walter Benjamin, conta que, em julho de 1918, Benjamin e a esposa Dora 

começaram a colecionar livros infantis. Ambos tinham o hábito de presentear-se 

nos seus aniversários com livros infantis ilustrados, especialmente com 

exemplares ilustrados à mão. Benjamin tinha predileção pelas imagens de Johann 

Peter Lyser; para ele, os livros ilustrados por esse pintor alemão são “os mais 

belos trabalhos para crianças”259 e ele mostrava ao amigo Scholem “as coisas de 

Lyser com um deleite no qual a alegria da descoberta estava intimamente ligada 

ao prazer pelo resultado artístico.”260 Scholem (2008) conta ainda que Benjamin 

gostava de fazer pequenas conferências para ele e Dora sobre livros infantis 

ilustrados, destacando o “mundo imaginativo das associações” inesperadas 

percebidas em tais livros, assim como nas brincadeiras das crianças e nos 

primeiros anos de vida de seu filho Stefan, a quem dedica seu livro com suas 

memórias de infância.  

Em Infância em Berlim por volta de 1900, Walter Benjamin registra em 

fragmentos suas lembranças e impressões de menino sobre as ruas de Berlim, as 

construções da cidade, as prostitutas, os mendigos, o jardim zoológico, o parque 

de diversões, a caça a borboletas, a escola, os dias em que esteve doente, o 

telefone, a caixa de costura, as cores, os brinquedos, as guloseimas guardadas na 

despensa e o armário que se transforma em esconderijo. Ao escrever sobre os 

rastros de sua infância em Berlim, Benjamin não queria resgatar um tempo idílico, 

tampouco evocar suas memórias infantis para idealizá-las, mas reler criticamente 

a experiência da infância na vida adulta para descobrir aí caminhos e passagens 

não percorridos, os quais ele poderia retomar no presente para realizar a tarefa de 


BENJAMIN, 2002, p. 77.  
 SCHOLEM, 2008, p. 75. 
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escovar a contrapelo a história monumental. Escrevendo sobre a criança 

benjaminiana no limiar do labirinto, Jeanne Marie Gagnebin destaca que as 

memórias infantis de Walter Benjamin não são apenas o relato da experiência de 

uma criança numa grande cidade, mas também a reconstrução de uma memória 

coletiva que se transforma em objeto de análise histórico-social. Assim, as 

imagens infantis benjaminianas são eminentemente imagens políticas, porque “o 

‘eu’ que nelas se diz não fala somente para se lembrar de si, mas também porque 

deve ceder lugar a algo outro que não si mesmo.”261.  

Resulta desse trabalho político com a memória a insistência benjaminiana 

pela precariedade e inabilidade infantis e a predileção por espaços intermediários 

e/ou limiares, que dão acesso a lugares periféricos e ermos de onde a criança não 

apenas descobre as diferenças sociais como se junta aos esquecidos pela história 

monumental, para dar voz a uma experiência coletiva maior que a do narrador. 

Segundo Gagnebin, a desorientação e a percepção infantis são aspectos 

importantes no livro de Walter Benjamin, pois, por ter um outro campo de 

percepção, a criança pode dar voz a verdades e a experiências que os adultos não 

querem ouvir ou ver:  

Verdade política da presença constante e subterrânea dos 

pequenos e dos humilhados que a criança percebe, 

simplesmente, porque ela mesma, sendo pequena, tem outro 

campo de percepção; ela vê aquilo que o adulto não vê mais, os 

pobres que moram nos porões cujas janelas beiram a calçada, 

ou as figuras menores na base das estaturas erigidas para os 

vencedores.”262 

 

Nesse sentido, um fragmento importante de Infância em Berlim é 

“Mendigos e prostitutas”, no qual Benjamin relata sua condição de prisioneiro no 

antigo e no novo bairro ocidental de Berlim onde morou por anos.  Para o 

pequeno Walter, esses bairros eram um feudo familiar, que o impedia de conhecer 

a existência de outros: “Os pobres – para as crianças de minha idade – só existiam 

como mendigos. E foi um grande avanço do conhecimento quando comecei a 

entender a origem da pobreza [...].”263 Ele entende o sentido da pobreza na forma 


GAGNEBIN, 2013, p. 80. 
Idem.  
BENJAMIN, 2012, p. 127. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511960/CA











de um trabalho mal pago, um pequeno texto sobre um “homem que distribuía 

folhetos e das humilhações que sofria por parte de um público que não 

demonstrava qualquer interesse pelos papéis.”264 Ainda neste fragmento, 

Benjamin fala de seu hábito de sempre ficar um passo atrás da mãe em suas 

andanças pela cidade. A partir desse compasso, o menino pôde abjurar a figura 

materna e sua classe social, e ainda estabelecer uma aliança com as ruas, onde fica 

fascinado e atraído por uma prostituta: 

De todo modo, não havia dúvida de que o sentimento – 

infelizmente, ilusório – de abjurar minha mãe, sua classe e a 

minha, era o responsável pela atração sem igual de me dirigir a 

uma prostituta em plena rua. [...] Então o sangue subiu em meus 

ouvidos, e fui incapaz de recolher as palavras que vinha da boca 

excessivamente borrada e que caíram à minha frente. Fugi para 

repetir naquela mesma noite – e ainda em tantas outras – a 

audaciosa experiência. Quando, então, muitas vezes ao 

amanhecer, eu me detinha em algum portal, já me enredara sem 

saída nos laços do asfalto da rua, e não eram as mãos mais 

limpas que me libertavam.265  



Outro fragmento que trata do tema da sexualidade é “O despertar do sexo”, 

onde Benjamin conta que sua descoberta do sexo ocorre enquanto ele perambula 

pelas ruas no dia do ano novo judaico. Contrariando a vontade da mãe, o menino 

judeu, em vez de celebrar o novo ano na sinagoga com a família, entrega-se, pela 

primeira vez, ao prazer sexual com uma prostituta:  

Numa daquelas ruas, em que mais tarde eu perambulei sem 

descanso durante a noite, surpreendeu-me, quando foi chegado 

o momento, o despertar do impulso sexual em circunstâncias da 

mais singulares. Era o Ano Novo judaico, e meus pais tinham 

tomado providências para que eu participasse das festas 

religiosas em algum culto. [...] Haviam-me confiado nesse 

feriado a um parente distante, a quem deveria ir buscar em sua 

casa. Mas, ou porque me esquecera de seu endereço, ou porque 

não sabia me orientar em seu bairro, foi ficando cada vez mais 

tarde e cada vez mais desesperado meu vagar. [...] Os principais 

culpados de meu infortúnio eram minha aversão à pessoa 

desconhecida de que dependia e minha suspeita acerca das 

cerimônias religiosas que só me prometiam embaraços. [...] E 

ambas as ondas me fustigaram impetuosamente naquela 

primeira grande sensação de desejo, em que se misturavam a 

violação do feriado e o espaço alcoviteiro da rua, que me fez 


Idem.  
Ibid, p. 128.  
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entrever, pela primeira vez, os serviços que prestava aos 

impulsos recém-despertados.266   

 

Se, por um lado, a figura da prostituta possibilita ao menino a descoberta 

da sexualidade, por outro ela também lhe revela a morte por sífilis. No fragmento 

“Notícia de uma morte”, Benjamin relata um episódio ocorrido quando tinha 

cinco anos: uma noite, seu pai o acordara para contar, com todos os pormenores, a 

notícia da morte de um primo distante:  

Eu devia ter uns cinco anos. Certa noite – já estava deitado – 

meu pai apareceu em meu quarto. Provavelmente para me 

desejar boa noite. Penso que foi um pouco contra vontade que 

teve de me comunicar a morte de um de seus primos. Este já era 

um homem idoso que nada tinha a ver comigo. Meu pai, porém, 

deu a notícia com todos os detalhes. A meu pedido, descreveu 

com prolixidade um ataque cardíaco. Não consegui extrair 

muita coisa de suas palavras [...] Só depois de muitos anos vim 

saber do que se tratava. Naquele quarto, meu pai silenciara a 

respeito de uma parte da notícia, qual seja: o primo morrera de 

sífilis. 267 



O que interessa especialmente nesses fragmentos é a relação entre morte e 

sexualidade, que desconstrói uma imagem idealizada ou idílica de infância ao 

aproximar a criança do sofrimento e do sexo. Como já comentamos, Benjamin, no 

texto “Brinquedos e jogos”, caracteriza os jogos das crianças com o conceito 

freudiano de repetição, no qual estão imbrincados Eros e Tânatos, a pulsão de 

vida e de morte. Em Infância em Berlim, de acordo com Ernani Chaves, “não há 

lugar para nenhuma idealização da infância e da criança”268, seja pela “afirmação 

de um mundo infantil pleno de sexualidade”269, seja “pela presença radical da 

‘morte’, atravessando de forma disruptiva, um mundo frequentemente associado à 

ausência de dor e sofrimento.”270 São inúmeras as passagens de Infância em 

Berlim onde a sexualidade ou a morte aparecem no mundo infantil. No fragmento 

“A despensa”, o prazer da criança reside em penetrar com a mão o armário onde 

estão são guardadas guloseimas: 


Ibid., p. 88-89. 
Ibid., p. 90.  
CHAVES, p. 138. 
Idem. 
Idem. 
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Na fresta deixada pela porta entreaberta do armário da 

despensa, minha mãe penetrava tal qual um amante através da 

noite. Quando já se sentia ambientada naquela escuridão, ia 

apalpando o açúcar ou as amêndoas, as passas ou as compotas. 

E, do mesmo modo que o amante abraça sua amada antes de 

beijá-la, aquele tatear significava uma entrevista com as 

guloseimas antes que a boca saboreasse sua doçura. [...] A mão, 

esse Don Juan juvenil, em pouco tempo, invadira todos os 

cantos e recantos, deixando atrás de si camadas e porções 

escorrendo a virgindade que, sem protestos, se renovava.271  



A sensação de prazer obtida com as mãos pode ser vista também em outro 

fragmento onde o menino Benjamin penetra nas meias guardadas nos “Armários”:  

O primeiro armário que se abriu por minha vontade foi a 

cômoda. Bastava-me puxar o puxador, e a porta, impelida pela 

mola, se soltava do fecho. Lá dentro ficava guardada minha 

roupa. Mas entre todas as minhas camisas, calças, coletes, que 

deviam estar ali e dos quais não tive mais notícia, havia algo 

que não se perdeu e que fazia minha ida a esse armário parecer 

sempre uma aventura atraente. Era preciso abrir caminho até os 

cantos mais recônditos; então deparava minhas meias que ali 

jaziam amontoadas, enroladas e dobradas na maneira 

tradicional, de sorte que cada par tinha o aspecto de uma 

pequena bolsa. Nada superava o prazer de mergulhar a mão em 

seu interior tão profundamente quanto possível.272  



No fragmento “Esconderijos”, no entanto, a brincadeira infantil 

proporciona uma experiência alegre e de pequena morte:  

Já conhecia todos os esconderijos da morada e voltava a eles 

como a uma casa na qual se tem a certeza de encontrar tudo 

sempre do mesmo jeito. Meu coração disparava, eu retinha a 

respiração. Aqui, ficava encerrado no mundo material que ia se 

tornando fantasticamente nítido, que se aproximava calado. Só 

assim é que deve perceber o que é corda e madeira aquele que 

vai ser enforcado. A criança que se posta atrás do reposteiro se 

transforma em algo flutuante e branco, num espectro. A mesa 

sob a qual se acocora é transformada no ídolo de madeira do 

templo, cujas colunas são as quatro pernas talhadas. E atrás de 

uma porta, a criança é a própria porta; é como se a tivesse 

vestido como uma máscara pesada e, como bruxo, vai enfeitiçar 

a todos que entrarem desavisadamente. Por nada nesse mundo 

podia ser descoberta. Se faz caretas, lhe dizem que é só o 

relógio bater e seu rosto vai ficar deformado daquele jeito. O 

que havia de verdadeiro nisso pude vivenciar em meus 

esconderijos. Quem me descobrisse era capaz de me fazer 


Ibid., p. 88.  
Ibid., p. 123.  
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petrificar como um ídolo debaixo da mesa, de me urdir para 

sempre às cortinas como um fantasma, de me encantar por toda 

a vida como uma pesada porta. Por isso expulsava com um grito 

forte o demônio que assim me transformava, quando me 

agarrava àquele que me estava procurando. Na verdade, não 

esperava sequer esse momento e vinha ao encontro dele com 

um grito de autolibertação.273 



Brincando de se esconder, o menino renuncia à sua identidade para se abrir 

à vida dos objetos. No entanto, essa abertura é arriscada, porque o sair de si para 

se fundir “ao mundo material” acontece sob o preço da perda dos contornos. 

Assim, se por um lado, a brincadeira proporciona um prazer, por outro, ela 

possibilita uma experiência de quase morte, que não chega a se concretizar porque 

um grito infantil do menino liberta-o do estado de indistinção com as coisas. A 

criança escondida atrás da cortina ou da porta é a mesma que se mascara nas 

páginas do livro ilustrado para tornar-se semelhante às palavras e às imagens. No 

ensaio “A doutrina das semelhanças”, Walter Benjamin observa que as 

brincadeiras infantis estão repletas de comportamentos miméticos, que não se 

limitam à imitação das pessoas, mas também das coisas: “A criança não brinca 

apenas de ser comerciante ou professor, mas também moinho de vento e trem.”274 

Ao jogo mimético e lúdico das crianças soma-se um outro modo de ver as 

palavras e a linguagem. Assim, para elas “as palavras são ainda como cavernas 

entre as quais conhecem curiosas linhas de comunicação”275 e “ao elaborar 

histórias, elas são cenógrafos que não se deixam censurar pelo ‘sentido’”276 

A criança que penetra nas páginas do livro, o descompasso do pequeno 

burguês, o menino judeu descobrindo o sexo, o garoto insone recebendo a notícia 

de uma morte, a mão tateante em busca de guloseima, o mergulho infantil no 

interior da meia, a criança escondida nas cortinas são imagens rememoradas de 

um modo de ver infantil que tem, na figura do Corcundinha, “o representante 

privilegiado da inabilidade, do fracasso e do esquecimento, ou ainda, de tudo o 


Ibid. p. 91-92.  
BENJAMIN, 2012b, p. 117.  
Ibid., p. 279 
BENJAMIN, 2002, p. 70. 
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que escapa à soberania do sujeito consciente e marca tão profundamente a criança 

que não adquiriu ‘a segurança’ do adulto.”277 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 






GAGNEBIN, 2013, p. 82-83.  
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“O Corcundinha”: “sem jeito mandou lembrança” 



Quando criança, o pequeno Benjamin “gostava de olhar, durante os 

passeios, através das grades horizontais”278 que lhe davam acesso, diante de 

prédios comerciais, ao mundo subterrâneo. Curioso, o menino olhava, através das 

grades, “a fim de ganhar do subterrâneo a visão de um canário, de um candeeiro 

ou de um morador.”279 Às vezes, quando não conseguia ver os habitantes do 

subterrâneo, ele próprio acabava tornando-se a presa dos olhares vindos dessas 

aberturas: “Mas, se durante o dia fossem vãs minhas tentativas, poderia acontecer 

que, à noite, a coisa se invertesse, e eu mesmo me tornasse presa em sonhos de 

olhares que apontavam para mim tais aberturas.”280 O que o menino olhava 

durante o dia, lhe devolvia o olhar à noite.  

 Será nos versos de um poema de um livro infantil que Benjamin 

encontrará a figura do Corcundinha, um dos comparsas do “bando”281 que lhe 

assombrava o sono, aprontando travessuras: 

 “Quando à adega vou descer 

Para um pouco de vinho apanhar 

Eis que encontro um corcundinha 

Que a jarra me quer tomar.”282 



Adulto, Benjamin entendeu que a mãe, ao dizer “Sem jeito mandou 

lembrança”, referia-se ao Corcundinha que o distraía, fazendo com que ele 

quebrasse ou deixasse cair alguma coisa: “Aquele que é olhado pelo corcundinha 

não sabe prestar atenção. Nem a si mesmo nem ao corcundinha. Encontra-se 

sobressaltado em frente a uma pilha de cacos.”283 E é justamente diante dos cacos, 


BENJAMIN, 2012, p. 143.
Idem.  
Idem. 
Referência ao conto “Bando de esfarrapados” recolhido pelos Irmãos Grimm e aludido por 

Walter Benjamin no fragmento “O corcundinha”. Ver a respeito a nota 53 dos tradutores da edição 

de Infância em Berlim usada nesta dissertação.  
Idem  
Ibid., p. 144.  
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dos fragmentos, dos escombros, das ruínas do passado que os olhos do “anjo da 

história” estão voltados na nona tese de “Sobre o conceito de história”:  

Seus olhos estão escancarados, seu queixo caído e suas asas 

abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu semblante 

está voltado para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de 

acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 

incansavelmente ruína sobre ruína e as arremessa a seus pés. 

Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os 

fragmentos.284  



Se o “anjo da história” não pôde juntar os fragmentos do passado porque a 

tempestade do progresso o impeliu para o futuro, o Corcundinha, por sua vez, não 

somente recolheu, como possui as imagens de “toda a vida” de Walter Benjamin: 

“O homenzinho tem também imagens de mim. Viu-me nos esconderijos [...] em 

frente a caixa de costura e debruçado sobre minha gaveta [...].”285 Para Jeanne 

Marie Gagnebin (2013), este último fragmento de Infância em Berlim opera uma 

inversão narrativa no livro já que o Corcundinha possui a chave de todas as 

imagens autobiográficas evocadas por Benjamin. Hannah Arendt, no belo perfil 

biográfico que fez do pensador alemão, leu a história de vida de Walter Benjamin 

a partir da figura do Corcundinha: “Para qualquer ponto da vida de Benjamin que 

se olhe, encontrar-se-á o corcundinha.”286 Desse modo, a filósofa atribuiu ao 

pequeno homenzinho o “elemento de má sorte”, a “fama póstuma” e o suicídio de 

Benjamin.  

A vida de Walter Benjamin foi como “uma sequência de montes de 

escombros”287 equivalentes, em alguma medida, àqueles olhados pelo Angelus 

Novus de Klee ou aos cacos dos objetos quebrados pela criança agida pelo 

Corcundinha. A figura do anão corcunda, que prega peças no menino alemão, 

esconde-se, na primeira tese de “Sobre o conceito de história”, debaixo de uma 

mesa de xadrez, para movimentar as peças do tabuleiro:  

É conhecido que deve ter havido um autômato construído de tal 

modo que podia responder a cada lance de um jogador de 

xadrez com um contralance que lhe assegurasse a vitória na 


BENJAMIN, 2012b, p. 246.  
BENJAMIN, 2012, p. 145.  
ARENDT, 2008, p. 182. 
Ibid., p. 171 
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partida. Um fantoche vestido à turca, com um narguilé na boca, 

sentava-se diante do tabuleiro, colocado sobre uma grande 

mesa. Um sistema de espelhos criava a ilusão de que a mesa era 

totalmente transparente. Na verdade, um anão corcunda se 

escondia nela, um mestre no xadrez, que dirigia com cordões a 

mão do fantoche.288  



Imaginando uma “contrapartida filosófica”, Benjamin diz que o fantoche, 

que nomeia de “materialismo histórico”, deve ganhar sempre, porque o anão 

corcunda, ao manipular os lances do boneco, faz com que o adversário perca o 

jogo. Embora gostasse de disputar partidas de xadrez com amigo Scholem289, 

Benjamin desconhecia, segundo Hannah Arendt, outros tipos de jogos, como o 

acadêmico e o político:  

Benjamin, porém, não conhecia o jogo. Nunca soube como 

tratar dessas coisas, nunca foi capaz de se mover entre tais 

pessoas nem mesmo quando ‘as adversidades da vida exterior 

que às vezes vêm por todos os lados, como lobos’, já tinham lhe 

permitido alguma percepção sobre os caminhos do mundo. 

Sempre que tentava se adaptar e cooperar, para conseguir de 

algum modo um pouco de terreno sólido sob os pés, as coisas 

certamente desandariam.290  



Se, por um lado, a figura do anãozinho corcunda acompanha Benjamin 

durante toda a vida, corporificando a força da desatenção e a má sorte, como quer 

Hannah Arendt, por outro, segundo Gagnebin (2013), a figura do Corcundinha e 

as imagens infantis rememoradas por Benjamin entrelaçam a história de vida do 

pensador com a “história dos outros”, daqueles invisíveis que somente a criança 

enxerga, impedindo que eles sejam esquecidos pela história. Amalgamando a voz 

do “eu” à do “outro”, entrelaçando a memória individual com a memória coletiva, 

Benjamin cede a um homem com tamanho de criança a autoria de suas imagens 

de infância.  

As imagens dialéticas cunhadas pelo Benjamin memorialista, as imagens 

traçadas e moldadas pelos escritores e artistas estudados e o trabalho de 

articulação das imagens selecionadas por Warburg para os quadros (pranchas) de 

seu atlas constroem escritas que exploram sensações e afetos. A criança 


BENJAMIN, 2012b, p. 241.  
Cf. SCHOLEM, 2008, p. 25. 
ARENDT, 2008, p. 175.  
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rabiscando um texto de mestrado, o “menino impossível” destruindo “os 

brinquedos perfeitos que os vovôs lhe deram”, o “menino de olho precoce” 

recortando e colando imagens em cadernos, o artista doente bordando o fim da 

vida em tecidos, o artista-fotomontador arquivando recortes de jornais e revistas 

em uma caixa, o filósofo no museu dos brinquedos e os artistas frequentando a 

casa das bonecas são uma sequência de imagens escritas de infância colecionadas 

por um aluno ao longo de dois anos de estudo. Articulando seus fragmentos, qual 

uma criança291, ele traça uma cartografia construída sob o signo da precariedade. 

Reconhecendo na forma do ensaio e do fragmento uma força de pensamento, 

buscou em cada micro-capítulo da dissertação mapear gestos de artistas e 

escritores onde sobrevivem os vestígios e os resíduos de uma infância como 

disparadora da criação e da imaginação artística. Como diz Jean-François Lyotard, 

“Baptisons-la infantia, ce qui ne se parle pas. Une enfance qui n’est pas un âge de 

la vie et qui ne passe pas. [...] Si l’enfance demeure chez elle, ce n’est pas quoique 

mais parce qu’elle loge chez l’adulte.”292 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


A acepção do termo latino “alumnus”, do qual deriva a palavra “aluno”, possui uma primeira 

acepção de “criança”. (CASTELLO; MÁRSICO, 2007) 
LYOTARD, 1991, p. 9. 
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