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Resumo

Silva, Sueli Rios e; Cardoso, Marilia Rothier. Luminancias -
Experimentagdo com fragmentos. Rio de Janeiro, 2017. 124p. Tese de
Doutorado — Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catdlica do
Rio de Janeiro.

Este trabalho é configurado com percepgdes artisticas e reflexdes tedricas
pautadas pela equidade. Fragmentos, dialogos, cenas breves, contos minimos
engendrados especialmente para a presente composicao, em intercambio constante
com consideragbes sobre elementos de cunho pratico tedrico. A construcdo
ficcional e a elaboracdo do pensamento, registrando uma leitura autocritica do
trabalho assim composto, trazem a tona a correspondéncia entre a funcdo da

ficcdo artistica e a da filosofia na construcéo do saber.

Palavras-chave

Vida; Arte; Contemporaneidade; Fabulagdo; Ficcdo; Filosofia; Fragmento;
Memodria.
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Abstract

Silva, Sueli Rios e; Cardoso, Marilia Rothier (Advisor). Luminances —
Experimentation with the fragment. Rio de Janeiro, 2017. 124p. Tese de
Doutorado — Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catdlica do
Rio de Janeiro.

This work is configured with artistic perceptions and theoretical reflections
guided by equity. Fragments, dialogues, short scenes, minimal stories generated
especially for the present composition in constant exchange with considerations
on practical-theoretical elements. The fictional construction and the elaboration of
the thought, marking a self-critical reading of the work thus composed, bring to
light the correspondence between the function of artistic fiction and that of

philosophy in the construction of knowledge.

Keywords

Life; Art; Contemporaneity; Figment; Fiction; Philosophy; Fragment;
Memory.
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Figura 1- Luminancia.
Fonte: Arquivo pessoal.

Sim, eu quero
saber.

Saber para
melhor sentir,
Sentir para
melhor saber.

(Cézanne)
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Arte e pensamento

Ha épocas em que o homem racional e 0 homem intuitivo ficam lado a lado, um com medo
da intuicdo, o outro escarnecendo da abstragdo; este Ultimo é tdo irracional quanto o
primeiro é inartistico. Ambos desejam ter o dominio sobre a vida: este sabendo através de
cuidado prévio, prudéncia, regularidade, enfrentar as principais necessidades, aquele como
“her6i euférico”, nao vendo aquelas necessidades e tomando apenas a vida disfarcada e em
aparéncia como real. (Nietzschel)

Figura 2- liberdade.
Fonte: arquivo pessoal.

Assim eu quereria 0 meu ultimo poema

Que fosse terno dizendo as coisas mais simples e menos
intencionais.

Que fosse ardente como um solugo sem lagrimas

Que tivesse a beleza das flores quase sem perfume

A pureza da chama em que se consomem 0s diamantes mais

limpidos
A paixao dos suicidas que se matam sem explicacao.

(Manuel Bandeira)

I NIETZSCHE, 2013, v.08, p. 144.
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Veroneando...

O grupo salta do veiculo. A cidadezinha est& ali, banhada pelo rio Adige,
exposta ao olhar avido dos turistas. O tempo ajuda. A tarde cai clara. O sol
ameniza o frio da primavera e prenuncia o verdo. Conhecida como La Piccola
Roma, o cendrio da tragédia romantica mais famosa do mundo encanta a vista e
leva até a pessoa mais pragmatica a entender a suposta inspiracdo de William de
Shakespeare, na criacdo de Romeu e Julieta. Sonhos elevam-se acima das varias

torres e igrejas.

Os turistas sequiosos acompanham o guia apressado falando de igrejas,

¢ IIINNTs

museus, monumentos. “...ponte Pietra...” “Piazza dei Signori...” “...a segunda
maior cole¢do do Véneto...” Tentam captar as informagoes chegando aos seus
ouvidos de maneira fragmentada... “...cidade animada...” “...meses mais quentes

do ano..” “.ruas vrepletas..” “..gente de pé, do lado de fora..”

o« P2 NNTs FE TS

“..celebrando...” “...tacas alaranjadas...” “...aperol spritz...” “...brancas
prosecco...” O par caminha apressado com um deles lamentando. “Pena a
parada ser tdo curta... Dia lindo... Tanto para ver... Lugar delicioso para
caminhar sem rumo“. No roteiro da excursdo, apenas algumas horas previstas
para “visitar ao verdadeiro cartdo de visitas da pequena cidade e algum tempo

livre para almocgar”. O guia aponta diregoes e os turistas misturam cendarios

rapidamente vislumbrados... “...centro historico...casario...” “O coliseu é a mais
importante das construgoes...” “..quase dois mil anos..” O guia é um
prestidigitador de monumentos se superpondo... “...a Arena com capacidade

para 20 mil pessoas atualmente usada para apresentacdes artisticas, shows de
rock, concertos de musica classica, oOperas... “Romeu e Julieta”. “Aida”
“Nabucco”, “La traviata”, “Il trovatore” “Rigoletto.” O grupo passa por
restaurantes, sorveterias, cafés, bares com mesas convidativas dispostas numa
esplanada. Na Piazza delle Erbe, a poucos passos do antigo forum romano,
barraquinhas de artesanato e certo alvoroco. Compreensivel. Estdo na Via
Cappello, pertinho da Casa di Giulietta, o destino do grupo. O guia para e
espera. Todos se reunem ao seu redor e ele passa as orientagoes: “A visita ao
patio interno é gratuita. Os que quiserem entrar no prédio e subir até a famosa
sacada, precisam comprar ingresso. A cidade é bem servida de restaurantes.

Podem escolher qualquer um para almocar. O gelatti de framboesa ou de cereja
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da Amorino é imperdivel. Os dois com sabor incrivel. Atencdo com a horal
Ninguém pode atrasar para voltar ao ponto de encontro. O embarque precisa ser

rapido. O dnibus ndo pode estacionar ”.

O guia desaparece na multiddo. Um dos pares pondera: “Ndo vai dar
tempo de olhar a estatua entrar na casa, subir a varanda e almogar”. O outro
concorda dizendo que o mais importante € ver a Julieta de perto. “Diz que é bela
e perfeitamente proporcional”. Os dois se encaminham para o pdtio interno e o
que veem? Um enxame de gente ao redor da estatua, num ritual meloso: casais se
beijando e renovando juras de amor eternas; esperando a vez de passar a mao no
seio direito da musa em busca da aludida sorte no amor; procurando lugarzinho
nas paredes, proximas ao balcdo, tomadas por mensagens romanticas para
registrar e delimitar seus nomes dentro de coragfes desenhados, cunhar frases
amorosas populares”, escrever declaragoes classicas em varias linguas: “Amor
verdadeiro”; “Para sempre”; “Forever”. “Te amo”; “Love you”; “Je t’aime”.
A literatura parou de se importar com historias de amor ou sou eu que ndo ando
lendo os livros certos? Os comportamentos ali contrariam o que tem lido sobre o
assunto: “O amor ndo existe”. “O amor é uma invencdo do romantismo
burgués”. A dnsia de todos em ser bafejados pelo sopro do amor confunde. A
desfacatez do velho gordo e libidinoso lambendo o seio de bronze, repugna. Ah,
nojo! Nojo! O enlace repentino por trds mostrando o préprio par, sempre tao
pragmatico, contaminado pelo clima amoroso, surpreende. Espera pela chance
de se aproximar um pouco mais da estatua e comeca a se perguntar: O que é 0
amor? Uma combinacdo de horménios? Uma doenca? Algo que nos atinge? Uma
construcdo? Quem garante? Exista ou ndo exista, tem presenca garantida na
cabeca das pessoas. E um fantasma que paira e da asas a esperanca. E um
espectro que traz a promessa de preencher o vazio. Ultimamente tem percebido
que o objeto usual do amor anda curiosamente deslocado: “Amo ravidli!” “Amo
salada”. O par parece ler seu pensamento. Aperta o abrago. “Vamos comer?”. O
tempo escorre. A hora voa. Meia volta. Examinam os restaurantes proximos. Num
deles o cardapio na parede anuncia um combinado de salada e spaguetti. Parece
ideal para turista apressado. Entram. Pegam a bandeja, colocam a salada
acondicionada em tigelas individuais e vao encomendar o macarrdo. Tarde pra

la do meio. Lugar ja vazio. A moca atras do balcéo recebe o pedido com certa ma
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vontade. Despeja um pouco de molho pronto numa frigideira, leva ao fogo, mede
a porcao da pasta pré-cozida, no olho, junta e comeca a mexer, com cara de
entediada. O cabelo amarelo palha espigado e o nariz na forma de cenoura
espetada trazendo a imagem de um espantalho. A massa no ponto de ser servida,
quando outro comensal retardatario entra e se acerca do balcdo com a salada na
bandeja. O espantalho ndo se d& ao trabalho de preparar terceira porcao.
Simplesmente alinha mais um prato no balcéo e divide para trés a comida que
acaba de preparar para dois. Breve constrangimento. O casal sente-se lesado.
N&o d& para reclamar. O tempo voa. Um deles sempre admirou a saida elegante
da raposa da fabula quando nédo pdde alcancar as uvas cobicadas, recebe o prato
parco aproveita e exercita a preciosa licdo: “Preciso mesmo emagrecer”. Mesas
todas ao ar livre. Saem equilibrando a bandeja com o prato raso de macarréo, o
pote de salada e um biquieri de vinho. Mal sentam para comer e sdo aturdidos
pelo barulho ensurdecedor. De pé, num impulso, bandejas nas méos, olhando
para tras, perplexos, com os dois jovens robustos que vém rolando pela calcada
trocando socos e pontapés. Escapam por pouco de ser atingidos pelos corpos
jovens derrubando mesas e cadeiras. Alguns segundos mais, a mesa deles de
pernas para o ar. Desconhecem o motivo da briga sob os olhos de bronze. “Neo
Montechios e neo Capulletos, disputando o amor de alguma neo Julieta?” So

6

podem especular. “Nessa atmosfera ¢ provavel”. A rivalidade resolvida na luta
diante deles deixa apenas uma certeza: sempre havera Montechios e Capulletos
brigando por alguma razdo. Em Verona. Em qualquer outro lugar. De repente se
ddo conta de que o prazo ali acabou. Nao viram o tempo passar. “Ndo da mais

para comer”. Devolvem as bandejas. Voltam depressa para o ponto de encontro.

“Sera que ndo da nem para comprar um gellatti?”

Abrir 0 ensaio com o conto fragmentado é poupar o receptor de maiores
delongas carreando-o de pronto para o cerne da questdo deste experimento -
entremeio de ficcdo artistica com consideragdes de cunho tedrico -, economizando

um bem precioso e cada vez mais escasso nos nossos dias corridos: tempo.

Tempo associado a descontinuidade e a ruptura. Tempo esgarcado no qual a

2

emergéncia de termos como “atomizacdo”, “fractais”, “caos”, “descontinuo” nao

se d& sem razdo. Tempo de fronteiras mais abertas. De movimentagdo e andangas.
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Turismo. Migracdo. ‘Mundializacdo’. Ir e vir intensificado. Cidades inchadas.
Cidadaos atonitos empurrados para fora da zona de conforto e desafiados a
exercer a tolerdncia maxima. No aglomerado, friccdo, acirramento de animo,
crescente pressdo que pode atingir 0 auge e encontrar vazdo em atitudes

recalcitrantes, situacdes hilérias ou de constrangimento, pelo dito-néo dito.

No mercadinho...

“..pan, jamon, manzanas...” No mercadinho da rua do hotel, a senhora no
caixa soma as compras recitando enfadonhamente os nomes das mercadorias

“..naranja-de-andaluzia...”

O senhor encostado no balcdo observa com a cara de tédio e quando que
ela registra o ultimo item “...queso”, ele completa com a voz grossa: “E uma

escopetal”

Olho diretamente para ele e refuto de pronto fazendo do meu indicador um

péndulo:
—Non, escopeta, non!

A surpresa toma conta do velho e da velha. N&o esperavam que a intencéo
veiculada pela frase breve fosse prontamente compreendida pela turista. Eles se
entreolham espantados e as caras dos dois rebentam em risos... Hahahahaha...

Eu rio junto. Hahahahaha... Desarmam-se.

Luminancias é o titulo deste experimento. No dicionario a palavra
lumindncia é definida como uma medida da densidade de uma luz, com a
intensidade refletida numa dada direcdo; descreve a quantidade de luminosidade
que é emitida de determinada superficie e decai consoante um angulo solido.
Tomada de empréstimo, no plural, Luminéncias, numa alusdo as esgarcaduras do
real —, cenas ocasionais ligeiras, evanescentes, didlogos soltos, imagens
circunstanciais — delimitadas, pelo facho de luz sensivel de um artefato
idealizado, focando momentos efémeros e significativos da vivéncia no agora do

nosso cotidiano, tornando este ensaio uma espécie de galeria de instantaneos da
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vida contemporanea, um album de retratos, uma pasta de fotografias ou uma

colecdo de haicais, do jeito que a forma é entendida por Barthes.

Considero que o haicai é uma espécie de Incidente, de pequena prega, uma fenda
insignificante numa grande superficie vazia. O haicai ndo deseja agarrar nada, no
entanto, hd como que uma dobra sensual, o assentimento feliz a lampejos do real, a
inflexdes afetivas. (Barthes, 2004)

A partir dos anos 90, com o turismo de grupo apenas comecando, tive a
oportunidade de viajar e conhecer diversos lugares no exterior. Naquela época o
nosso pais era ainda bastante fechado e quase tudo que vinha de fora era
novidade. A ideia inicial era aproveitar a colecdo de cenas curiosas, engracadas
que vivenciei/presenciei no contato do local com o estrangeiro e trabalhar
ficcionalmente o material arquitetando uma série de pequenas narrativas de

viagens.

Oooh... lls sont brasiliens...

N&o era uma miragem. Um tesouro de luz tremeluzia na noite escura. A
cidade sonhada estava ali. E ela era real. Da janelinha do avido, em
procedimento de descida, a mulher ja podia ver o tracado brilhante. Puxou o
companheiro e apontou as fieiras de luzes demarcando as ruas. Ruas que 0s pés
deles nunca pisaram antes. Ruas nas quais suas imagens ainda ndo tinham sido
esculpidas. Ruas sem cheiro do passado. O aparelho pousou e o casal
desembarcou com os demais turistas guiados para a fila do controle de
passaportes. Procedimento lento. Sairam tarde do aeroporto, arrebanhados,
entraram no 6énibus climatizado passando pelo motorista, a postos para leva-los
ao hotel, podendo ver na mascara que trazia na cara.. Sono? Tédio?
Conformismo? Dificil saber. No sagudo, outra longa espera até a distribuigdo
das chaves aos viajantes cansados. Sem poder contar com 0 servico de
“maleteiro”, cada qual tinha que arrastar a propria bagagem e esperar a vez de
subir pelo elevador com o barulho das rodinhas ganhando os corredores. A noite
ja ia pelo meio quando o casal finalmente adentrou o quarto. La fora,
praticamente tudo j& estava fechado. A cidade dormia. Dormir era também o que

0s dois mais precisavam. Ansiavam por um banho. Desejavam se jogar na cama.
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Trrrriiimmm...

O som irritante do despertador arranca a mulher do sono sem sonhos.
Fora da cama num salto... Sacode o companheiro. Ndo podiam perder o passeio
guiado pelos pontos principais da cidade. Voar para tomar o café da manha...
Uh, 14, 14aad! No saldo, uma mesa grande lotada de brasileiros falantes. A
excursao estava apenas comecando, o0 casal meio atrasado e ainda sem conhecer
ninguém do grupo, optou por ocupar uma mesa pequena num canto discreto. Mal
sentaram, dois gargons se acercaram cheios de mesuras dispondo sobre a toalha
branca, manteiga, geleia, o croissant de praxe, o paozinho francés e mais...
iogurtes... queijinhos... itens que normalmente ndo constam do café continental
contratado no pacote de viagens. Dava para acreditar? Surpresa boa! Uma
cortesia do hotel para o primeiro dia? O apetite agradecia. Com a mesa bem
fornida, o garcom mais magro que tinha a postura de chefe, se inclinou
obsequiosamente diante da mulher e perguntou: “Juice d’orange?” Ao perceber
que o companheiro ndo tinha compreendido ela repetiu no préprio idioma a
pergunta. “Quer suco de laranja?” Um gemido de decepg¢do interceptou a
resposta... “Oohbh... Il sont brasiliens...” ...levando os dois hospedes a olharem
estupefatos para a mascara da indignacao colada no rosto do servical esqualido,
girando a cabeca de um lado para o outro, revirando os olhos e entortando a
boca estreita. Diante deles, a figura esquelética apressada em desguarnecer a
mesa com a ajuda do diligente colega. Em segundos, viram potinhos de iogurte e
queijinhos sumindo da mesa recolhidos as pressas, pelas duas caras amarradas.
N&o tiveram tempo para ruminar o fato. O guia da excursdo ja convocava para o
City tour. Precisavam se juntar aos seus conterraneos. Ao tomar a direcdo da
porta giratdria, a mulher pdde ver, com o rabo do olho, duas caras azedas
ficando para tras, as voltas com a mesa enorme entupida de louca usada pelos
brasileiros risonhos e ainda mais falantes na excitacdo de possuir a cidade

sonhada.

De repente, as fronteiras se tornam mais flexiveis e o fenbmeno da
mundializacdo nos alcanca. Cada vez que saio a rua, cada vez que tomo um
onibus, cada vez que caminho pela praia, cada vez que vou a um shopping, entro

num restaurante ou num supermercado € como se estivesse viajando. O
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estrangeiro é aqui também. Restaurante, rua, 6nibus, praia: idioma local, inglés,

aleméo, francés, espanhol, russo, japonés... Babel.

Num &timo, 0 nosso pais esta inserido no tempo de noticias com imagens
vertiginosas, divulgados pela midia, por todo lado, sendo impossivel deixar de
notar alteracdo nos comportamentos. N&do importa onde esteja ou para onde V4,
mesmo que seja bem perto de casa é possivel perceber sintomas apontando
mudanca de atitude, ouvindo os fragmentos soando pelas ruas. Comecei a
engenhar o trabalho atravessada por certos conceitos: cidadania, pertenca,
estraneidade, identidade, hospitalidade, hostilidade..., com a simples ideia de
filtrar e engolir iscas do real cru para vomitar processado j& antecipando um gosto
amargo na boca. Quando foi que a fala sutil dissimulada, contida, quase
imperceptivel deu lugar a conversa aberta, indiscreta, descarada, rude e, as vezes,
até mesmo de enfrentamento acintoso? Parece que antes todos andavam
amordacados e se libertaram do artefato de constricdo de uma hora para outra. As
pessoas soltam a voz, despejam palavras e os fragmentos de conversa privada

cruzam o espaco publico, livremente, em alto e bom som.

“Hoje eu so quero namorar, namorar, namorar... dar!”

“Fala pra ele voltar pra casa! Aqui ndo é o pais dele ndo.”

“PO! Trabalhar até as duas para vistoriar aqueles aparelhos... pO!”

“..milhoes!! Nesse pais o crime compensa’.

O mundo mudou. O meu pais mudou. O meu projeto precisava mudar
também. N&o cabia mais escrever apenas sobre as experiéncias de viagens ao
estrangeiro. A riqueza e a multiplicidade da vida me deixam atonita e me
desafiam a aprisionar alguma coisa do agora. A tentar trabalhar ficcionalmente o
material efémero que se eleva das interagdes cotidianas na minha escrita. A
aproveitar a liberdade e a paix&o interior que vigora no frescor dos comecos das
coisas — quaisquer coisas —, sem preocupacao com as formulas ja cristalizadas.

A colocar a percepcdo deliberadamente a servi¢co da captura das faiscas que
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saltam dos esbarrdes inevitaveis pelas ruas, ca ou 4, tanto faz. A pensar sobre a

relacdo determinante que ha entre o leitor e o escritor.
Como capturar a lua trémula na poga d’agua?

A forma: como chegar a ela? A busca pela singularidade deixa de ser
atormentada pela impossibilidade mesma da forma ideal ser alcangada. O que é
literatura? O que esta no dicionario ndo é mais literatura. E impossivel buscar uma
definicdo fechada de literatura. Literatura ficcional é indisciplina. A estratégia de
apreensdo do nosso tempo neste trabalho literario - mistura de literatura e vida, do
aprendizado, da sensibilidade, do afeto —, é a incorporacéo livre da especulagéo,
da incerteza, da contingéncia, numa experimentacdo empirica em que a mao que
tecla pode se dar ao luxo de devanear na sondagem de solucdo nova, imprevista,

sujeita a revisdo rapida e rispida.

O objetivo é despretensioso, interesseiro e um so: experimentacdo. Estudo
de possibilidade. Busca de aprendizado. No escopo da experiéncia estética, a
exploracdo da poténcia performativa da palavra literaria, por via ndo ortodoxa, na
criacdo de um texto hibrido de maos dadas com o pensamento tedrico. A
motivacdo finalistica e teleoldgica advém da necessidade de levar o meu projeto
de escritura adiante aqui voltado para a experimentacdo da linguagem literaria
para além do virtuosismo ficcional e da construcdo narrativa convencional, onde
a investigacdo teorica e escrita criativa se combinam com isencdo de hierarquia,
mirando real¢ar funcdo colaborativa multiplicadora de respostas afirmativas para
questdo crucial do projeto: Como a arte engenha pensamento?

Sim, a arte ficcional é forma peculiar, mas potente de conhecimento. Ndo o
conhecimento das respostas retas, mas aquele que se manifesta de traveés.
Surpreende com perguntas de esguelha. Esburaca o senso comum. Leva a tremer.
De sobressalto. Ou deleite. Ndo o conhecimento do conceito e da abstragdo, mas o
da fantasia e da vida. A linguagem literaria produz sentidos que extrapolam o
simples significado dos signos estereotipados pela lexicalizagdo convencional. Na
impossibilidade de escapar de modo absoluto das imposi¢des da linguagem
comum, o poeta explora a sonoridade em todas as poténcias do codigo. As
palavras colocam o leitor em contato com a irrealidade da obra ficcional.

Apresentam situacdes e sensac¢des que reverberam no corpo do leitor, sentidas e
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vividas numa experiéncia real na realidade plena do mundo imaginario.
Constroem personagens, inventam trajes, jeitos de ser, concebem cendrios para
suas vidas acontecerem, criam seus gestos, seu olhar, seu sorriso, sua dor, sua
alegria, sua pequenez e grandeza, seu ridiculo. D&o vida a personagens com 0S

quais frequentemente nos defrontamos.

A tese parte da premissa de que um bom ficcionista é antes de tudo um bom
pesquisador. Leva a ficcdo e o pensamento critico a trabalharem, de maos dadas.
Postula a irmandade da ficcdo e do artigo académico mesclados no espaco
destituido de hierarquia desse ensaio livre. N&o é tudo linguagem afinal? A arte
expde a forca da nossa mente reflexiva. Abala as nossas garantias, fisicas e
materiais. Faz ultrapassar a forma mais comum de raciocinar e agir. Leva a
romper com estruturas antigas. Permite abrir mdo do proprio conhecimento,
inovar, ver e sentir a partir de perspectivas diferentes. Sé a arte expde com ironia,
compaixdo e maravilhamento a nossa patetice, fazendo de nossa fragilidade uma
poténcia.

A ficcdo opera numa regido pantanosa e pode carrear escritor-leitor para
fora da sua zona de conforto. Do habitual. Do conhecido. Daquilo que esta
acostumado a fazer. A pensar. A sentir. De esconder naquilo que acha que

controla, onde a limitacdo se refugia. A arte incomoda. A arte ndo € para agradar.

Escrever € expressdo do codigo do acontecimento interior, escrever ficcao

para mim é uma necessidade. Quando surgiu? N&o saberia precisar.

Com que idade se passa a ter nogdo de que a arte ndo € uma coisa que vem nos
apaziguar, nos distrair da vida opressora, mas sim uma coisa “truculenta e sem
modos”, que quer martelar a sua cabeca e seu coracao até transformar a sua forma
de perceber 0 mundo e amar as coisas? Que ela ao invés de representar um
acréscimo ao seu patrimonio espiritual pessoal, traz uma perda (de confianca, de
sentido, de lucidez), uma desestabilizagdo? Em que ponto vocé passa a desconfiar
que, mais do que um lugar de fazer sentido, ela possa ser o lugar privilegiado de se
duvidar da possibilidade de um sentido? (Azevedo, 2013).

Posso rastrear na infancia o fascinio que as histérias exerciam sobre mim.
Adorava os contos de fadas, lia as revistas em quadrinhos, devorava os livros
todos que me chegavam as méos. De repente, envelheci. Menos por dentro do que
por fora. Por assim dizer. Nem sei bem se ‘menos’ ¢ a palavra certa a usar aqui.

Quero dizer que 0 meu corpo desconhece a dicotomia menina-velha. Lembro que
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levei grande susto quando pela primeira vez na rua me chamaram: “Senhora!”
Surpreendida, olhei para um lado e para o outro, vendo que o tratamento era
mesmo a mim dirigido. Dali em diante, ele sendo repetido e eu tendo que me
acostumar. Como podia saber entdo que seria pior quando viesse a ser chamada:
“Tia”? Ainda ndo fui tratada por “Senhorinha”. Ainda. O fato ¢é que o
descompasso persiste: ora aflora a menina e ora emerge a velha. No ringue do
meu corpo, a luta é constante. Guerra civil. A menina contra a velha e a velha
contra a menina. As vezes a menina vence as vezes a velha ganha e os dias
passam para as duas. Muitas vezes, quando presto atencdo nos proprios
pensamentos, parece que escuto o esganicar e os berros das duas até que elas
chegam a um acordo, uma capitule ou seja expulsa. Neste momento eu néo

saberia dizer qual delas escreve este texto.

Na escrita as duas se unem. A escrita € 0 espaco, mesmo que tenso, do
apaziguamento. Da colaboracdo. Da solidariedade. Afinal o que é a velha e o que
€ a menina sendo momentos de percepcao de um ser N0S Mesmos questionamentos
repetidos por tantos outros seres: “Quem sou eu?” “O que faco aqui?” “Para onde
vou?” Até entdo ndés humanos, como bem sintetizou o fildsofo, sabemos apenas
que somos milhdes de uma Unica espécie entre milhdes de espécies ja
classificadas vivendo num planeta que gira em torno do sol que é uma estrela
entre bilhdes de estrelas que acompanham a via lactea que é uma galéxia entre
bilhdes de galaxias num dos universos possiveis que vai desaparecer. A velha e a
menina, um ser aliado no eu da escrita, num percurso tracado no espago da
vivéncia unindo os malabarismos da fantasia com as reminiscéncias secretas, ddo
corpo a este experimento: mistura indecidivel de literatura e vida capaz de afiar o

pensamento critico.

E a forga do “querer-escrever” que desencadeia o processo construtor da

arte nos momentos em que o real insélito toca e expande um icone da memdria.

Lulu

A boa risada é mal sufocada pela mulher, na rua, vendo o céozinho valente
enfrentar sem medo o cachorro grande latindo ferozmente para ele. Passa pelos

dois animais se estranhando contidos nas respectivas coleiras com dificuldade
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pelos donos e vai andando... Tém donos. Sorte deles. Ha os que ndo tém... E ha
também os que tém e mesmo assim ndo estdo livres do perigo... Os gatos de
Londres... “Figuem atentos a seus animais”. Pela cabeca dela passou uma
publicacdo na rede social dando conta de um misterioso serial killer que vem
tirando o sono dos donos de animais de estimacdo naquela cidade. A postagem
compartilhada pela Sociedade Real para a Prevencdo da Crueldade contra
Animais reproduz a recomendacdo aos donos de gatos, feita pela policia que
conduz a investigagdo: ‘“‘Certifiquem-se de que sejam microchipados”. A
postagem alerta para o risco de deixar os gatos soltos a noite: “Nao corram o
risco de deixa-los sair”. O comentario de uma associagdo de resgate de animais
enfatiza a importancia das redes sociais na cacada ao criminoso. "As redes
sociais sdo absolutamente inestimaveis para a gente, muitas vezes, sabemos das
mortes pelo Facebook ou pelo Twitter, podemos alertar as pessoas do que esta
acontecendo e receber informagoes sobre possiveis casos ainda ocultos”. As
investigacGes indicam um dnico responsavel pelos crimes. Comecaram no sul da
cidade com as primeiras vitimas registradas em Croydon e foram se espalhando

para outras regides do Reino Unido.

A cacada ao matador ganhou o reforco das redes sociais com ativistas de
direitos dos animais e voluntarios buscando pistas no Facebook, no Twitter e
apelando a populacdo por qualquer informacdo que possa ajudar a policia a
encontrar o #UKCatKiller, matador britanico de gatos, na hashtag em inglés. No
Twitter, uma instituicdo de caridade de direito dos animais oferece 10 mil libras
como recompensa por pista que leve a captura do criminoso que ja matou mais
de cem felinos, “com requintes de crueldade”, na maioria dos casos, um padrdo
identificado: vitimas capturadas, decapitadas, algumas com o rabo cortado.

"Precisamos fazer justica aos gatos".

Segundo veterinarios que participam das investigaces, o serial killer atrai
0s gatos com frango cru - a carne foi encontrada no estémago de alguns deles
durante a necropsia. O suposto matador esta sendo chamado de "serial killer de

Croydon".

Na cabeca da mulher: “O Jack estripador do passado € agora o
decapitador de Croydon ™. Ela reflete sobre o papel da internet. “Com todos os

sendes é o meio de informagdo mais democratico dos dias atuais”. “Alcance e
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rapidez.” Nunca se preocupara muito com um cachorro de rua anteS de ver 0
video no facebook... Jamais poderia saber o dia a dia de um cachorro
abandonado nédo fosse aquela empresa resolver colocar a camara no pescoco de
um deles. Justificou a filmagem com a intencéo incentivar a adog¢do de animais.
O filme é chocante! As cenas desfilam pela cabeca... um cachorro de rua sedento
mordendo torneiras, lambendo &gua empocada; faminto engolindo qualquer
coisa que se assemelhe a comida no chdo; atacado, surrado, estapeado,
escorragado com varadas, pedradas, objetos jogados, fugindo, cansado, correndo

no meio dos carros e motocicletas por todo lado, até...

“Dono, por si so, ndo adianta. O que garante a integridade é o cuidado
constante...”. No pensamento da mulher o infeliz cachorro do video d& lugar a

outro...

Lulu era o nome dele, Branquinho e peludo. O nome lhe prestava bem.
Ganhado de uma vizinha, desde o dia em que chegou, recebeu toda atengdo. Sua
e a dos seis irmdos. Até entdo, conviviam naturalmente com animais domésticos
nas casas dos amigos e dos vizinhos, sem nunca em ter um proprio. Com o
carinho de todos, pego de mdo em mao, solto pela casa ou correndo livre pelo

quintal, o cachorrinho cresceu manso e docil, como ndo podia deixar de ser.

A casa plantada na Rua Cristalina ladrilhada de pedrinhas brilhantes,
como tantas outras da pequena cidade, dava para os quatro cantos do nosso
mundo. As janelas dos quartos se abriam para a rua do lado, que separava o
dep6sito de cobras do Sr. Faustino, onde, as vezes, podia assistir a coleta de
veneno que ele mandava para o Instituto Butantd, em S&do Paulo. As que ficavam
do outro lado da casa se escancaravam para o muro que dividia o terreno
vizinho. Com aquela cobertura verde ndo era um muro qualquer, mas um quadro
vivo, um canteiro vertical quase sempre pintalgado de florezinhas roxas que ao
cairem murchas no chdo, ainda perfumosas, formavam delicado tapete no
sombreado. A elas sobrevinham os pingentes de ervilhas, tidos pela avd como
excelente acompanhamento nas refei¢cbes. Quanto a si, preferia pendura-los
pelas finas hastes nas orelhas e sair passeando pelo quintal, com a sombrinha de
folha da mamoneira. Ah, o ensolarado quintal, terreno de capoeira onde as
poucas arvores frutiferas plantadas ali lutavam por crescer em meio a

pedregulhos e malacachetas. Para ele se abria a porta da cozinha que, num dia
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muito especial, deu passagem a Lulu, introduzindo novos sons e movimentos ao
palco de aventuras. Familiarizou-se de tal forma com o ambiente como se sempre
tivesse estado ali. N&o estivera. E nem por muito tempo estaria. Bobo de tanta
carinhanca, crescendo sem ser exposto ao perigo, ndo desenvolve instinto
suficiente para avaliar a despropor¢do do monstro mecanico descendo a rua em
desabalada carreira, que o fez reagir qual o bravo Davi. Desprovido da funda,
porém. O mecéanico, desconjuntado e desarticulado Golias desceu pela rua,
celeremente, sacolejando a carga fanebre escalpelada, com terrivel rugido. Os
pequenos latidos foram logo abafados. Passou e deixou no ar o perfume de vida
que ainda exalava das achas douradas recém esquartejada na serraria da Rua de
Cima e... Oh!... No meio da nossa Cristalina rua... Oh! O chumaco estendido
passando gradualmente do branco puro ao vermelho vivo... Ante os olhinhos
petrificados que as benditas cortinas Umidas vieram toldar, tornando a imagem
impressionista e tirando dela a crueza, que, todavia, jamais pode ser esquecida.
E quando alguém sugeriu um filhote substituto, ndo foi aceito. Escolhemos ficar

com Lulu. Para sempre. Na lembranca.
Adotar um animal a esta altura da vida? Nao, ndo adotaria... Adotaria?

Simulténea, a passagem do tempo convoca o arco da memoria, que se revela
com a dissolucdo do isto é no isso foi das coisas e das experiéncias dos seres
vivos. Fragmentos podem perdurar armazenados em se¢fes da memoria e emergir
nos objetos mais insolitos, em reminiscéncias inesperadas, epifanias fugazes, que
ndo tém compromisso outro sendo subsumir-se na correnteza da vida como um
objeto a mais: imagens, falas, gestos. Mas as vezes, a lembranca da lembranca
revela na forca pequena suficiéncia bastante para pelo menos, rogar o corpo e se
fazer sentir.

No conto Lulu, uma cena de rua desencadeia 0 pensamento da mulher para
uma publicacdo da internet sobre certo decapitador de Croydon trazendo para a
cabeca dela a histéria de Jack o estripador, com a lembranca indo para um video
mostrando o sofrimento de um cdo sem dono passando fome e sede pelas ruas, até
que certa experiéncia do vivido é descortinada, deixando claro para o leitor que a
cena breve, la atras, tocara um microespinho que resistia encravado na memdoria

da personagem.
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Esta ordem ndo € tdo firme como aparenta; nenhum objeto, nenhum eu, nenhuma
forma, nenhum principio é seguro; tudo sofre uma invisivel, porém incessante,
transformacdo; no instavel, o futuro tem mais possibilidades que no estavel, e o
presente nada mais € que uma hip6tese ainda ndo superada. (Musil apud Larrosa,
2004)

Todo mundo sabe que a vocagdo da vida é o novo substituir o velho.
Pessoas. Posicdes. Pensamentos. Tudo. Mas isso ndo quer dizer que mudanca
aconteca sempre de maneira abrupta. N&o necessariamente. Na natureza tudo
muda a cada segundo, as vezes, de modo imperceptivel. A subjetividade mesma
ndo é outra coisa sendo a alianca do velho e do novo. Na observacdo arguta de
Nietzsche, falando sobre os humores, parece que num primeiro momento, sé uma
parte do novo se une ao antigo. A velha subjetividade resiste atraindo s6 o que a
ela se assemelha, o resto da inovagao subsiste sem encontrar nada que lhe seja
aparentado e se instala sozinho entre os antigos habitantes, com os quais entra
muitas vezes em conflito, como um intruso, causando angustia, desgosto.
(Nietzsche, 2013, v. 08, p. 187). Nesse ponto a menina receptiva é de grande valia
para acolher a... “Novidade!” ..e amaciar a austeridade da velha...
“Extravagancias!” A menina é feita de momentos. A velha também é. No
processo de socializacdo — educar-se, amadurecer, crescer — a florescéncia da
fantasia vai sendo podada e se veda grande parte da fabulacdo infantil. O adulto
que fica com uma fresta mais larga, por onde a imaginacdo pode escapar mais
confortavelmente para o outro lado, costuma ser tido como doido. O artista tem o
privilégio de ndo se importar em parecer doido e de poder continuar sendo
crianca. Criar € uma brincadeira divina: Ifla em sanscrito. Na crenca hinduista,
divino e humano se comunicam em lila. A experimentacdo possibilita detalhar
qualidades e caracteristicas da criacdo: estilo, beleza, cores, texturas. O escritor
faz isso. Para criar é preciso sonhar com algo que ainda nao existe e pela forca
desse sonho transformar a ideia em realidade com persisténcia, imaginacéo,
energia. Nisso e s6 nisso ha liberdade para o artista. A menina curiosa sonda,
rabisca, esboca... De uma coisa estou certa: a menina ndo pode morrer antes da
velha. Essa escrita seria deveras monolitica se conduzida apenas pela velha estrita
gue, as vezes, até mesmo quando se rende a moda precisa da menina franca para

mostrar quando “o rei esta nu”.
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Ultraje a Mozart

Sem querer quebrar a rotina do seu céozinho e sem poder sair de casa por
conta de um tombo que levara, a mulher resolveu pedir a vizinhazinha da porta
ao lado para levar o pet no passeio diario, enquanto estivesse imobilizada.
Acordo feito, preco ajustado, na manha seguinte, a menina chega e encontra a

dona bem contente e 0 animalzinho bastante contrariado.
— Olha s6 como o0 Mozart esté elegante para passear com voCé.
— A senhora néo acha que essas roupas...
— Lindas, ndo? Ultima moda, sabia?
— Desculpa, mas vestido e calcado assim, esta um palhacinho.

— A roupa é moderna, bonita, protege bem, com todo esse vento, s6 me

falta, o cachorro ficar resfriado.

— Acho que o pelo é suficiente para protegé-lo: olha s6 para dele... Pede

com o corpinho todo pra tirar isso fora. Ah, se pudesse falar como gente...

—Menina, eu te contratei para levar o cachorro para passear ou para dar

palpites? Mozart para de morder os sapatinhos... Para Mozart!

Pronto, o arranjo perigava ndo dar certo. A menina abriu a boca pronta
para desistir, se deparou com os dois olhinhos suplicantes a seus pés e ao inves...
"Vamos, Mozart, vamos!" Pela porta a fora, a menina zangada e o cachorrinho
humilhado e a saraivada de recomendacdes... " Nem pense em tirar... Bla-bla-
bla..." Na areia tem... Bla-bla-bla..." O passeio foi uma batalha, com o cdozinho
puxando a roupa com os dentes e esperneando tentando arrancar os sapatos fora.

Na volta, menina disparou:

— Combinei com a senhora um pre¢o para passear com cachorro pelado.
Se tiver que continuar a sair com ele vestido, dificil de ser controlado e dando
tanto trabalho, preciso ser aumentada.

—Ora, ndo me venha quebrar o trato! O preco € aquele e nem um tostéo a

mais... Bla-bla-bla... Nem pensar!

Vendo a velha pegar o cachorrinho no colo ..." Deixa ver se voltou com

sujeira nas patas... N&o quero que pegue micose.” ...a menina pensou que ainda
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1

que intengdo dela fosse boa..."De boas inten¢ées o inferno esta cheio.”,
costumava dizer sua avo. Olhando para o cachorrinho, que ndo tinha escolhido a
dona e ndo tinha culpa de nada, mais uma vez, reconsiderou. Na manha
seguinte, chegou, encontrou o cachorrinho enfatiotado, do mesmo jeitinho e

parecendo ainda mais ofendido.

— Hoje, ndo esta tao frio... A senhora ndo acha que essas roupas podem
esquentar muito? Tem ainda o problema da tinta... O Mozart pode ficar com

alergia.

— Eu mesma estou morrendo de frio... Ndo me venha com esse assunto de

novo.
A menina fechou a cara e ndo deixou a mulher sem resposta.
— Quem avisa amigo é... Tst! Vamos Mozart, vamos!

Disposta a tomar alguma providéncia, saiu pelo corredor com o
cachorrinho no colo e caminhou sem pressa. Ouviu o estalido da porta atras
dela, voltou, pé-ante-pé, entrou na propria casa, foi direto para a cozinha e pediu

um pouquinho de cera de depilar para a cozinheira.
—Ora, ora, ndo me diga que a mocinha ja esta precisando...
—Para de bobeira! Vai ou ndo vai me emprestar?
—He-he... T brincando... ndo precisa ficar zangada... vou pegar.

Na manha seguinte, quando a velha abriu a porta, a menina viu o

cachorrinho trajado e chamou... "Vamos, Mozart, vamos"!

Escutou a porta fechar, voltou com o cachorrinho no colo e entrou na sua

casa.
— Arranja mais um pouquinho de cera?
—Sabe usar isso direito? Se quiser, posso ajudar.
—Nao precisa.
No terceiro dia, tudo igual.

—Acera...
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— Outra vez? Ainda bem que eu ndo tinha guardado... Quer saber...
Toma! Fica logo com o resto. J& ndo tem quase nada, mesmo. E vé la se ndo
demora muito com esse cachorro aqui dentro. Como se ndo bastasse tudo o que
ja tenho para fazer... Se continuar a trazer esse bicho aqui eu vou contar pra sua
mae... Larga pelo por todo lado e suja a casa toda... Mas os ganidinhos finos que

escuto o bicho soltando a toda hora é o que ta me deixando mais nervosa.

Outra manh&. A mulher abre a porta e a menina entra. Depara-se com

Mozart em festa, na frente dela, pulando e abanando o rabo, no seu natural.
— Cheguei muito cedo? O Mozart ainda néo...

— Por enquanto, nédo vou colocar roupa nele, ndo. Descobri que estd com

algum tipo de pelada.
—Deve ser alergia, avisei pra a senhora...

— Deve ser micose, isso sim, mas logo que o médico me liberar, para sair,
vou com ele ao veterinario. De ontem pra hoje, perdeu chumacos e chumacos de
pelo, ficou com uma falha enorme, quase do tamanho de um ovo, na barriguinha.

Vem ver. Mozart, aqui!

— Depois, depois. Olha so6 para ele agora... O corpinho todo pedindo pra

sair... Ah, se ele pudesse falar como gente... Vamos, Mozart, vamos!

N&o levo jeito com a retorica. Ndo sei discursar. Ndo aprendi a debater.
Talvez porque em crianca ndao podia contestar os mais velhos, eu tenha
desenvolvido a capacidade da escuta. Sim, gosto de ouvir. Ler. Pensar. E escrever.
O hébito da leitura permite perceber a ficcdo como um instrumento habil a fazer
refletir. A escrita ficcional € 0 meu espaco de devanear. Sim, a escrita ficcional é
lugar de produzir pensamento, trazer para o milieu do pensamento o que nao esta
no pensamento. Blanchot diz a esse respeito que o pensamento é ainda ndo ter
comecado a pensar, representar é ainda ndo ter comecado a representar e escrever
¢ ainda ndo ter comecgado a escrever. Sim, escrever é ainda ndo ter comegado a
escrever. Escrever é empurrar 0 pensamento para “pensar o impensavel ”, forga-lo
a ir mais adiante, procurar novos caminhos, perseguir linhas de fuga, se desdobrar

em fluxos e escapar pelas frestas. O pensamento se dd no meio do problema, é o
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gue concebe o problema, é o pensamento do impensavel. Pensamento é exercicio
no limite. E no limite do desmoronamento do pensamento que 0 pensamento se

da. A filosofia do pensamento é encontrar a for¢a aporética do pensamento.

[...]Jo essencial é gque o pensamento seja, por si mesmo e na espessura de seu
trabalho, ao mesmo tempo saber e modificacdo do que ele sabe, reflexdo e
transformacdo do modo de ser daquilo sobre o que ele reflete. Ele pde em
movimento, desde logo, aquilo que toca: ndo pode descobrir o impensado, ou ao
menos ir em sua direcdo, sem logo aproxima-lo de si — ou talvez ainda, sem afasta-
lo, sem que o ser do homem, em todo caso, uma vez que ele se desenrola nessa
distancia, ndo se ache, por isso mesmo, alterado. (Foucault, 1991, p. 343)

Com a escrita ficcional, o0 caso € 0 mesmo. A arte é coisa mental. Umberto
Eco ja disse isso, no famoso pos-escrito. Arte é pensamento critico. O esfor¢o de
pensar goteja leite-novo. A escrita ficcional abre espaco para que o pensamento
surja como criacdo, transformacdo e constituicdo da subjetividade. Eis que, de
repente, no ‘meio’ do caminho, o latente imperceptivel do pensamento. O artista é
desafiado pelo impensavel a sair do seu espaco de estabilidade, onde s6 pode
repetir sons conhecidos, a experimentar novos jeitos de ser e alterar a si mesmo. O
pensamento-leite surge do desapego da forma costumeira de pensar o ja pensado e
muda o proprio jeito de ser do sujeito. A forca de desestabilizagdo “intensiva” que
abre a subjetividade para nela se encaixar a novita pulsante. “O pensamento ¢ uma
questdo de plasticidade, de mobilidade, de metamorfose”, disse Didi-Huberman.
Ficcdo artistica é pensamento critico, digo eu. O esforco de esbocar esse
experimento desencadeou uma reflexdo rondada por questdes circunstanciais
reclamando presenca: o atual modelo politico-econdmico do individualismo
praticado na sociedade ocidental acirra 0 &nimo dos participantes? Modifica o
comportamento individual no corpo a corpo travado pelas ruas das grandes
cidades? Cerra resisténcias? Estimula o alheamento em nichos? Leva a edificacédo
de zonas artificiais de conforto com o material da dissimulacdo e da indiferenca
premeditada? Incita a criacdo de reflgios virtuais privados, ignorando
deliberadamente a presenca uns dos outros no espaco publico, excluindo e
tratando os que estdo em volta como se fossem invisiveis - passando sem olhar,
fingindo néo ver, falando alto ao celular nos ambientes cada vez mais apertados,

dizendo particularidades pessoais, tecendo indiscricoes.
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— Foi aquele filho da puta quem morreu... ele nem falava com a gente...
—Aquele € o irmdo dele?
—E, é 0 irméo dele sim. Afff! Aquele cara é chato pra...

O material inquiridor direciona a reflexdo para certos procedimentos e
afecgdes — intrusdao, medo, concorréncia, inseguranga, pressdo, desconforto,
incomodo — que funcionam como diretriz na percep¢do dos indicios pertinentes
para alicercar a composicao hibrida com argumentos solidos da relevancia, da
finalidade, do interesse e da coeréncia. Relevancia de lancar exemplos
impactantes de solidariedade, integracdo-desintegracdo, conforto-desconforto,
encontros-desencontros para levar o receptor a facear ajustes e desajustes da
sociedade. Finalidade em disponibilizar cenas ligeiras de interacdo construidas
pela linguagem literaria com o intuito de fazer refletir e duvidar. Interesse em
evidenciar o contetdo politico apreendido na observacdo do cotidiano. Coeréncia
de trabalhar com a linguagem ficcional em perfeita consonancia com minha
sensibilidade para os impasses da sociedade. Com a minha vida mesma, porque
desde que aprendi a ler, venho intrigada na jornada de leitora pelas trilhas das
histérias com padr@es repetidos ou varia¢cfes fascinantes que fizeram de mim uma
contadora de histérias. Sim, acho que sou mesmo s6 uma contadora de historias. E
iSSO 0 que sou. Parece que sempre fui. Ndo esperem mais de mim. Eis que uma

voz excelsa se eleva numa sala de concerto e ja surge a ideia para o conto minimo.

Momento sublime...

A moca chega cedo ao teatro e consegue ingresso para assistir a
apresentacdo de Maude Salazar. A escolha do programa nao se deu por especial
gosto pela musica classica, que nunca tivera a oportunidade de cultivar, mas
porgue o Museu da Republica é um lugar onde pode comparecer bem vestida e se
misturar a pessoas interessantes. Mas tdo logo a garganta da soprano emite as
primeiras notas cristalinas, o rosto da mogca se desarma e se abre para a
expressividade das suas emocOes. Com o avango da apresentacdo o olhar se

aviva, braseado.
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Quando a apresentagdo chega ao fim, a moca perde a postura estatica de
beata a rezar para explodir em aplausos e lagrimas. A cantora sai, volta

ovacionada e sorteia cinco CDs, pelos nimeros dos ingressos.

A moca € pura aflicdo crispando os labios, apertando as maos e cruzando
os dedos & medida que cada nimero é contemplado, conferido no canhoto.
Quando o altimo é proferido, vai receber o disco das méos da cantora, que tendo
percebido a forte emocao externada pela moca, abre os bracos para ela e Ihe

oferece também o seu abraco.

A vida é intermiténcia. Pulsar. Variedade incomensuravel. Manifesta-se de
infinitas maneiras. Bela. Feia. Alegre. Triste. Dolorosa. O que é bom e 0 que €
mau, devindo, devindo, ndo permite a percepcdo da totalidade. Negaceia. Oferta
iscas. Inquieta com instantaneos. Lanca estilhacos ao Iéu. Na impossibilidade da
apreensdo total, o realista ajunta os grandes fatos numa linha continua e o

visionario cola 0 mundo do seu jeito.

Tudo é devir. As coisas, bocados. Arte que salta da vida e volta paraela é o
que tento fazer aqui. Explodindo o flash. Crivando a imagem. Registrando
impressdes da convivéncia momentanea colhidas no exato instante do
acontecimento. Recolhendo fragmentos, engendrando ficcdo com o material
evanescente, explorando a dimensao plastica e sensorial da linguagem na tentativa
de inscrever momentos, sensacGes difusas menos como representacdo e mais
como tentativa de captacdo da vida a medida que se esvai (carpe diem), tal como
o haicai ¢ definido por Barthes: “um atomo de frase que anota um elemento ténue

da vida ‘real’, presente, concomitante”.

Se “uma época ¢ feita das suas visibilidades e dos seus enunciados”, como
diz Foucault, é necessario investigar ndo o0 que estd por trds dos textos e
documentos, nem ‘o que se queria dizer com aquilo’, mas observar as condigdes
reais da existéncia, para além de um discurso ou enunciado. Um cotidiano, por
mais trivial que seja, ¢ parte das ‘visibilidades e enunciados’ do seu tempo. No
comezinho do mundo globalizado, dissimulagdes, choques, esbarrdes, fricgoes,
faiscas microexplosdes iluminacbes breves, gestos de solidariedade entre os
transeuntes. Para nutrir a minha escrita com esse material efémero que se eleva

nas interacdes intersubjetivas, ndo importa onde esteja ou para onde V4, o olhar de
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través e o ouvido agucado na mesma rotina: observar a miudeza acontecendo
entre os grandes fatos evidenciando as condicdes reais da existéncia; flagrar
personagens subvertendo discursos estabelecidos e desestabilizando enunciacfes

de senso comum nesse nNosso tempo de incontinéncia verbal.

“..foi ai que eu quebrei a pema. Precisava do dinheiro, fui 13 e

vrrraaa...! Quebrei a pema.”

“..Tiros no alemao...”

“

"..Agora vocé vai me conseguir um retrato daquela mulher até sexta-

feira...”

“Fle t4 s0 dormindo, pO! S porque t4 deitado na areia tinha que t4
morto? Po!”

Como podem as pessoas ter tanto a falar ao mesmo tempo? Sera que antes

diziam tudo a boca pequena?

Aparentes insignificancias funcionam as vezes como frestas para a
imaginacdo fabuladora e para o pensamento critico que se ocupa do saber
sociologico e da analise politica. O investimento no menor valendo-me das
intensidades que ndo reconhecem valores, formas ou funcdes, € uma tentativa de
evitar que se percam residuos de um real inusitado, momentos Unicos de tensdo
insinuando mudangas significativas, na nossa atualidade para converter o material
de percepcdo em poesia com 0s personagens solapando o rebugo da “verdade”
capturada na substancia de impasse e complexidade que irrompe no corpo a corpo
pelas ruas das grandes cidades: comportamentos bizarros, conversas de varejo,

ninharias, indiscri¢des, gestos mal contidos, caras e bocas...
Mas néo so0.

Quantas vezes a imagem aparentemente banal ou o gesto de uma pessoa
absolutamente comum que faz parte de um mundo ligeiro, anénimo, de ocasido,
adere a nos e resiste a desaparicdo? O conhecimento de um dia, 0 companheirismo

circunstancial, o amigo de um instante, a solidariedade momentéanea entre pessoas
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que sO se veem uma vez na vida, uma conversa de minutos pode se tornar

inesquecivel.

O alemdo, no trem, que fala a nossa lingua e percebe que estamos perdidos
nos concede generosamente do seu tempo para prestar, naquele momento,
orientacbes fundamentais sem as quais jamais poderiamos aproveitar a Unica
oportunidade de provar o original. A indiana que perdeu uns vinte minutos do seu
dia para nos dar uma informacéo correta; 0 homem que estendeu o braco moreno
com a palma da méo aberta coberta com a palma da palmeira para oferecer
brancas améndoas descascadas ainda verdes sem 0 que jamais teriamos a
oportunidade de provar o sabor do fruto leitoso. Alguém que ofereceu lugar sob o
exiguo guarda-chuva numa corrida para atravessar a rua. A senhora com brinco de
pérola que, na travessia do barco, levantou os olhos do livro e a um sorriso nosso,
sorriu de volta. O que avisa de um papel caido do bolso de importancia s6 para
nos. O taxista que volta ao nosso endereco para devolver documentos essenciais
esquecidos no banco do carro. O que nos oferece um copo d’agua. O que anda a
nossa frente e nem sabe que nos ajuda orientando o trajeto. O velho que faz
questdo de interromper suas compras para sair até a rua e explicar melhor um
caminho. As meninas que percebem a indecisdo e: “Can we help you?”. A moga
que interrompe seu lanche para nos explicar a direcdo certa com palavras, gestos e
mimica. A mulher que pede para trocar uma nota da sua moeda e, assim, guarda
uma lembranca nossa. A vizinha de assento na sala de espera da clinica de
ortopedia que estando ela mesma esperando para ser atendida, se esforca para se
levantar e me apoiar na caminhada. A professora que nos empresta um livro raro
fundamental para a feitura do trabalho. A jovem da cafeteria que se preocupa em
nos apresentar uma alternativa melhor ao nosso pedido. A pessoa que abre espaco
para que se possa passar. A que ajuda a levantar do tombo. A que oferece o braco
para atravessar a rua. Pessoas “que mudam nosso dia com pequenas delicadezas,
grandes sorrisos e boas palavras”.? Nas andancas pela vida alguém pode nos
acudir com um band-aid, um cigarro, uma dire¢do, uma palavra amigavel “Boa-
sorte!”, num momento brevissimo em que 0s tragos que caracterizam o individuo
particular e estratificado desaparecem na solidariedade genuina do

desprendimento sublime. Assim € o florir da existéncia entre a individualidade e a

2 Fragmento de Virginia Mello disponivel em: https://pensador.uol.com.br/frase/MTgyMTc2Ng/ .
Acesso em 01/07/2015.
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multiddo como parte da natureza, em meio aos espinhos, na experiéncia absoluta
da alteridade, do desnudamento de si, na horizontalidade do devir. Ninguém esta
sozinho. Penso na multiddo como um todo preso num labirinto, bilhGes de cabecas
pensando de diferentes formas, bilhdes de bracos e pernas puxando para lados
diversos. Uma espécie de ser com o qual todos nds interagimos. No6s fazemos

parte dela, mas também somos individuos.
Fragmentos.

Quero tentar aproveitar instantes de emocédo que afloram no encontro casual
e nas relacbes efémeras dos que provavelmente serdo sempre estranhos:
convulsdes, tremuras, pequenas evolugBes, minudéncias, indicios, incompletudes,
mutacdes, miudezas quase imperceptiveis, faiscas, cintilacdes, relampejos,
ninharias, migalhas, impressdes, imagens circunstanciais, momentos Unicos,
reacOes de resisténcia aberta ou de dissimulacdo que emergem e submergem nos
contatos sociais em Varios cenarios de convivéncia momentanea apontando
sintomas de inadaptacdo e/ou adaptacdo de diversos personagens a
‘mundializa¢do’, para tentar nutrir o corpo da escrita com a substincia fugidia que

emana pelas ruas.
Baudelaire fez isso.

N&o, o grande Poeta da Modernidade ndo é alguém com quem se compare.
Eu, que ouso me identificar com algum ponto do trabalho dele, quero apenas
creditar aqui o seu exemplo sendo o meu incentivo maior. Travestido com as
alegorias do flaneur e do trapeiro, Baudelaire tornou-se o poeta maldito e
revolucionario que lancou o olhar inaugural para o cotidiano do burgués, captando
tracos de diferenciacdo no comum, no passageiro, no circunstancial, no

momentaneo e se tornou a personificacdo da arte que extrai o eterno do efémero.

Privado da prote¢do do mecenato, Baudelaire desceu do “Olimpo”, perdeu a
auréola. Tendo que lidar com o incdmodo e o mal-estar da modernidade... O que

fez? Embebedou-se dela e regurgitou poesia.

De Baudelaire para ca, entretanto, as coisas mudaram. Radicalmente. O
olhar do pintor da vida moderna, segundo o préprio Baudelaire, se caracterizava
em meados do seculo XIX pela capacidade de fixar expressivamente o elemento
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fugaz, contingente e transitorio da mudancga eterna da modernidade, exemplificada
pelo traco do desenho veloz de Constantin Guy.

Na segunda metade do século XX, contudo, a concepg¢do da historia como
processo linear se liquefez e a nocdo de mudanca perdeu a forca. O lugar central
da industria foi ocupado pela ciéncia e a técnica, a mudanga passou a converter o
futuro instantaneamente em passado, numa celeridade tal, deixando a impresséo
de imobilidade. A promessa de um futuro no qual se dissolveriam classes e
particularidades em uma sociedade universal frustrou-se. As sociedades
caminharam para o pluralismo ao invés. A rebeldia dos mocos, mesmo justificada,
afirma-se como negacdo do presente opressor e ndo como intencdo de renovar a
sociedade. As rebelides em certos paises, mesmo quando justas, apresentam-se
como rupturas do tempo linear e ndo como tentativa de implantar programas de
organizagdo em beneficio de uma sociedade futura. A luta é pelo reconhecimento
imediato da realidade concreta e particular. Os movimentos afirmam
particularidades de grupos. Os conflitos sociais de oposicdo entre capital e
trabalho passaram a ser de ordem cultural, religiosa e psiquica. As obras do
progresso tidas como maravilhas passaram a ser vistas como fracassos.
Especialistas preveem o esgotamento dos recursos naturais, a contaminagdo
terrestre e a devastacdo pela bomba atdmica. O presente tenta repelir o futuro. Se
para o cristdo medieval a vida terrestre desembocava na eternidade dos justos,
para 0s modernos era marcha sem fim para o futuro, para os homens dos ultimos

anos passou a ser algo que apavora.
Tempos outros.
N&o da mais para o flaneur.

Hoje seria inviavel sair caminhando como um errante, olhar de través
flagrando a substancia da poesia nas miudezas, no fugidio, na inteireza que dilui,
como fizera o poeta da modernidade.

E nem teria mais lugar.

A divulgacdo mididtica despeja miscelanea de noticias e imagens
vertiginosas compartilhando as dores do mundo com todos e sobrepondo grandes
problemas, a toda hora em qualquer lugar - explosdo demogréafica, escassez de

alimentos, questdes ambientais - Verdades de plantdo arquitetadas por forcas que
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levam vantagens, silenciosamente, como se recobertas por ondas de neblina,
ganham o mundo, de repente, pulverizadas nas redes sociais. Mesas de
negociacbes, com anéis levados e dedos poupados, sdo expostas, sem
constrangimento, por todo lado. O artista de hoje € atropelado pelos fatos torcidos,
espatifados, maledicéncias, fofocas no redemoinho acelerado, misturado e
transformando tudo em banalidade.

— Quarenta cartoes clonados so este més nesta agéncia.
— Como ele conseguiu a senha?

— Ficou atrds de mim e me viu digitando. Os cheques eu ndo sei como
consegui.

— Tirou na maquina. tinha o cartdo e a senha.

A inspiracdo mais compativel do que o flaneur baudelairiano seria, a meu
ver, talvez a figura do “artesdo cosmico” deleuziano -, 0 artista que olha os meios
em volta de si e capta “o rastro da criagdo no criado”, instala-se “nos limites da
terra”, se interessando pelo microscopico, pelos cristais, pelas moléculas, pelos
atomos, pelas particulas ndo em fun¢do da conformidade cientifica, mas “pelo
movimento imanente”. A figura moderna do “artesdo” deleuziano faz o artista

contemporaneo.

Mas ndo adianta pensar que é sO dispor do material esparso, comecar a
escrever e pronto. O elemento pré-textual é apenas ponto de partida para a
compreensdo comum dos leitores. Ndo basta apenas abrir as comportas achando
gue imagens mentais vdo jorrar e formar precipitado no suporte material. Na hora
da pratica mesma, o assédio das questBes. Podemos narrar objetivamente o que
vivemos? Ao lembrar, inventamos? A pratica literaria € faz de conta? Da pesquisa
para a préatica, problemas a serem resolvidos em cima da matéria sobre a qual o
artesdo trabalha. Matéria essa que tem leis proprias e sofre as interferéncias da
cultura de que esta embebida. De repente... Cadé a autonomia do escritor? L& vai
a escrita remendando residuos do real e material do jeito que a linguagem permite
e ndo como 0 escritor pensou que seria. Pensamento e fantasia fundidos. A
historia transformada em constelacdo de residuos heterogéneos. De um momento

para outro ja ndo é mais possivel distinguir o fato e a fantasia imbricados nas
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pequenas histdrias. Os ingredientes indiscerniveis ja ndo podem mais ser
separados, do mesmo modo que seria impossivel desunir farinha de trigo, ovo,

manteiga, acucar ou limdo da massa pronta da madalena.

Na travessia pelo mundo em dobro — da ficcdo e da experiéncia -, podem me
imaginar nos dois Gltimos anos, em casa, vestindo roupas folgadas, cal¢ando
chinelos confortaveis ou mesmo com os pés descalcos nos dias mais quentes,
frente ao computador, na minha varanda minuscula, procurando ordenar a massa
confusa dos fragmentos disputando espaco no pensamento, tentando me abstrair
do barulho ensurdecedor das obras urbanas e me esfor¢cando para ser boa no que
faco.

Tem dias em que a “inspira¢do” é mais presente. Tem dias em que a oferta
de palavras e imagens é mais generosa. Tem dias que a escrita flui com leveza e o
resultado até surpreende. N&o neste. A tempestade ameaca. Os trovles
reverberam. Os raios intensos aterrorizam. O vento ruge. Penso no ditado ‘cao que
ladra ndo morde’ e torco para que a chuva ndo venha muito braba. Gosto de

escrever escutando o tamborilar. Ver rastros dos pingos na vidraca.

Bato os dedos nas teclas tentando fixar estilhacos da vida, mesclar arte-
pensamento e converter o material de percepcao na producdo literaria, na intencdo
de anunciar a novita através dos personagens solapando o rebuco da “verdade”.
Comeco a escrever, tateando a vida pela perspectiva do proprio olhar, do jeito que
gosto. E que as teclas quiquem depressa e que o pensamento derrame... Mas
pensar que a vida pode ser enquadrada em paragrafos € pura ilusdo! Usar a
linguagem para dar sustentacdo ao incorporeo € lidar com a insuficiéncia dos

recursos da lingua... Ra!

Nada essa espuma

Por afrontamento do desejo

insisto na maldade de escrever

mas nao sei se a deusa sobe a superficie
OuU apenas me castiga com seus Uivos.
Da amurada deste barco

quero tanto os seios da sereia.

3 Ana Cristina Cesar “A teus pés” S0 Paulo: Atica, 1998, p.97.
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Em determinados momentos a linguagem trava e ndo conforma plenamente
a experiéncia. Fora do corpo, 0 acontecimento pungente parece escorregar para
algum lugar obscuro, se distanciar e se esvair. Onde foi parar a comogédo que a
experiéncia desencadeara? Na prosa corrida, o espectro enfraquecido. O ritmo
desequilibrado. O relato anémico e cambaleante que ndo se sustenta. O texto é a
encenagdo de um malogro. Nao representa a ‘hora H’. Marcelo Jacques de
Moraes, numa aula sobre George Bataille, falou dessa impossibilidade de fazer a
exposicdo de um dilaceramento, do impasse permanente em produzir uma

linguagem que néo se decanta e escreveu sobre isso.

Para além do problema entre filosofia e poesia, pensar a experiéncia extrema, em
sua irredutibilidade a expressao, na irrepresentabilidade que, precisamente, a define
como extrema, exige, pois, paradoxalmente, pensar sua inacessivel tensdo com a
linguagem, sua intraduzibilidade constitutiva, que a expde, propriamente, como
“linguagem do impossivel”. (Moraes, 2002, p. 63)

Se as palavras ndo conquistam o leitor acabam perdidas. Meras palavras.
Rosa Montero também fala da ideia rutilante, no limbo do imaginério, cravada,
palavra por palavra, na realidade, resulta numa coisa sem vida, inseto crucificado,
como as borboletas de Nobokov cravadas na cortica, “por mais que sejam

recobertos por triste p6 de ouro” (Montero, 2003, p. 36).

Questdes intrigam. Como utilizar as palavras para explicitar gestos, pose, ar
e tipo de vida, de maneira convincente? Como escrever uma ficgdo que renove
prismas de percepcdo? Como ser um bom contador de histéria e fazer o seu
enredo funcionar? Por gque precisamos tanto das histérias? O que uma ficcdo diz
sobre nds mesmos? Uma boa histdria € capaz de fazer o leitor pensar que viveu
uma experiéncia completa e satisfatoria. Uma histéria pode fazer rir e/ou chorar.
Deixar no leitor a sensacdo de ter aprendido alguma coisa da vida. De si mesmo.
De ter adquirido uma nova compreensdo do carater ou da atitude de um
personagem. Como 0s autores conseguem escrever histérias que levam a isso?
Quais os segredos desse antigo oficio? Diz que nada de novo se descobre no
espaco da escrita-leitura, que ¢ um “pais do ja visto” e enfim... “Ha demasiado
livros, tudo j& foi escrito sobre tudo, sobre cada sombra, existem milhares de
livros, cheguei tarde demais para o banquete da cultura universal, e embora a

entrada ndo seja proibida divertem-se propondo a minha fome todos os pratos e
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variacOes que ja ndo sei diferenciar um poema de um sorriso, uma onda de édio de
uma orag&o japonesa”.

Sou o intempestivo na academia. O que fazer na posicdo do anacrénico
diante disso? N&o importa o quao me preocupe. N&o importa que ndo haja solugéo
para 0 meu problema. Sinto apenas que tenho que enfrenta-lo de qualquer jeito.
N&o compro o mimimi.

O querer-escrever é forte o bastante para afastar o sentimento melancélico
que poderia me deixar no estado paralisante. Ndo temos que ser heroicos ou
corajosos, temos simplesmente que persistir. E eu descobri que podia fazer isso.

Deleto tudo. Tento fazer melhor. Experimento com versos. Ndo funcionam.
N&o, ndo sdo rimas bem regradas que vao passar adiante o0 que estou tentando
elaborar. A qualidade ndo me anima a continuar. Respeito o leitor. Deleto tudo

outra vez.

Dias e dias no faz-desfaz da escrita. Tardes torridas de verdo a dentro. Sol
forte. Barulho perto e longe. Altas vozes nas ruas. Gritos. Motocicletas rugindo.
Monstros urbanos. Mais assustadores do que animais selvagens? O soar de
motores é constante. Por vezes o ruido de uma batida. Chego a janela. A rua é um
rio atravessado por carros, Onibus, motocicletas, bicicletas numa carreira
desenfreada. E la vai a corredeira irrigando as distancias, mudando de nome,
ganhando as zonas periféricas, tatuando a marca da labuta humana, arrastando 0s
ruidos da atualidade, interferindo no siléncio da natureza. Poesia crua. Dura.
Diferente do trinado dos passaros, do sopro do vento, do murmdrio do riachinho,
mas ndo menos poética que da polifonia pastoril afinal estendida a todos os niveis
da vida nacional desse nosso pais de dimensdes gigantescas e complexas, fazendo

com que a cidade ndo acabe mais.

Certa manha, abri a janela e vi o inicio da coisa: uma guarita timida erguida
sob o ficus. N&o demorou os contéineres foram tomando conta da rua. Tratores.
Ao0s poucos 0 meu prédio e outros ao redor foram abracados. Abraco de tamandua
de ferro. Guindastes enormes. BatalhGes de operarios chegando para a faina do dia
na linha 4 do metrd ainda de madrugada. Vejo da janela. Fazem um circulo. De
capacete e uniforme, todos iguais. Rezam a ave-maria de mé&os dadas.
Desaparecem nos buracos. O canto ancestral eleva-se. Nos ultimos dias a cantiga

dos subterraneos intensifica-se. Fortalece os que enfrentam adversidades imensas
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no subsolo. Todo dia, uma ambuléncia parada, a disposi¢cdo. No exterior, a
insuportavel méaquina britadeira de ruido infernal. No canteiro de obras,
quantidade enorme de britadeiras comuns espalhadas no... ratatatata... O dia
inteiro... ratatatata... Crateras abertas, fechadas, reabertas, tapadas de novo,
abertas outra vez... Piscinas de lama. Jatos d’agua. Fumacé. Certos dias, a fumaga
branca e densa sobe lentamente e cobre tudo ao redor como um enorme lencol
estendido. Cheiro intenso de 6leo. Gruas imensas brancas e amarelas parecem que
vao alcancar o ceu. Um homem batendo um martelo, ritmadamente, o ferro uiva,
os ouvidos sofrem. Um elevador mecatronico amarelo, diante da minha janela,
vai-e-vem... Homens vestidos de branco e calgando botas de borracha,
enlameados até os joelhos. Coletes de vérias cores. Uma poeira fina cobre a
quadra. Certo dia, a noticia de que o ‘tatuzdo’ venceu o obstaculo do Jardim de
Alah gracas a uma nova tecnica de alagamento, jd usada em Dusseldorf e se
aproxima. Os bem-te-vis desapareceram. As borboletas também. As cigarras. O
sol se esconde. O olhar curioso da noite arrisca espionar através da vidraca que a
cortina veda apenas pela metade. A escuriddo comeca a invadir 0 meu espaco. Até
0S morcegos sumiram escorracados. Acendo uma lampada. Oh! Olhos mecanicos
arregalam! O batalhdo de operéarios na faina da linha quatro do metrd ndo para
mais de noite. Os holofotes do canteiro de obras agridem. Embacam o olho da
noite que talvez gostasse de ver mais longe. Enxergar mais profundo. Alcancar o
tremular da incerteza. Mais intensa que a luz dos potentes holofotes. Mais
medrosa que a escuriddo medonha dos buracos. Mais agitada que o burburinho
das ruas. Mais quente que o calor que se desprende do concreto. Mais confusa que
0 rumor das ruas. O barulho ndo respeita a lei do siléncio. Reclamacdes dos
moradores caladas pela justica. Fecho a janela para conter la fora o ruido maior e
expulso também as notas da cancdo comecando a entrar... “J Parabéns pra

vocééé... §3”7

Um aniversario em quatro cenas

E a primeira vez que vai passar o aniversario longe do seu pais de origem.
Mesa arrumada. Bebidas para todos os gostos, dentro e fora da geladeira. A
comida, os amigos vao trazer. Todos estrangeiros, trabalhando na cidade,

concordaram que ficar em casa seria melhor porque teriam mais liberdade.
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Combinaram de chegar, la pelas 09.00. O marido certamente estaria em casa
antes. As lindas flores que ele mandou ja alegram a casa. Ela tem o dia inteiro
para si. Hora marcada no cabeleireiro. Vai passar antes pelo banco. Pagando
em dinheiro o desconto é 6timo. Quase no valor das unhas. Operando o caixa
eletronico, sente um objeto duro nas costas e escuta uma voz baixa, ordenando:
“Direto para aquele carro depressa!”. Caminha tonta para o veiculo, sentindo
um frio na espinha e vendo tudo acontecer muito rapido: jogada no banco da

porta de tras, sua bolsa arrancada e o carro partindo veloz com ela vendada.

**

Na sua impresséo, o veiculo roda uma eternidade até parar, ser empurrada
para fora e ter a venda arrancada para ver que esta no meio de uma roda de
gente armada até os dentes. N&o tem nocdo de onde esta e ndo consegue abrir a
boca nem para dizer um “A”. Mesmo que ndo tivesse aquele no na garganta,
nada iria adiantar. Nao seria entendida. Est4 apavorada demais e sabe que,
naquele stress, ndo tem como articular o portugués com competéncia. O lider,
sorriso largo, zoando. “Vamos ver o que tem nessa bolsa enorme. Dinheiro
pouco... Cartdes pra gente fazer um rolé pelos bancos depois... Documento
sempre ajuda... esse aqui: tem foto... nome enrolado... data de nasci... Olha ali,
gente! A gringa ta aniversariando hoje... Maneiro! A gente devia comemorar.
Achei mega bacana aquela coroa querer pular de paraquedas no dia do
aniversario dela. Mas, aqui, a festanca vai ser do nosso jeito. Bota o som pra
arrepiar/Junta a turma de funkeiro/ Essa mina vai provar/ O que faz um tom
maneiro. Perai, assim ndo vai dar, ndo. Ela tem que se soltar. Pega la um pouco
daquela parada boa...Sendo ndo da. Segura a cabeca dela. Manda ver! Assim.
Agora, vai engolir isso aqui. Abra a boca logo. Vamos 1a! Depois vai agradecer.
T6 vendo que ta gostando..Hahaha. E isso ai... Hahaha. Ai 6.. Com essa
roupona toda néo vai dar pra dancgar, ndo. Tem que tirar fora. Leley, ajuda a ela
a se livrar disso tudo. Val, traz logo uma sainha bem curtinha pra ela. Assim,
ficou maneiro. Chelle da uma demonstragdo, mostra como faz. Beleza! Tem que
dancar com a periquita, viu s6? Agora vai e bota pra quebrar. Cara boa e
carnosa bem soltinha... Hahaha... Bota no face, gente. Hahaha... Agora todo

mundo junto... Hahaha...

**k*
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Onde estou? Que escuriddo é essa? Lugar apertado. Terra por todo lado.
N&o da pra ficar de pé. Nado tem altura. Tem uma luz no fundo desse tdnel.
Morri? Estou enterrada viva? Que pesadelo é esse! Serd que fiquei louca?
Morta ou louca ndo importa preciso dar um jeito de sair desse buraco! Sera que
consigo me arrastar... Ai! Que dor. Como vou poder sair daqui? Escuto barulho
de carro, buzina... Tenho que continuar me arrastando. Como vim parar no diabo
dessa escavacdo? Ja ndo basta ter que contornar as crateras da obra do metr6
todo dia? Fazer escavacGes numa cidade ja construida para implantar linhas de
metro traz sérios problemas. E agora que 0s operarios entraram em greve a coisa
piorou ainda mais. Ficou perigoso passar pelos labirintos isolados. So6 de pensar
que, no ermo, alguém pode cair dentro de um buraco enorme... Ser jogado... Ha!?
Sera que foi isso que aconteceu comigo... Estou enfiada nas entranhas da obra!?
N&o acredito! Arrastando, arrastando vou indo devagarzinho em diregdo ao fim
do tanel... Pronto. Consegui. Sai toda arranhada, mas sai. E 0 meu prédio é logo
ali! Que isso que estou vestindo? Tem um papel nesse bolso. “Ganhou a vida de
presente. Ndo desperdi¢a.” Um clardo na cabega doida e imagens distorcidas...
Um torso... Uma Cabega... Uma boca com o0 sorriso largo mostrando dentes
brancos. As imagens oscilam dissociadas e desaparecem.

*kkk

Ela vai caminhando para casa na maior dificuldade, e o corpo todo moido.
De repente, outro flash na cabeca e imagens tremeluzindo: uma mulher, num
contorcionismo frenético ao som de um batuque ensurdecedor, ora pendurada
num corpo atlético e ora embaracada em grossos cord@es, apalpando apalpada
por muitas maos. E, de novo, as imagens ndo se firmam e somem. Ela aperta a
fronte com as duas maos. Desequilibra. Cai. Gasta tempo enorme para levantar e
voltar a caminhar trépega. Que dificuldade para alcancar o prédio tdo perto!
N&o pode nem pensar em entrar pela porta principal. Aciona a cigarra da
garagem, o porteiro vem e quer escorraca-la. Nao podia culpa-lo. Desgrenhada,
suja e maltrapilha, custa a convencé-lo de que é ela mesma. Entra no elevador e
pede para avisar o marido que esta subindo. O interfone toca dentro do
apartamento. Os amigos acreditando piamente na sua intencdo de chegar por
ultimo para causar efeito, vao todos esperar na frente da porta, na expectativa de

vé-la entrar deslumbrante. O marido se prepara para entrar no jogo. Busca uma
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garrafa de champanhe na geladeira, tira a gaiolinha de arame, empurra a rolha e
controla. Quando a campainha toca, gira a maganeta, com um sorrisinho maroto,
no momento exato em que as palmas batem, a bebida espoca e as bocas entoam:

“Jd Parabéns pra vocééé...&3"

A essa altura, uma apresentacdo mais apropriada seria desejavel. Sei disso.
Ter bons modos ainda é algo apreciavel socialmente. E claro. Tento ser otimista a
respeito desses assuntos. Mas de que adiantaria? Ndo ha maneira honesta e
definitiva de fazer isso. Nesta elaboracdo artistica, a intencdo de manter sintonia
fina com o pensamento na linha nietzschiana ndo me deixa perder de vista que a
verdade sO pode ser vista na relacdo, que o ser € uma dobra do devir quando tudo

estd sendo e ndo preexiste em estabilidade.

Depois de aprender que a propria nogcdo de sujeito é algo ainda em
construcdo que esse lugar ndo é dado por uma substancia constituinte, opto por
deixar o receptor inferir 0 que a escrita vai, oportunamente, revelar. Ou ndo. Eu
mesma confesso ndo saber quem sou eu. Neste experimento, construido pela
fabulacéo, o sonho, a lembranca, as dificuldades, as davidas e as dores do querer-
escrever, estou sendo apenas uma cagadora de imagens, no meio das interagoes
intersubjetivas do mundo globalizado dos que provavelmente serdo sempre
estranhos. Posso definir o meu papel como o de uma passarinheira que transita
com o alcapdo armado na captura de vozes em linguas que se misturam nas

conversas e celulares.

Aqui, mais importa saber que estou sendo apenas uma sonhadora que
transita com a percepc¢do tocaiada na intencdo de aprisionar fragmentos amostras
da vida em curso: manifestacdes de minutos; enunciados breves; imagens
evanescentes; marcas do agora do nosso tempo que talvez possam resistir e

permanecer depois de trabalhados pela arte literéaria.

“Por que a arte ndo deve ser bonita? Ja existem tantas coisas desagradaveis
no mundo”. Acho que seria maravilhoso poder fazer como fez Renoir que optou
por pintar sO a beleza classica. Na sua pintura criancas, flores, cenas e mulheres
lindas exercendo fascinio através dos tempos. Ndo que a novidade trazida pela
arte de Renoir tenha sido aceita imediatamente. A prépria obra formou o seu

publico com o passar do tempo. Na recepgdo da obra nova, quanto mais radical é
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a novidade trazida pela arte maior é estranheza causada no receptor e Proust que
procura abarcar na sua obra os mais diversos aspectos da vida humana mostra que
foi preciso a acdo do Tempo para a aceitacdo do trabalho de Renoir: “Dizem-nos
hoje as pessoas de bom gosto que Renoir € um grande pintor do século XIX. Mas
ao dizer isso esquecem o Tempo e que foi preciso muito, mesmo em pleno século

XIX, para que Renoir fosse considerado um grande artista” (Proust, 1996, p. 295).

Mas ha quem escreva coisas com apelo instantaneo. Permanece na zona de
conforto. Deve ser gratificante. E bastante tentador. E se uma moca passa de

semblante enlevado...

Maravilhoso instante

Ela é uma pessoa incrivel. Calada demais. Ja foi até chamada de “boca
trancada”. Ndo que ndo tenha coisas a dizer. Ah, mas que dificuldade! A pessoa
gque consegue conquistar sua confianca se surpreende com a conversa
interessante. Com o tempo, acontece cada vez menos. Acha que o mundo esta
abarrotado de palavras. Ainda mais agora, com tantos celulares cruzando vozes

em todos os lugares.

De férias, caminha na cidade. Ndo como turista virgem e curiosa. Nao
como um fantasma deslizando. Morou no lugar por muitos anos. E reconhecida
pelos paralelepipedos das ruas. Ruas que a reconhecem pelo cheiro. Ruas que
identificam suas pisadas. Ruas que assistiram a sua adolescéncia sendo
esculpida. Ruas que testemunharam a passagem das primeiras flores belissimas
que ganhara de um remetente que repetiu por trés vezes o gesto e preferiu ficar
no anonimato, fazendo com que ela fosse a floricultura, em vao, tentar identifica-
lo. Ruas onde um rapaz atrevido segurou a mao dela quando saia do trabalho e
foi derrubado pelo soco na cara, desferido pelo namorado, que vinha encontra-
la. Ruas com menos alarido do que as da metropole em que mora, onde a
primeira vez que alguém esbarrou nela e seguiu adiante sem pedir desculpas,
indignou-se, deixando, com o tempo, de estranhar o gesto, frequentemente
repetido. Ruas que a viram jovenzinha, no vai e vem do primeiro emprego com o
coracdo doido vendo o aleijado na porta da igreja saltitando com a perna de pau

de um lado para o outro e implorando: “Me ajuda a comprar uma perna, ajuda”.
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Contribuia sempre ainda que fosse apenas com uma moedinha economizada do
parco salario. Mas ndo é ele mesmo, 14, no mesmo lugar, com a méo estendida?
“Me ajuda a comprar uma perna, ajuda’. Dificil acreditar. “Ele ndo comprou a
perna ainda?” Percebe que se expressou em voz alta quando uma passante

responde: “Porque ndo quis. E dono de diversos imoveis na cidade”.

Como as pessoas podem ser enganadoras? Por que sdo tao trapaceiras? A
vida é curta. Por tras das aparéncias somos todos iguais, jogadas num mundo
incompreensivel, querendo respostas que ndo temos. O que impede as pessoas de
florirem plenamente? Seria maravilhoso ter amigos sinceros por todo lado. Por
que nagdes e individuos ndo se solidarizam e partilham, ao invés? Como seria
bom ver seres confiaveis irrompendo ao redor. As vezes pensa nisso mesmo
supondo que seja uma grande bobagem. Ndo compreende o anseio infantil que
ainda sente por pessoas. As vezes, era incapaz de resistir ao impulso primario de
abracar e beijar um desconhecido de vez em quando. Fez isso h4 pouco tempo ao
fechar a compra da bolsa de palha da africana que vendia na feira da
providéncia. Surpreendida com o acesso de ternura a mulher comentou com o
parceiro: “E o charme africano”. Ultimamente vem perdendo o sabor das coisas.
Achando a vida insossa. Anda meio anestesiada. Parece que tem a dor cimentada
em algum compartimento hermético. Ndo sente o mesmo incébmodo diante do
infortdnio do outro. Mesmo assim ainda é capaz de se magoar quando vé alguém
remexer nas lixeiras das ruas. Deseja fortemente que alguma coisa ocorra em sua
vida. Alguma coisa que faca seu coracéo bater forte insuflando vida no seu corpo

apatico.

Parada na esquina, espera a chance para atravessar. O carro diminui a
marcha e alguém no banco traseiro olha fixamente para ela. O veiculo passa
deslizando e para no sinal vermelho. Ela ndo atravessa porque ndo consegue
desviar os olhos da criatura com o rosto virado para traz e as maos espalmadas
no vidro traseiro como um polvo. O sinal verde autoriza partida e o veiculo vai se
distanciando. Ela e a criatura véo esticando o olhar até... Zaz! Desaparecem do
campo visual comum. No 6nibus para o aeroporto, a imagem do polvo com as

ventosas coladas no vidro se contorcendo para observa-la.

Um acontecimento abortado? Qual seria o saldo do encontro dos dois

corpos atraidos? Dor? Alegria? Pagaria o preco para ver. Pagaria sim.
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Arriscaria. Sempre vale a pena se a alma ndo é pequena. Tempos céleres. E
preciso enfrentar as questdes honestamente. Memoria é colecdo de momentos,
circunstancias, instantaneos, encontros-desencontros. De repente, no caos da
vida, um momento que faz tudo valer a pena. Ndo se pode ser muito exigente.
Conforta saber que alguém levou a imagem dela tal como estava, ali, naquela
hora, parada na calgada. V& o sol vespertino se escoar pelas nuvens enroladas
em longos raios de luz acima da lagoa. Suspira. Pela cabeca dela, versos de um
belo poema: “Pois de ti ja me fui, de mim ja fugiste/Tu que eu teria amado tanto,

0 tu que bem o viste”.

Poesia é vida. A vida ndo é uma fotografia. A vida ndo é um quadro. Na

mesa posta, o butim do dia.

“Ele tem um apartamentinho na Gavea, as filhas moram na Inglatera,

uma em Londres e outra em York.”

“..0s caras tavam Id achando que iam ganhar todas as mulheres... Ali

em cima da gente...”
“O meu pai é um sonhador, a minha mae € que estraga tudo...”.

“Tem que namorar muito, que o tempo € curto e ndo volta mais.”

Ser escritor € um dos caminhos para entrar na vida. Prioritariamente na dos
outros. Claro. Com ambos os pés. Incomoda, como as Linhas Tortas de
Graciliano Ramos, s6 imaginar a asséptica “literatura antipatica e insincera que sé
usa expressoes corretas, s se ocupa de coisas agradaveis, ndo se molha em dias
de inverno e por isso ignora que ha pessoas que ndo podem comprar capas de
borracha. Quando a chuva aparece, essa literatura fica em casa, bem aquecida,
com as portas fechadas. E se é obrigada a sair, embrulha-se, enrola o pescoco e

levanta os olhos, para ndo ver a lama dos sapatos.” (Ramos, 1962, p.94).

N&o quero compactuar com a farsa. Se eu proponho fazer uma escrita da

vida ndo é permitido ludibriar. Preciso me lambuzar, sujar as méos, enlamear os
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sapatos. Nao posso me omitir. N&o tenho opcdo, engulo o prato que a vida me

serve para regurgitar.

No restaurante...

...requintado, madsica ambiente suave, o maitre circula e se inclina amiude,
cheio de mesuras, mostrando o cardapio. Os garcons deslizam pelo saldo e
equilibram suas bandejas com a leveza de bailarinos para servir comidas e
bebidas. Um casal de meia idade ocupada uma mesa que acaba de ser servido. O
marido come com vontade, olhos fixos no prato. A mulher passeia os dela pelo

saldo, mexendo e remexendo a comida.

Marido: Esta faltando agua.
Mulher: Vamos pedir outra garrafa.

Marido: N&o, eu li no jornal que esté faltando agua em Buzios. Ndo convem

agente ir pra la, no fim de semana.

Mulher: Ah.

Do lado direito do casal, uma das mesas esta ocupada por dois senhores,
conversando baixinho. E os dois rapazes que chegam sédo conduzidos pelo maitre
para ocuparem a da esquerda. Um deles pede uisque e o outro uma agua mineral

com gés. O maitre se afasta, para providenciar.

Um deles: Vocé anda com uma cara horrivel, Cara! Nao devia beber, tanto.
O advogado me chamou... E eu t6 aqui pra te avisar. Vocé estd jogando

tudo fora. Se ndo maneirar... Em muito pouco tempo, vai acabar com tudo.

O outro ndo se importa de estar sendo observado pela vizinha da mesa ao
lado, ndo hesita em levar a méo a braguilha, segurar com forca e balancar de um

lado para o outro e dizer:
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— Olha aqui, Cara, fica sabendo que enquanto isso funcionar, ndo vai me

faltar o que comer.

— Bobdo! Seu engenheiro de m...! Como pode esquecer que com o tempo

qualquer maquina deprecia, sofre de fadiga e desgasta?

Na mesa do casal, o siléncio é quebrado apenas pelo tilintar dos talheres.
O marido devora a comida. A mulher agora belisca e parece concentrada em seu
prato. Mas, de vez em quanto, disfarca, olha ao redor e acaba sempre com o

olhar cruzado ao do engenheiro.

Marido: T4 diferente.

Mulher: Acho que colocaram muita pimenta siria.
Marido: N&o. E alguma coisa em vOc8.

Mulher: Cortei o cabelo.

Marido: E pintou também.

Mulher: E impressao sua.

E, de novo, na mesa do casal, a eloquéncia do siléncio volta a ser ouvida. O
garcom chega com as bebidas para a mesa dos rapazes e 0 maitre volta com o

cardapio.

Maitre: Querem escolher agora? Temos hoje uma entrada 6tima...

Engenheiro: Pode deixar ai, daqui a pouco a gente escolhe.

O maitre deixa dois cardapios e se afasta.

Na mesa dos homens maduros, depois de muita bebida, o dialogo ja néo é

mais a meia voz.

— O problema é que ela é s6 uma menininha.
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— Que menininha, que nada. Ela é uma bela duma cadelinha, isso sim. Ja
viu como mexe a bundinha... Ifff... Uma cadelinha no cio. Com aquela

sainha curta... Téa pedindo. Ta pedindo... Ifff!

—FEu tenho uma ld em Sdo Jodo do Meriti. Ndo confio nela, ndo. Da umas
sumidas de vez em quando, sei ndo. Mas sabe como é... E melhor comer

caviar de vez em quando do que me atolar na m...
— Td mantendo ela?

— Dinheiro grande eu ndao dou ndo. De vez em quando, um perfuminho...

Uma roupinha... E so.

— Depois de um pouco mais velho o que faz bem a gente ¢ uma novinha...

Ifff...Faz subir um foguinho... Ifff... Experimenta e vai ver.

Na mesa dos rapazes, a conversa é cada vez mais azeda.

— Eu sou o Bobdo e vocé o Caretdo! Ah,ah,ah... Parece que nunca ouviu

falar do Sildenafil...
— E nao ouvi mesmo, ndo.
— Jd sim, conhece pelo apelido. E o viagra, sacou?

— Ah, é? E depois vem o que? Cirurgias... Proteses... E quanto estiver
confundindo a poderosa arma com o corddo do pijama sem poder dar mais

jeito, como é gue vai ser, heim, Bobao?

Na mesa do casal.

Marido: Orlando trocou o carro por um mais espacoso.
Mulher: Por causa do bebé. A gente também podia ter um.
Marido: Ah, de novo, ndo. N&ao quero filhos. N&o insista nisso.

Mulher: Nao, um carro maior.
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O engenheiro sorve devagar o seu uisque e s6 depois de algum tempo

responde ao seu irmao.

— Quando isso acontecer, é por que chegou a hora de deixar a barba
crescer e sair por ai, filosofando. Ou entdo, Brother, é partir e ver o que se

pode fazer do lado de la.

A rua continua sendo o local que mais se presta para vida se escrever em
fragmentos. E 0 meio que propicia a irrupcdo do intempestivo. O espago que
favorece o afloramento das poténcias dos devires. A &gora que permite o
heterogéneo se comunicar. Na rua novos personagens afluem ja de todos os lados
para esse abrigo provisorio que, num primeiro momento, esta aberto aos que estao

sob o foco.

Espermatozoides.

“O que matou o Arnaldo foi aquele apartamento dele.”

“Se ela for, ele vai também, e isso eu ndao quero”

“Passou o fim de semana no hospital, acredita? Tem 27 anos.”
“Sou louco por aquela mulher.”

“Eu nunca vou ter amizades”

“Quando minha mae nos apresentou o namorado dela foi assim
mesmo.”

Mas todos ndo cabem. E preciso selecionar. Estabelecer critérios. Na
enxurrada de material disponivel, certas coisas incomodam mais. O franguinho de
plastico da propaganda de certa processadora de aves, que vi no jornal, engolindo
uma fatia de carne processada de papo erguido no prazer do canibalismo aborrece

tanto quanto o frango, sem penas, desenvolvido pela engenharia genética, sem
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pena. Faco restricdo. A isca da representante da financeira langada pela moga de
boca aberta no sorriso estudado e no canto de sereia esgani¢ado para 0s ouvidos

dos atolados em dividas... Ah, ndo! Tiro do foco.

Sou como o bacurau:
Voo baixo, ndo canto, ponho meus ovos no chéo.

Mas ndo admito que ninguém pise neles!
(Tarantino. 2014, 42 capa)

A prioridade aqui é para os residuos do real que afloram das paixdes
genuinas apreendidos no calor dos esbarrfes casuais e das relagdes efémeras...

Cena inusitada...

O homem surge correndo pela calgada em diregdo ao final da avenida. Ele
aparenta ter entre trinta e cinco e quarenta anos. No rosto dele, um sorrisinho
paira imobilizado. Ele ja estd quase alcancando o fim da quadra, quando, no
inicio dela, a mulher surge correndo também. A aparéncia dela é de uns vinte e
oito a trinta anos. Correndo e deixando suas risadinhas cristalinas ecoando pelo
ar, vai meio atrapalhada pelo capacete de motociclista, diante de si, bem seguro

entre as duas maos.

O homem atravessa o cruzamento e alcanca o cal¢addo do canal, onde
Vvarios carros estdo estacionados. Entra rapidamente num furgdo branco, que
logo é alcancado pela mulher. Ela tenta abrir a porta do carona, ndo consegue
porque esta travada e ndo titubeia em alcar-se para cima do cap6. Sentada,
puxa o elastico que prende os cabelos, sacode a cabeca de um lado para o outro e
a cascata loura desliza por suas costas abaixo. Coloca o capacete na cabeca,
estica as pernas, ajeita-se e espera. O ronco do motor do carro logo se faz ouvir.
O homem precisa se desviar da grande arvore que lhe empata o caminho e se
prepara para dar marcha-ré. A brusca manobra arranca um gemido do arbusto

que ¢ atropelado atras e um palavrdo da mulher que é jogada fora.
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Mulher
Filho da puta.

Estatelada no chéo, com cara de dor, ela olha pateticamente para o furgéo,
que passa ceélere para a pista de fazer o retorno e pegar a méo contraria. Na
curva, é obrigado a diminuir a marcha e a mulher se pde de pé num salto, corre e
se agarra a traseira do veiculo. Ela grita alucinadamente no esforco
desesperado de fazer as portinholas se abrirem em par e na tentativa de entrar
por elas. Mas tudo o que consegue é ser arrastada por alguns metros até que nao
pode mais e se solta. Vendo-se deixada para trés, faz gestos de ameaca e grita
palavrdes para o furgdo que do outro lado escapa veloz, levando o homem, de

sorriso congelado.
Mulher
Viado! Filho da puta. Cachorro!

Até que se deixa quedar cabisbaixa, muda e impotente, em desalento.
Depois de algum tempo, prende de novo os cabelos, e toma o caminho de onde
viera. Anda lentamente de volta para a direcdo contraria, levando o capacete
preso apenas pela mdo esquerda, enquanto a direita vai alisando a nadega.
Desprovida do belo sorriso, a mulher parece mais velha.

Outro dia numa aula muito especial da Professora Marilia Rothier, o poeta
Lucas Viriato me fez dar mais importancia ainda ao fragmento, no nosso tempo
estonteante. Lucas viaja muito. Ao mostrar algumas imagens da sua primeira
aventura na India, falou da impossibilidade de competir com o trabalho midiético
gue hoje domina o mundo, capta imagens de tudo quanto é lado, sendo que nada é
sagrado para a midia. Contou que ao invés de imagens dos lugares que visita
prefere trazer pequenos fragmentos e sorteou para 0 grupo de colegas uma
pedrinha que trouxe do Himalaia. A pedrinha ¢é bonita. Parecida com a da Marilia
no colarzinho que ela trazia no pescogo. Lucas trouxera para ela. Duradoura. De
grande valor simbdlico. Mostra que nesse nosso tempo voraz e vertiginoso nao
vale a pena fotografar. N&o fui eu a ganhadora da pedrinha. Gostaria de ter sido.
Acho que todos ali gostariam. Claro. S6 ndo me importei mais porque ja tenho o

meu fragmento e carrego sempre na bolsa: a moedinha que ele trouxe da sua
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primeira viagem & India e me deu. Além disso, ganhei algo precioso, naquele dia.
Escutando a fala do meu amigo pude refletir sobre a importancia do seu ir e vir,
percebendo que este meu trabalho tem tudo a ver com o dele: o Lucas é um
carregador de fragmentos concretos do mundo; eu sou uma apanhadora de
estilhacos evanescentes da vida. Sim, aqui eu ndo passo mesmo de uma cagadora
de um material efémero no sonho quixotesco de fazer perdurar. Sou apenas uma
carregadora de sonhos, uma captora de imagens, palavras, dialogos, cenas breves,

fragmentos que, as vezes, devolvo em forma de ficcdo e as vezes a cru.

Hé& poucos lugares que permanecem fisicamente idénticos no tempo e o que
se conserva deles incrustado no presente € um fragmento que acena com seu tanto
de solidez no mundo fluido dos significados. Oferece-se, na atualidade, como

lugar de regresso, seja um costume, um itinerario, uma rua, uma casa...

Mi casita

Que prazer estar aqui de novo! De pé, na frente do portédo fechado, relendo
a plaquinha de apresentacao, fixada no mesmo ponto do muro. Demoro um pouco
a erguer os olhos para a direita s6 pelo prazer de antecipar mentalmente o que
vai entrar no meu campo de visdo: os ultimos degraus da escadaria rdstica
desembocando na cobertura da parte oculta pelo portdo - Uma garagem? e sobre
ela, Mi casita, de pedra, construida do meio para tras da laje, porta entre duas
janelas abrindo-se para uma espécie de varanda organizada do meio para frente,
com a quantidade perfeita de vasos harmonicamente distribuidos. Tamanhos

diversos. Muitos, floridos. Cores variadas. N&o precisa mais para encantar.
Por que a casita?

O que faz um lugar ser especial? A lembranca que faz rir e chorar? O
desejo de voltar de novo? O sentimento de querer voltar a ele muitas vezes?
Alguém com quem estamos? Uma pessoa que nunca vamos conhecer? Um muro
alto de buganvilia cercando a quadra inteira depois de uma esquina? Um
jardineiro podando galho imenso, atravessando a rua para deposita-lo nos
bracos da pessoa estacada e adentrada pela cor? Uma casita recuada,
sofisticadamente singela e bela, que desperta sensacfes difusas? Alegria. Bem

estar. Contentamento. Uma construcdo, discreta e despretensiosa, com singelo
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jardim suspenso, que remete a conceitos bdasicos? Solidez. Intimidade.

Aconchego.

E verdade que excursdo de grupo tem programacao rigida e hora marcada
para tudo. Mas tem la sua vantagem tambeém. Viajando pelo mundo, tenho
observado que o turismo de massa nao capitaliza apenas imagens de visitas
corridas a monumentos famosos retratados a exaustdo pelos meios tecnoldgicos
ou degustacdo de comidas diferentes com receitas a disposicdo. A rapidez
estimula o viajante a apreender imagens evanescentes: uma casa, uma arvore, um
cachorro, uma pedra, um olhar, um sorriso, uma cor, um movimento, uma
sombra... O lampejo breve e casual... O que é... O que foi... O fugaz pode ser
eleito pela memoria e perdurar como um icone latente e sensivel, repetidor da

experiéncia expandida.

A Dama do Mediterraneo, rodeada pela sua baia de quase vinte
quildmetros, uma imagem encantadora. A parte moderna. A parte antiga. Outras
belezas em profusdo. O passeio maritimo. Os iates de luxo. O reldgio do sol.
Palmeiras. Pinhais. Centenas de moinhos de vento. Garanhdes nos haras. A
fauna na &gua cristalina do mediterraneo observada num passeio de barco de
fundo transparente. Praias de areia fofa, branca, finissima ou praias forradas de
pedrinhas nas quais é preciso caminhar de chinelo para ndo machucar os pés,
todas com o topless liberado e a pequenina e aconchegante ‘Praia Desnuda’

reservada a pratica do naturismo.

Penso que as imagens ndo sdo meramente colhidas ao acaso. Cada um é
cada um. O afeto individual seleciona no estoque do mundo. A identificacéo
pessoal coleciona. Qualquer imagem tem potencial de ser retida pela meméria se
houver um liame sensorial. Exemplo é a cesta de frutas simpatica que nos

recepcionou no quarto quando chegamos de viagem, famintos.

Mi casita faz parte do meu acervo pessoal de imagens e seu poder de
rememoracao € enorme. Entre as imagens armazenadas das viagens a Palma, a
da casita é a chave que abre a porta da minha imaginacdo imediatamente e

sempre que me lembro dela volto a ilha paradisiaca relembrando tudo.

Em Palma de Mallorca pela segunda vez. Primavera. Sol luminoso. Flores

por toda parte. No hotel de Ilhetas, tempo livre para sair, esticar as pernas e me
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familiarizar com as cercanias. No passeio agradavel, ruazinhas simpaticas e de
stbito...Ah! A casita de pedra. Apaixonante. Sempre achava tempo para

contempla-la. Ha algo de sério e confiavel na simplicidade.

Parada agora de novo na frente dela embevecida e com renovado espanto.
O amor flui ao redor. Na disposi¢do meticulosa dos vasos na varanda aprazivel.
Esforgo. Na harmonia da distribuicdo. Carinho. Alguém dedica tempo e busca o
equilibrio com cuidado. Entro numa espécie de comunhdo com a pessoa que
cuida da casa e zela das plantas com esmero. Sinto-me conectada a outro
humano de forma profunda. Nunca pus os olhos na criatura. Mas posso ver, com
os olhos da imaginagéo, que sai porta afora, inclina no gesto da rega. Arranha o
meu ouvido com o barulho de um vaso arrastado e empurrado na laje, um
centimetro ou dois, na busca da estética idealizada. Afasta delicadamente uma
folha velha, retira um galhinho seco e cheira alguma flor, do jeito mesmo que eu

faria.

A casita vaporiza amor. Apaixonei-me por ela? Ou pelos gestos de outro
ser que tem amor por ela? Observo a dedicacdo. Entro em unido com alguém que
jamais vou conhecer. Num encontro que traz certa dor inexplicavel de
compartilhar a irmandade com quem dispensa 0 excesso, a redundancia, o
supérfluo, o mais que necessario e traz a certeza de que o essencial é que conta.
Amo a casita que queria ter, para mim, sem tirar e nem pdr. Amo a casita quase
tanto quanto quem cuida dela. Quase. Esse ser delicado que deu o nome para ela.
Mi casita. Encantador. Mais feliz e apropriado para o lugar desprovido do
supérfluo ndo podia ser. Singela sim. Mas sem dever nada a qualquer manséo
luxuosa. O aconchego € o seu elemento de luxo. H& grandes mistérios por ai. Até
mesmo codificados. A casita aprazivel ndo é minha. Mas também é. De alguma

forma. No plano das sensibilidades cruzadas.

Compativel e congruente o nosso tempo marcado pela efemeridade e pelo
anonimato, é a inser¢do dos personagens despersonalizados nos contos. Quase todos 0s
agentes aparecem nas historias apenas como um homem, uma mulher. Sendo que em Mi
casita nem isso. Quis enfrentar o desafio de escrevé-lo totalmente isento da
caracterizacdo de género e acho que funcionou de modo que algum leitor, que
eventualmente venha a se identificar com qualquer dos personagens, ndo se sinta privado

da oportunidade de vestir a fantasia e nele se subsumir.
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E inegavel que ha um mundo menor que passa ligeiro e anénimo sendo
descartado como dejeto. Mas, algumas vezes, o efémero deixa rastro. No ir-vir,
pessoas de ocasido nos acodem com um minuto, um esparadrapo, um cigarro, uma
direcdo, uma palavra amigavel, um gesto de solidariedade casual que pode tocar o
sensivel e deixar vestigios que nele aderem — como o pozinho escamado que se
prende aos dedos ao tocar em borboletas —, fazendo de momentos fugazes
experiéncias inesqueciveis. Se o toque é mais intenso, sentido mais profundo,
pode entranhar — como o microespinho ou a cerda minuscula na extensdo da asa
de algumas “subordens ou espécies de borboletas”™ —, resistir na frincha da

lembranga e trazer de volta um rosto, um lugar, uma sensagéo...

Para Swann, amador da arte, a pequena frase de Vanteil age frequentemente
como uma placa associada a paisagem do bosque de Boulogne, ao rosto e ao
personagem de Odette: é como se ela trouxesse para Swann a seguranca de que 0
bosque de Boulogne foi o seu territorio e Odette sua posse. (Deleuze & Guatarri,
2008, p. 126)

O efémero também porta seus fragmentos de vida funcionando em sentido
inverso ao desaparecimento e permitindo acessar o breve passado latente. Barthes
defende a valorizagdo do efémero: “Na atividade de uma vida ¢ preciso reservar
uma parte para o Efémero: aquilo que acontece uma vez e desaparece, é a parte

necessaria do Monumento Recusado”. (Barthes, 2005, p. 11)

O “Monumento Recusado” reabre o passado na contramao do monumento
oficialmente eleito como parte da memoria que celebra a autoimagem de uma
época para aquelas que lhe sucederdo e deixa a histéria enclausurada no ja

acontecido.

Cada pessoa no ir e vir tem sua histdria e algumas vezes elas se repetem.
Marcos, companheiro eventual de apenas um pequeno trecho de certa viagem,
resumiu a dele para mim. Ndo é singular, mas alguma coisa dela me tocou, néo sei

bem porque e nem o qué.

“Sai de um casamento de oito anos com uma eslava... “Sensivel” “Um anjo”

...entrei numa profunda crise existencial e fui para Belo Horizonte fazer um

4 pontobiologia.com.br/po-das-asas-das-borboletas
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tratamento psicoterdpico. Durante a analise, a imagem de um amigo antigo da
minha cidadezinha emergiu e trouxe a revelacdo...”. Marcos continuou contando
que, na clinica, conheceu o paciente Hans, vitima de uma grave doenca de pulméo
em estado avancado e entregou-se a uma experiéncia amorosa com o alemao.
“Platonica”. Disse que viveu momentos inesqueciveis de convivéncia no
apartamento do estrangeiro. “Cheguei e me encantei logo com o Chagall”, uma
lembranca do relacionamento anterior de Hans. Na fala de Marcos, transparece a
admiragdo, o respeito e o carinho pelo namorado. “Um homem generoso”.
“Jantares”. “Presentes”. “E de extremo bom-gosto”. “Precisava ver o blazer fino
que me deu.” Antes de saltar do Onibus, o0 meu companheiro fugaz concluiu

dizendo gue hoje namora um gargom e enfrenta nova crise.

O que leva um sujeito a contar a vida abertamente para um estranho? De
onde viria o impulso da comunicagdo? Os sujeitos rompem o isolamento, talvez,

movidos por necessidade ontoldgica de contato?

Gosto de observar as pessoas, no ir e vir, imaginar que vidas sdo aquelas, o
que as faz rir ou chorar, o que desejam, estdo em busca de qué. E fascinante!
Poder fazer isso em todo e qualquer lugar, no meio de tantas pessoas, protegida,

pelo anonimato! Uma mulher na multiddo. Ah, ser ficcionista ndo tem preco.
— Esta aguardando mesa?
— Sim.
— Somos nos duas so, se a senhora quiser, pode sentar com a gente.

A solidariedade costuma ser mais assidua em momentos de tragédia publica,

mas pode se apresentar também numa situacdo particular extrema.

“Os pedestres chamaram 0 resgate do Corpo de Bombeiros para me
socorrer, 0s bombeiros vieram, com 0 caminhdo, me imobilizaram,
fecharam a via e depois veio 0 SAMU e me trouxe para ca. Foi um pessoal
bacana, nunca esperamos que nessa hora as pessoas mostrem que podemos

ter fé na humanidade”.

Mesmo os instantes da comunicacdo breve podem abrir fresta para a

solidariedade acontecer, mas por vezes pode ndo ser bem recebida.
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A bicicleta vem desabalada pela ciclovia, bate no meio-fio e joga a mocinha
estatelada no meio da pista. A pedestre mais proxima se apressa em
socorrer. Por um momento, a ciclista atarantada parece disposta a aceitar.
Mas vé um ou dois rapazes se achegando e dispensa a ajuda reagindo com

firmeza.

— Perai, eu t6 bem.

A pedestre ainda tenta ajuda-la a se levantar

—Ta bem mesmo?

A jovem ciclista empurra o braco solidario estendido.
— Calma, pO! Daqui a pouco a Geral toda vem pra cd.

O olhar da mocinha revela o pavor de se tornar objeto da atencdo de

eventual plateia e afugenta a solidariedade.

Sempre gostei das histérias pequenas. Das historias de gente comum. Das
histérias aparentemente sem importancia. Do “Monumento Recusado” que

permite enxergar mais longe.

No Onibus...

Trocador: Tem gente que parece ter nojo da gente, joga o dinheiro em vez

de dar na nossa mao.
Jovem passageira: Tem trocador que ja fez isso comigo.

Trocador: Hoje mesmo duas pessoas ja fizeram isso. Marquei a cara delas.
Da proxima vez...Todo mundo é igual, pO! Além de ser trocador eu pinto, faco
estuque, gracas a Deus. Outro dia fui fazer um servico na casa da mulher de um
passageiro. Na hora do almoco ela me deu um prato com um pouco de arroz,
feijao, salada e um ovo. Eu falei pra ela que ia sair pra comprar comida e ela
respondeu que todos la faziam dieta. Ora! Essa gente tem dinheiro e ndo come
direito. La em casa é casa de pobre e a gente come bem. Carne todo dia. A casa

dela € dessas pra la e pra cé, mas, comer mesmo...
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Um ser pode fazer chegar ao outro o que percebeu? Fazer sentir 0 mesmo
que sentiu? No artigo “A Linguagem da Fic¢d0” e em certos textos sobre
Mallarmé, Blanchot firma o entendimento de que a linguagem se manifesta pela
palavra usual e pela palavra literaria. A primeira, instrumento de nomeacao,
subordinada a fins praticos da a¢do da comunicagdo, com 0s signos transparentes
em fungdo de “representar” do mundo. A segunda funda o proprio mundo e
“apresenta” numa experiéncia real o que Blanchot chama de “o outro de todos os
mundos”. Entendida como nova forma de pensamento que questiona “verdades”
de cada época historica, a experiéncia do “Fora” é o que leva 0 pensamento a
pensar. Seja através da literatura, do cinema, das artes plasticas, da filosofia ou da
politica, realcar o impensavel do pensamento, o invisivel da visdo, o indizivel da
palavra e criar estratégias alternativas para 0 mundo em que vivemos. Contudo é o
grande ficcionista Marcel Proust quem clarifica as questdes ao observar que todos
0s sentimentos que nos fazem experimentar a alegria ou a desgraca de um
personagem real s6 ocorrem em nads por intermédio da construcdo de uma imagem

dessa alegria ou dessa desgraca.

Um ser real, por mais profundamente que simpatizemos com ele, em grande parte
s6 0 percebemos através dos sentidos, isto é, permanece opaco para nos, oferece
um peso morto que a nossa sensibilidade ndo consegue erguer. Se uma desgraga o
atinge, esta s6 podera nos comover numa pequena parte da nocdo global que temos
dele, e ainda mais, s6 numa pequena parte da nocao global que tem de si mesmo é
que a sua propria desgraca poderd comové-lo. O achado do romancista foi ter tido a
ideia de substituir essas partes impenetraveis a alma por uma quantidade idéntica
de partes materiais, isto €, que a nossa alma pode assimilar. (Proust, 2003, p. 86)

Na percepc¢do aguda de Proust, a engenhosidade do primeiro romancista foi
compreender que sendo a imagem o Unico elemento essencial no aparelho das
nossas emocdes a simplificacdo decisiva seria pura e simplesmente suprimir as

personagens reais.

As acles e as emocOes dos personagens parecem verdadeiras ao leitor
porque é ele que as faz. E dentro dele que elas se produzem, mantendo a rapidez
da sua respiracdo e a intensidade do seu olhar, enquanto ele vira febrilmente as

paginas do livro.
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E uma vez que o romancista nos pds nesse estado, no qual, como todos os estados
exclusivamente interiores, toda a emoc¢éo € duplicada, e onde o seu livro pode
perturbar-nos, @ maneira de um sonho, mas de um sonho mais claro que o0s que
temos ao dormir e cuja lembranca vai durar mais entdo, eis que ele deflagra em
nos, durante uma hora, todas as fortunas e todas as desgragas possiveis, algumas
das quais iriamos levar a vida inteira para conhecer, a0 passo que outras, as mais
intensas, jamais seriam reveladas porque a lentiddo com que se produzem impede
que as percebamos. (Proust, 2003, p. 86)

Proust facilita compreender que a maior aproximacgdo com a experiéncia do
outro ocorre através da arte. O texto literdrio pela agdo repentina de uma Unica
palavra pode fazer uma frase passar da descricdo a reflexdo porque ela fornece
esses “detalhes” que constituem o proprio material do saber etnoldgico. Da o
objeto de uma maneira vaga, discutivel e incita a desconfiar do que se julga ver.

Tudo poderia ter outro significado e ser certo do mesmo modo.

O autor traz a convicgdo de que s6 mesmo a linguagem artistica pode dar
conta da substancia fugidia que se eleva na fumaca da friccdo e do choque da

diferenca no espacgo-tempo da vivéncia de modo a fazer o leitor pensar.

A linguagem ficcional é um instrumento de efetividade posicionada ao lado
da cogitacdo tedrica na lida conjunta com residuos do real apreendidos pela
percepcdo? Uma de suas fungdes é fazer prosperar a parceria nos moldes que esta
tese aspira? As perguntas remetem diretamente a escritores como Mallarmé,
Kafka e Proust que, na virada do século XIX para o XX, romperam com 0
realismo literario que queria dar conta dos minimos detalhes da realidade e
enfatizaram, ao invés, o ato da criacdo e a realidade propria da narrativa.
Remetem também a Blanchot que criou o conceito de Fora para pensar a pratica
de autoquestionamento do fazer literario, apontando para o poder da literatura de
fundar a sua realidade e para o uso peculiar, inaugurador de mundos, da palavra
literaria. O material efémero que emana significacdo relevante do tempo retido e
transcrito a vera ndo teria 0 mesmo impacto sobre o receptor se ndo fosse
trabalhado pela linguagem do Fora e inserido no espacgo ficcional. Ainda ganha
intensidade gragas a economia das formas breves: contos minimos, cenas dialogos

ligeiros.

A construcdo ficcional registra ou transforma subprodutos de ocasido,

capturados na ebuli¢cdo do nosso mundo globalizado, em imagens capazes de levar
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a alcancar davida e/ou clarear eventuais frustragdes sobre determinadas angustias
e a elaboragdo do pensamento registra uma leitura autocritica do trabalho que
engendrado nas formas da narrativa breve pode levar o receptor a perceber os

ajustes e desajustes da sociedade.

13

Escrita ¢ fraternidade. O escritor escreve para o leitor. Baudelaire: “—
Hipdcrita leitor meu igual, meu irmdo”. Para operar a memoria em ficgdo artistica,
é necessario possibilitar o contato da producdo com o receptor. A leitura é o
escopo do processo criativo e o leitor é estimulado a exercer atividade fim. O
processo criativo so é aperfeicoado no bindmio escritor-leitor. A ficcionalidade da
literatura deixa a relagdo da obra com o mundo aberta a interpretagdo. E o ato da
leitura que confere vida a obra, que de outro modo seria estéril, letra morta. Na
obra literaria, as imagens do imaginario, originalmente, fragmentadas, nebulosas,
difusas, solidificam-se de forma objetiva com a fabulagéo, propiciando que o ato
da escrita seja integralizado pelo ato da leitura, momento de entrecruzamento do
estado do sonho e o da vigilia, em que o leitor movimenta-se alternadamente do
real para o imaginario, com cenas do mundo "real” e imagens do texto sendo

simultaneamente evocadas, apagadas, fantasmagorizadas.

No tocante a semelhanga, cabe pensar em Deleuze: “Pintamos, esculpimos,
compomos, sensacOes. As sensagdes, como perceptos, ndo sdo percepcdes que
remeteriam a um objeto (referéncia): se se assemelham a algo é uma semelhanca
produzida por seus proprios meios e 0 sorriso na tela é feito de cores, de tracos, de
sombra e de luz”. O plano do material invade o plano do composto das sensac¢des
e passa fazer parte dele, se tornando indiscernivel. (Deleuze & Guattari, 1992,
p.196). O texto parte da memdria pessoal para a escrita criativa e faz desaparecer
a dicotomia verdade-ficcdo. No jogo do fingimento ficcional, o real € percebido e
transformado pela criacdo subjetiva do imaginario num ponto de ruptura instituida

pela obra de arte, onde a referéncia se aninha.

S6 pude mesmo dar atencdo ao desejo de praticar a escrita ficcional,
tardiamente. De repente, a pulsdo de reinventar a vivéncia se avantajou e comegou
a pressionar com a ideia de escrever um livro. Para dar corpo ao desejo precisava
antes tentar compreender o que queria fazer. Por que escrever um livro? Por que
escrevi um? Parece que o livro esteve sempre guardado dentro de mim, chegou

um momento em que a histdria se impds, quis sair e me obrigou a procurar as
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condicBes para reveld-la. Sempre me pergunto se ndo foi s6 o livro que me
carregou de volta para os bancos da Faculdade a altura tardia da vida. Podia me

contentar em aprender a fazer tricd, ndo podia? A jogar paciéncia, talvez.

Vendo escritores tratando do assunto, comeco a compreender a origem
dessa pulsdo. Flavio Loureiro Chaves observa, em Releitura de Clarissa, que o
“romance sempre conta uma histéria de ficcdo que o seu autor criou a partir das
angustias, insatisfacdes ou alegrias que a realidade lhe ofereceu. As personagens
inventadas serdo projecdes da sua experiéncia no mundo real transposto para a
ficcdo” Vargas Llosa enfatiza que a raiz de todas as historias estd na experiéncia
de quem as inventa, o que se viveu ¢ a fonte que irriga a ficdo. “Nao que um
romance seja sempre uma biografia dissimulada do autor, mas sim que em toda
ficcdo, mesmo na mais livremente concebida, é possivel rastrear um ponto de
partida, uma semente intima visceralmente ligada a soma de vivéncias de quem a
forjou.” (Vargas Llosa, 2007, p. 19).

Eu tinha uma historia para contar.

Em visita a casa de minha irmd, quis jogar baliza com a filha dela, fui
surpreendida com fato de minha sobrinha, nascida e criada na nossa pequena
cidade, desconhecer a brincadeira que todos da minha geracdo sabiam. Percebi
entdo que o costume que os pais tinham de passar as experiéncias para os filhos
tinha acabado e que as criancas do interior também aprendiam o mundo através da

telinha da televisao.

Distanciada temporal e geograficamente lancava o olhar ao lugar do
passado, muitas vezes, sem saber se fazia isso por mim mesma ou por imposicao
de algumas figuras que vieram me acompanhando pela vida afora, morando na
minha lembranca e permanecendo sempre do mesmo jeito que eram. Essas
figuras, como icones que sdo revelados por um fato qualquer do cotidiano atual,
tém o poder de dar vida as lembrangas. N&o raro, eu me sinto mera escriba do que
essas imagens me ditam. As vezes estou escrevendo sobre uma dessas
personagens, outra comparece como se perguntasse: "E de mim, ndo vai falar

nada?"

Seré que eu sou a sintese dos meus personagens interagindo com todos em

contextos compartimentados? Sera que a forca que me leva a querer contar suas
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historias é somente para me livrar delas? Sera que estou me arvorando de
Quixote, movida pela ideia de evitar o apagamento de imagens e vozes de quem
ndo vai mais voltar? Sei que de fato existiram, posso testemunhar, num momento

que parecia tao solido e veio a se esfarelar.

Desde cedo podia intuir que a poténcia politica do fazer literdrio ndo é
banal. Como apreender a Vida em convulsdo? O que é literatura? O que ndo é? O
que € isso de literatura? Tinha de investigar. A ideia de escrever 0 romance me
empurrou de volta a faculdade. No afa de fazer alguma coisa que dure,
intuitivamente, quis primeiro buscar o aprimoramento da linguagem e perseguir o
conhecimento técnico. Leitora contumaz, ndo podia me contentar em praticar uma
escrita ingénua. Movida pela responsabilidade e pelo desejo de escrever uma boa
historia, fui atraida, primeiro, para o "Curso de Criacdo Literaria,"” do C.C.E. da
PUC-Rio. Provei um doce que acabou e deixou na boca o gosto de quero mais.
Trabalho pela frente. Curso de Letras em idade avangada. Na fila da D.A.R. para
fazer a matricula, vendo os colegas “cheirando a leite”, senti certo panico. “V&o
me aceitar?” Aceitaram. Abragaram. Honraram-me com amizade duradoura.
Desconfio que, com a perspicacia de artistas talentosos, puderam enxergar a
menina por tras da velha. Reingressei na faculdade, justamente no ano em que foi
introduzida a nova habilitagdo “Bacharelado em Producdo Textual - BPT.
Formagdo do Escritor”. Coincidéncia? Como saber? Tudo é a ponta de um
mistério.

Logo na graduacdo, com Mario de Andrade, pela boca de Macunaima,
ganhei a certeza de que “Eu ndo vim ao mundo pra ser pedra”. Comecei a me

expressar nos meus contos.

Viravolta do acaso

N&o sei mais dizer se era inverno ou verdo. A cidade é mesmo assim. N&o
se compromete com a demarcacdo das estacdes e até mesmo no auge do inverno
oferece, muitas vezes, dias tdo luminosos que ao longe é possivel ver barquinhos
a navegar no ceu azul do mar. Também ndo posso assegurar se era manha ou
tarde quando a estrela da Bossa Nova deslizou fugaz por Ipanema. Sei que era

dia. Disso, estou certa. A cena era linda! Nas pontinhas da esquerda e da direita,
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levava com afeto seus dois prolongamentos. Uma identificacdo maternal me fez
parar e admirar a imagem bela. Do mesmo jeito, penduradinhas, pelas méos, eu
costumava caminhar com as minhas crias, quando em trés saiamos. Naquele
tempo, vivia correndo de casa para a faculdade e desta para o trabalho. De |4,
saia a tardinha e voava para o ninho. As distancias ndo eram muito longas.
Costumava cobri-las a pé. Estava num dos percursos naquele dia. Sabia pelo
radio, jornal e televisdo que a estrela do canto livre tinha num cantinho o viol&o,
fazia pazes com abracos e beijinhos e carinhos, pedia liberdade com opinido e

mandava tudo pro inferno, quando preciso.

Pela primeira vez, podia vé-la a olho a nu. Outra oportunidade néo teria.
Em breve, foi levada a enCantar em outro lugar. Dela ficou a aura e o casal de
filhinhos. Sofri, com o pais, a perda precoce da voz de anjo. E a imagem dela
permaneceu cristalizada, na minha lembranca, no centro da constelacao,
transfigurada numa estrela de luz sustentando suas duas criaturinhas, pelas

pontas laterais.

Os anos passaram, meus rebentos cresceram. De repente eu aposentada, fui

arrastada, pela pulséo de escrever. Encarava o Curso de Letras.

Lembro que fiquei encostada na parede do corredor esperando a hora de
entrar na sala para assistir a primeira aula de Teoria da Literatura I. Observava
a movimentacdo dos jovens colegas, quando a moca delicada me dirigiu a
palavra. Trocamos algumas frases e logo tivemos que seguir o jovem professor
que veio eshaforido pelo corredor, entrou porta adentro, decidido, atirou a pasta
robusta sobre a mesa e causou grande impacto. Em meio ao siléncio total ele
disse que iria substituir a titular da cadeira, no semestre, que precisara viajar
para a Alemanha. Distribuiu o programa da disciplina com assustosa
bibliografia, pela vastiddo e peso dos nomes dos autores. ReagOes estranhas
comegaram a pipocar no fundo da sala. Perguntas impertinentes. Provocacdes.
Alunos aboletados nas Ultimas carteiras pareciam querer embaracar o professor.
Propositalmente!? Quando o professor comegou a expor o sistema de avaliagdo
que pretendia adotar reconheci a voz da colega que pouco antes comigo la fora
conversara dizendo que ndo estava certa de poder acompanhar as aulas dele

porque ja tinha algum tempo que ela estava afastada dos estudos.
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Escutar isso me fez vacilar. Se ela tdo jovem ndo pudesse, poderia eu com a
idade, talvez, da mae dela? Felizmente o episddio acabou em boas risadas. Era
tudo encenacdo. Mentirinha. Mariano Marovatto encarnando o "professor
Sergio Nelson", Domingos Guimaraes liderando os "alunos impertinentes”, todos

do PET. Trote aos calouros. Que atuagao!

Na rotina diaria, podia ver reafirmada a aptiddo da minha colega para se
posicionar com intervencGes pertinentes. Dela, com o tempo, soube mais. N&ao
era outra sendo a menininha, de mdo dada com a estrela-mée, entre ela e o
irmao, que era parte do trio harmonioso caminhando por uma rua de Ipanema,

naquele dia ensolarado de outrora.

Cresceu, teve seu filhinho e ganhou brilho proprio. Mas continua iluminada

pela estrela Nara refletindo no rosto tracos inconfundiveis de semelhanca.

Nas oficinas do Curso de Criagdo Literaria, o contato com os diferentes
tipos de texto — poético, narrativo, dramatico, ensaistico —, permite enxergar certa
igualdade de fundo entre as formas. Ndo que sejam como gémeos univitelinos
desenvolvidos a partir de um mesmo 6vulo fertilizado por um s6 espermatozoide
que posteriormente se divide combinando-recombinando igualmente os genes,
sendo sempre do mesmo sexo, tendo 0 mesmo tipo de sangue, podendo ou ndo ser
gestados na mesma placenta no mesmo saco amnidtico. Nem mesmo que sejam
como 0s gémeos bivitelinos que provém de dois dvulos e dois espermatozoides
sdo sempre gestados em duas placentas e dois sacos amnidticos podendo ter tipos
diversos de sangue, ser do mesmo sexo ou de sexos diferentes. Talvez as
dessemelhancas possam ser comparadas com as de qualquer outro par de irméos
desenvolvidos em diferentes periodos. Distintos, sim. Mas quando até mesmo 0s
jargdes cientificos encontram abrigo no género literatura — literatura médica;
literatura juridica, etc. —, seria inviavel pensar que a desigualdade entre os textos
poderiam ser vistas meramente como as que existem entre os dedos da mesma
méo?

Nesses nossos tempos de mundializagdo e saturamento parece que 0 ponto
nevralgico esta na aporia, na suspensao e no engasgamento das formas apontando
para a necessidade do vazamento e da contaminacdo. A ficcéo ja enfrentou isso.
Em Beckett, a contencdo radical. O nada em Beckett produz experiéncia temporal

e ritmica de altissima poténcia produtiva. E a vez da filosofia? N&o surpreende.
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Todo e qualquer ato performatico-cultural tém um lastro espago-temporal
inexoravel. N&o seria a hora apropriada para o nariz esnobe comecar a se
acostumar com o0s cheiros que exalam dos poros, das fendas, das frinchas? Na
tentativa de encarar os desafios dos contetdos multiplos do contemporaneo
dominado pelo midiatico, o que € mais produtivo? Quedar-se na nostalgia e no
medo de perder 0 que nunca teve ou se deixar vazar e se contaminar no espaco do
‘entre-formas’, a exemplo do que a arte tem feito? Um pensamento da
contaminacdo produzido fora dos seus limites, num lugar que ja ndo teria nada de
verdadeiramente verdadeiro ou de dogmaético. O pensamento reconduzido a uma
forma que resulte de uma mistura residual, no ‘entre-formas’, talvez se erga como
uma verdade fraca e nada totalizante. E a verdade da inconsisténcia, da
precariedade, da impossibilidade da apreensdo explicativa mesma.

Na pratica da escrita ndo é dificil ver que o trabalho do pensamento é
sempre contaminado. Ao sermos apossados por uma ideia e tracarmos um
planejamento de tempo para o seu desenvolvimento —, diga-se de passagem:
sempre ultrapassado —, ¢ curioso perceber o pensamento fazendo uso da
linguagem, a linguagem buscando caminhos proprios e carregando a reflexdo para

uma coisa outra.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311747/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 1311747/CA

2
A relagcédo escritor-leitor

Escrever...

Escrever é entrar na afirmagio da solidio onde o fascinio ameaga. E correr o risco da
auséncia de tempo, onde reina o eterno recomeco. E passar do Eu ao Ele, de modo que o
que me acontece ndo acontece a ninguém. E andnimo pelo fato de que isso me diz respeito,
repete-se numa disseminacdo infinita. Escrever é dispor da linguagem sob o fascinio e, por
ela, em ela, permanecer em contato com o meio absoluto, onde a coisa se torna imagem.,
onde a imagem de alusdo a uma figura se converte em alusdo ao que é sem figura e, de
forma desenhada sobre a auséncia torna-se a presenca informe dessa auséncia, a abertura
opaca e vazia sobre o que é quando ndo ha mais ninguém, quando ainda ndo ha ninguém.
(Blanchot, 1987, p. 24)

Escrever = Ler.

Sobre a leitura:

Talvez ndo haja na nossa infancia dias que tenhamos vivido tdo plenamente como
aqueles que pensamos ter deixado passar sem vivé-los, aqueles que passamos na
companhia de um livro preferido. Era como se tudo aquilo que para 0s outros 0s
transformava em dias cheios, nds desprezassemos como um obstaculo vulgar a um
prazer divino: o convite de um amigo para um jogo exatamente na passagem mais
interessante, a abelha ou o raio de sol que nos forcava a erguer os olhos da pagina
ou a mudar de lugar, a merenda que nos obrigavam a levar e que deixavamos de
lado intocada sobre o banco, enquanto sobre nossa cabeca o sol empalidecia no
céu azul; o jantar que nos fazia voltar para casa e em cujo fim ndo deixavamos de
pensar para, logo em seguida, poder terminar o capitulo interrompido, tudo isso
que a leitura nos fazia perceber apenas como inconveniéncias, ela as gravava,
contudo, em nds, com uma lembranca tdo doce (muito mais preciosa, vendo agora
a distancia, do que o gque liamos entdo com tanto amor) que se nos acontece ainda
hoje folhearmos esses livros de outrora, ja ndo é sendo como simples calendarios
gue guardamos dos dias perdidos, com a esperanca de ver refletidas sobre as
paginas as habitacdes e os lagos que n&o existem mais. (Proust, 1991, p. 9-10)

Sobre a escrita.

Sim, eu lembro e como lembro bem que tecia composic¢des refugiada no
quintal, debaixo de uma arvore, sentada, protegida do sol, onde, ndo teria como
companheiros de escrita mais que as folhas bulidas pelo vento, os passarinhos e as
formigas que falam umas com as outras e cujos suaves propdsitos vazios de

sentido ndo substituem — como as palavras dos homens — os sentidos das palavras
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que escreve. O almogo, servido por vovo, com as ervilhas colhidas do mural que
eu, naquele tempo, preferia pendurar pelas finas hastes nas orelhas, vinha por fim
a minha escrita. “Guarda o caderno ¢ vem almogar”. De tempos em tempos,
erguia os olhos e via o céu limpido e a luz, a grande do meu Centro-Oeste, dancar
ao ritmo do tremular das folhas, refletindo sombra-luz no ch&o de terra vermelha.
Como eu poderia saber, entdo, que aquelas composi¢des ultrapassavam as paginas
do caderno escolar de outrora? Eram composi¢Oes capazes de treinar o olhar para
0 mundo circundante, agucar a imaginacao e preparar-me para a escritura que ja

se insinuava.

Ler = Escrever, duas faces de uma mesma moeda.

H& uma espécie de comunhao entre o escritor e o leitor que, nas palavras de
Edgar Telles Ribeiro, é um encontro magico que varia de pessoa para pessoa,
como varia o cristal com a incidéncia da luz. A relacéo entre leitor e escritor € de
fato mais proxima e intima do que aquela que ocorre em outros campos da arte.
Né&o € contemplativa, como quando se olha um quadro ou enlevada como quando
se escuta uma musica. Encetar a leitura sé é possivel depois que o sujeito aprende
a ler e a escrever. E a intimidade com as ferramentas do escritor que faz o leitor

desempenhar funcao produtiva e essencial na obra.

H& um vinculo de sobrevivéncia decisivo entre leitor e obra. Um livro sé
alcanca existéncia plena quando algum leitor abre as suas paginas e I1é. A leitura é
0 escopo do processo criativo e o leitor é estimulado a exercer a atividade fim. E o
ato da leitura que confere vida a obra, que de outro modo seria estéril, letra morta.
A cultura e o conhecimento fazem variar a forma de ver de leitor para leitor a
ponto de Borges afirmar que cada um constréi um novo livro através da
experiéncia da leitura. E isso é um fator de multiplicacdo de riqueza pela obra. Na
tensdo entre o imaginario e o real a liberacdo da energia transformadora que
aciona a criatividade. O imaginario evita repetir o modelo prévio de realidade ou
subjetividade e o receptor assimila modos possiveis de ser, autorreferéncias novas
numa “aprendizagem ativa” que une a expansdo prazerosa dos afetos a

determinacéo cognitiva.
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A relagéo escritor-leitor sobrevive entranhada no pensamento, no corpo e na
carne de ambos e o talento do escritor-leitor Proust leva a experimentar no corpo o

que o préprio corpo dele sentia lendo-escrevendo o seu autor preferido.

Nos primeiros dias, como ocorre com uma aria de musica que nos arrebatara, mas
gue ainda ndo percebemos, nao descobri 0 que devia amar tanto no seu estilo. Néo
conseguia deixar o romance dele, que estava lendo, mas julgava me interessado
exclusivamente no assunto, como nos primeiros momentos do amor em que a gente
vai todos os dias encontrar uma mulher em alguma reunido, em algum espetéculo,
e achamos que o que nos atrai ali é a diversdo. (Proust, 2003, p.94)

Tenho experimentado por mim mesma 0 querer-escrever “atitude, pulsdo,
desejo” que Barthes diz ser “mal estudado, mal definido”, mal situado, que SO a
“lingua do escrever” pode escrever, dar nova redagdo, mostrando no auge do

prazer da leitura, o impulso irresistivel para a escrita.

Proust permite perceber o querer-escrever do escritor é o querer-ler-

reescrever do leitor, intimamente ligados.

Uma dessas passagens de Bergotte, a terceira ou a quarta que isolei, deu-me uma
alegria inexprimivel, que ndo saberia comparar com a primeira, uma alegria que
experimentei numa regido mais profunda de mim mesmo, mais unida, mais vasta,
de onde os obstaculos e as separac@es pareciam ter sido removidos. E que,
reconhecendo entdo 0 mesmo gosto pelas expressdes raras, essa mesma efusao
musical, essa mesma filosofia idealista que ja tinham sido em outras ocasides, sem
gue de tal eu me desse conta, a causa do meu prazer, ndo tive mais a impressao de
estar na presenca de um trecho especial de um determinado livro de Bergotte,
tracando na superficie do meu pensamento uma figura puramente literdria, e sim do
trecho ideal de Bergotte, comum a todos os seus livros e ao qual todas as passagens
analogas, que com ele vinham se misturar, teriam dado uma espécie de espessura,
de volume, com o qual o meu espirito viesse engrandecer-se. (Proust, 2003, p 95)

No momento dedicado & leitura, ocorre o entrecruzamento do estado do
sonho e o da vigilia na quietude de um ponto. A interpenetracdo do imaginario no
real reflete no tempo, no espaco e na consciéncia. O tempo parece SUSPenso e a
vida detida com o sujeito imdvel participando febrilmente dos acontecimentos

descritos.

A leitura sempre foi, para mim, um gesto solitario. Conviver com os livros € uma
forma deliberada de encontrar prazer no mundo imaginario trazido pela linguagem
escrita. Os rituais de leitura complementam a criacdo desse ambiente fascinante,
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particular e subjetivo do leitor. Os livros e a noite guardam o mistério da ficcdo, do
ato solitario de se deslocar em direcdo a experiéncia do outro, ao espago que
ultrapassa 0 nosso prosaico cotidiano. (Souza, 2011, p. 257)

O interesse magico e profundo na hora de ler cava um espago entre o
imaginario e o real, deixando o leitor isolado numa bolha. O mesmo interesse
também atua no momento de escrever, deixando o escritor ilhado na mesma

espécie de borbulha.

No Caminho de Swann, o personagem de Proust fala igualmente do
fendmeno da suspensédo do tempo provocado pela absorgéo na leitura.

E, a cada hora, parecia-me que fora h& poucos instantes apenas que a hora
precedente havia soado; a mais recente vinha se inscrever bem pertinho da outra e
eu ndo podia acreditar que sessenta minutos coubessem nesse pequeno arco azul
compreendido entre suas duas marcas de ouro. (Proust, 2003, p. 88)

Cada leitor I& com os olhos, apropriando-se do contetdo do livro com a tela
pessoal e intransferivel da sua imaginacéo, recriando, de sua maneira, ambientes,

personagens, aproximando-os de suas referéncias.

No Caminho de Swann, o personagem de Proust exprime esse desejo de

apropriacdo que € despertado pela leitura:

Nesse tipo de tela colorida de estados diversos que, enquanto eu lia, minha
consciéncia ia desenrolando simultaneamente, e que iam desde as aspiragcdes mais
profundamente escondidas dentro de mim até a visdo inteiramente exterior que eu
tinha do horizonte diante dos olhos, na extremidade do jardim, o qual havia de
principal em mim, de mais intimo, o leme que governava o resto num movimento
incessante, era a minha crenca na riqueza filoséfica, na beleza do livro que estava
lendo, e meu desejo de me apropriar delas, fosse qual fosse esse livro. (Proust,
2003, p. 85)

Se o narrador é aquele que transmite o vivido, o leitor é aquele que estd em
busca da experiéncia perdida. Como leitora eu ja me vi pinguim rolando ovo nos
pés, fui &guia velha quebrando bico e garras atrés de renovagéo; cdo voltado para
a lua solitaria uivando a propria soliddo; arvore escaldada pela fuligem ansiando
pela chuva redentora; corri, dancei, cantei e participei de festas que nunca fui;

arrastei-me em buracos escuros que nunca entrei; chorei e gritei, calada; viajei a
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lugares onde nunca pisei e até outros planetas ja visitei. Tudo isso na confusdo do

eu-eu e do eu-personagem, pelo sentir visceral.

“Do que viu e ouviu, 0 escritor regressa com o0s olhos vermelhos e 0s
timpanos perfurados” (Deleuze, 2011, p. 14). Parafraseio a afirmacdo deleuziana
no campo estendido da leitura — Do que leu e aprendeu o leitor volta alterado — e
ilustro com o vigoroso exemplo de Marcelo Jacques de Moraes, na “Apresentaciao
da edicdo bilingue de Flores do Mal” — por si mesma, um belo poema em prosa

—, falando do seu encontro fecundo com a obra de Charles Baudelaire.

Um dia deparei-me com o0s Pequenos poemas em prosa até que chegeiu as Flores
do mal, de Baudelaire [...] “Com elas eu comegaria a interrogar-me sobre o que é a
literatura, com elas eu me interessaria pela area de Letras, com elas eu faria
mestrado e doutorado e me tornaria enfim, alguns anos mais tarde, professor de
Literatura Francesa”.

[.]

Meu encontro com Baudelaire me ensinou, portanto, que a poesia — e a arte, de
uma maneira geral — nem distrai do mundo nem o explica, mas incita a usar os
sentidos para ver, ouvir, tocar ndo o que esta por detras ou para além do espetaculo
do mundo, mas o que nele imediatamente salta aos olhos, aos ouvidos, a pele. E
nesse movimento, reencontrar a ingenuidade que permite a cada um ver-se, ouvir-
se, tocar-se. (Moraes, 2006, p. 13-14)

E mesmo impossivel o leitor passar imune pelos pensamentos de certos
autores. Eu ndo passei. Ndo passo. E nem quero passar. Tem sempre alguns
escritores influenciando a minha maneira de escrever, de pensar e de viver. E com

eles, eu sigo. Vivendo. Pensando. Escrevendo. Ensaiando. De outro jeito.

Je suis: Nietszche. Je suis Deleuze. Je suis Barthes. Je suis Blanchot. Je suis
Tchecov. Je suis K. Mansfield. Je suis E. Verissimo. Je suis Rosa;

Je suis...; Je suis...; Je suis...

"N&o existe nada simultaneamente mais real e mais ilusério do que o ato de
ler" (Piglia, 2006, p. 29). Em "Missa do Galo", o narrador-leitor monta no cavalo

de D'Artagnam e vai aventurar:
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Tinha um romance, Os Trés Mosqueteiros, velha traducdo do Jornal do
Comércio. Sentei-me & mesa que havia no centro da sala, e a luz do
candeeiro de querosene, enguanto a casa dormia, trepei-me ainda uma vez
ao cavalo magro de D"Artagnam e fui-me as aventuras. Dentro em pouco
estava ébrio de Dumas. Os minutos voaram, ao contrario do que costuma
fazer, quando sdo de espera; ouvi bater onze horas, mas quase sem dar por
elas, um acaso. Entretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro veio acordar-
me da leitura. Eram uns passos no corredor que ia da sala de visitas a de
jantar; levantei a cabeca; logo depois vi assomar a porta da sala o vulto de
Conceicao. (Assis, 2003, p.80)

Quando leio um bom livro, estou sempre atenta ao processo de criagéo,
procurando aprender. A memoria do ritmo da narracdo perdura de forma
particularmente viva quando lemos um romance com a narracdo voltada para o
leitor na intencdo de seduzi-lo, de estabelecer lagcos entre o leitor e o narrador.
Machado de Assis é mestre na estratégia de partilhar a davida do personagem com
o leitor e envolvé-lo na leitura, recurso que nao é menos sutil do que a tdo falada
fina ironia que permeia a escrita machadiana, tida como marca da sua estética. E
um tipo de aproximagdo maneirosa que desperta a simpatia e a boa vontade do
leitor para atica-lo a embarcar na leitura. A confissdo intimista se presta a
transferir e implantar sub-repticiamente o germe da incerteza na cabega do leitor,
insinuando que ele pode talvez compreender 0 que o0 personagem ndo pudera.
Trespassado pela duvida, mordido pela curiosidade e movido pela expectativa de
desvendar o enigma, o leitor sai farejando sentido como um bom parceiro no jogo
de adivinha. Machado trabalha a relagdo com o leitor de maneira primorosa: meu
caro leitor para cé, meu caro leitor para la, encanta, captura e conduz o leitor a

figurar no bindmio criador-leitor, aperfeicoando o processo criativo.

No conto "Missa do Galo", um exemplo da sutileza e do cuidado de

Machado na abordagem de seu leitor comparece ja no paragrafo de abertura:

Nunca pude entender a conversacdo que tive com uma senhora, hd muitos anos,
contava eu dezessete, ela trinta. Era noite de natal. Havendo ajustado com um
vizinho irmos a missa do galo, preferi ndo dormir; combinei que eu iria acorda-lo a
meia-noite. (Assis, s/d, p. 79)

Ao abrir o conto confessando a sua impossibilidade, o narrador se apresenta

amigavel, quase humilde, para estabelecer o primeiro contato com o leitor e a
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confissdo pode ser interpretada, subliminarmente, como um pedido de ajuda.
Sabendo que a fronteira entre o escritor e o leitor é ténue, Machado vale-se disso
para insinuar e persuadir. Acena, provoca e seduz com a isca da incerteza do

personagem, para angariar a parceria do confidente.

A palavra leitor pode ser entendida como género e desdobrada em espécies
como se fosse um leque. Numa ponta estaria o leitor que chamaria de "puro”,
aquele que nédo consegue deixar de ler, 0 que esta sempre desperto e para o qual "a
leitura ndo € apenas uma pratica, mas uma forma de vida" Na outra estaria o leitor
apressado, rodeado de palavras impressas, perdido num mundo de signos, dificil
de ter a atencdo atraida (Piglia, 2006, p. 20-1-7). Escolho acreditar que me situo
na primeira ponta desse leque porque sou leitora compulsiva desde pequena e
depois de dois livros publicados me assumo como escritora que desde sempre

queria ser, agora sei.

Tenho lido/ouvido vérias opinifes sobre 0 que seja o ato da escrita: esforco/
desafio/ determinacdo/ sensibilidade/ persisténcia/ paciéncia/ solidao/ disciplina.
Com os Ultimos dez anos dedicados a escrever sinto-me apta a dizer alguma coisa
a respeito. Para comecar, pratica literaria é esforco intelectual para lidar com a
profusdo de imagens e com a torrente de palavras em ebulicdo na cabeca com
singularidade/ reflexdo/ entrega/ dedicacdo. Singularidade entendida no jeito
préprio de organizar o texto: escolher um comeco, distribuir paragrafos, optar por
uma palavra ou escolher um verbo. Reflex&o no sentido de deixar o pensamento
ser levado pela obra, entrar num estado em que o tempo néo existe e 0 espaco se
torna a bolha que isola o corpo abstraido, horas a fio, sem perceber a fome, a sede
ou incdmodo do pescoco duro. Entrega significando ter plena disponibilidade para
a escrita incondicionalmente como faz o pintor, o escultor, ou 0 compositor que

sabe 0 quanto Ihe custa o desempenho do seu trabalho.
Dito isso para comegar, repito.

Porque, no limite, o ato da escrita, para mim, parte do que Deleuze entende
por ideia: “é uma espécie de festa”. Festa no corpo, eu diria. Porque ter uma ideia
em relacdo a escrita parece produzir hormonios juvenis e deixar 0 corpo em
polvorosa. E frenesi. E desejo. Sim, um texto bem escrito leva ao éxtase. Ao

gozo. No dominio da escrita, impera mais que a satisfacdo: impera a embriaguez e
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0 arrebatamento. Escrever, nesse sentido, € um ato de amor acima de tudo.
Barthes tem raz&o ao dizer que haveria fantasias de escritura, cuja forga desejante
estd em pé de igualdade com as fantasias ditas sexuais, mas na luta com o real,
tais fantasias atingem o Sutil, o Inédito e se perdem como fantasias. “A Fantasia
como uma energia, um motor que pde em marcha, mas aquilo que ela produz em
seguida, realmente nio depende mais do Cédigo”. E falando sobre o primeiro
prazer de leitura que o autor afirma: “sabemos, com respeito ao prazer erotico, a

forca do Primeiro Prazer que atravessa toda uma vida” (Barthes, 2005, p. 20).

Para mim, escrita € mesmo paixao/ desejo/ tesdo. Talvez ndo tenha sido a
toa que o processo da concepgdo de uma obra frequentemente se compare ao da
concepcao de um filho. Em ambos, tudo comeca com um espermatozoide
fertilizador originando uma criatura que cresce dentro do corpo, chega a termo e
sai fora. Ao ganhar sua independéncia - obra literdria ou filho - deixa uma
sensacdo mista de satisfacdo e esvaziamento causando estranheza, que ndo é
suprida. Mesmo a vinda de outros filhos ou a escritura de outros livros ndo apaga
a sensacdo particular, Unica, inigualdvel, que cada um deixa no corpo. Séo
mesmo processos semelhantes. As experiéncias de ter tido dois filhos e escrito o
mesmo nimero de livros me permitem dizer isso. Quando cada um dos meus dois
filhos nasceu, senti a falta dos seus movimentos dentro de mim e percebi a solidao
do atero vazio se encolhendo aos poucos. Quando os personagens do livro se
calaram, porque decerto ja tinham dito tudo o que tinham para dizer, eu senti falta
das suas vozes e amarguei 0 abandono de todos eles. Essa mesma sensac¢ao pode
sobrevir ao fim da leitura de um bom livro. Aconteceu comigo. Fui tomada pela
estranha soliddo/vazio quando na adolescéncia terminei de ler Clarissa e enfrentei
a mesma dor diante dos lacos cortados, ap6s o epilogo. Quando li a ultima folha
do livro, vi que a historia tinha acabado e a corrida desvairada dos olhos pelas
paginas tinha cessado, queria tanto que o livro continuasse! Lembro que
desejando saber mais sobre o destino da personagem e obter outras informacdes
sobre a sua vida adulta, acabei no lucro. Sai atras da dela e li todos os livros que

consegui alcancar de Erico Verissimo.
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BookCrossing

Tudo certo para voltar para casa. Mala pronta. Bolsa arrumada. Ah, néo
pode esquecer o livro para tras. Nunca viaja sem um. Desta vez trouxera o que
ha muito tempo vinha querendo reler. Na hora de escolher, o classico pareceu se
oferecer do seu lugarzinho cativo na prateleira da estante. Tinha lido na
adolescéncia. Achado maravilhoso. Linguagem deliciosa. Personagens

divertidos. Ao reler, a boa impressao reforcada.

Detesta viajar de avido. “Alguém gosta?” Sente frio na barriga, quando
decola. S6 se distrai lendo. Logo que o aparelho alcanca a velocidade de
cruzeiro, tira o livro da bolsa e embarca mais uma vez na leitura do prefacio.
“Um poema em prosa”. Erico Verissimo tinha sido muito feliz ao escrevé-lo.
Caminha outra vez com a protagonista pela praca. Pisa de novo as flores roxas
de jacaranda. O andncio do servico de bordo vem tird-la da concentracéo.
Aceitar ou ndo aceitar o sanduiche amassado e 0 copo de suco industrializado?

Eis a sua questao. Talvez aceite mais por estar nervosa do que com fome.

De repente, 0 avido comeca a sacudir. Muito. Dois ou trés mergulhos no
vacuo, e o servicgo interrompido. Turbuléncia. Severa. A aeronave demorou uma
eternidade até sair da zona de instabilidade. Por fim, o voo parece parado. De
repente, quase num pulo, ela se agonia. Ndo vé mais o seu livrinho! Caira?
Escorregara para debaixo da poltrona? A aeronave aterrissa. E hora de
desembarcar. Aeroporto de conexdo. Parada rapida. Apressa-se a procurar o0
livro debaixo dos assentos mais préximos. S6 o marcador amassado e sujo, no
chao. O livro sumiu. Pensa no vazio da estante. Uma bobagem trazer logo aquele

que gostava tanto. Que arrependimento!

Sai do avido sem o seu tesouro. Desanimada. A intencdo de comprar outro
ndo consola. N&o suprira a perda. Diversas marcas: passagens sublinhadas; uma
flor seca marcando certa pagina; desenhos minusculos das imagens que vieram a

tona nos momentos da leitura. N&o, ndo poderia ser substituido. Jamais. Pensa
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no livro indo embora. “Para onde?” Nas mados de quem iria parar? Na cabeca

de quem os personagens vao morar?

Coincidéncias acontecem? No téaxi, a caminho de casa, folheia a revista e se
depara com as frases: “‘se vocé ama seus livros, deixe-o0s ir- ‘The New York
Times”; ‘“‘uma versdo moderna da mensagem na garrafa- ‘San Francisco
Chronicle”. No brinde da companhia aérea |é sobre a pratica de deixar um livro
num local pablico para ser encontrado e lido por outro leitor, que por sua vez
devera fazer o mesmo. A reportagem mexe com ela. N&o tinha conhecimento do
BookCrossing. Uma surpresa saber que os membros do movimento deixam seus
livros em cafés, transportes publicos, bancos de pracas ou em outro lugar
qualquer para outros leitores acharem. Ao invés de deixar as obras depois de
lidas inertes, nas estantes, um sentimento de partilha leva esses leitores a liberta-
las. Comeca a sentir certo desconforto por lamentar tanto a perda do seu

livrinho. “Liberte um livro”. Atitude corajosa.

’

“« . . \ . A >
Contribua para o acesso universal a leitura com trés passos”:

el. Leia
¢ 2. Liberte
« 3. Siga

Pensa no seu livro... N&o, ndo é mais dela... Pertence a outra pessoa agora.
Clarissa vai dar grande alegria a outro leitor. O classico ndo ira se perder no
vasto mundo. S6 passear por la. O destino dele, desde o inicio, ndo sendo mesmo
o0 lugar na estante. Nao tinha sido comprado num sebo? Tinha até dedicatoria e
tudo. Soubesse o préprio escritor que mais um exemplar do livro criado por ele
saiu viajando pelo mundo, iria gostar. Muito. Ah, com certeza! Ela com tantos
livros. Comecavam a formar fileiras duplas nas prateiras. Nada é para sempre.
Por que nos apegar tanto aos objetos? Se todos nos libertassemos mais as nossas
coisas... Nao pode frear o consumismo. Mas pode pelo menos tentar evitar
contribuir para o crescimento dele minimamente. Por que ndo experimentar se

juntar aos que querem “transformar o mundo inteiro numa biblioteca”?
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Coincidéncias acontecem? No taxi, impaciente. O smartphone sem internet.
Observa a bolsa atrés do motorista cheia de livros. Resolve bisbilhotar. Entre
eles, a edicdo de bolso do Crime e Castigo. Imagina! Ainda néo tinha lido a
historia de Raskdlhnikov. Na contracapa a biografia do autor. Tinha lido outros
livros de Dostoieviski. Gostara especialmente de Notas do subterrdneo. Chegou
ao seu destino sem querer deixar o livro. O motorista percebe o interesse e diz
que ela pode levar e passar adiante depois de ler. Comecou a leitura do romance
naquela mesma noite. Percebeu logo que seria um caminho arduo de atravessar.
Que diferenca do seu livrinho perdido! Nao desiste de ler. Chocada, fascinada e
instigada pela historia cruel exigindo muitos dias para terminar. Quantas formas

diferentes a escrita pode ter!

Agora que instalaram um “Ninho de livros” pertinho da casa dela participa
alegremente do troca-troca. Bishilhoteira contumaz. Estad sempre abrindo a
portinha da casinhola na expectativa de encontrar alguma preciosidade e uma ou

outra vez da sorte.

Da ultima vez, encontrei um exemplar da Paideia em perfeito estado! D&
para acreditar? O mais incrivel ainda aconteceu quando, ali mesmo, de pé, no
meio do calcaddo da praia, abri, ao acaso, 0 volume robusto de Walter Jaeger e vi
escrito numa das paginas da Introducdo, a amostra do que meu achado trazia para

mim;:

A “teoria” da filosofia grega esta intimamente ligada a sua arte e a sua poesia.
N&o contém sé o elemento racional em que pensamos em primeiro lugar, mas
também, como indica a etimologia da palavra, um elemento intuitivo que apreende

o objeto como um todo na sua ‘ideia’, isto é, como forma vista. (Jaeger,1974, p.
11)

Abracei o livro pesado, cruzando os bracos no peito e voltei para casa em

éxtase.

“A escritura, essa coisa lenta, sofre de reminiscéncia?” O escritor € um

canal por onde flui a voz e o pensamento dos autores que nele aderem.
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“De que ¢ feito um texto? Fragmentos originais, montagens singulares, referéncias
acidentais, reminiscéncia, empréstimos voluntéarios e imaginacdo. De que é feita
uma pessoa? Migalhas de identificacdo, imagens incorporadas, tracos de carater,
assimilados, formando uma ficgéo que se chama o Eu. (Schneider, 1990, p. 15)

O escritor é singular e plural ao mesmo tempo. Néo a-toa, o autor chama a
atencdo para a insisténcia com que repetem a letra p, a letra do pai nas palavras
“plagio, palimpsesto, pasticho” “Ha repeti¢des que sdo como assombragdes: livros
que cremos feitos por nos e que foram para nés. “O encontro do autor com ‘seu’
leitor — quem pertence a quem — tem muito dos encontros as cegas em que, cada
um, crendo se interrogar sobre o outro, na verdade espera que este lhe diga sua
propria identidade”. O escritor é apenas passagem para alguma Coisa Mmaior.

(Schneider, 1990, p. 16, 20).

“Escrever ¢ um caso de devir, sempre inacabado, sempre em vias de fazer-
se, e que extravasa qualquer matéria vivivel ou vivida. E um processo, ou seja,

uma passagem de Vida que atravessa o vivivel e o vivido” (Deleuze, 2011, p.11).

Quando ainda ndo sabia mexer no computador... Ndo que agora saiba muito
mais, depois do curso que fiz, para lidar melhor com o Word, em funcdo da
escrita... A escrita. Sempre ela. Parece que sou movida pelo desejo de escrever.
Antes do curso, eu ja tentava contar histérias, garatujando em pequenos cadernos,
gue ainda conservo. O inicio que aflorou no manuscrito, resistiu aos meus
guestionamentos de ser ou nao ser a melhor alternativa para um comeco, frustrou
as minhas tentativas de altera-lo e prevaleceu na publicacdo do romance. Ao
folhear os caderninhos, vejo 0 comeco da historia registrado ali, sempre 0 mesmo,
desde a génese e penso em Homero na Odisseia pedindo: "Comece-a, deusa, no

ponto que for do seu agrado."

Durante o mestrado, cursando a disciplina obrigatdria do novo programa da
Pds-graduagio, “Seminario de Formulagdo de Projeto”, na bibliografia organizada
pela Ana Kiffer, “O ato da cria¢do” palestra feita por Gilles Deleuze aos
estudantes de cinema em 1987, mostrando que as ideias devem ser tratadas como
ja potencialmente empenhadas num determinado dominio. Deleuze usa o proprio
objeto do seu interesse para exemplificar: “a filosofia ¢ uma disciplina tao
inventiva e criativa como qualquer outra disciplina e ela consiste em criar e

inventar conceitos. Os conceitos, € preciso fabrica-los, mas ndo apenas dizendo
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um belo dia: ‘Ei, vou inventar um conceito!” Assim como um pintor ndo diz; ‘Ei,
vou inventar um quadro!’, ou um cineasta: ‘Ei vou fazer um filme!’. O texto, na
sala discutido, afirmava: “E preciso que haja uma necessidade”. A Ana esclarecia:
“N&o ¢ uma falta. E uma urgéncia! E pressdo!”. E naquela aula proficua, foram

respondidos 0s meus mais recalcitrantes porqués — por que a pulséo de escrever?

Serei sempre grata & Ana, e ao filésofo in memoriam! A leitura daquele
texto trouxe a compreensdo de que ter uma ideia ndo € da natureza da
comunicagdo. Comunicagdo, num primeiro sentido, é transmissao de informacao,
e que informacdo é um conjunto de palavras de ordem, que nos dizem aquilo que
julgam que devemos crer. As comunicacbes da policia sdo chamadas
comunicados, a justo titulo, no dizer de Deleuze. Ao propor ali que informacéo e
palavras de ordem sejam entendidas como sistema de controle de uma sociedade,
para perguntar: “o que teria a obra de arte a ver com isso?”, o filésofo convoca a
refletir que, em paises cujas condicGes sao particularmente duras e cruéis, a contra
informacdo sé se efetiva quando se torna ato de resisténcia para afinal perguntar:
“Qual a relacdo da obra de arte e a comunicagdo?” Do ponto de vista do seu
interesse, “A obra de arte ndo ¢ um instrumento de comunicagdo”. Arte ¢ aquilo
que resiste. Dai a relacdo estreita que estabelece entre a obra de arte e o ato de
resisténcia. Entre os exemplos, fala da musica de Bach como um ato de
resisténcia, luta ativa contra a reparticdo do profano e do sagrado. “Tipo de
resisténcia que culmina num grito”. Pude entdo perceber que a pertindcia em
aprimorar 0 meio de expressdo com o qual eu tinha certa habilidade vinha da
necessidade de ganhar mais intimidade com a nossa “Flor do Lacio” pressionada
pela ideia de escrever o livro. Tivesse facilidade para pintar, me imporia melhorar
e pintar expressivo quadro; pudesse esculpir, aperfeicoar e erigir bela estatua;

pudesse compor, aprimorar e alcancar harmonia perfeita. Naquele dia, aprendi.

No mestrado, a confirmagdo do que ja desconfiava: o “querer-escrever” niao
era apenas querer escrever. “Escrever ndo ¢ contar as proprias lembrangas,

viagens, amores e lutos, sonhos e fantasmas” (Deleuze, 2011, p.12).

A literatura que eu gostaria de praticar, 0 registro de acontecimentos
correspondentes a uma agédo afirmativa. Uma literatura que de alguma maneira
possa se posicionar como agente, nesse mundo, comprometida em alertar e talvez

modificar. Que seja um dispositivo. Ainda que pequeno. O que €é arte? “Arte ¢ ato
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de resisténcia a uma sociedade de controle”. Com a resposta deleuziana a
conscientizacdo de que o desejo de escrever é vontade de me posicionar na vida.
Na leitura do ensaio de Foucault: “O que ¢ um dispositivo?”, diante da auséncia
da definicdo da palavra, Giorgio Agamben sugere que ‘“dispositivo” seja
entendido como um termo técnico decisivo na estratégia de pensamento
foucaultiano, transcreve Foucault ¢ diz entender o termo dispositivo “como uma
espécie de formacdo — por assim dizer - que num certo momento historico teve
como funcdo responder a uma urgéncia. O dispositivo, portanto, tem uma funcéo
eminentemente estratégica”. A natureza estratégica do dispositivo, segundo
Foucault, tem “como consequéncia certa manipulacao de relagdes de forga, de
intervencdo racional, seja para orienta-las em certa direcdo, seja para bloguea-las
ou para fixa-las e utiliza-las”. Essa consequéncia da natureza estratégica do
dispositivo permite entrever o poder da arte literaria na perspectiva de ruptura
com o instituido e sopra novo animo fazendo perceber que o meu ‘querer-

escrever’ vem do desejo de lutar pelas grandes causas do meu pequeno jeito.

No doutorado, li Barthes e me vi alvorocada com a perspectiva de exercitar
uma “nova pratica de escrita”. O autor de Preparacdo do Romance acena com a
possibilidade de uma “vida nova” e me faz experimentar o “querer-escrever” que
ele diz ser “mal estudado, mal definido, mal situado’, que s6 a “lingua do

escrever” pode escrever.

O proprio Barthes depois de acreditar por muito tempo que havia um
“Querer-Escrever” em si, perdeu a certeza e passou a entender que o querer-
escrever talvez possa ser querer escrever algo. O meu querer-escrever é praticar

uma literatura ética. O que significa ética para a literatura?

A maneira como a literatura se posiciona como agente nesse mundo. A
dignidade de viver, de pensar, num presente cada vez mais dificil e nunca
garantido, numa distancia critica cada vez mais cética, porém cada vez mais livre.
A histéria da minha infancia-juventude ja a escrevi o0 melhor que pude. Esforcei
para escrever o meu livro com o maximo de energia. Encenar uma escrita ético-
estético-politica que ndo separasse a arte da vida naquilo que a vida traz de
possibilidades de producao de sentidos ineditos-criadores-desestabilizantes.
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Terreno instavel

Com a porta do armério aberta, a mulher escolhe o que vestir. EI Nifio ndo
tem dado trégua. A previsdo € de temperatura alta. Precisa de algo confortavel
para trabalhar o dia inteiro. Cor clara naturalmente. A roupa leve sempre

empresta ar mais jovial.

Voltando para casa, de tarde, embarca no metr0 e salta na estacdo final
para pegar o onibus integracéo até o bairro onde mora. Horario de verdo. A luz
faiscando na pintura dos carros. Pessoas no ir e vir. Ndo tem porque se apressar.
Diminui o passo. “Que mulher linda!”. Escuta o elogio em alto e bom som. Ndo
se abala. Decerto ndo é para ela. Nao € linda. Curiosa para ver a fonte de
inspiracdo da frase exclamativa, vira para o lado... Fluuuhsss... Seu olhar fica
magnetizado pelo do rapaz parado na rua. O coracdo da um tranco. Palpita. O
rosto arde. O corpo € percorrido por uma onda de calor. Sente que avermelha.
Ele olha intensamente para ela e ensaia passos na sua direcdo. Tem uma pedra
no caminho. O companheiro segura o brago dele e argumenta em voz baixa. Ele
nao tira os olhos dela e tenta se desvencilhar. Ela na falta de palavras esperando
que ele resista, venca a curta distancia e se aproxime. Torce. O outro persiste
agarrado ao braco dele sem disposicéo de soltar. Aponta para o lado contrario e
vai desviando para la. Ela congelada. Ele arrastado. O olhar encompridando

para tras até desaparecer na esquina. Para onde? Quem sabe?

Sacolejada dentro do 6nibus, passando pela extensdo da praia, olhar
perdido na paisagem aberta. A distancia, o mar crepuscular ainda azul e
brilhante, com lampejos de branco, fundindo com o horizonte. As silhuetas das
Cagarras. Trés navios ao longe, mil luzes acesas, joias faiscando. Ela olha o
cartdo postal e seu pensamento viaja. Uma atracao real e reciproca raramente
acontece. Aconteceu. Em alto grau. Foi chamada de linda. N&o é linda. Mas ele
achou! D& meio sorriso. N&@o é propriamente linda e nem definitivamente feia,
identifica-se com certa personagem: Rosemary Fell ndo era propriamente linda.
N&o, ndo se poderia chama-la de linda. Bonita? Bem, se olhada por partes...
Mas porque ser tdo cruel a ponto de dividir alguém por partes. Talvez caiba
nessa descricdo feita por sua escritora favorita. Por que ficou la estatelada?
Devia ter feito alguma coisa. Da préxima vez ndo vai deixar passar. Havera

proxima vez? Nao pode ser tdo parada. Ninguém faz isso hoje em dia. Disposta a
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ficar sozinha, 0 rapaz aparece, derruba essa convicgcdo e mostra que é capaz de
se apaixonar de novo. Quer viver uma grande paixao. Quer a plenitude da vida.
Quer se livrar do desejo de se dar inteira. Quer dar o que tem agora. Quer
liberar essa alegria toda que luta para escapar. Quer encontrar aquele homem

outra vez!

Na tarde seguinte la ela de novo saltando na estacdo final, andando
devagar, buscando na multiddo. Na outra. E na outra. Na mesma rotina. Podia
ser 0 companheiro certo. Perdeu a chance de saber. Semanas importunada pela
duvida... E se... Ser&... E se tivesse feito um sinal de incentivo sera? E se tivesse

acenado sera? E se tivesse sorrido sera?

Uma tarde entra em casa cansada e olha a propria imagem refletida no
espelho acima da cémoda. No rosto tristonho algumas linhas. A tentativa de
sorrir resulta numa careta. Deixa o0s bragos penderem ao longo do corpo.
Emociona-se terrivelmente. Ndo ¢ mais uma garota. E uma mulher. Ndo quer
apenas deixar a sua casa pela manha, trabalhar o dia inteiro e voltar. Ndo pode
deixar a seiva da juventude secando como uma fruta que murcha. V& muita
soliddo no mundo. Tem medo disso. Quer coisas. Sera que as tera algum dia?
Quer a propria familia. Amigos por perto. Algumas pessoas nascem com mais
sorte que outras. Esse ndo parece ser 0 seu caso. Quando era menor queriam
convencé-la do contrario. Quase acreditou. Esperando, esperando, foi
acumulando sonhos. Sonhos podem ser perigosos. Sonhos tém poder. Nao pode
ter a vida governada por uma torrente de sonhos. Mesmo sabendo que deixar de
ser sonhar é muito doloroso. Precisa se esforcar para sair das neblinas dos
sonhos. Desistir de plantar amores perfeitos. Colher flores comuns para outros
rapazes. Contribuir para as coisas concretas acontecerem. Aproveitar as
oportunidades de sair. Ser menos pratica. Tolerar conversas que parecem nao
levar a nada. Depois de uma boa chuveirada, come alguma coisa, deita no sofa e
liga a televisdo. Troca de canal varias vezes e desliga com a cara feia. Vai para o

computador. Interage com a rede de amigos. Visita sites de relacionamento.

Anos se passaram desde aquelas tardes em que ficava questionando... E
se... Sera... Nao estd mais sozinha. Comprou o proprio carro. Ainda usa o metrd
ocasionalmente como vai fazer hoje. Um dia tipico de verdo e calor intenso. Abre

a porta do armario e escolhe uma roupa leve. Tons pastéis sem titubear.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311747/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 1311747/CA

84

Na volta para casa 0 mesmo trajeto e a velha rotina: salta naquela estacao
final, anda devagar, observa a multiddo e apura os ouvidos. Quando passa pelo
ponto em que vira naquele dia o rapaz parado olha automaticamente para o lado.
La esta ele... Como é bonito! Pode ver claramente o cabelo umido, a boca
ligeiramente entreaberta, os olhos espantados deparando-se com o seu achado.
“Que mulher linda!” O movimento do pesco¢o altivo, o olhar pendurado para
tras sendo arrastado, contrariado e desapontado, como se tivesse deixado o
sorvete cair... Foi e ndo foi. Na memoria dela, a imagem dele tatuada emerge
muito vivida de vez em quando como est4 acontecendo agora. O celular toca na
bolsa, ela é arrancada do sonho e colocada de volta ao mundo real. O marido
faminto quer saber as condi¢des do transito e se ela ainda vai demorar muito

para chegar.

Li A sobrevivéncia dos vagalumes, livrinho de apenas seis capitulos, no qual
o fildsofo Didi-Huberman trata da resisténcia também e traz, no ultimo, intitulado
“Imagens”, a citagdo de Pascal: “ninguém ¢ tdo pobre a ponto de ndo deixar
alguma coisa”. Logo em seguida vem a sugestdo de Huberman de que deveriamos
encontrar energia para ver como um legado precioso — sobrevivente — a menor
borboleta esbocada sobre um papel amarelado, como a da menina, Marika
Friedmanova, pouco antes de deportada e morta pelo gas de Auschvitz, aos onze
anos de idade. Na minha imaginacdo, a imagem da borboletinha - movimento,
liberdade - fez desvanecer qualquer resquicio de preocupacdo que eu ainda
pudesse ter ao assumir o risco de parecer quixotismo em excesso, tentando levar
adiante o meu querer-escrever. No livro de Didi- Hubermann, transcrita a
afirmacdo de Pier Paolo Pasolini: “Eu ndo posso perdoar aquele que atravessa
com o olhar feliz do inocente as injusticas e a guerra, os horrores e o sangue”. Eu
me lembrei de Goethe falando que “ndo basta saber, é preciso aplicar; ndo basta
querer, ¢é preciso agir”® ¢ Mahatma Gandhi, dizendo em algum lugar: “O que quer
que vocé faca na sua vida sera insignificante, mas € muito importante que faca,

porque ninguém mais o fara”.

No ideal, a minha relacdo com a escrita ndo € de dominio ou de apropriacéo,

mas de compromisso e transformacéo.

> GOETHE Apud MERQUIOR, José Guilherme. A astlicia da mimese: ensaios sobre lirica. p. 16.
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Na pratica, a minha relacdo com a escrita funciona mais ou menos assim:
separo horas dos meus dias para escrever e entrego 0 COrpo para a imaginacgao
poder despertar sensacdes, enredos, dialogos. E esforgo-me para evitar armadilhas
perigosas que parecem se aliar no dia a dia para me afastar da escrita - WhatsApp,
Facebook, e-mail interfone, telefone e afins. Tempo dela € dela. Goste ou ndo
goste. Ao ligar o computador ndo é facil refrear a curiosidade de dar aquela
olhadela, primeiro, na linha do tempo ou na caixa de e-mails e mais dificil ainda é
resistir a tentacdo de postar um comentario ou de responder a uma mensagem
mais urgente que implica alto risco de cair no buraco do alheamento com o tempo
da escrita roubado. Quando escrevo costumo entrar numa espécie de imersao
profunda, num espaco em que tudo é linguagem, abrigada do mundo, onde a
imaginacdo pode mergulhar no meu eu-eu e no meu ndo-eu criando vidas as vezes

muito diferentes da minha e as vezes nem tanto.

La Dorada

E possivel apaixonar-se por uma cidade em poucos dias? N&o... N&o
responda apressadamente. Digo: apaixonar-se mesmo! Sensorialmente. Cair de
amores. Encharcar-se da sua filosofia. Deixar-se entranhar pelas suas cores.
Embriagar-se com a sua atmosfera. Decorar a sua geografia. Ser fortemente

tomado pelo desejo da entrega. Fundir-se com ela. Viver experiéncia de amante.

E verdade que ndo escolhemos local de nascenca. Mas também é certo que
ndo nascemos enraizados. Nas andancas, se bafejados pela sorte, encontramos a

cidade-amor.

Encontrou La Dorada, no més de janeiro, a cidade inteirinha um laranjal
frutado, no auge da madureza. De dia, refratado em milhares de estilhacos de luz,
0 ouro dos pomos refletindo ao sol. De noite, a luz dourada das lampadas
acendendo, aos milhares, reluzindo em conjunto por toda parte. Mil segredos
desvelando-se e escondendo-se no chiaroscuro. Dificil passar imune pela
imagem. O poeta ndo passou. “Jad esteve na regido do laranjal florido?” Nada

representa 0 homem como a poesia.

La Dorada ndo é muito grande. Nao tem tantos turistas. Nao é cidade das

mais caras. “Ndo esta vendida”, disse o motorista de taxi, inflando o peito de
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orgulho. De trem ou voo low cost, ndo é dificil chegar ao paraiso a beira-mar.
Tendo optado pelo servico de trem de alta velocidade, que liga a cidade a sua
capital, cerca de 320 quildbmetros de distancia, comecou a aproveitar a cidade,
logo que chegou. Com duas noites e trés dias bem programados deu para

conhecer o essencial.

Pela manha, na ‘Panaria’ com wi-fi, perto da universidade, frequentada
por estudantes barbados, desfrutando o menu basico: tostadas com tomate e
azeite de oliva, sumo de laranja, café e leite, que, dependendo do apetite podia
incrementar com uma pogdo de presunto serrano e/ou queijo da melhor
qualidade. No s&bado, o local alegrado pela presenca de jovens pais tomando o
café da manha, com suas criancas, e ela se divertindo vendo irmdozinhos de
diferentes idades, elegantemente vestidos, com roupas iguais, nos mais variados

tamanhos.

Saiu de la e foi para o centro. Assistiu a missa cantada na Catedral. Na
construcdo do século XIlII, estilo gético barroco e neo-classico pdde admirar
parte da obra sem pagar nada. Vontade de se aprofundar nos seus segredos
engajada no tour que sai de hora em hora e vai até a torre com vista de tirar o
folego. “Farei isso da proxima vez”. Aproveitou para dar passadinha no sitio
arqueologico ali bem perto com ruinas muito bem conservadas da presenca
romana- construcdes antigas, torres e muralhas. Depois, andou pelas ruas
antigas, percorreu corredores grafitados junto com moradores metidos em
roupas elegantes, passando por cafés e galerias que vazam para pracas
medievais, lugares com toque mouro, ocupados por casas noturnas, restaurantes,
butiques com ofertas de roupas e acessorios de estilistas locais ou de varias
partes da Europa. Conheceu o amplo mercado central que passou a ser usado

também para festas da alta moda e eventos de grifes internacionais.

Sem esquecer que a cidade segue a risca um dos seus costumes mais
famosos: a siesta. Treze horas, lojas, restaurantes e atracées comecam a fechar.
Analisou as opg¢des do que fazer na hora da siesta: brincar de cidade fantasma
aproveitando que ndo tem quase ninguém na rua? Sentar num banco da bela
avenida, grande como um parque, maravilhosamente arborizada, cheia de
recantos e até mesmo um pequeno anfiteatro, comparando a falta de pressa dos

velhos com a ligeireza dos jovens? Praticar a propria siesta? Entrar em algum


http://www.valencia.es/ayuntamiento/almoina.nsf/vDocumentosTituloAux/Presentaci%C3%B3n?opendocument&lang=1&nivel=1
http://www.valencia.es/ayuntamiento/almoina.nsf/vDocumentosTituloAux/Presentaci%C3%B3n?opendocument&lang=1&nivel=1
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restaurante que ndo feche, escolher um menu completo e deliciar com um super

almogo?

Desfrutou de tudo o que pbde, inflada pelo sentimento de seguranca.
Flanou embriagada pelo vinho da liberdade... Liberdade magoada... Desejava a
cidade dourada... “Quisera ficar contigo 6 meu querido bem!” Obrigada a voltar

para a realidade do seu contrario.

Doze horas de viagem, dormindo, acordado, fazendo e repassando planos.

PN

“Economizar cada centavo.” “Voltar na primavera.” “O laranjal em flor* Ah!
Na imaginagdo, aspira ar perfumado. “Sei bem como ¢ o cheiro da flor de
laranjeira”. As luzes da cabine acendem abruptamente e se desorienta. Corre a
janelinha e olha para fora. O avido parece voar parado. “Ah, pudesse dar meia
volta... Voar pra trds...” O aparelho ndo demora a pousar. Recolhe a mala na
esteira e encaminha-se para darea de controle da alfindega. “Alguma coisa a
declarar?” A voz falha. O movimento da cabeg¢a nega. “Ponha a mala ali e

’

abra’.
A bagagem frustra.

Liberam.

’

“Pudessem ver o material revoluciondrio na cabega, decerto, prendiam”.

La Dorada clandestina. Ela arrastando a mala.

Lingua e cultura diferentes ndo sédo obstaculos para usufruir plenamente o

prazer. O amor verdadeiro s6 precisa do essencial. Quanto mais simples melhor.

La Dorada é cidade incrivel. De nome bem apropriado exibe a cor até no
prato tipico, berco da paella mais dourada que ela saboreou. Além do arroz,
provou outras delicias como os pescados- sépia, bacalhau, camardes -, as pastas
rellenhas, as batatas bravas, as saladas leves e deliciosas. La Dorada é a terra
natal da orchata, bebida feita a partir do suco de chufas, um tubérculo com leve
gosto de nozes, que dizem datar do periodo islamico da cidade, para ser
degustada com um doce chamado farton, um dedo de massa fofa polvilhado de
aclcar. Hospitaleira. Logo que a obra do complexo futurista de museus de
autoria de um grande arquiteto foi concluida a cidade sediou importantes

eventos. Precos justos.
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A atividade de fim de noite, no centro converge para o bar com tema da
idade da pedra, onde estudantes, boémios e tipos diversos escutam rock
alternativo consumindo cidra em porrones de vidro, objeto que faz lembrar
vagamente um regador. Nos bairros, seguir os moradores locais e evitar
armadilhas vistosas para turistas, escolher uma bodega informal com boa
comida, boa bebida, alegria genuina é diversdo garantida! Ndo é uma cidade

qualquer.

Para evitar riscos desnecessarios na saida, ela contrata o servico de taxi
dentro do aeroporto. Deixa a &rea restrita, com a mala, caminhando para a
saida... Vuuupt... as portas grandes deslizam. Ela respira fundo, empunha o walsh
da cooperativa e se livra do assedio da oferta de transporte. Certifica-se de que o
carro € mesmo da empresa gque contratou, que a bagagem é acondicionada no
porta malas e entra. O motorista confirma a direcdo e arranca. O aplicativo do
celular mostra o transito lento. A tensdo nela instalada. O cansago inevitavel. A
diferenca de fuso. Sabe que vai levar tempo para até chegar. Recosta a cabega no

banco. Prepara-se para a corrida longa.

Na via expressa, olha pela janela e vé dia lindo la fora! E impossivel n&o
gostar da cidade em si. Luminosa quase 0 ano inteiro. Linda. Maravilhosa.
Famosa pela conjuncdo de elementos naturais: matas verdes; montanhas
sinuosas; mar azul, praias magnificas. Como seria bom poder andar livremente
por ela. Que privilégio seria transitar despreocupada pelas avenidas, ruas,
parques, jardins. N&o fosse a percepc¢do de inseguranca no nivel de um pais do
extremo oriente. A pratica de precos abusivos. A obstrucdo da liberdade de ir e
vir. As pistas tomadas por carros e motocicletas. Engarrafamentos gigantescos. A
falta de estacionamento. A dificuldade para aproveitar programas culturais. A
necessidade de ultrapassar a muralha de veiculos para chegar até uma praia. A
prioridade na faixa muitas vezes ignorada. Direitos desrespeitados. Estribo alto
dos 6nibus. Nos pontos, velhos e deficientes acenando para os 6nibus trafegando
em alta velocidade e passando ao largo. Passageiros transportados aos
solavancos. A desigualdade social encontrando vazao na violéncia incontrolavel.
Em condigdes contrarias sobraria espaco a ser preenchido com os encantos de

outra cidade?

A diferenca é grande. A comparacao é inevitavel
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La Dorada, possibilidade de vivenciar o basico que um cidaddo precisa:
liberdade de ir e vir. Andar pelas ruas sem preocupacao maior com problemas de
seguranca. Palmilhar calgcadas limpas e largas. Passear por avenidas, parques e
jardins bem cuidados. Sentar num banco. Admirar a arquitetura das construcdes
historicas e modernas. Visitar museus. Explorar o zool6gico e observar a vida
selvagem africana. As agéncias de turismos falam do lugar na costa mediterrania
como o destino perfeito. Durante o ano, 300 dias de sol e temperatura média de
19°. Poucos dias de chuva e vento. De olhos bem fechados, vislumbra-se trilha de
caravana e vulto moreno sobre camelo quando o vento sul sopra brumas,
trazendo o cheiro do deserto. Nas ruas, arvores ora tremelicando, ora sacudindo
os ramos, com forca, atirando fora folhas velhas e gravetos secos. Movimento.
Ritmo. Som de castanholas. No chéo, a folhagem farfalha na danca frenética de
dois movimentos: vertiginoso rebolico das folhas na ciranda; a repentina e
desabalada carreira delas, na mesma direcdo, culminando no embolado dos
grupos se encontrando nas esquinas. Uau... Que festa! Quando mais tarde a
ventania passa, dancarinas quedadas pelos cantos. Exauridas. Amontoadas.

Quietinhas.

O sacolejo corta 0 pensamento. O movimento repentino do motorista: meio
corpo para tras, braco no encosto do banco... “Arrastdo na frente!” Apruma o
corpo. Os veiculos da frente todos voltando... O taxi andando de ré... pOw! O
barulho da batida no carro de tras aturde os sentidos. Cena surreal! O dono do
veiculo atingido salta fora, com um porrete na mao, rosnando: “Olha o que fez
com o meu carro!” Choque. “Quer acabar com ele?” O motorista desabafando:
“Um dia é um ciclista que leva uma pedrada na cabega. Outro é um pedestre que
toma uma facada. ”Tremedeira. Desilusdo. Nao adianta querer da cidade o que
ela ndo é e ndo tem condicBes de oferecer. Pelo menos por muito tempo. Ainda
mais agora. Duvida esfumada. Sair do pesadelo e voltar para o sonho da

seguranca desejada. Para a liberdade sonhada e possuida na imaginacao.

Ah, pudesse voltar agora. Para la... Bem longe... Além... Onde tem um

jardim. Tem sim. Ela sabe. Ela viu. E o que n&o viu leu. Ou sonhou?
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Escritores famosos trabalham isolados em mans@es. Sera que isso € bom?
Como seria escrever numa caverna? A propagada solidao do escritor € mito? Para
mim, a escrita ficcional € convivéncia fecunda com outras criaturas. A escritura da
ficcdo € plena de vidas copiadas e/ou inventadas. O ficcionista esta sempre

impregnado de personagens as vezes imaginarias e as vezes nem tanto.

Houve um tempo em que dividia com os filhos o computador, na
varandinha, lugar barulhento que recebe o maior impacto de vozes, buzinas, apitos
e sirenes, no meu apartamento de frente. Mesmo assim, em pleno processo de
criagdio do meu romance, alheava-me de tudo ao redor. Quando estava
escrevendo, se alguém vinha falar comigo - os filhos para perguntar qualquer
coisa ou a diarista para pedir alguma orientacdo - lembro que levava sustos
enormes transportada subitamente do mundo da ficcdo para a realidade que
chegava ao ponto de dar pulos na cadeira e ficar com o coragédo disparado como
um cavalo brabo de repente lacado. Para evitar o terrivel mal estar que disso
advinha, combinei com todos que ndo me chamassem, se postassem por perto e
esperassem quietos até que eu pudesse me dar conta da presenca de qualquer
deles. Como isso ndo demorava muito tempo para acontecer, a estratégia deu
certo.

Ainda escrevo na varandinha. No proprio computador agora. Estou
construindo este trabalho protegida pelas cortinas novas. Do sol e dos olhares dos
operarios do lado de fora, subindo e descendo no andaime, na tarefa de pintar o
prédio. Mantenho as janelas fechadas mesmo quando o calor insuportavel
comparado ao do Saara ou do Senegal com as noticias dando conta de que é 0
maior dos ultimos 60 ou 70 anos. Escrevo aqui e o bloco canta la fora.
Marchinhas antigas. Observo que ja ndo cantam mais a letra inteira, véo
emendando pedacos de uma e de outra. A musica carnavalesca estaria esgotada?
Um som parece trazer a resposta afastando a marcha fragmentada e introduzindo a

batida monocérdica do funk até la pelas tantas.
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— Ei pessoal, nos vamos encerrar agora, colaborando com a policia,
que vai abrir a pista as 7 horas. Vamos dispersar. Vamos, vamos, por
aqui, vamos!

— E ai, vai rolar um baseado agora?

— Vai sim. Ta com ele ali

Na graduacdo de Letras organizei o meu Projeto de Autoria com alguns
contos que produzi. No mestrado, ganhei a conscientizagdo de que posso me
posicionar na vida através da minha escrita e escrevi a minha autoficcdo. No
doutorado, no para além do meio da minha vida, continuo movida pela forca do
“querer-escrever”. E 0 que ainda quero-escrever ¢ diferente. Diferente e parecido.
Quero-escrever desatada. Praticar uma escrita insurrecta que possa Se
comprometer politicamente, abrindo fissuras na hegemonia, fugindo dos modelos
e evitando a repeticdo dos discursos estabelecidos. Deixar a escrita fluir
livremente sustentada pela fé de que a experiéncia estetizada, pela escrita ndo
ingénua, talvez, possa servir para o leitor mirar, cotejar afinidades, disputas entre
pessoas de modo a perceber e driblar a dominacdo grassando, escamoteada. Na
tentativa despretensiosa e incipiente de me abrir para outra dimensdo e tentar uma
coisa nova, agora, sou movida pelo desejo quixotesco de produzir um trabalho
artesanal que talvez possa alcancar a duvida, causar algum impacto. E quem sabe
até mesmo servir-se dessa operacdo narrativa como pequeno contributo para a
reflexdo em torno do espinhoso tema da mundializacdo, cuja capilaridade avanca
irremediavelmente em todas as direcBGes, igualando contextos, nivelando
comportamentos, num mundo interligado pelas redes de comunicacdo, saturado de
imagens, dominado pela midia. Terei tempo de tentar exercitar essa “nova pratica
de escrita”? Uma escrita liberta de amarras? O comprometimento com o fazer
literdrio traz um preco a pagar: o transbordamento. Ha risco maior do que nos
mostrarmos como realmente somos? A verdadeira liberdade ndo esta no deserto,
mas no meio das pessoas, no encontro das tribos, trabalhando junto, sendo vocé
mesmo, em conjunto com os demais. Nao se pode fugir ao mundo de modo mais
seguro do que pela arte; nenhuma forma de prender-se ao mundo é mais segura do

que a arte. (Goethe apud Merquior, 1997, p. 16)
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Durante um processo de escrita, coincidéncias eventuais acontecem? Ou
sera que o escritor, que tem o pensamento sempre tdo voltado para o seu trabalho,
correlaciona as coisas com a sua obra o tempo todo? Quando eu estava
escrevendo Menina do Cerrado, algumas coincidéncias mexeram comigo. Dentre
elas, varias publica¢des de fatos histéricos ajudando na contextualizacdo da época
remota, abordada. Mas a coincidéncia de uma cena que foi trazida casualmente

para mim é uma verdadeira preciosidade e merece que ser aqui reproduzida.

Muitas vezes, andei pela praia apurando a escrita, fazendo algum verso ou
arranjando solugdo para um conto. Lembro que estava escrevendo Menina do
Cerrado e escolhia caminhar em horério alternativo ao fluxo mais intenso, quando
podia pensar mais livremente. Naquela ocasido, Chico Buarque também estava
escrevendo um livro e eu achava divertido passar por ele, no calcaddo do Leblon,
com a certeza de que estava tdo mergulhado em seu texto, como eu estava no
meu. "Estamos ambos em excelente companhia”, eu pensava. N&o sou de
interromper a caminhada de ninguém e muito menos a do Chico. Embora, se o
fizesse, penso que ele ndo iria me negar atencdo. Digo isso, por que tive a
oportunidade de testemunhar, numa daquelas belas tardes, um vero dialogo,
travado entre o poeta e uma bab4. Eu estava no Baixo-Bebé, na companhia da
Océlia que viera me visitar trazendo a filhinha, quando o Chico chegou, com a
filha e a netinha. Dali a pouco, uma baba apareceu, empurrou o carrinho para

perto do Chico e sapecou:
—Eu ja perdi um emprego por causa do senhor.

Pego de surpresa e mesmo ja tendo, decerto, enfrentado outras situacoes

inusitadas, ele pareceu embaracado.
—Haa...!? Por causa de mim...?

—Foi. Eu estava trabalhando na casa da Fulana... A mde da Beltrana... O

senhor conhece, né?
Na resposta dele, cautela.
—Sei quem é€.

Eu também sabia.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311747/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 1311747/CA

93

—Um dia ela chegou e me pegou distraida com o seu show na TV e me

mandou embora, na hora.

—Haa... Perdeu o seu emprego, por minha causa? Nao sei o que dizer...

Desculpe.
A moca estendeu um braco num gesto largo.

—Ah, deixa pra 14, ndo tem importancia, depois, ela me chamou de volta e

ficou tudo bem de novo.

Depois que disse isso, a moca pareceu satisfeita e foi embora empurrando o
carrinho e se distanciando no calcaddo. O poeta concentrou a atencdo na
bonequinha loura de olhos azuis, que entrava e saia da casinha, alternando o
espaco com a Vitoria, da Océlia. Eu fiquei observando o quadro e pensando na
coincidéncia de saber quem era a patroa da baba que cometera um pecado. Bom

ponto de partida para a trama de um conto!

Pecado estilhacado

Contam que, jovem, conheceu o instrutor de voo casou com ele e teve uma
menina. “lgualzinha a ela”, diziam, tal como ja tinham dito um dia que a jovem
mae era parecidissima com sua velha mae. Depois de sete anos, 0 casamento
acabou. Um ano depois, 0 ex-marido orientava um piloto menos experiente, uma
falha mecanica provocou a queda do helicdptero e ele perdeu a vida. A filha néo
aceitou a morte do pai e preferiu fingir que ndo tinha acontecido, inventando
para os amiguinhos que ele estava viajando. “Acho que bloqueou”. So assumiu
que era oOrfa de pai, anos mais tarde, quando levada pela mée ao cemitério para
visitar o tumulo. “Chorou a morte dele pela primeira vez”. A lacuna paterna ia
sendo suprida pela presenca de um padrasto. A filha crescendo e se tornando
copia da mde. A menina era interessada na vida artistica, fez curso de balé, arte e
interpretacdo. Aos 16, foi estudar nos Estados Unidos, por um ano, voltou e a
semelhanc¢a se acentuara. “Parecem irmds — gémeas”. Apenas vinte anos mais
velha, a md com o mesmo cabeldo, 0 mesmo busto avantajado e a mesma

preferéncia por roupas decotadas.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Bal%C3%A9
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A oportunidade para a adolescente desempenhar um papel na televisdo
surgiu com a abertura da interagdo midia-espectador. A selecdo do elenco para
uma minissérie levava em conta a preferéncia do publico. A mée saiu
desesperada a cata de votos para a filha ser escolhida. Ndo poupou esforgos.
Separou-se do companheiro com o qual vivia junto por mais de dez anos.
Dedicou tempo integral a servigo da carreira da filha. A mocinha apareceu como
atriz e a bem conservada mde como a figura de nariz empinado que era
frequentemente fotografada ao seu lado, quase como irma. A atriz, vez ou outra,
sentia necessidade de justificar sua presenga. “Sempre foi superprotetora. Alguns

anos atras, quando eu ia a uma discoteca ela ia junto”.

Por um tempo, a influéncia materna era maior. Sécia de uma clinica de
estética, a mae experimentou fazer aplicacGes de certa substancia para reduzir as
medidas do abdomen, e a filha aproveitou a boquinha para encarar algumas
sessOes do tratamento, antes do produto ser retirado do mercado. Depois,
influéncia mutua. De mée para a filha: “A minha mae sempre foi loirissima e com
18 anos comecei a fazer reflexos no mesmo salao”. De filha para mae: “O cabelo
chocolate acrescentou muito a imagem dela e fiquei com vontade de escurecer o
meu”. Por fim, a filha famosa inspira a mae: “Ela é a cara da filha”. Ndo apenas
por uma questdo genética, mas de convivéncia. A mae compartilha os mesmos
habitos da celebridade. Olhar para uma é ver a outra, no cabelo, na sobrancelha,
na maquiagem e até no guarda-roupa que dividem, de vez em quando, tal como
partilham o hidratante, a esteticista... O mesmo personal trainer cuida do
programa de musculacdo das duas na mesma academia. No nécessaire delas,

maquiagem e muita.

A atrizinha atuou na minissérie, ganhou algum destaque no teatro como
bailarina e cantora de uma peca musical, participou de um longa-metragem.
Arrojada, logo se envolveu com o pessoal do meio artistico e atores jovens em
ascensdo. Levar o namorado da vez para dormir em casa gerava alta tensédo. A
midia fareja atrito. Ndo pode ser alimentada. Mae e filha contidas. “Eu me sinto
bem por estar perto dela nesse mundo caotico”. “A gente é bastante ligada”. A
interacdo com a imprensa € vital e perigosa para a carreira de atriz: robustece

ou destroi.


http://pt.wikipedia.org/wiki/Cantora
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A mae é adepta da terapia. “A terapia do corpo é o exercicio e a da
mente? Tive essa nogdo muito cedo”. Despeja no diva o incomodo causado pelas
desavencas eventuais. A psicologa alerta para a necessidade de tomar cuidado
com a confusdo de papéis na cabega. “A fun¢do da mde ndao é competir, mas
educar e passar valores para que o filho seja um adulto equilibrado. Nenhuma
filha quer a mae como irma. A mae pode ser muito amiga, entender as questdes
da filha, partilhar a vida, mas tem que haver certo limite. A mae ja deixou de ser
filha e agora precisa cumprir o seu papel materno, sendo confunde a cabeca da
herdeira.” A mensagem ndo alcanga a receptora. “Eu separo a atriz da minha
filha e me sinto bem por causa desta aproximagdo”. Enxerga na proximidade
mae-irmd um motivo para maximizar a conexdo. “Ndo fico feliz apenas pela

semelhanga, algo que sempre tivemos, e sim pela conexdo que existe entre nos”.

Morar fora, solu¢do para evitar constrangimento. “Somos duas mulheres
sozinhas”. A filha sai de casa definitivamente. “Foi muito melhor”. A mde
continua rondando a filha. “Vejo muitas mdes e filhos se afastarem por
competi¢do e comigo acontece o contrario”. Circula pelo mesmo ambiente e logo
comeca a se relacionar com um atorzinho. A midia ndo dé trégua. “O que acha
de sua made sair com um rapaz da sua idade?” A resposta evasiva. “A vida é
dela”. A pouca diferenga de idade facilita a aproximag¢do. Para a mde, desinibida
e sem preconceito, aparecer sem roupa numa novela ou filme é o0 mesmo que se
deixar fotografar nua em fotos para uma revista. “E um trabalho.” Para a filha:
“Seria hipocrita se falasse que dinheiro ndo conta”. Parceiras e confidentes,
para o mal e para o bem. A filha quer abrir uma grife para investir seu dinheiro e

ndo prescinde da mée para ajudar A parceria se estende a area dos negocios.

A estrelinha acalenta um sonho. Desde que namorou um ator estrangeiro e
sentiu que estava pronta para ser mae. Na ocasido, chegou a ficar noiva e a
marcar 0 casamento. Mas o relacionamento acabou alguns meses antes da
cerimonia e o sonho precisou ser adiado. “Quero tudo certinho. Primeiro casar,
para depois ter filho”. Chega aos 27 sem ainda ter o filho. A mde atropela os
planos. Aos 47 anos, engravida do atorzinho e vai dar a luz a um menino. A
noticia assanha a midia. A atriz e desafiada a interpretar seu papel mais dificil:
“Sempre pedi um irmdo”. “Foi uma béngdo”. Esforca-se no desempenho: “Acho

que vou ser mais mde que irmd dele”. A made se esquiva: “Eu ndo pensava ter
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outro filho, mas quando acontece, a gente sabe que é a hora”. O menino nasce. A
imprensa especula que a vinda dele parece ter deixado a atriz menos ansiosa em
relagdo a maternidade. “O meu irmdo supriu essa vontade”. A irmad se deixa
fotografar cuidando do nené. A mdae posa dizendo que vai se dedicar a familia.
Esta vivendo com o pai da crianca. Recebe apoio da sua velha mée também. N&o
vai abandonar a loja. Quer voltar logo que puder. Tem plano para o futuro. “Ja

pensei até numa linha Kids.”

Os anos passam para as duas. A filha conseguiu realizar o sonho
protelado: conheceu um modelo, subiu ao altar, casou e deu a luz ao filho
desejado. A mée, separada do atorzinho h& muito tempo, na mesma rotina:
academia, musculacdo, alongamento, spinning, caminhadas e pedaladas.
“Retardar o envelhecimento aumenta a qualidade de vida, porque estimula o
exercicio de habitos saudaveis”. Tal mae tal filha: a atriz segue o exemplo da
mée malhadora e nunca fica parada. Ultimamente, aposta na veia empresarial
para aplicar o caché de seu Gltimo ensaio fotogréafico, nua. A mée beira os 60,
enfrenta dificuldade para copiar a filha e reage as insinuagoes: “Mesmo com
todos os obstaculos, temos obriga¢do de ser feliz”. A dieta é cada vez mais
rigorosa. “Na minha familia a gente nunca viveu para comer, a gente come para
viver”. Os preenchimentos sdo mais amiudes. “O melhor coquetel para manter o
equilibrio é ndo desistir de ser feliz”. Juntas, num desfile de modas, a
espicacada: “A diferenca ficou por conta do tom de pele da mde que exagerou no
bronzeado artificial”. No dia seguinte, a made chega cansadissima da academia.
Surpresa! Um poderoso espelho de aumento pendurado na parede do quarto e um
bilhete da filha. “Ndo vai mais ter problema para se maquiar”. Aproxima-se € a
primeira coisa que vé refletida é o préprio retrato, corpo inteiro, tirado muitos
anos antes, pendurado na parede oposta. Coloca-se na frente do espelho e as
duas imagens se encontram. Arregala os olhos. N&o se reconhece. Na sua
imagem do passado, capturada pela fotografia, vé a filha. Na sua imagem atual,
pateticamente vestida nas roupas de academia, reconhece a velha mée. Fecha os
olhos depressa. Marejam. Transbordam. A tinta negra do rimel, carregada

lentamente rosto abaixo, vai preenchendo os sulcos.

**k*
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O estilo fragmentério

A histéria da humanidade é sempre histdria de fantasmas, imagens, porque é na imaginacao
que tem lugar a fratura entre o individual e o impessoal, o0 maltiplo e o Unico, o sensivel e 0
intelegivel, e, ao mesmo tempo, a tarefa de sua recomposicao dialética. As imagens sdo o
resto, os vestigios do que os homens que nos precederam esperaram e desejaram, temeram
e removeram. E como € na imaginacdo que algo como uma histéria se tornou possivel, é
por meio da imaginacdo que ela deve, cada vez mais, de novo, decidir. (Agamben, 2012, p.
63)

Laborar com impressdes é arduo. As vezes penso que estou no controle, de
repente, as palavras me deixam na mdo, preciso lancar médo da eloquéncia das
reticéncias para preencher o lugar do mais que falta dizer... E 0 mais pode ser
tudo... Ou nada. O sonhador n&o deve desistir dos sonhos. Nd&o mesmo. Certa vez
eu estava sem animo para continuar e encontrei o incentivo, no respiro de um
suspiro, bisbilhotando a linha do tempo. “Correr riscos e ao fim arfante da corrida,
voltar para avaliar o tragado” (a.m.m.) O fragmento transcrito no facebook me deu
novo alento. Alguma coisa protege o sonhador? A mola propulsora me alcangou
de onde eu menos esperava. Mero acaso? Voltei ao ‘tracado’, observei
atentamente o emaranhado de linhas quebradas, blocos textuais interrompidos,
espagos em branco e de repente... Uma forma se destacando? Autbnoma, perfeita
e acabada em si mesma, |4 estava, a cena desenhada no parégrafo. Li em voz alta.
Sonoridade diferente. Funcionaria como parte de um conjunto? A imaginacao

desafiada alca voo experimental.

Longe de casa

La, no meio da rua milenar, de pé, na porta do magazin de luxo, ja
desanimada com os precos da moeda local, altamente valorizada, a turista
tropical ja perdia a esperanca de encontrar lembrancinhas para trazer da viagem
quando, para surpresa sua, viu um pouco mais adiante, o0 pano estendido na

calgada com uma porgéo de miudezas em cima dele.
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A identificacdo com a imagem foi imediata e ela se aproximou do cameld
solitario que vendia apenas “botons”. Quantidade grande. Variedade mdltipla.
Observando atentamente a miudeza, viu uma forma se destacando e agachou
para pegar. A joaninha era linda. Com certeza ia causar bom efeito como
souvenir. O preco era justo. Decidiu comprar. Uma para si. Outras para

presentear.

Admirava a prenda na mao e calculava gquantas procurar remexendo no
amontoado do pano, quando foi colhida pelas exclamacoes... “Mariquitas!”
“Mariquitas!” Ao seu redor, aproximando-se cada vez mais dos seus ouvidos, 0S
tons variados se multiplicavam, em alto e bom som... “Mariquitas!”

“«“

ariquitas!”

No seu alheamento admirando a joaninha, calmamente, acabou chamando
atencdo de um grupo de senhoras locais e sé percebeu quando as caras gordas

apareceram de ambos os lados, no estardalhaco... “Mariquitas!” “Mariquitas!”

Diante dela, o vendedor, um olho vasculhando a rua e o outro na
mercadoria revirada sobre o pano por uma porcdo de maos sbfregas, parecia

visivelmente preocupado em detectar a aproximacao de algum fiscal.

A turista, ali agachada, descobria com desapontamento que a sua
descoberta era minoria enquanto via paralisada as joaninhas todas sendo
sofregamente catadas no amontoado do pano, uma por uma, pelos dedos grossos,
como bicos de galinhas bem nutridas na engula avida dos grdos de milhos no
chéo.

Ante o risco iminente de perder a sua joaninha numa bicada, fechou bem a
mao e afastou o perigo dela acabar vazia. Ja com a prenda bem segura numa das
maos, reagiu e foi a luta com a outra, entrando na disputa ferrenha de dedos

vasculhando o pano.

Quando a estrangeira se levantou, pagou dobrado. No rosto, a satisfacéo
da vitoria tomara o lugar do desapontamento, num atimo, com a ultima joaninha

do pano muito bem agarrada, sorriu para os lados.

Escrevendo sobre o fragmento e com o fragmento, fiquei me perguntando se ndo
seria a hora, talvez, experimentar escrever usando o ‘eu’. Ndo euzinho vaidoso e egoista,

girando em torno de si mesmo, que la se foi o tempo desse. O ‘eu’ de Longe de casa
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ocupa lugar no conto como qualquer ser que eventualmente vivenciado experiéncias
semelhantes. E um ‘eu’ pequeno? E sim. Pequenininho. Mas é um ‘eu’ fragmento da
Vida. Um‘eu’ parte de um todo e ndo um eu sozinho. Um ‘eu’ particula cdsmica.
Escrever na primeira pessoa, escrever como individuo e tentar tocar outro
individuo. As historias, como 0s desejos, também se repetem e nelas, as vezes,
sobrevém o assombroso das experiéncias vitais pela figuracdo reiterada de
sentimentos facilmente compartilhados pela maioria. A humanidade parece
sempre sedenta desse tipo de informacdo. Porque ndo tirar proveito da curiosidade
das pessoas que adoram saber uma das outra e falar umas das outras? Tentar
produzir uma escrita que ao falar de si fale do outro, toque o outro, incomode o
outro, mova o outro.

O pensamento opera como um regente das vozes apreendidas na ficgdo, mas
cuja identificacdo, desmaterializada a referéncia, abre um fenda para o leitor:
guem ou quantos falam aqui? A literatura ndo conta isso. Que texto esquisito €
esse que conta e, a0 mesmo tempo, ndo conta, que tem um assunto e, na verdade,
ndo tem um assunto e é diferente do discurso usual, que tem algo do artigo
académico, que tem algo de um ensaio, que tem algo da correspondéncia, que tem
algo do diario, que tem algo da confissdo intima? A literatura ndo diz. A literatura

faz.

A historieta satisfaz.

Os fragmentos tém e ndo tém relacdo entre si, ndo esgotam o assunto e
tampouco compBem uma totalidade. A fragmentacao é separacdo e isolamento na
completude. Um fragmento ndo entra em contato com outros fragmentos para
comporem um pensamento completo — uma histdria fechada - tampouco se

contrap@e ao todo, transita entre a individualidade e a perda de fronteira.
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Figura 3- Isolamento-completude.
Fonte: Arquivo pessoal.

Pronto. Era 0 que precisava. O estilo imp0e maneira de escrever ao escritor.
A escrita fragmentada se apresentou como a ferramenta mais apropriada para

levar adiante o trabalho da fabulacéo criativa com amostras do real efémero.
Que grande aliada!

N&o se sujeita a andar em linha reta, manifesta-se de forma dinamica. E
movimento. E descontinuidade. E explosio de sentidos. Questdo de estilo. N&o de
escolha. “O objetivo da arte com os meios do material € extrair um ‘bloco de
sensagdes’” e “sempre ¢ preciso o estilo — a sintaxe de um escritor, 0s modos e
ritmos de um mudsico, os tracos e as cores de um pintor” (Deleuze & Guattari,
1992, p. 201).

Completo em si mesmo inacabado, porém, sempre em processo de
depuracdo e de renovacao do pensamento em devir, o fragmento se aproxima mais

dos afetos e perceptos que dos conceitos. O fragmento opde-se a captura
globalizante do titulo e ignora a suficiéncia. Ndo é obra, mas aponta para a
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“Obra”. Vale pela operacionalidade de trazer os elementos da vida sempre em

progresso.

O estranhamento inicial fica plenamente justificado pelo entendimento de
que a escrita com o fragmento recorre ao sistema semiotico e disponibiliza indices
que perturbam a compreenséo textual - linhas quebradas, gravuras, clichés, blocos
textuais interrompidos, espacos em branco, aparentes problemas tipograficos;
ruptura da coesdo nominal/temporal... deslize-fusdo-confusdo-imbricacdo das
v0zes enunciativas. A sua organizacdo textual é determinada pela falta de unidade
num processo de que participam elementos graficos e semigraficos que tornam a
interpretacdo mais ardua. E um texto ndo apenas para ser lido, mas também
olhado. E pensado. Duas espécies de fragmentacBes atuam nos niveis diversos do
texto: a fragmentacdo grafica e a fragmentacdo textual. A bifragmentacdo, ndo

intrinsecamente separada, afeta o receptor. Tira-o do lugar.

Na fragmentacéo, toda forca estd em relagdo com outra forca. A escrita do
fragmento é confronto de forcas em movimento, relacionamento violento,
discordancia, transformacdo. Mesmo unidos sob um titulo ou capitulo os
fragmentos néo finalizam nada, reforcam o convivio na diferenga, ao invés. Juntos
e individuados. Cada um é cada um. O estilo fragmentario assume a tarefa da
escrita e exibe o trunfo maior: a partilha do trabalho. Acena com o significante,
provoca o leitor a preencher lugares vazios do significado na reconstituicdo do
signo, demonstra que existem sistemas para além do linear e abre a oportunidade
para outras forcas coexistirem. Os fragmentos sdo forgas se enunciando no texto
na dependéncia do leitor se apropriar e ativar. O leitor é convocado para preencher
espacos em branco, completar frases inacabadas e edificar percursos
interpretativos que o texto disponibiliza. E um texto democrético. Pressupde a
presenca de um leitor e requer a intervencdo ativa do interpretante. O leitor
seduzido, intrigado e euférico na busca mental da clareza do texto, exercita escrita
prépria. Optando pelo inacabado, a fragmentacdo repele o sistema concluido e

abre espaco para outras forgas e outras verdades.

Concentro a busca tedrica na ampliacdo do conhecimento sobre o percurso
da denominada escrita fragmentaria que apresenta tracos particulares de um

género textual que se inscreve numa tradicdo que vem desde os pré-socraticos,
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comecando pela operagado/producdo do fragmento inscrito na Antiguidade e modo
de operacdo em Heraclito:

X

Diante do daimon, o homem ouve, infantil, como diante do

homem, a crianca®

Resgatado da antiguidade pelo chamado Grupo de Jena, em pleno
movimento romantico, o fragmento expandiu-se e ganhou o mundo apropriado
por varios escritores politicos: Nietzsche (Zaratrusta) Roland Barthes
(Incidentes), James Joyce (Giacomo Joyce), Murilo Mendes (Poliedro; A Idade do
Serrote), Nuno Ramos (Ensaio Geral; O), Benjamin (A origem do drama
barroco; Rua de mao Unica) Augusto Abelaira (Bolor), etc. O esforco do grupo

de Jena fez-se no sentido de romper limites entre a arte e a filosofia.

Novalis publica, em 1798, no primeiro ndmero da revista Athendeum,
dirigida pelo seu amigo Friedrich Schlegel, principal meio de publicagéo para as
ideias do primeiro romantismo alemdo, a coletdnea de fragmentos Pdlen

(Bliithenstaub), que viria resultar no livro homénimo.’

Na primeira tradugéo integral dos fragmentos para o francés, os romanticos
alema@es incluem, na Athen&eun - entre outros -, o fragmento 206: Um fragmento
tem de ser como uma pequena obra de arte, totalmente separado do mundo
circundante e perfeito e acabado em si mesmo como um porco-espinho (Novalis,
2004, p.73).

Na figura do porco-espinho, a célebre metafora da forma poética: o animal
espinhoso, que ndo se deixa assimilar pelo todo, num gesto simbdlico de

resisténcia a tudo que o cerca.

6 COSTA, 2002. p.198
7 Polen, de Novalis, traduzido no Brasil por Rubens Rodrigues Torres Filho e publicado, pela
editora lluminuras em 2009.
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Figura 4- Resisténcia a totalidade.
Fonte: Arquivo pessoal.

A constante resisténcia a reducdo da forma em outra, com a totalidade ideal
sempre adiada pelo exercicio da reflexdo, permite compreender a composicdo
fragmentaria como obra aberta e entender a nocdo do pensar / escrever em

processo de devir.

Eis um trecho de Blanchot conversando com o fragmento 206 de Novalis

metaforizado na figura do porco-espinho.

Uma frase ndo se contenta com desenrolar-se de maneira linear; ela se abre; por
essa abertura, sobrepGem-se, soltam-se, afastam-se e juntam-se, em diferentes
niveis de profundidade, outros movimentos de frases, outros ritmos de falas, que se
relacionam uns com outros segundo firmes determinagdes de estrutura estranhas a
I6gica comum — l6gica da subordinagdo... (Blanchot, 2005, p. 347)

Com a publicacdo na Athendeum, a afirmacdo do fragmento como forma e

pretensdo de um movimento de leitura e escritura infinito:

A arte de escrever livros ainda ndo foi inventada. Mas estd a ponto de sé-lo.
Fragmentos como estes sdo sementes literarias. E possivel, sem dividas, que haja
grdos estéreis entre elas — entretanto, se apenas algumas brotassem! (Novalis,
2009, p. 93)

Tudo a ver com o que Blanchot fala sobre Um lance de dados, a obra de

Mallarmé, em O livro por vir:

Vigiando duvidando rolando brilhando e meditando. Seria necessario deter-nos
aqui sobre essas cinco palavras pelas quais a obra se apresenta na sua invisibilidade
do devir que Ihe é proprio.
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Cinco palavras muito puras de toda provocacdo magica e que, na tensdo indefinida
em que parece elaborar-se um novo tempo, o tempo puro da espera e da atencéo
solicitam somente o pensamento para que este vigie o brilho do movimento
poético. (Blanchot, 2005, p. 344)

Através da escrita fragmentada, 0 pensamento se manifesta como afirmacao
do azar. Tudo pode acontecer dentro do jogo aleatério em que 0 pensamento se
enuncia. Funciona como um “lance de dados” e refor¢a a pluralidade do
pensamento, desafiando o leitor a travar sua luta com insinuacdes, desvio e

intervalos as vezes abruptos da escrita fragmentaria.

No movimento autorreflexivo, a poética do fragmento encontra defesas
contra os discursos estanques e afasta 0 pensamento sistematico racionalista e sua
ilusdo de poder alcancar uma totalidade. O fragmento apresenta-se como linha de
fuga do discurso acabado que recupera a continuidade entre arte e filosofia. O
género permite colocar no texto a ambicdo limitrofe de estar produzindo afetos e
perceptos e através deles estar produzindo conceitos.

Figura 5- Convivéncia e individualidade.
Fonte: Arquivo pessoal.

Um lance de dados jamais abolira o acaso.

Nada se cria e nada se diz de maneira criativa sendo pela aproximagdo prévia do
lugar da extrema vacéancia, onde antes de ser falas determinadas e expressas, a
linguagem é o movimento silencioso das relagdes, isto ¢, “a escansdo ritmica do
ser”. As palavras sé estdo ali para designar a extensdo de suas relagdes: o espago
em que elas se projetam e que, mal é designado, se dobra e se redobra ndo estando
em nenhum lugar onde esta. O espaco poético, fonte e “resultado” da linguagem
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nunca existe como uma coisa: mas sempre “se espaga e se dissemina”. (Blanchot,
2005, p. 346)

O fragmento literario problematiza as fronteiras entre literatura e filosofia.
Valoriza a poesia na sua capacidade reflexiva de expor o valor do ato da criacéo
(poiesis) como atividade do pensamento. A qualidade reflexiva da poiesis
realcada. Fronteiras imprecisas. O mundo objetivo é criacdo do espirito (Fitche) e
todo conhecer estd limitado pelas condicdes de conhecimento (Kant). Na
fragmentacao, o ‘saber puro’ da filosofia e o ‘saber desviante’ da poesia resultam
claramente nivelados. O fragmento € meio de reflex@o da poesia e/ou da filosofia.

O discurso individual, mesmo incompleto é criacdo sobre a natureza.

O verdadeiro leitor deve ser a ampliacdo do autor. Ele € a instancia superior que
recebe o objeto, j& pré-elaborado, da instancia inferior. O sentimento, mediante o
qual o autor separou 0s materiais de seu escrito, torna a separar, no ato da leitura, a
matéria bruta e a matéria elaborada do livro - e se o leitor trabalhasse o livro de
acordo com suas ideias, um segundo leitor decantaria ainda mais e, assim, na
medida em que a massa trabalhada estaria sempre em recipientes de uma atividade
renovada, ela se tornaria, finalmente, um componente essencial — parte do espirito
atuante. (Novalis, 2009, p. 103)

Blanchot, na mesma direcéo:

A presenca da poesia esta por vir: ela vem para além do futuro e ndo cessa de vir
quando esta ali. Uma outra dimensdo temporal, diferente daquela de que o tempo
do mundo nos fez mestres, estd em jogo em suas palavras, quando estas pem a
descoberto, pela escansdo ritmica do ser, 0 espaco do seu desdobramento. Nada de
certo ai se anuncia. Aquele que se apega a certeza, ou mesmo as formas inferiores
da probabilidade, ndo esta caminhando em dire¢ao ao “horizonte”, assim como nao
é o companheiro de viagem do pensamento cantante, cujas cinco maneiras de jogar
se jogam na intimidade do acaso. (Blanchot, 2005, p. 352)

Qual a consequéncia da poesia e da filosofia mescladas no fragmento para o
pensamento sistematico que ambiciona a apreensdo de uma totalidade? Desnuda
o rei: 0 mundo objetivo sO se deixa perceber pelas oscilagbes do espirito
individual desempenhando funcdo criadora frente & natureza e ndo pode ser
representado por completo. Desvela a rainha: a mimesis pode ser vista como coisa
meramente idealizada, a obra de arte entendida como construcdo e ndo como

reflexo perfeito do mundo.
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Além da Razdo, além do discurso da ‘verdade’, reside o valor poético € enigmatico
do pensamento. Pois, diante de um mundo que é inintelegivel e problematico,
nossa tarefa é clara: precisamos tornar este mundo ainda mais inintelegivel, ainda
mais enigmatico. (Baudrillard, 2001, p. 96)

Na cabeca do ficcionista, a reflexdo e o devaneio tém peso igual: a
investigacao tedrica resvala muitas vezes para um trabalho arduo de arqueologia;
a imaginacdo é a mola propulsora da ficcdo, para 0 bem e para o mal. Por um
lado, uma noticia horrorosa desencadeia a recriacdo das cenas em detalhes
abominaveis que deixam o escritor refém das imagens em profusdo na cabeca e a
mercé de experiéncias mentais agudas — carrega-o para lugares obscuros, fa-lo
entrar num timulo para encarar o0 morto, numa igreja para procurar o sentimento
do pregador, num hospital para escutar o gemido de dor, entala-o na apertura da
frincha de um estbmago colado pela fome e prova o pdo que o diabo amassou...
Por outro lado o ficcionista é habitado pela fantasia e aquinhoado com as imagens
que a fabulagéo traz o tempo todo, auferindo solu¢Ges novas e imprevistas que
levam a sua ficgdo adiante. N&o foi pesquisando e imaginando que Chico Buarque
escreveu Budapeste sem nunca antes ter posto seus pés 1a? Assim, a compulsdo
fabuladora é dom e castigo. E nada é gratuito. Comecei a investigacdo sobre o
estilo fragmentério ainda sob o impacto da aproximacdo recente das teorias de
Aby Warburg e de Giambattista Vico, estava com seus respectivos conceitos de

sobrevivéncia e conhecimento na cabeca quando me deparei com Blanchot:

Quanto ao estilo, ele seria a parte obscura ligada aos mistérios do sangue, do
instinto, profundidade violenta, densidade de imagens, linguagem de soliddo na
gual falam, cegamente, as preferéncias do nosso corpo, de nosso desejo, de nosso
tempo secreto fechado a nds mesmos. Assim como ndo escolheu a sua lingua, o
escritor ndo escolheu o seu estilo, a necessidade do humor, a célera dentro de si, a
tempestade ou a crispacéo, a lentiddo ou a rapidez que Ihe vém de uma intimidade
consigo mesmo, sobre as quais ele ndo sabe quase nada, e que dado a sua linguagem
um tom tdo singular quanto, a seu rosto, o ar que o torna reconhecivel. (Blanchot,
2005, p 301)

Blanchot dizendo que o escritor ndo escolheu sua lingua e n&o escolheu o
seu estilo; Warburg, que o impulso de expressar detalhes em movimento viera do
sem fundo do mundo; Vico, que a mitologia ndo era uma parafernalia inatil dos
antigos e sim um instrumento revelador da forma de pensar dos herdis da

Antiguidade.
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Estamos ligados aos antigos pela nossa humanidade. A escrita fragmentada
seria uma sobrevivente nascida das sementes das paixdes longinquas dos
primitivos que irrompe anacronicamente tal como fruta tempord, tal como a figura
da ninfa, detectada por Warburg nas pinturas renascentistas? Essa hipotese
apareceu, num atimo, trazendo diversas questdes. O estilo fragmentario poderia
ter tido origem nos gritos onomatopaicos dos gigantes mudos de Vico? Seria um
legado de Dioniso? Eu tendo que lidar com a agitacdo do pensamento tedrico

“Pesquisa!”, e com alvoroco da imaginag¢do “Fabula!”

Figura 6- O nascimento de Vénus (Sandro Botticelli).
Fonte: Arquivo pessoal.

Warburg atentou para os movimentos nas vestes e cabelos de algumas
figuras femininas reproduzidas nos quadros renascentistas e desconfiou da
existéncia de uma motivagdo psicologica para a reutilizacdo de determinadas
formas antigas na cultura florentina do Século XV, ndo como influéncia
consciente entre artistas e nem como a continuidade de linguagens formais
representativas, mas como uma relacdo coletiva profunda carreando forcas

afetivas do passado de modo sintomatico nos motivos. O historiador da arte teve o
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interesse voltado para um elemento visual recorrente em diversas manifestacdes
artisticas do Renascimento italiano, a representacdo de acessérios em movimento,
especialmente quando associados a mulheres belas e jovens. Observou que tais
figuras femininas, repetidas em diversas pinturas florentinas dos séculos XV e
XVI, remetiam a um padrédo constantemente reportado na literatura antiga,
especificamente em autores como Ovidio, Apuleio, Virgilio e Lucrécio: a Ninfa,
“tipo generalizado da mulher em movimento”, segundo defini¢do de Warburg
(19904, p. 120), sempre uma moga muito jovem, representada com movimentos
graciosos, nas vestes, no cabelo e no corpo, uma criatura entre 0 humano e o
divino — como Psique, levada pelo sopro de um Zéfiro ao encontro de Eros em

Apuleio:

Psique tremia de receio e debulhava-se em lagrimas no cume da fraga, até que o
bafejo ameno de um suave Zéfiro lhe agitou as franjas do vestido e Ihe enfunou as
pregas. Levantou-a insensivelmente e, com um sopro tranquilo, comegou a
transporta-la e pouco a pouco ao longo da encosta rochosa, até a deixar, docemente
reclinada, no sopé de um profundo vale, no regago de um tufo de céspede em flor.
(Apuleio apud Teixeira, 2010, p. 141)

Figura 7- Céspede em flor.
Fonte: Arquivo pessoal.
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Para Warburg, o estilo sobrevive numa pos-vida das Pathosformeln antigas,
materializando-se anacronicamente. A pesquisa do historiador da arte era
contemporanea ao nascimento do cinema e, num primeiro momento, os dois
fendmenos podiam fazer pensar que a preocupacdo dele era com o problema da
representacdo do movimento, “mas o interesse de Warburg pela representacdo do
corpo em movimento — que ele chama de bewegtes leben e do qual a ninfa
constitui exemplar canénico — ndo respondia tanto a razdes de ordem técnico-
cientificas ou estéticas quanto sua obsessdo pelo que se poderia chamar a ‘vida

das imagens’” (Agamben, 2012, p. 35).

Ninfas seriam, para ele, personificacbes do paganismo renascentista
revelando registros da presenca de elementos primordiais nas posturas e gestos

gue remetiam a condicdes especiais de excitacdo psicologica.

Figura 8- Nascimento de S&o Jodo Batista (Domenico Ghirlandaio).
Fonte: Arquivo pessoal.

O modelo teorico, desenvolvido e aprofundado pelo historiador da arte

evoluiu para uma teoria sobre mecanismos de transmissdao da memdria coletiva
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por meio das imagens. O conceito de Pathosformeln, “formulas de pathos”, foi
cunhado por Warburg na sua tese de doutorado em paralelo com o conceito de - a
“pos-vida” da Antiguidade (das Nachleben der Antike).

29 ¢¢

“Como pode uma imagem carregar-se de tempo” “Que relagdao ha entre as
imagens e o tempo?” Agamben responde as proprias perguntas trazendo, do
século XV, certo coredgrafo: Domenico Piacenza era o mais famoso mestre de
danca do seu tempo na corte de Gonzaga, em Ferrara e na corte de Sforza, em
Mildo. Domenichino, como era chamado os amigos e discipulos escreveu o
tratado Sobre a arte de bailar e dancar citar Aristoteles no inicio do livro e
enfatizar a dignidade da danca, que ¢ “de tanto intelecto e esfor¢co quanto ¢
possivel encontrar”, mas cuja abordagem fica no meio do caminho entre o manual
didatico e o compéndio esotérico ligado a tradicdo oral mestre-aluno. Domenico
elenca seis elementos fundamentais da arte da danca - medida, memoria,
agilidade, maneira, medida do terreno e “fantasmata” — uma parada repentina
entre dois movimentos, capaz de concentrar virtualmente na propria tensdo interna
a medida e a memoria de toda a série coreografica — Os historiadores se
perguntaram a origem do “dangar por fantasmata” e, segundo o testemunho de
seus alunos, o mestre pretendia exprimir “muitas coisas que nao podem ser ditas”
(Agamben, 2012, p. 23-24).

A licdo de Domenico bem se aplica a escrita do fragmento que também para
bruscamente e deixa tantas coisas a serem ditas nos seus intervalos plenos de

tensao.

Um texto ndo pode dizer tudo. Ele vai até um certo ponto, la até onde pode ir
qualquer palavra. Além desse ponto comega uma outra zona, zona de mistério, de
siléncio, daquilo que se costuma designar como atmosfera, ambiente clima,
conforme queiram. (...) Representamos o texto todo, tudo aquilo que o texto pode
expressar, mas queremos também estendé-lo para aquela margem que as palavras
sozinhas ndo conseguem alcangar. (Roubine, 1998, p. 63)

Em Vico, a linguagem surge, para 0s seres humanos concretos, de um
contacto carregado de fantasia e imaginagdo, com tudo que estd préximo,
conforme ¢é sintetizado no prefacio da Ciéncia Nova, pelo seu tradutor Marcos

Luchesi: “Dos gigantes das florestas para os homens, das cavernas para a cidade,
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do siléncio para o verbo, eis um pouco do que encerra 0 proscénio da histéria

viquiana” (Luchesi apud Vico, 1999, p. 21).

No inicio do universo, o caos. Mas “caos” ndao como auséncia total de
sentido. O “caos” como auséncia de determinagdes prévias, de pré-disposicdes
tidas como absolutamente necessérias. Caos também para os homens primitivos
interpretarem o real. Nada explicado. Tudo precisava ser “pensado”. A
necessidade dos homens se associarem uns aos outros para sobreviverem e se
desenvolverem. A comunidade estruturada através de historias e mitos. O ser
humano queria captar alguma ordem no caos e 0 mito surgiu no inconsciente
coletivo. O mito explicava a realidade e seus fendmenos de forma precéria,

fantastica e magica.

I. Uma crianca no escuro, tomada de medo, tranquiliza-se cantarolando. Ela anda,
ela para ao sabor de sua cancdo. Perdida, ela se abriga como pode, ou se orienta
bem ou mal com a sua cangdozinha. Esta é como o esbo¢o de um centro estavel e
calmo, estabilizador e calmante, no seio do caos. Pode acontecer que a crianca salte
ao mesmo tempo que canta, ela acelera ou diminui seu passo; mas a propria cangdo
ja é um salto: a cangdo salta do caos a um comeco de ordem, ela arrisca também a
deslocar-se a cada instante. Ha4 sempre uma sonoridade no fio de Ariadne. Ou o
canto de Orfeu. (Deleuze & Guatarri, 2008, p. 116)

A realidade é o caos. A ordem é uma ficcdo. O fragmento, nesse sentido,

espelha a realidade ou que mais proximo dela que podemos chegar.

Para Vico a historia comeca com Adédo e Eva. O Diluvio acontece. Acaba
com a harmonia do Paraiso Terrestre. Nos tempos pos-diluvianos, comeca a
barbarie. Gigantes vagam pelas Umidas florestas. Os ciclopes da Odisseia.
Animais brutos e selvagens. Olham o céu quando o primeiro raio anuncia o
trovdo. Temem que seja um deus. Vez que raciocinam com 0 corpo, dizendo o
braco do rio, o pé da montanha. E os raios como que anunciam a brabeza dos
deuses (Luchesi apud Vico, 1999, p. 18).

Os gigantes eram mudos, segundo uma prova etimologica dos tempos idos
que viria do grego e em latim deu mutus, significando que a idade dos deuses era
desprovida de vozes. Comecam pela escrita hieroglifica antes da fala. Pensam por

imagens. Atribuem aos corpos, sentido e paixdes. O uso metafdrico precede o
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literal. A primeira lingua articulada é onomatopaica. Prova disso: assustados com

0s raios, os primitivos referiram-se a eles como lous (Zeus, Japiter).

Na tese viquiana, a linguagem nasce para 0s homens dentro da comunidade,
do choque entre uma natureza de origem interna e uma natureza de origem
externa, ambas inacessiveis entendeu que os primitivos pensavam por imagens e
atribuiam sentido e paixdes aos corpos. Vico concluiu que os “principios dessas,
de linguas e letras, € que os primeiros povos da gentilidade, por uma comprovada

necessidade da natureza, foram poetas, os quais falaram por caracteres poéticos”.

Tal descoberta é a chave-mestra desta Ciéncia, nos custou pesquisa obstinada de
guase toda nossa vida literaria, visto que tal natureza poética desses primeiros
homens, nestas nossas civis naturezas, é, com efeito, impossivel imaginar e com
grande pena é-nos permitido entender. Tais caracteres formam certos géneros
fantasticos (ou seja, imagens, no mais de substancias animadas ou de deuses ou de
heréis formadas pela fantasia), aos quais reduziam todas as espécies ou todos 0s
particulares correspondentes a cada género; justamente como fabulas dos tempos
humanos, como sdo as da comédia Ultima, sdo os géneros intelegiveis ou seja,
meditados pela moral filosofica, dos quais 0s poetas comicos foram géneros
fantasticos (que nada mais sdo do que ideias Otimas dos homens em seus
respectivos géneros), que sao os personagens da comédia. (Vico, 1999, p.48)

Quanto mais eu avancava nas leituras, mais 0 pensamento tedrico e a
criatividade bombardeavam reflexdes e indagacdes. Estilo é coisa da memdria?
Do pathos? Qual o impacto das formulas do pathos incrustadas na densidade de

um fragmento literario?

“As phatosformeln sdo feitas de tempo, sdo cristais da memoria historica,
fantasmatas, no sentido que lhe da Domenico de Piacenza, em torno dos quais 0
tempo escreve sua coreografia”. (Agamben, 2012, p. 29) O estilo fragmentario
seria um avatar? Estilo ndo se escolhe. Estilo impde forma. O estilo irrompe e
impbe maneira de escrever ao escritor. Uma olhada no dicionario deixa a
fabulacdo empolgada com as duas acepcOes da palavra avatar: na primeira, € um
ser divino, na crenca hinduista, que desce para a terra e pode assumir forma
humana ou animal; a segunda, € um processo metamorfico, transformacao,

mutac&o, "o avatar de um artista"

8 avatar
substantivo masculino
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A escrita fragmentada seria uma deusa pagd materializada? Uma ninfa?

Uma bailarina? Uma borboleta? Uma filha de Dioniso...

Figura 9- Forma primaria.
Fonte: Arquivo pessoal.

No principio, olhei para ela. Estranhei. De t&o insignificante passava quase
despercebida. Pouco além de qualquer coisa. Quase coisa nenhuma. Fiquei sem
saber se ria ou se chorava. O que esperar da forma? Quase minhoca.

Era filha da terra, da terra ndo se erguia e nem criava raizes. Confundia.
Tirava do lugar. Afetava. Nao fazia sentido. Mera lagarta. Pouco avangava na
lentid@o dos passos. Passos?! Arrastava-se camuflada no destino desatinado de
esticar, hesitar, encolher, parar, retomar.

1.

rel na crenga hinduista, descida de um ser divino a terra, em forma materializada [Particularmente
cultuados pelos hindus s&o Krishna e Rama, avatares do deus Vixnu; os avatares podem assumir a
forma humana ou a de um animal.].

2.

processo metamdrfico; transformacdo, mutagao. "o a. de um artista"

Origem ETIM fr. avatar ‘descida’, adp. do sansc. avatara 'descida do Céu a Terra'
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J& desesperancada, talvez simplesmente pela perplexidade de viver num tempo de
tantas mudancas, 0 momento de quase desisténcia e a demora em voltar a olhar
para ela. O que esperar da forma depois que encontrou um lugar cercado de
folhas e se aquietou? Comecou a prender, fio por fio, de um lado para o outro,
produzindo lentamente um emaranhado. Depois de certo tempo, a trama fica tao

densa, que nem ao menos parasitas minasculos conseguem entrar.

Figura 10- Fechada em si.
Fonte: Arquivo pessoal.

A lagarta fechada em si. Nada acontecia. Nada crescia. Nada vingava...
Espera! Alguma coisa para além de muita coisa acontecia... Surpresa! A casca
rompia sem alarde e uma forma radiante vinha a luz. Silenciosamente. Cintilante.
Uma gama de cores. Um prisma de possibilidades mil. Metamorfoseada. Reflexo

colorido da propria metamorfose. Causava vertigem.

A metamorfose! L4, "protegida” no emaranhado do seu casulo a lagarta se

tornar uma mari posa.

Sorri. Festejei. Quis acompanha-la. Seguir com ela, tamanho era o encanto
de seus passos... Passos?! Ela dancava, voava, ganhava os céus. A vida na

aventura do ruflar das asas.

Provocativa.
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A todos que a olhavam, deixava intrigados. No destino mégico de
concepcao, polinizava. E téo plena em si, oferecendo ainda espago para tantos.
Tudo acontecia. Tudo crescia. Tudo vingava. Era filha de Dioniso?

Sobrevivia no tempo e do tempo nunca duvidou. Amiga do vento. Veiculo de
multiplos sentidos. Efeitos de tempos refeitos em novo tempo. Vertente mais
franca. Emanou lenta da reflex&o.

Plantada no pensamento, metamorfoseou-se, eclodiu no momento de
espera. Resposta do pensamento libertou-se pela escrita e saiu pelos dedos. Uma
deusa? Uma ninfa? Uma bailarina? Uma borboleta?

Figura 11- Metamorfoseada.
Fonte: Arquivo pessoal.

Seja 0 que seja a escrita fragmentada, a experiéncia aqui, me deixou
convencida de que ela é mesmo a forma mais adequada para trabalhar nas
rachaduras e bordas do mundo multifacetado, saltar as aporias da vida,

acompanhar os volteios do ‘pensamento rizomatico’.

Penso na lagarta. Quando a vida dela parece acabada na escuriddo do
casulo, desembaraca-se das amarras e ja ndo € mais lagarta. E borboleta e pode
voar. A borboleta tem sorte. Sorte sim. Nasce duas vezes. Na primeira, lagarta
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rastejante. Na segunda, borboleta, ganha a luz e voa livremente. Penso na minha
questdo particular. Barthes acena com a possibilidade de uma “vida nova.” Qual a
chance de ter a mesma sorte? “Quando queremos saber se um organismo
aparentemente morto encerra ainda uma centelha de vida, costumamos provocar
uma irritacdo violenta ou mesmo dolorosa, por exemplo, uma picada” (Nietzsche,
2013, V 04, p. 217).

A picada vem de dentro.

Terei tempo de tentar praticar escrita hova como borboleta e ndo como
lagarta? Qual o tempo médio de vida de uma borboleta? Duas semanas? Um més?
Que importa. Uma borboleta de verdade ndo tem tempo a perder com a brevidade

da vida na nobre missdo de distribuir pélen pelo caminho.

Digo a ti, que quer apreender o oficio, é necessario dancar por fantasmata, e nota
gue fantasmata é uma presteza corporal, que é movida com o entendimento da
medida... parando de vez em quando como se tivesse visto a cabega da medusa,
como diz o poeta, isto é, uma vez feito o movimento, sé todo de pedra naquele
instante, e no instante seguinte cria asas como o falcdo que tenha sido movido pela
fome... (Domenico Piacenza apud Agamben, 2012, p. 2)

A provocagdo interna.

Procurando sentido? Danga com a fantasmata. Aceita 0 seu convite. Vai.
Voa. Salta. Para. Rebola. Da piruetas. O texto-palco palco irradia sentidos...
:i escritor-leitor-escritor-leitor-escritor... Tenta a chance! i Danca com a escrita
bailarina durante tempo que tiver e alcanca quem puder. SO assim vai poder
tentar acompanhar a mobilidade da vida e frustrar a rigidez dos postais. Quem

pode prever o itinerario da borboleta?

Na troca de correspondéncia com Jolles, em 1900, a propoésito da figura
feminina em movimento pintada por Guirlandaio na capela Tornanabuoni,

Warburg expressou o desejo que fraseio aqui em dialogo:
Jolles:
— Que ¢ a Ninfa, de onde vem?

Warburg:
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— Conforme sua realidade corpdrea, ela pode ter sido uma escrava tartara
libertada... Segundo sua verdadeira esséncia, ela é um espirito elementar

(Elementargeist) uma deusa paga no exilio.
Warburg:

— Gostaria de me deixar levar alegremente com ela.
(Agamben, 2012, p. 49-50).

Fechando a porta aqui — temporariamente, eu espero - confesso desejo igual

de me deixar levar “alegremente” com a escrita bailarina...

PSR XY

Figura 12- Danca experimental.
Fonte: Arquivo pessoal.

E agora, ainda meio trépega, saio desse sobrevoo experimental, quase as
cegas, sem destino certo, no qual me deixei levar pela fantasmata, vivificada pelo
meu corpo unido ao dela, na primeira danca. Na rasante pela multiplicidade
exuberante da vida, colei o olhar numa das facetas de um prisma bastante
disputado, capturei ndo o nosso tempo, mas o mero vislumbre dele, nessas
luminéncias. Mas a esperanca ndo tem jeito, fecha essa tessitura entremeada de
percepcdes tedricas e fabulacdo criativa abrigando o sonho de que, na reserva do
possivel, quem sabe, ela venha a obter acolhida como pequeno contributo para o

entendimento de que arte produz pensamento em pé de igualdade com a filosofia.
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E mais anseio:

ter elasticidade para acompanha-la na sua capacidade de movimentos

© seguir seus passos € ndo esmorecer no caminho &

“ ter energia para saltar e dar piruetas com ela

escrever com o coragio na lingua e nas pontas dos dedos

Aqui, empresto a chave de ouro, de Knorr (2014, p. 92), e giro:

A surpresa da lagarta

€ ndo saber

que vai ser borboleta.
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