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Resumo

Garcia Navarro, S. Schgllhammer, K. E. Invernos de um balneario. Parte I: Uma
montagem de mal-entendidos. Rio de Janeiro, 2015. 202 p. Dissertacdo de
Mestrado. Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catolica do Rio de
Janeiro.

O ensaio-ficcdo Invernos de um balneario. Parte I: Uma montagem de mal-
entendidos visa entrecruzar, por meio de textos e imagens criados pelo autor ou
tomados de outras fontes, a hipotética histéria de como, nos anos sessenta, 0 Rio
de Janeiro tomou M como modelo de balneario moderno, e a do imaginario que, a
partir dos anos cinquenta, M produziu ao se projetar impossivelmente como
balneario tropical, tomando o Rio de Janeiro como modelo. Diversas pesquisas de
campo e trabalho em arquivo realizados pelo autor funcionam como ponto de
partida para desenvolver o assunto ao mesmo tempo no plano documental-
ensaistico e no plano ficcional. Como os imaginarios praianos sdo projetados de
fora (pelo cinema, a publicidade, etc.) sobre ambos os destinos turisticos, e como
sdo produzidos e reproduzidos pelos préprios balneérios; qual € a histdria dessa
construcdo; que novas relac@es entre imaginario e ficcdo podem ser estabelecidas:
eis algumas das questBes exploradas por esse trabalho. O eixo conceitual se
desdobra numa dupla pergunta: como aconteceu a “inversdo do imaginario”
segundo a qual uma cidade como M, muito menos conhecida internacionalmente e
—do ponto de vista do imaginario da praia tropical- menos atraente do que o Rio
de Janeiro, transformou-se em modelo para ele, e por que vias o imaginario
tropical penetrou em M e criou, no Atlantico frio, uma brasileiridade fora de lugar.
Metodologicamente, a tentativa consiste em criar espacos ficcionais entre

documentos, narrando hipdteses de como estes se vinculam.

Palavras-chave

Rio de Janeiro; M; praia; imaginarios; modelos; tropicalidade; ensaio-ficgéo;
narracdo; hipotese
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Resumen

Garcia Navarro, S. Schgllhammer, K. E. Inviernos de un balneario. Primera
parte: Un montaje de malentendidos. Rio de Janeiro, 2015. 202 p. Tesis de
Maestria. Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catolica do Rio de
Janeiro.

El ensayo-ficcion Inviernos de un balneario. Parte I: Un montaje de
malentendidos pretende entrecruzar, por medio de textos e imagenes creados por
el autor o tomados de otras fuentes, la hipotética historia de como Rio de Janeiro
tom6 M como modelo de balneario moderno en los afios sesenta, y la del
imaginario que, a partir de la misma década, M produjo al proyectarse
imposiblemente como balneario tropical, tomando Rio como modelo. Diversas
investigaciones de campo y trabajo en archivo funcionan como punto de partida
para desarrollar el asunto al mismo tiempo en el plano documental-ensayistico y
en el plano ficcional. Como los imaginarios sobre la vida balnearia se proyectan
sobre ambos destinos turisticos desde afuera (por el cine, los diarios, etc.), y como
son producidos y reproducidos por éstos; cual es la historia de esa construccion;
qué nuevas relaciones entre imaginario y ficcion pueden establecerse: éstas son
algunas de las cuestiones que el trabajo explora. El eje conceptual consiste en una
doble pregunta: como se dio la “inversion del imaginario” segin la cual un
balneario como M, mucho menos conocido internacionalmente y —desde el punto
de vista del imaginario sobre la playa tropical- menos atractiva que Rio de
Janeiro, se transformo6 en modelo para ésta, y por qué vias el imaginario tropical
penetrd en M y generd, en el Atlantico frio, una brasilefiidad fuera de lugar.
Metodol6gicamente, la tentativa consiste en abrir espacios ficcionales entre

documentos, narrando hipdtesis de como éstos se vinculan.

Palabras clave

Rio de Janeiro; M; playa; imaginarios; modelo; tropicalidad; ensayo-ficcion;
narracion; hipotesis
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Siete historias

Otra vez la noticia. Un velero tripulado por cuatro hombres salié de Buenos Aires
rumbo a Rio de Janeiro y se perdié en el mar. Olas de diez metros y vientos de casi
ochenta kilémetros por hora volcaron la embarcacién, pero unas horas mas tarde,
segun pudieron informar por radio, los hombres habfan conseguido volverla a su
posiciéon normal y andaban sin motor ni velas derivando en paralelo a la costa de Rio
Grande do Sul. Tienen comida para veinte dfas. Los aviones de la marina brasilefia
avistaron hoy diez objetos flotando en el océano —aparentemente, las velas perdidas—,
pero a ellos todavia no se los pudo localizar.

Una noche, yendo en colectivo por la Dutra en direccién San Pablo, ya como a una
hora de Rio, uno de esos carteles de foquitos titilantes, como de cine gringo de los
afios treinta o cuarenta, que enseguida se convirtieron en /s carteles de cine, se me
apareci6 por la derecha y quedé encandilado. Pero por la luz no: por los ecos de un
nombre hermoso. ¢Cémo habia ido a parar M ahi? No supe qué responderme, pero
en el acto me imaginé al duefio del motel, un fugitivo de M llegado a Rio en busca de
sexo y riquezas.

El primer viaje de Buenos Aires a Punta del Este que hizo Dumas con el Japonés fue
parecido. El embate de las olas era tan fuerte que, muchas veces antes de finalmente
atracar en la ensenada de yachts del balneario uruguayo, esperaron con estoicismo la
hora de la muerte. Pero la muerte no llegd, y ahora deberia decirse, por lo menos
técnicamente, que no llegd nunca.

Pero miento. La primera vez que vi el cartel fue en un video de un artista carioca —
estoy en Rio—, que se proyectaba en una mansién de Santa Teresa transformada en
centro cultural. Que casi todas las salas del edificio permanecieran vacfas y a oscuras
me hizo pensar en una cueva de narco-negocios usada de vez en cuando para mostrar
arte con la intencion de despistar.

En el viaje que fue diferente a todos, Dumas y el Japonés salieron de M con la misién
de entregarle un velero a su dueflo, que los esperaba en Rio y probablemente era un
magnate. Como el viaje duraba algo asi como tres dias, cada tanto uno de los dos se
echaba a dormir, mientras el otro quedaba al mando del barco. Pero, al contrario de
otras veces, ahora el tiempo siempre era favorable, asi que por largos trechos se
manejaban con el timén en automatico y aprovechaban para conversar, jugar a las
cartas o hacer tareas de marineros.

El video era un video sobre carteles luminosos de moteles de la Dutra. Era un video
marrén, barroso, quizas por el polvo que de noche se levanta en la Dutra, que a esa
altura ya es medio suburbana, medio selvatica, medio rural. Un video oscuro,
practicamente negro, depresivo. Copié de la ficha técnica de la pared el nombre del
autor y el titulo, y le pregunté a mi amigo Batista, un curador que conoce a todos los
artistas de Rio, si conocia a este que me interesaba, y cuyo nombre ya no recuerdo.
Batista me contest6 que si y me dijo que me iba a pasar el contacto. Nunca lo llamé o
le escribi por ese asunto, y el nombre que anoté en un papelito, después lo perdi, y ya
Batista tampoco lo recordé.
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En la tarde del dia dos de navegacién, Dumas se despierta de una siesta y se arrima al
timén, como de costumbre, pero no encuentra al Japonés. Ni en el timén ni en
ningun lado. La instantanea hipétesis de Dumas es que el Japonés se cayd al agua
dormido. Avisa de inmediato al puerto mas cercano o a la prefectura o al Club
Nautico de M y regresa algunas millas por el mismo camino que habfan seguido en
direccién a Rio de Janeiro, atento a encontrar signos del Japonés en el agua. Toma
ademas la precaucién de arrojar al mar un balde atado a la punta de una soga para
que, en caso de aparecer flotando en la superficie, el Japonés se pueda agarrar y subir
al velero.

Mas o menos tres afios después, en el 6mnibus que en esa época tomaba para ir a San
Pablo, una tardecita miraba medio sofoliento los edificios que dan a la Dutra en las
afueras de Rio, cuando empezaron a aparecer, uno detras de otro, los cartelones de
los moteles. Instantineamente recordé el video, que habfa desaparecido de mi
memoria sin dejar rastros, y me quedé a la expectativa del menor indicio del cartel de
M. No hizo falta: a los cinco segundos estaba ahi de nuevo. La euforia me durd
incluso hasta después de perdetlo de vista. Hacia un afio, yo habia dejado pasar la
oportunidad, y ahora la oportunidad se me imponia.

Agotadas las chances de encontrarlo, Dumas suspende la busqueda y pone el velero
de nuevo en direcciéon a Rio. Planea hacer la denuncia al desembarcar. Unas horas
después vuelve a dormirse, pero se despierta de golpe por un sacuddén de su co-
equiper, que quiere acostarse un rato y le pide que tome la posta en el timén. Dumas
demora en entender que el Japonés solo habia caido al mar en sus suefios. Al dia
siguiente, durante la siesta, Dumas vuelve a dormirse. Al despertar busca al Japonés,
pero otra vez no lo encuentra. El velero sigue en piloto automatico, ya se ve la linea
oscura de la costa fluminense, el unico a bordo es Dumas.

Hasta que en otro de esos viajes, ya habiendo hecho la tarea de identificar la altura a
la que el motel se encontraba, me quedé atento a la apariciéon del M, y filmé con mi
camara de fotos, a partir del shopping Grande Rio, una hermosa secuencia de
desangelados carteles, edificios y seflales de ruta, hasta que en un momento,
considerando que el M tardaba en llegar y que no quedaba mucha bateria, corté.
Temi no agarratlo a tiempo, que la camara no se prendiera, cualquier cosa. Un
instante después lo reconoci de lejos y apreté desesperado el botén de encendido de
la camara. Lo filmé por varios segundos, desde que se vislumbraba bien a la izquierda
del cuadro, infimo, hasta que se desvanecia bien a la derecha, mindsculo otra vez.
Entre ambas secuencias hay una continuidad o una complementariedad
sorprendente, como si la primera fuese una introduccién y la segunda un hallazgo.

Al releer el cuento de Fogwill, veo hasta qué punto mi versién difiere. Lo del balde
que podria ayudar al Japonés a subir al velero es un invento de alguien que ignora
todo del mar. Para un navegante, una imagen irrisoria. Porque no debe de existir
nada que oponga mayor resistencia a un deslizamiento sobre el agua que una cavidad
como la de un balde, ni nada mas ornamental que una soga para rescatar a alguien
cuando lo que se tiene a disposicién es un barco entero. En el relato original, Dumas
habia arrojado un salvavidas, del que él mismo, y no el Japonés, podria haberse
sostenido en caso de caer al mar, dado que nadie iba a poder recuperarlo desde el
barco.
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Me llamé la atencién que el nombre de M conviviese con el de otros mucho mas
fantasiosos, tipo X o Y, pero enseguida me di cuenta de que M también era un
nombre fantasioso, porque el motel quedaba en Rio de Janeiro, donde nadie o casi
nadie conocfa M. O al menos donde nadie o casi nadie la mencionaba.

Es igualmente impreciso decir que Dumas supuso casi en el acto que el Japonés se
habfa caido al agua. En realidad, al principio crey6 que seguia dormido en la timonera
y que por eso no lo habia despertado. Después, al no verlo junto al timén, pensé que
el otro se habia escondido, situacién que instantineamente le despertdé miedos
atavicos. Recién al tercer intento se le ocurre la hipotesis de la caida al agua.

A este cartel se le sumo enseguida otra referencia. Segun crefa mi amigo Sales, a unos
300 metros de una escuela de disefio en Urca a la que él habfa asistido una
temporada, existfa un edificio de nombre M. Si el dato era fidedigno, acababa de
aparecer el segundo pedazo de un rompecabezas sin imagen total (el primer pedazo
se llamaba “Motel M”), porque Urca es un barrio carioca de chalets con
reminiscencias marinas fabricado frente al mar, y M es una ciudad junto al mar con
infraestructura para todos los tipos de ocio maritimo e incontables chalets. Un
océano de chalets.

No es mas precisa la desctipcién del momento en que Dumas se va a dormir y el
Japonés desaparece. Dumas se va a acostar de noche, y el otro, de acuerdo con las
suposiciones de Dumas, cay6é al agua probablemente a las dos de la mafiana. El
duefio del velero, ademas, no es un magnate sino un ex rabino casado con una rica
heredera. En cuanto a la duracién del viaje, es de seis dias y no tres.

Digo que Urca fue “fabricado” frente al mar, porque se construyé sobre una
plataforma de tierra apisonada a los pies del Pan de Azucar y del morro de Urca,
donde antes habia agua. El nombre del barrio, inaugurado a comienzos de los afios
veinte, deja en evidencia la artificialidad del proceso, pues procede del sintagma
“Urbanizacién Carioca”.

¢Qué es un imaginario? Querria responder a esta pregunta poniendo ideas abstractas
en sintonfa con la cadena de historias palpables dentro de la cual la pregunta se
postula. Esta relacion constituirfa una premisa. Sin embargo, no sé en qué consistiria
formular la respuesta a partir de esta premisa.

Pero en realidad fue Meyer, amigo de la adolescencia, el que me hablé por primera
vez de ese supuesto edificio. Unos meses antes de que yo me fuera a vivir a Rio, ¢l
habia conocido la ciudad, y en uno de sus muchos paseos solitarios —en el dltimo de
los cuales, por el centro, le habian robado la cimara de fotos— habfa derivado por
Urca, barrio del que nunca habfa oido hablar, pero que se habia quedado
contemplando un buen rato desde la cima del Pan de Azucar, y que después habia
querido recorrer a pie, en un intento por extender la sensacion agradable que habia
empezado a envolverlo alld arriba. Con la misma curiosidad con que habia observado
todo de lejos, lo vio de cerca después, mientras paseaba por las calles a media luz. Y
al llegar a cierto punto, se topé con un edificio llamado M, y le sac6 una foto.

Véase esta imagen con atencién, durante al menos cinco segundos:
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Interrumpi a Meyer para decirle que si me mandaba esa foto por mail iba a
facilitarme mucho la busqueda del edificio. Me encantaria, dijo, pero la perdi cuando
me robaron la camara. Ah, claro, dije yo, sin saber qué lamentaba mas: que hubiera
perdido la caimara, o que se perdiese la unica foto que me hubiera servido.

Cierto dia ocurre lo siguiente:

A

Pasaron varios meses antes de que pudiera poner en practica un plan al parecer
inevitable: leer los nombres de cada uno de los edificios de cada una de las calles del
barrio. Cref que iba a poder completar el rastreo en un dfa, pero habia centenas de
edificios, y al final de esa primera mafana, en la que cubri toda la mitad del barrio
entre la playa de Urca y el destacamento militar del Morro Cara de Cao, estaba
exhausto. Esa misma semana volvi una tarde, y bart{ toda la otra mitad, empezando
por el borde que da a la Avenida Pasteur y terminando en la playa de Urca. El
nombre que yo andaba buscando nunca aparecié. En su entusiasmo, Meyer primero
y Sales después, se lo habian inventado.

La estatua temporaria no ocupa un lugar vacante. Desde luego, no se trata de eso. La
estatua temporaria, al subir al pedestal, se otorga a s{ misma una imagen y crea un
escenario mas duradero que el que en ese momento ocupa.

Mientras el sol bajaba poquito a poco por detras del Corcovado, que es por donde se
pone visto desde el paseo costanero de Urca, yo estaba terminando de dar la vuelta a
la curva de la playa. Era el final, al mismo tiempo, de mi caminata y de mi
investigacién. Yendo hacia la parada del 6mnibus, me di cuenta de que esa vez yo
habia sentido el barrio como nunca, y sospeché que antes de que un cordén de
edificios cubriera de sombras toda la linea de costa de M, las casas que daban al mar
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deberfan de haber tenido ese aire de casa anfibia tan propio de las de Urca, de casa en
la que todo el mundo estaba siempre a punto de subirse a un velero, el pasaje de un
piso firme a un piso oscilante, como si todo estuviera siempre entreabierto a algo
mas, algo que el comun de la gente, demasiado terrestre, no llega a percibir. Pero eso
quizas no era M. O ya no lo era. Al menos en mi percepcion, M era terrestre: las
rocas al borde del mar, no el mar.

Pero de algin modo, antes de subir, la estatua temporaria habia sido capaz de sentir
el lugar que, por esperatla, no estaba exactamente vacfo.

¢Por qué Sales y Meyer lefan placas de edificios? Si parecia que esos nombres estaban
puestos ah{ para nadie. ¢Leer placas no era una de esas experiencias infantiles a las
que es proclive cierta masculinidad, como dibujar mapas o sentir fascinacién por los
dinosaurios? Pero igual, qué coincidencia. Sales, que es catioca, se acordaba del
nombre de M desde hacfa tiempo (por lo menos varios afios antes de conocernos), y
Meyer, nacido en M, que pierde la foto afios después.

Y decir que el lugar la esperaba, quiere decir que antes de que ella saltase, alguien
habia dejado preparado el lugar. Sélo que, al no haber sido utilizado por un tiempo
para la funcién prevista, habia terminado quedando abierto a la posibilidad de que
ocurrieran otras cosas.

Yo iba pensando en la poca suerte que habia tenido al perder tres veces lo mismo, y
miraba las piedras irregulares y medio salidas de la vereda. Al terminar la curva de la
playa, levanté la cabeza para echarle un vistazo a la terraza del bar Garota da Urca, al
que habia ido tantas veces, sobre todo al caer la tarde, y que a esa hora se llena de
gente que va a tomar cerveza y de unos pocos que van a cenar temprano. Pero lo
primero que vi no fue el bar, sino la entrada del edificio en cuya planta baja
funcionaba el bar hacia décadas, la tnica entrada de edificio que no habfa visto de las
cientos que s{ habia visto, acaso porque quedaba, justamente, al lado del bar,
eclipsada de alguna manera por el toldo que cubre toda la terraza, y por mi interés en
los parroquianos. Y esa entrada tenia encima una placa en donde claramente se lefa:
“M.

Lo primero que pensé fue que toda existencia tiene su correlato en un lugar y un
tiempo opuestos y complementarios, de suerte que, si por fin se demostraba que era
verdad que habia un edificio M en Urca, entonces zenia que existir un edificio Urca en
M. Ni bien terminé de perfilar la idea, me di cuenta de que estaba dando por sentado
que las cosas tienden a la simetria, pero que no tenfa cémo probarlo. Y sin embargo,
pensé de repente, la especulacion podia llegar a servirme, aunque fuera para algo tan
arbitrario como sus premisas.

Los lobos marinos de la rambla de M, al contrario de la efigie del Almirante B, cuyo
pedestal (mejor dicho, el pedestal que fue sustituido por el de B) habia sido
temporariamente ocupado por la mujer-estatua, pasaron a ser casi instantineamente
los nuevos iconos del balneario.

Ya era de noche y yo tenia ganas de volver a casa, pero igual entré al Garota da Urca,
con la esperanza de que alguien me dijera algo sobre esa placa. En la barra, el
adicionista me sugirié que pasase cualquier dia de la semana y preguntara por el seflor
Alberto. A la mafana siguiente yo estaba ahi, hablando con ese hombre, que resulté
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ser a la vez gerente del bar y administrador del edificio M. Tras hacerle algunas
preguntas, subimos al primer piso y me mostré unos libracos de cuentas donde
constaba el afo de fundacion del edificio: 1957. El sefior Alberto se acordaba ademas
de que el arquitecto era un judio de nombre Isaac. Dos vecinos que justo pasaban
por la oficina corroboraron el dato, pero era todo lo que sabian. El sefior Alberto
quedd en averiguarme el apellido del arquitecto, y fue por ese motivo que pasé las
dos semanas siguientes llamandolo, hasta que me di cuenta de que no iba a sacarle
mas informacién que la que ya habia conseguido.

Sin embargo, la historia de los lobos se parece a la del Almirante en un aspecto
crucial: también ellos esperaron algunos afios antes de ser instalados sobre sus

pedestales de piedra.

Trabajando esa misma noche en el archivo, me salié al paso una postal rara de La
Perla, famosa playa de M. Por efecto de la posicion desde donde habfa sido tomada, a
varios metros de altura y varios centenares de metros de la costa, parecia una foto de
las espaldas del barrio: todas las construcciones miraban al mar, ninguna a la ciudad.
Como si M en realidad no existiese. Ahi, en la medianera desnuda de un edificio a
una o dos cuadras del famoso chalet I F, que en esa época todavia estaba en pie, se
alcanzaba a leer un solo nombre: Urca.

Ahora obsérvese esta imagen:

La mafana en que se muri6 el ex presidente, mi padre me llevaba en auto a la
terminal de M para tomar el 6mnibus a Buenos Aires. Todo el mundo se acuerda de
qué estaba haciendo en el momento en que al ex presidente le dio aquel paro
cardfaco, menos de tres afios después de dejar el gobierno, aunque todavia en el
poder por interpdsita persona. Su mujer habia devenido viuda y presidente efectiva al
mismo tiempo. En el trayecto a la estacion, por causa del transito, nos desviamos una
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cuadra del camino habitual y tomamos la calle 25 M. Casi en la esquina con L. R se
aparecieron a nuestra vista, a mano izquierda, las letras gruesas y toscas de la
marquesina de un establecimiento hotelero y el nombre que yo habia visto en la
postal. Un huésped dijo del hotel: “Muy pero muy sucio. Pésima atencién. Comida
en mal estado. Ratas en los pasillos”.

La foto de la modelo sobre el pedestal la tomé hacia 1970 un hombre llamado Jorge
Ratl Juarez. El nombre de la mujer era Ménica Tissera. Juarez dice: “La alcé con mis
brazos, luego en mis hombros, el resto lo hizo Ménica”. B fue colocado en lugar de
Tissera en 1977.

A juzgar por la arquitectura que mostraba la imagen, aquella postal era de la década
del cuarenta, principios de la del cincuenta. Ahora yo sabia —o por lo menos podia
suponetlo—, que el Urca de la postal era un hotel, y que ese hotel seguia funcionando.
¢El arquitecto de nombre Isaac habria construido ambos edificios? De cualquier
manera, algo se salia de la légica: el edificio era demasiado bajo para ser el de la
postal. Y sin embargo tenfa el mismo nombre, y no era un nombre comun.

En los pedestales donde hoy estiran el pescuezo los lobos marinos de Fioravanti, se
planeaba colocar dos obeliscos similares a los que todavia existen en los extremos de
la rambla, y de menor tamafio que el que estaba proyectado erigir en el lugar donde
hoy se yergue el Almirante B. Pero la figuracién autéctona (el heroico fundador de
nuestra marina, los animales de la region) triunfé sobre la monumentalidad clasica, de
composicién abstracta, y la metafisica de Bustillo, arquitecto del conjunto, se
desvaneci6 en favor de lo tangible.

En el 6mnibus de vuelta a Buenos Aires me entretuve imaginando historias que
justificaran el puente entre las dos ciudades. Era posible que Isaac hubiese nacido en
Argentina, donde la comunidad judia es importante, y unos afios después de
inaugurar el hotel Urca se hubiese ido a vivir a Rio de Janeiro, como yo, y construido
el edificio M en recuerdo de su ciudad natal. Pero, ¢quién habia sido ese hombre? Las
historias de personas comunes siempre me entusiasmaban mas que las de gente fuera
de lo normal. Y de todas, las que mas me atrafan eran las de las personas invisibles.
Porque en esos casos habia que reconstruir practicamente toda la biografia a partir de
clementos indirectos, y el margen de error o de ficcién se disparaba al infinito.

Que los lobos marinos no estuvieran contemplados en el proyecto original era sélo
una suposicion mia. La realidad es que si lo estaban, y de tal manera, que no sélo no
anularfan la dimensiéon esotérica del proyecto, sino que actuarfan, en palabras de
Bustillo, como los “guardianes del Templo Solar”. Que, por su parte, este templo
constase de casino, hotel, instalaciones balnearias y rambla, me hizo pensar en una
ciudad metafisica donde las practicas de ocio a orillas del océano tendieran a suscitar
experiencias misticas entre los veraneantes, pricticas que después, durante el
invierno, podrian reproducirse espiritualmente sin necesidad de presencia humana.
Es esta repeticién lo que algunos llaman fantasmagorias, y que para mi se
manifestaban en forma de sutiles modificaciones del tono del ambiente en los paseos,
de oscilaciones minimas de los contornos de los edificios y de los objetos mas
eminentes, a cuya extrafieza aportarfa el vacio invernal caracteristico de las estaciones
de bafios.
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Toda esta historia de nombres coincidentes también podia ser una elucubracién en el
vacio. Por empezar, porque no tiene por qué haber razones de peso para justificar la
eleccién del nombre de un sitio, ni siquiera el de una persona, por mas cargados de
significacién que a otros les parezcan. Por lo que puede que el quiasmo “edificio M
en Urca y edificio Urca en M” hubiese sido apenas resultado de un efluvio del
inconsciente del arquitecto, y que éste —y sélo en caso de haber sido el autor de
ambos edificios— lo hubiese considerado inspirador.

En la serie de sustituciones que se habfa ido formando en torno de los pedestales, la
de los lobos marinos irrumpid, por decitlo asi, con fuerza natural. Y por ese motivo,
otra fuerza, equivalente o mayort, tuvo que ser introducida para que lo que habia sido
supuesto fuese ahora verificado.

En ese punto exacto, la trama se desvanecié como por arte de magia.

Isaac también podia haber hecho el edificio M en Urca con los dividendos obtenidos
por su participacién en el hotel Urca en M. Este, como supe después, no habia sido
un hotel pequefio, por mas que lo sea el que hoy existe: un buen dfa, al pie del
cordén de alguna vereda, encontré una etiqueta de equipaje del antiguo hotel Urca,
que quedaba en la esquina de las calles § Ly 3 F, a cuatro cuadras del actual, y en
cuyo centro resplandecia la fachada bastante imponente del edificio.

Para mi sorpresa, el antiguo hotel Urca, que casi con seguridad era el mismo que se
vefa en la postal pero de espaldas, segufa un estilo mas parecido al edificio M en Urca
que al actual edificio Urca en AM: un racionalismo simplificado, de impronta
regionalista, honesto y vulgar. Tal vez Isaac habia tenido la pretension de levantar un
hotel M en Urca —lo cual, a juzgar por el éxito de los pocos que habfan funcionado
en la zona, hubiera proporcionado interesantes beneficios—, pero tal vez la presion de
los vecinos por mantener el barrio como zona residencial, ya entonces hubiese
impedido cualquier emprendimiento de otro orden, e Isaac se hubiera visto obligado
a cambiar el programa del edificio antes, o incluso durante, su construccion.

Era posible, por ejemplo, que, respecto de los lobos, otros esperasen algo mas que
una mera sustitucion.
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No creo haber visitado el hotel Urca en el siguiente viaje a M. Es probable que haya
pasado bastante mas tiempo. Pero si, ahora recuerdo que por lo menos una vez tuve
la intencién de visitarlo y no encontré a nadie. No era de los hoteles que cerraran en
invierno —y, de hecho, un cartel a la calle lo aclaraba—, pero como tal vez en invierno
la cantidad de pasajeros disminufa hasta un nivel metafisico, no es improbable que el
encargado del lugar cerrase ocasionalmente si tenfa que ir a hacer alguna diligencia.

Si un imaginario debia su existencia a un tejido de narraciones sobre el mismo
asunto, y si éstas variaban inevitablemente unas de otras, cada vez que eran narradas,
era imposible que no se produjeran malentendidos. Malentendidos entre la
informacion objetiva sobre un lugar —por ejemplo, M-y las esperanzas de la gente de
encontrar ahi lo que, tal vez, era algo que la propia gente llevaba consigo, y que
reconocia o pretendia reconocer en los iconos de una ciudad. Pero entonces, ¢donde
empezaba la cadena de narraciones? Eso habia que averiguar. El momento exacto en
que la mala interpretacién empezaba a dar frutos.

Entré una tarde justo después de la siesta, hacia fines de noviembre. Ya se notaba
mas movimiento en la zona y también en el hotel. En la escueta recepcion atendfan
dos mujeres, una de las cuales resulté ser la duefia. Después de presentarme, le
pregunté si ese Urca era el mismo que antes habia estado en la calle §' L. esquina 3 F,
y me respondi6 que si. Entonces quise saber si el nombre venia del barrio de Rio, y
para mi sorpresa, me respondié que no, que “Urca” era una palabra de origen
vikingo, o tal vez celta, o vasco, que significaba “hotel flotante en el mar”. Nada que
yo hubiese podido averiguar antes, por mucho que le hubiese prestado atencién al
escudo del hotel, que se repetia en los vidrios de la puerta y las ventanas: su emblema
no era un hotel flotante, sino una especie de galeon.
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Pero por otra parte, si se analizaba, por ejemplo, una cantidad sustancial de postales
sobre un mismo paisaje, era posible detectar, en los segundos o terceros planos,
repeticiones imprevistas, imperceptibles, que incluso si consistiesen en la simple
recurrencia de un color dominante, podian traer a la superficie algo dormido en el
fondo de la humanidad, o por lo menos en el fondo de una sociedad especifica. Pero
ademas, por lo menos entre los modernos, esas reapariciones podian ser
aprovechadas —es muy probable que inconscientemente— por los productores de las
imagenes para mantener a los destinatarios de esas imagenes ligados a ellas, y por
medio de ellas, a los intereses de los productores.

Yo no me habia presentado en el hotel Urca para que le dieran la espalda a lo que
crefa era el primero de una serie de descubrimientos que podian llegar a revelar una
conexion hasta entonces improbable entre Rio de Janeiro y M. Pero el principio de la
serie demostraba en realidad ser su fin, lo que a su vez desarmaba toda la parafernalia
instalada a su alrededor, sin la cual ninguna serie podia ni siquiera empezar a
imaginarse.

Alguna leccién debia de poder extraerse del salto de Tissera sobre el pedestal
esotérico.

Acabo de terminar de leer un libro de Claudia Gaspar lamado Orla carioca, que
recorre una por una, desde el fondo de la bahfa de Guanabara hasta el extremo oeste
de la ciudad sobre el Atlantico, todas las playas de Rio de Janeiro, reconstruyendo su
historia y sus anécdotas, describiendo sus aspectos y particularidades. Me llamé la
atenciéon que sobre el origen del nombre “Flamengo” se barajara mas de una
hipétesis. Podia referir, por ejemplo, a la existencia de una poblacién mas o menos
permanente de flamencos en los bordes de la playa, si bien estas aves, sopesa Gaspar,
son mas comunes en el Viejo Mundo que en América. Podia ser también, entonces,
que el nombre proviniese de inmigrantes flamencos llegados a Rio de Janeiro para
trabajar en la cafia de azucar. ¢Cuando? Quizas a fines del siglo XVII, momento en
que se consolida el nombre, y que sera el que la playa reciba hasta hoy. Postulacion,
esta tltima, endosada por Alvaro Teixeira Filho, dice Gaspar, quien cita a su vez una
carta de Dierick Ruiters, piloto del barco holandés Blauwen Meen (escuchen: “Gaviota
Azul”), escrita en 1618 y titulada “Tit is Rivier Guanabara”: “Legaram os holandeses
seiscentistas a toponimia do Rio de Janeiro o seu apelido patrio — flamengos — e a
denominacdo popular dos seus navios —as ‘urcas’, como se pode ver: Morro e Praia
da Urca e Praia do Flamengo, na Zona Sul da cidade; e Ilha do Flamengo, atual Ilha
do Engenho, no litoral fluminense da Guanabara, em frente ao Municipio de Sio
Gongalo”.

Segtin el proyecto original de Bustillo, los lobos saludarfan el nacimiento del sol sobre
un horizonte que hasta hoy ellos mismos enmarcan, y el Obelisco Mayor Solar, cuyo
pedestal terminé ocupando el Almirante, serfa cada mafiana el encargado de recibir la
luz divina y de distribuir lentamente las sombras segun el desplazamiento del astro
por la extensa plaza sin vegetacion.

Ahora bien, ¢y el hotel flotante en el mar?

Lo que me llamaba la atencién del cuento de Fogwill era que, siendo que iban sélo
ellos dos en el velero, el Japonés hubiera desaparecido sin que Dumas supiese cémo
ni por qué. No habia habido condiciones meteorolégicas como para provocar un
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naufragio, de manera que, o bien se habia quedado dormido, o bien se habifa
suicidado, o bien una orca habia saltado sobre el velero o golpeado el casco y hecho
tambalear al Japonés mientras éste andaba por la cubierta, lo que, finalmente, si,
habfa hecho que cayera al agua, siendo eventualmente devorado por el animal.
Entonces era una desaparicion misteriosa. Practicamente una desaparicion
caprichosa, propia de alguien raro, que es como sin duda Dumas describe a su
companero de navegacion. Raro sin, por otra parte, ser especialmente raro. Y lo que,
de todo, mas me llamaba la atencién, era que esa desaparicién tan singular ocurriese
en el trayecto entre M y Rio de Janeiro. De una manera que podia ser esencialmente
la misma, crefa yo, habia y no habfa un hombre llamado Isaac que unia ambas
ciudades, y un nombre, Urca, cuyos trayectos aparecian y desaparecian todo el
tiempo a los ojos del observador. Es decir, a mis ojos.

Ya pasaron veinte dias y el velero continta desaparecido. Tanto la marina brasilefia
como la argentina anunciaron hoy que, salvo que se reciba alguna sefial de parte de
los naufragos, la busqueda se da por concluida.

Si Urca no significaba “Urbanizacién Carioca” sino “barco”, el hotel de M, por
interpdsita historia, quedaba vinculado al barrio de Rio. Ahi me di cuenta de que no
perdia nada si sospechaba de Isaac como posible creador de esa historia, hasta ahora
no revelada. Pero creo, en el fondo, que lo mas importante no es la revelacion, sino la
elipse que las cosas trazan para decir lo que no es posible decir cuando no estin
dadas las condiciones; y para, sin decitlo, acabar diciéndolo. Como si sacaran del
vacio un conejo, y después un ramo de rosas, y después una mujer (o un hombre, qué
mas da) en traje de bafio.

Lo que rescato de la lamentable desaparicién de los naufragos es que, contra lo que
tantos ensayistas y cientificos andan diciendo por ahi, existan todavia en el planeta
regiones inaccesibles para el hombre.
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Miro este paisaje desde hace treinta y dos afios. Aunque no exactamente este mismo,
porque no siempre fue igual. La casa de la izquierda, por ejemplo, no existia.
Tampoco el ligustro en primer plano. Ni el que se ve mas atras. Ni la chimenea beige
de la izquierda (se ve medio azulada pero es beige), ni el techado de vidrio de la
derecha, ni la vegetacién de al lado, ni los arboles del medio, ni practicamente nada
de lo que entr6 en la foto.

Porque al principio, casi la Gnica edificaciéon que existia en la manzana era esta casa.
Esta casa que es la casa de mis padres, donde vivi siete afios, hasta que me fui a hacer
la universidad a otro lugar.

Lo que en cambio siempre hubo en este paisaje es la lifiita roja del ultimo plano, asi
como mucho de lo que queda oculto por las cosas que aparecen en la foto. Antes,
casi toda la manzana era terreno baldio, y desde esta terraza se vefan lejanos los
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chalés del otro lado de la calle. Detras de esos chalés habfa mas chalés, y mas atras
otros mas, y otros mas, mas atras todavia (pero a esos no se los llegaba a distinguir).
Y asf hasta el centro, una de cuyas estribaciones es el edificio con un cartel en la
punta que brilla por las noches, formando la lifiita.

La linita es el cartel del edificio Havanna.

El nombre del edificio en realidad es Demetrio Eliades, en homenaje al fundador de
la famosa marca de alfajores. Hasta aca, el lado pintoresco de la historia.

Enrique David Borthiry, uno de los mejores escritores de M, detestaba a Eliades. Le
dedic6é un libro furioso, Palomas tristes tiene la paz. Eliades, el griego fundador de
Havanna, armador como Aristételes Onassis, amigo de Aristételes Onassis,
controlaba la mitad de los negocios de M y con sus edificios destruy6 la ciudad
antigua, explot6 a miles de obreros, puso la ciudad a sus pies.

Todo el mundo sabia que Eliades controlaba la ciudad.

Como el cartel de Havanna remata el edificio probablemente desde el dia en que el
edificio se inaugurd, todos lo llamamos “edificio Havanna”. Es probable que el
nombre popular haya servido para tapar la parte siniestra de la historia.

Nadie lo sabe fuera de Argentina, pero durante muchas décadas los alfajores fueron
un icono de esta ciudad. Porque aca se inventaron, y porque era el tnico lugar donde
se vendian. Los turistas, al final de sus vacaciones, compraban Havanna para llevar de
regalo, pero también como suvenir. Muchos incluso guardaron las latas y después las
cajas, que trafan imdgenes de las playas y del casino. Pero el suvenir de verdad era el
alfajor.

Cuando Eliades o sus herederos vendieron la empresa y la marca se hizo global, los
turistas dejaron de asociar los alfajores con M. Y los habitantes de M, a su vez,
dejaron de asociar la marca con la memoria indigna de Elfades.

Pese a todo, me pregunto si, ahora que los Havanna son conocidos en Brasil, M no
habra llegado de algin modo a oidos de sus habitantes.
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Una hipétesis tal vez falsa, pero atractiva

Kogan esta sentado en la silla china de su escritorio mirando por la ventana. Lo
absorbe la atmésfera de la calle, hecha de parques y de un angulo azul de la bahia.
Por el ambito laxo de su conciencia entran y salen imagenes de sujetos que, en medio
de los quehaceres cotidianos, se sustraen de todo y se van lejos, lejisimos, hasta los
lugares de vacaciones donde quertian ser felices en ese instante. Sumido en un oleaje
sentimental, él parece uno de ellos. Pero no le interesan las vacaciones. Lo que le
interesa es la clase de turistas suspendidos que viven imaginindoselas.

Se levanta y se acerca a la ventana para ver las cosas con algo mas de precision.
Apoya los nudillos de las manos en el alféizar de madera del edificio de 1927 (un
tesoro de la antigliedad en una urbe que, como tantas otras, se agranda demoliéndose
a s{ misma), y de pronto el paisaje que tiene a la vista, en vez de hacerse mas nitido,
se vuelve mas borroso todavia. Es como si esa misma sensacion de sustraccion sobre
la que estaba meditando, ahora se desplomara sobre él. Cierra los ojos y, sorprendido
por una rafaga de beatitud que de pronto lo despeina, se descubre parecido a un
personaje de publicidad. Pero no se siente un canalla. Agradable y feliz asalto,
murmura, y vuelve a sentarse.

Esta en Rio de Janeiro. No obstante, sigue sin darse cuenta de que vive en Rio de
Janeiro. Y no porque no termine de creer en esa suerte, para otros envidiable. Si
hubiera sabido que el destino iba a soltarle la mano en esas costas, por lo menos
habria hecho algo para aliviar tanto abandono. Pero llega de la manera mas
desprevenida, aguanta unos dfas con la conviccién de que pronto va a poder irse, y
mas rapido de lo que hubiera podido imaginar, las circunstancias se vuelven
extremadamente dramaéticas —y a su manera, también, cautivantes (pero igual, sobre
todo, extremadamente dramaticas)—, hasta que un dia se da cuenta de que perdi6 su
ultima chance de irse.

La vieja y fria Alcatraz, que conoci6é por una pelicula de su infancia, hubiera sido
mejor presidio. En las horas perdidas, en las infinitas horas perdidas, se acerca a la
ventana del escritorito desde donde consigue ver la bahfa, y se interna en antiguas
memorias.

Se ve en el verano inaugural de su pubertad, caminando por la lejana M, donde nacié.
Obligado por una incomprensible rigidez de la organizacién familiar a ir a la playa
todos los dias soleados, sin excepcion, desde principios de diciembre hasta principios
de abril, todos los afios de su vida hasta que cumple la mayoria de edad, desarrolla
por la playa un comprensible recelo, pese a todo inverosimil. sCuantos millones de
personas no lo considerarian un traidor?

Pero no es traiciéon. Es otra cosa, que podria explicarse si al menos hubiera alguna
pista de por qué un joven Samuel Kogan camina, en un hermoso dia de sol y mar
suave y extenso, no por la costa alta desde donde la sierra se inclina hacia el océano,
ni por las playas reverberantes de cuerpos luminosos y arenas espejadas, sino por
cualquier calle que quede a una cuadra del mar (desde donde todos los murmullos
son lejanos, como de roces de vestidos, entre medio de los cuales un grito alegre de
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vez en cuando resalta). A mas de cien metros, siente el joven Kogan, la playa palpita
como una suspendida inminencia.

Kogan vuelve a sentarse. Es historiador y trabaja en una investigacién sobre las
ciudades balnearias. Busca inventar un método por medio del cual tocar, en el
sentido mas fisico posible, los imaginarios que rodean esas ciudades. No reunirlos en
una teorfa general, sino tocarlos.

Pero, sobre todo, lo que Kogan pretende es poder transformarse en un ser capaz de
entrar en esos imaginarios y recorrerlos como si fueran paisajes reales. Mas reales
incluso que los paisajes reales: anhela convertirse, aunque sea s6lo emocionalmente,
en un ser de otra dimension.

Tan dificil de asir es la materia de la que estin hechas sus fantasfas, que por
momentos se queda en pausa, como un video. El efecto suele durar unos segundos,
después de los cuales suele sentir que esa materia es, ademas, devastadora. Algo de tal
magnitud que se destruye a si mismo, por la propia fuerza que lo arrastra. Vasta,
devastadora: le gustaria poder sostener que detrds de esas palabras hay una sola
etimologfa, pero por mas que busca, no encuentra ninguna prueba a favor.

Suena el timbre. Es el portero que lo llama para avisarle que llegé un sobre y que lo
deja en la casilla del vestibulo. El portero siempre tiene ese gesto para con Kogan.
Kogan es un hombre comun que, sin habérselo propuesto nunca en los cuatro afios
que lleva en el edificio, inspira un respeto doctoral. Es el doctor Kogan, pero nadie lo
llama doctor. Es un historiador cualquiera, conocido unicamente por sus colegas en
la facultad, en cuya red de publicaciones ni siquiera publica. Es un profesor invisible,
a punto de caer del sistema. Un hombre comun, proclive a las caminatas, el jugo
natural de anana y menta y las puestas de sol.

Todo empieza —ji, ji: “todo empieza”— la tarde en que, viviendo todavia en Buenos
Aires, vuelve del centro a su casa con dos discos de Vinicius y Toquinho que compré
porque si, y pone el primero en el equipo de musica del living.

Va a la cocina a prepararse un té, y mientras espera que hierva el agua y las hebras
reposen, escucha de lejos los tres primeros temas, mientras mira por la ventana que
da de la cocina a la calle. Al llegar el cuarto tema, lo sorprenden unas frases graciosas
que Vinicius y Toquinho se dicen como si estuvieran tocando en vivo. Pero él cree
que actdan, porque no escucha murmullos ni risitas de gente, ni siquiera los hielos
tintineando en el vaso de whisky de Vinicius. Lo que mas le llama la atencion, sin
embargo, es que Vinicius y Toquinho insisten en recordar un show que dieron alguna
vez en M. Justamente en M, donde Kogan nacié.

Entonces, por primera vez en muchos afos, esa ciudad se despierta y manda sefiales
desde algin punto apartado, pero ain asi perceptible, del espacio interior de Kogan.
Desde algin punto de su enorme y desconocida intimidad.

Al llegar a la pista nimero once, un poco asombrado y otro poco presintiendo,
vuelve a escuchar a los musicos hablar de M. Y esta vez Vinicius y Toquinho
pronuncian “M” dos veces (una cada uno). Como si quisieran dejar en claro que M es
importante para ellos. Un brasilefio dirfa: como si quisieran fazer questao.
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El lugar que los musicos van recreando forma en el éter una especie de nube, no del
todo irreal, donde se entremezclan cosas que ¢l alguna vez oyd y vio, y que ahora se
vuelven palpables. No porque ellos las mencionen (no las mencionan). Ellos hablan
en realidad de otros temas. Hablan de una tal Jece (al principio, desconocedor de la
graffa brasilefia, él crey6 que se escribia “Jessy”), hablan de los showcitos que daban en
M, dicen “jah, M!, qué lindo que la pasamos, ¢no?”: vaguedades. Pero deben de ser
los tonos de voz, deben de ser las pausas o las vocales alargadas por el recuerdo lo
que hace que ¢l sienta cada cosa que dicen como si estuviera en medio de ellas.
Escondidas entre tarareos, entre falsos arranques, entre risas esponjosas, tan
placenteras al oido, vienen otras imagenes, que a Kogan le gustarfa poder discernir.

Cosas no sélo de M ni mucho menos. Cosas tal vez sobre todo de Rio. Casi infinitas
imagenes de Rio, que las voces traen sin querer, y que despiertan otras imagenes, las
del Rio que ¢l conocié a los once afios, en un viaje con sus padres y sus tres
hermanas, del que le quedan, mas que paisajes, sonidos y sensaciones fisicas: la
densidad del aire, las descomunales palmeras, la humedad en todo y la escala
sobrehumana, los desolados espacios publicos, las rocas misteriosas, las piscinas
junto al mar, las alejadas, el mar rugiendo en los bordes de los morros, la curvatura
desnuda de esos morros, las distancias, la risa loca de los pobres, la arrogancia de los
ricos (mas tarde dird: la prescindencia con la que los ricos hablan del pais). Kogan
vuelve imaginariamente a M.

De pronto, entonces, lo mas importante del disco es ese minuto sin musica. Y para
entender palabra por palabra lo que dicen, vuelve al principio de la pista cada vez que
Vinicius y Toquinho terminan de hablar. Cuatro, cinco, seis veces, hasta que descifra
todo el mensaje. Pero no hay nada de singular en el mensaje, salvo el tono, y ese
mantra que lo hace volver, cada vez mas emocionado, a su ciudad natal. A partir de
ese momento, su interés por ellos o por la Bossa Nova dependera del interés que
ellos demostraron una vez por M.

Cuando habra sido ese show, y por qué toda esa melancolia al recordar M, se
pregunta Kogan. M no tenfa nada que ver con el mundo y las canciones de esos
musicos, siempre apegados a lo propio, a sus barquitos, a sus arenas, a sus carnavales,
a sus historias. ¢Y si esas frases no reflejaban una saudade en particular, sino mas bien
la tendencia general brasilefia a sentir, a cultivar, a enamorarse de la saudade? :O Edith
Piaf lloré alguna vez por Atlantic City?
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Nada lo convence, ni siquiera su propia objeciéon. No obstante, considerando el
asunto desde otra perspectiva, es cierto que el motor que siempre habia movido a
viajeros y expediciones fue la aficién por lo desconocido, por lo diferente, incluso
por lo opuesto. En ese caso, podia ser que M se les representara a Vinicius y
Toquinho como una antitesis de Rio de Janeiro, y por eso mismo, ejerciera sobre
ellos una dulce, irresistible atraccién. ¢Por qué otra razén, si no por el vértigo del
exotismo, unos brasilefios se interesarfan por una playa no brasilefia?

A las dos semanas viaja a San Pablo por un congreso de historia. Se siente obligado a
asisitr para no perder los tltimos beneficios que el sistema académico esta dispuesto
a ofrecetle.

Una noche justo antes de cenar, en el cuarto que Kogan ocupa en un departamento
de la Avenida Sao Luis, irrumpe a los gritos su amiga Garbelotti, la duena de casa.
Kogan le habia hablado de su curiosidad por el disco de Vinicius y Toquinho, y
Garbelotti, con quien esa tarde hubiera visto Copacabana mon amour en el cine de no
haberlo postrado a tltimo minuto una lumbalgia, le dice, con la sincera emocion de
unos saltitos, que en la pelicula de Sganzerla, la tercera que hubiesen visto juntos esa
semana de retrospectiva en la Cinemateca, la protagonista era invitada a pasar un
verano en M. Kogan acusa la noticia con estupor, pero enseguida se hunde en una
desconocida felicidad ocednica. ¢Por qué? ¢Qué de esas memorias de un pasado
remoto y qué de esas frases sueltas que empieza a recoger de las fuentes menos
pensadas lo mueven a buscar algo que ni siquiera vislumbra? En lo inmediato, teme
que la emocién le tensione todavia mas las lumbares y decide quedarse en la cama lo
mas quieto posible.

La pelicula se proyecta diariamente, siempre en distintos horarios, para darle
oportunidad al puiblico de asistir a toda la retrospectiva. Esto es un lunes. El
miércoles Kogan estd en condiciones de ir a verla, pero antes se somete a una sesioén
de masajes con un gordo de origen japonés que le recomendd su amigo Basbaum,
alto, rapido, matdn, seguro de s mismo hasta el ridiculo, cuyo método terapéutico
consiste en acomodar la espalda a toallazos y golpes de karate, y que al afio muere de
un paro cardfaco.

Kogan se queda en San Pablo dos semanas, y de lo que menos se ocupa es del
congreso de historia. No para de pensar en la coincdencia de que Copacabana mon
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amour se estrenara en 1970, y que el verano de ese mismo 1970 Toquinho y Vinicius
permacieran cien dias en M. Son dos referencias con el suficiente peso y lo
suficientemente préximas entre si como para que se las pueda pasar por alto.
Cualquiera con un poco de instinto estarfa dispuesto a iniciar una investigacioén seria
a partir de ellas, y las consideraria, ademas, dos magnificas pistas.

Pero para iniciar una investigacion habria que delinear una hipétesis, por
extravagante que fuese en un principio. Al final de la primera semana, mientras
camina por los alrededores de la casa de Garbelotti, en el centro viejo, Kogan dice:
“Ya estd. La hipétesis es que M constituyé para Rio de Janeiro, por causas a
investigar, un polo de turismo por lo menos entre fines de los afios sesenta y
principios de los setenta”. Y enseguida entra en duda. Cincuenta pasos después,
agrega: “Un polo de turismo no, un modelo de balneario moderno”, e
inconscientemente empieza a caminar mas rapido.

Se pueda comprobar mas adelante o no, la hipétesis no deja de asustarlo: si M puede
estar en boca de un personaje de la élite copacabanense como destino de vacaciones,
significa que puede estar en boca de muchos iguales a él, que puede llegar a ser un
destino de vacaciones comuin a los de su clase. Pero, ¢qué necesidad tendrfa un
carioca opulento de salir de una ciudad de playas como esa justamente durante el
verano, y solo para pasar la temporada en un balneario de aguas frfas, sin palmeras
autéctonas y en medio de un paisaje marcadamente mas homogéneo que la siempre
cambiante y risuefia apariencia de Rio? De querer salir de Rio, podria irse a Cuba, 0 a
Acapulco, o a Miami.

Una nochecita, Garbelotti le cuenta que, no lejos de su casa, hay una esquina que le
hace acordar a Buenos Aires. Y como él le conté que M fue imaginada, diagramada y
construida por la élite de la capital, cree que esa esquina puede parecerse a M. Y lo
lleva.

La noche es oscura y suave, pese a las causticas luces de la Praca da Republica.
Cuando termina la jornada laboral, poca gente deambula por esos laberintos. En
otras partes, el centro se convierte en un desierto peligroso, en el que los zombies
acechan y la suerte no acompana. Pero él ya lo atraves6 una noche, rodeado de
lucecitas titilantes y fachadas de monstruosos edificios, y oy6 ruidos casi
imperceptibles, tal vez de fantasmas, y nunca sintié6 miedo.

Garbelotti es una persona con gran inclinacién a reirse. Si a eso se le suman sus ojos
azules encendidos, un pelo azabache que parece de charol y la nariz siempre
cantarina, constituye una compafifa de sin igual encanto.

La esquina que le quiere mostrar a Kogan tiene la altura de las partes mas altas del
centro. Efectivamente, el edificio academicista recuerda a Buenos Aires, pero a una
Buenos Aires demasiado alta, que existe sélo en esa esquina. Y como M es mas baja
aun que Buenos Aires, la idea que Garbelotti podria haberse hecho de ella se aleja
todavia mas del espejo que cree estar mirando. Pese a todo, Kogan le dice que le
recuerda a M como pocos lugares. Y Garbelotti, que ademas de alegre es
inteligentisima, frunce el cefio y le responde que la préoxima vez que intente mentir
evite el leve tartamudeo que esta vez lo delatd. Y se tien. Y siguen asi, entre chistes y
otras complicidades, mientras vuelven caminando al departamento envueltos en una
nube de amistad.
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En el mismo viaje, perdido una tarde en las inmediaciones de la Praca do Patriarca, a
Kogan lo asalta una idea sencilla: ¢por qué no entrevistar a Toquinhor Como el viaje
esta llegando a su fin, se mete de inmediato debajo del dltimo ore/bao que queda en
kilémetros a la redonda, colocado justo a cuatro metros y medio de donde esta €, y
llama a Carneiro. Carneiro es un amigo suyo reciente, que justo dos noches antes, en
un bar de la Rua Augusta, le habia dicho que conocia a muchas figuras del mundo del
espectaculo. Entre ellas, al productor de Toquinho. Con la velocidad con la que las
cosas se precipitan en una megalépolis, Carneiro llama al productor, el productor lo
pone en contacto con el asesor de prensa, y un dia después, tras pensarlas bastante,
Kogan le envia al musico, a través del asesor de prensa, una cantidad de preguntas
por mail.

Las respuestas, si bien se hacen esperar (al fin y al cabo, el entrevistado es Toquinho),
terminan llegando. Para esa altura, hace dfas que Kogan estd otra vez en Buenos
Aires.

En el instante que antecede a la lectura del mail, Kogan se ilusiona con la perspectiva
de sumar nuevas pistas a su hipotesis. El mail provee varias informaciones generales
sobre la estadfa de los musicos aquella temporada en M, y en especial, sobre su
trabajo conjunto y los shows que daban todas las noches. Pero la imagen que
Toquinho se hace de la ciudad es un catilogo de lugares comunes. Lo que Kogan
esperaba era que... Bueno, lo que esperaba era que apareciese otra ciudad. Una
ciudad que nadie hubiera visto nunca, o que no hubiera visto nadie en mucho
tiempo. Incluso una ciudad desconocida, como las que los extranjeros suelen
imaginarse.

- Por que foi tio especial aquela apresentagio em La Fusa de M?

- Em La Fusa de Buenos Aires, junto com Maria Creuza, haviamos feito nosso primeiro trabalbo
em junho de 1970 com enorme sucesso. Ainda ndo éramos parceiros musicais. La Fusa de M
confirmon aquele sucesso contando com a participagio de Maria Bethania numa temporada e de
Chico Buargue numa outra seguida. Era como se minba parceria com Vinicius se consolidasse de
uma _forma concreta.

- Por que tantas sandades de M?

- Porgue tinhamos histdrias para contar sobre miisicas que criamos ali. Muitas cangdes nossas
surgiram naquele balnedrio argentino. O prdprio local inspirava nossa criatividade. V iviamos com o
violdo ¢ a mdquina de escrever do lado, desde que acorddvamos até sair para o show, a noite.
Aproveitavamos a inspiragao diariamente.

- Como foram aqueles shows?

- Os shows faziam enorme sucesso. A boate lotada todas as noites. A midia a nosso favor, elogiando
¢ aplandindo. O piiblico participando, empolgado com as cangoes e com o ritmo brasileiro. Tudo isso
contribuin para que M permanecesse na memdria como algo brilhante em nossa carreira.

- Tinham algnma imagem de M antes da viagem?
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- De um Iugar de paisagem privilegiada, de gente alegre e bonita. De um centro de lazer a beira mar,
rico em restaurantes, boates, hotéis, teatros e cassino. Tudo o que se exige para viver a vida como
deve ser vivida.

- Honve alguma coisa de M que chamon especialmente sua atengao?

- Lembro-me que gostava de ir ao cassino. Fui algumas vezes. Ganbei ¢ perd: pouco, mas me diverti
mnito.

Kogan se decepciona, probablemente sin razén. Aunque Vinicius y Toquinho no se
hubiesen hecho una imagen personal de M, por lo menos el origen de la sandade
quedaba aclarado. Kogan se pregunta: ¢y con eso qué?

Asombrosamente, un afio mas tarde, salen a la luz dos libros dedicados a los shows
en M: uno, del musicélogo Enrique Strega, compendiaba la rica historia de vinculos
entre la bossa nova y el nuevo tango; el otro, de una periodista llamada Lilian
Wenner, era un crénica de las muchas visitas que habia hecho y los muchos recitales
que habfa dado Vinicius en el Rio de la Plata'. Y aunque ambos libros aportaban
bastantes novedades a esa historia hasta entonces para ¢l misteriosa, no decian nada
de la conversacion del disco, no traducian en nada el tono irrepetible de ese breve
dialogo, creado a propdsito para una grabacién en estudio, en Milan, cinco afios
después de los recitales en M.

Entonces Kogan, con toda la razén del mundo, se decepciona. Con Vinicius muerto,
no quedan sobrevivientes de aquel verano. Alguien dira: ¢y Chico Buarque y Maria
Bethania? Es cierto, pero Kogan esta convencido de que semejantes toétems jamas
aceptarfan perder tiempo prestandose a una entrevista comola que él querria hacerles.

De pronto, Kogan recapacita y rearma su mapa mental, todo en un parpadeo. Ahora
se pregunta si los clichés de las respuestas de Toquinho no estarin revelando,
precisamente, lo que un sector de la sociedad carioca (¢gla alta burguesia o la
mediana?) podria haber ido a buscar a la clase de balneario que era M en la década del
sesenta. Qué clase de balneario: he aqui otra pregunta interesante.

Entonces Kogan decide volver a Copacabana mon amonr. Al verla por primera vez,
quizas por un conocimiento todavia demasiado somero de la vida y de la lengua
brasilefias, quizas por distraccién, quizas por un motivo todavia menos tangible, no
habia entendido que el personaje de Lilian Lemmertz (el que invitaba al personaje de
Helena Ignez a pasar unas vacaciones a M) no era hija del patriciado carioca, sino
otra prostituta, diferente del personaje de Ignez sélo por el hecho de vivir en un
sucuchito copacabanense —de esos que en Brasil llaman &ifenete, a lo sumo gquarto ¢
Sala—, mientras que la otra vivia en una favela, tal vez Cantagalo, tal vez Pavio-
Paviozinho.

Por lo visto, Kogan no habia entendido que todo en esa escena era un gran montaje,
en el que ambas hubieran estado dispuestas a creer al precio que fuese. Mas atn: hay
algo de profundamente escénico en la manera en que ellas hablan entre si. Algo de

' V. WENNER y STREGA.
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profundo y de escénico. Algo siniestro que, en la superficie, gira como una comedia.
Como si ellas dos se hubiesen pasado la vida cavando con la esperanza inconfesa de
no encontrar nada. Lo cual no difiere gran cosa de la actualidad, se dice Kogan, que
piensa en su vida y entiende que, confundido como todos en Rio, era légico que
hubiese tardado tanto en darse cuenta del lento e inexorable embrutecimiento de su
percepcion. Salir a la calle en esa ciudad era perder la razén. Era desesperar y
enloquecer. Y no sélo en virtud de las condiciones atmosféricas.

Tal vez las dos prostitutas imitaban a mujeres ricas a las que habfan conocido (tal vez
mujeres de sus clientes, tal vez ellas mismas sus clientes). Al final, si las imagenes de
M que Toquinho le habia descripto podian reflejar las que otros también se habfan
hecho de la ciudad, por qué no suponer lo mismo de los personajes de Ignez y
Lemmertz. Lo comin a Toquinho, Vinicius y las dos prostitutas era sentir, como
brasilefios, una especie de admiracién o de afecto por M. Incluso una especie de
necesidad. Las maneras de hablar de los musicos reales y de las prostitutas ficticias
eran tan convincentes... Cualquiera hubiera dicho que M, en comparacién con Rio,
era la cifra del paraiso. Y esta sensorialidad inaprensible es precisamente lo que
mantiene a Kogan ligado a su investigacién, por pobres o absurdas que sean las
sefiales que va recibiendo en el camino.

Es mas: a los personajes de Sganzerla M se les aparece como promesa de salvacion.
Como el lugar al que irfa cualquiera con tal de evitar su propio infierno. Para un
secuestrado, para un preso, para un exiliado, para todo aquel que estuviese privado de
su libertad, piensa Kogan, cualquier promesa de vida menos violenta serfa tomada
como promesa de salvacion.

A la vez, se dice Kogan, en Brasil habia una dictadura. Y sin embargo, las
aglomeraciones multitudinarias en las playas no estaban prohibidas. Kogan revisa su
coleccion de fotos de Ipanema, Copacabana y Leblon de los afios sesenta, y constata
que la cantidad de gente a orillas del mar era tanta, que daba la sensacién de que la
menor estampida podia provocar una masacre.

Pero yendo al nudo de la cuestién, contemporaneamente se estaba dando un
fenémeno musical de magnitudes insospechadas, incluso para los propios brasilefios.
En 1963 se edita The Composer of “Desafinade™, el primer disco de Tom Jobim en
Estados Unidos. Jobim acaba de escribir “Garota de Ipanema” (1962) con Vinicius
de Moraes, y la incluye en el disco. En apenas dos afios, la cancién se graba mas de
cuarenta veces’. La cantan Nat “King” Cole, Peggy Lee, Sarah Vaughan. Luego lo
haran Ella Fitzgerald y Mina. La canta Astrud Gilberto para un musical de rebeldfa
adolescente (la particularmente estipida Ger Yourself a College Girl, 1964), al lado de
un Stan Getz que sonrie, segun Kogan, como si acabara de prefar a todas las nenas
de la pelicula, incluyendo a la propia Astrud, mas préxima a una estatua que una
escultura. La cantan Dionne Warwick y Sacha Distel (1964) en una versién inmune a
la insulina (él, segin Kogan, masticando los compases como tabletas Adam’s, ella
corriendo al borde del ataque cardiaco una carrera con zapatillas de suela de lata). En
marzo de 1964 se edita Gerz/Gilberto, y al afio siguiente el disco gana cuatro
Grammies, uno de ellos por “Garota de Ipanema”.

2 CASTRO, 1990, p. 317.
8 “Conseguite una colegiala”.
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En 1965, se edita The Sound of Ipanema, de Paul Winter y Catlos Lyra; en abril de 19606,
Getz/ Gilberto #2; y en marzo de 1967, Francis Albert Sinatra & Antonio Carlos Jobim.
(Durante la grabaciéon en Hollywood medio afio antes, el tierno, el incomparable, el
Jully-talented Tom Jobim toca la guitarra con cara de pavo, como si Sinatra, dice
Kogan, fuera dios, y Tom su dltima criatura). I.a musica no puede ser mas sensual,
mas feliz, mas licida. Ipanema desborda la imaginacién de millones.

Los dos albumes de Gilberto/Getz y el de Jobim/Sinatra incluyen “Garota de
Ipanema” y “Corcovado”. No es casual. La Bossa Nova, por ideologia, es musica de
playa o de departamentos de cara a los morros y al mar. La Bossa Nova representa a
Rio, pero sobre todo, representa a Copacabana e Ipanema. Con las manos sobre el
alféizar de la ventana, olvidado de golpe de su realidad, Kogan canturrea: “Ahl
porque estou tio sozinho...”

Pero el éxito abrasador de esta cancién-perla llamada “Garota de Ipanema” debe
entenderse como parte de un movimiento mas amplio, que se inicia con el Onphée
Noir (1959), de Marcel Camus, ganador de la Palma de Oro en Cannes (1959), el
Oscar a la mejor pelicula extranjera (1960) y el Globo de Oro (1961). Basado en el
Orfen da Concezgao (1956), de Vinicius, y rodado en Rio, cuenta una historia de favelas
y carnaval con banda sonora de Bossa Nova.

Tres afios después, en otro tono, la comedia italiana Copacabana Palace (1962), del
director de cine de masas Steno, autor de titulos como A/ Doctor Jekyll le gustan calientes
(1979) e Infarto para un Don Juan (1980), expone a Jodo Gilberto, Tom Jobim y Luiz
Bonfa a una escena de playa en la que entonan la “Cancdo do mar”, escrita por este
ultimo. El Orphée noir, de enorme acogida en Europa, Asia y Estados Unidos, significa
el lanzamiento mundial de la Bossa Nova. Copacabana Palace produce un alto impacto
en Italia.
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Pues bien. El mismo mes del mismo afio en que se lanza Gerz/ Gilberto, los militares
dan el golpe. Y, aunque no deliberadamente, el disco y toda la fama previa de
“Garota de Ipanema” y de la Bossa Nova pasan a servir de cortina de humo. La
suave vida carioca, que es real pero existe casi unicamente en las playas cariocas de
moda, no representa la vida del pais. Nadie lo sabe en el exterior, y la Bossa Nova se
esparce haciendo creer algo que sélo es a medias.

En o desde Ipanema, no obstante, Rubens Gerchman desarrolla su version politica
del pop. Lygia Clark revoluciona la relacion entre neoconcreto y sensorialidad con las
investigaciones que inicia en 1963. Hélio Oiticia, por su parte, empieza a politizar el
neoconcreto entrando en la favela, justamente el afio del golpe. Leila Diniz, entre
otras, representa la liberacion femenina con su comportamiento personal y su
desempefio cinematografico y televisivo. Nace el periodismo contracultural de O
Pasgnim en 1969. El Cinema Novo produce una ruptura en las convenciones
cinematograficas y da una nueva imagen politica del Brasil. Toda una serie de
movimientos entrecruzados que pueden calificarse de izquierda al menos en sentido
cultural, y muchas veces de manera explicitamente politica, efervescen al mismo
tiempo en las playas de la zona Sur (en primer lugar, Ipanema), y contrastan con un
pais eclipsado por la represion militar.

En 1960, se estrena Todas as mulberes do mundo, de Domingos de Oliveira. En 1968,
Copacabana me engana y Roberto Carlos em ritmo de aventura. Es el mismo afio en que, con
el AI5, se absolutiza el poder militar. En 1970, Copacabana mon amonr. Ese afio, el
sector de Ipanema vecino de Copacabana conocido durante cuatro afilos como
“Pler”, se transforma en epicentro de un nuevo ciclo de la contracultura (hippismo,
New Age, movimiento vegetariano, Tropicalismo, etc). Kogan encuentra en una vaga
hipétesis de Ruy Castro una pista mas para intentar entender los motivos pot los
cuales Sganzerla toma la postura que toma en su pelicula:

“O principal marqueteiro politico do governo Médici, o general Otavio Costa
(considerado um militar inteligente, especialista em propaganda e guerra psicolégica,
inspirador de campanhas como ‘Ame-o ou deixe-o” e ‘O pafs que vai pra frente’)
pode ter visto o risco de um confronto inutil nessa drea — a0 passo que uma certa
tolerancia poderia reverter até em beneficio para a imagem de ‘liberdade’ que o
governo queria passat. Se o desbunde era uma ‘fuga’ as derrotas politicas da geracio de
1968, que fosse — podem ter raciocinado os militares. Otros estavam ‘fugindo’ para a
luta armada e, esta sim, eta preocupante, porque desafiava a autoridade do regime.
Daf a dura suspeita, hoje levantada por muitos, de que a ‘republica independente’ do
Pier pode ter sido uma cortesia do governo Médici™*.

Entre contraculturales y reaccionarios, contingentes de baflistas de todas las clases,
bajo un panorama superior a sus fuerzas.

Nessas condicies, imdvel diante da grande miséria nacional, o otdrio sé pode seguir dopado de sol, da
cachaca e de magia. Até um dia acabar de veg com essa nossa evidente necessidade do samba, de
necrofilia e de sandade. O sol de Copacabana enlouguecendo certos brasileiros em pouguissimos
segundos, deixando-nos completamente tarados, atonitos e lelés. As luzes sobrenaturais paralisando-
nos. INos, os fantasmas espoliados do planeta.

La playa como una mascara, como una capsula, como una trampa, se dice Kogan.

* CASTRO, 1999, p. 299.
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A paisagem desta ex capital apodrecendo maravilhosamente.

Kogan ve la calcinacién de la selva que cubre los morros, las ramas de los arboles
retorcidas y llorosas como en algin pasaje de la Divina comedia, el mar retirado por
detras de la linea del horizonte, las parvas de algas hediondas cubriendo por trechos
las arenas de oro.

¢Era posible que M viniese a ofrecer una via de escape a esas alucinaciones? En todo
caso, la pregunta era a quién. Kogan suspira, muerde la punta de una birome,
recuerda en ese instante dos o tres cosas que guarda en su archivo, y va a buscarlas.

j;.o;,,! PRIMER DIA DE INVASION..
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Trata de imaginarse al habitante de M que lefa esta nota la misma mafiana de su
publicacién, en el verano de 1970, y en cuanto empieza a delinearse en su mente la
situacion de lugar, lo acobarda un sentimiento de asfixia. Enseguida le viene a la
memoria una postal de 1966 que una vez comprd en un mercado viejo y que ahora
no encuentra por ninguna parte. En la postal, el turista le contaba a alguien, no
recuerda a quién, que ese verano en M habia personas durmiendo en sus autos o en
la playa porque no conseguian alojamiento ni siquiera subalquilando chalets ya
ocupados por otros turistas. Esa era la misma M que un tal Pierre Kalfon presentaba
en un libro de viajes llamado Argentine y publicado un afio mas tarde en Editions du
Seuil. Sin embargo, la percepciéon de M que tenia este observador extranjero le
parecia mas sugerente:

“M. Ni Saint-Tropez ni Miami: algo mas bien a mitad de camino entre una y otra,
sobre un paisaje de Costa Vasca. Es el suburbio vacacional de Buenos Aires, situado
en la punta de un delgado apéndice rectilineo de 400 km al que llaman la ruta de la
muerte’ por su sobrecarga de automovilistas excitados. Tras extasiarse —lo pide la
costumbre— en el iodo ocednico, los portefios corren en busca de las distracciones de
la ‘perla del Atldntico™ dos casinos, 76 nigth-clubs, 54 discotecas, 38 cabarets, 283
whiskerfas, un festival de cine. También hay playas.

Estas cifras (casi) falsas seran verdaderas mafiana, porque la ciudad —la sexta del
pais— crece a todo vapor. Los ‘oligarcas’ tienen alli sus villas suntuosas. Alli, todo
portefio suefia hoy con tener un departamento en ‘propiedad horizontal’, es decir, en
pisos. Desde hace quince aflos se construyen a ritmo acelerado altos y lujosos
buildings, desiertos en invierno, zumbantes de ajetreo durante la bella estacién, que
hacen que M, la mas ‘superficial’ de las ciudades argentinas, luzca también la estampa
mas ‘americana’. Como sea, durante el verano es la unica que ofrece —asi, en estado
puro, podriamos decir— el espectaculo alucinante de la muchedumbre. En la enorme

5 LA CAPITAL, M, sabado 3 de enero de 1970.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1313492/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 1313492/CA

42

torta del casino, herencia de la megalomania peronista®, un tropel de todas las
edades, de todos los colores —de todos los sexos— se amontona de 16 a 4 alrededor
de las 52 mesas de juego (récord mundial, segin patrece), y las playas son una
verdadera caricatura: apifiados hasta el infinito bajo carpas de tela, bajo sombrillas, al
aite libre —el horizonte del mar en cualquier caso tapado por la exposicién sucesiva
de vestimentas, termos y equipos de mate— los veraneantes veranean. A coro.

n consuelo al menos: a seis kilometros del centro, un pequefio puerto de
U lo al is kilometros del tro, rto d
pescadores sicilianos con lanchones de un color amarillo vivo restituye la dimensién
umana: mientras unos arrastran nasas entre aromas de salmuera, otros arrojan
hum ientt: rrastr. tre aromas d Imuera, otr rr
pescados a las focas domesticadas’.

A Kogan lo cautiva la vivacidad del retrato. Parece estar viendo esa ciudad de los
afios sesenta hormiguear ante sus ojos. Especialmente gracias a las dos primeras
frases. Dos frases alquimicas. Y suficientes como para despertar el interés de las
clases brasileflas adineradas. Porque, si M se parecia a Saint-Tropez,

nada impedia que Brigitte Bardot —o, en el peor de los casos, una decente sustituta—,
apareciese en el momento menos pensado; si se parecia a Miami,

debia de ofrecer el confort de una ciudad moderna, deportiva y artificial; y si se
parecia a la Costa Vasca,

5 El autor se equivoca: el edificio es previo al peronismo.
" KALFON, 1967, p. 121-22. La traduccién de la cita es de Kogan.
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tendrfa un paisaje de barrancos y mansiones oceanicas punteado de grupitos de
surfers europeos, o cuando menos, de surfers argentinos con un toque europeo.

En ese caso, piensa Kogan, hay muchas chances de que, durante la primera
temporada posterior a la publicacién del libro de Kalfon, el Brasil pudiente hubiese
instalado la moda de ir a M. Pero, ¢cuantos ejemplares de ese libro habrian llegado a
Brasil? ¢Y de qué manera? Y una vez en Brasil, ¢qué lectores habrian hecho correr la
voz sobre una ciudad tan indescriptible y tan... a lamano?

Hubiera sido fabuloso entrevistar a Sganzerla, piensa Kogan. Pero Sganzerla también
esta muerto. Y Lilian Lemmertz, la bellisima Lilian Lemmertz, la magica y casi
angélica Lilian Lemmertz, muerta también. Alguien vive, sin embargo: Helena Ignez,
la rubia desaforada. Y ademads, viuda del director. ¢Qué posibilidad hay de
contactarla? No sélo conoceria sus ideas y sentimientos, sino también, por su
intermedio, a los del propio Sganzerla.

Y pensar que la primera sospecha de lo que setfa su futura pesquisa se le presentd,
por un golpe de intuicion, la tarde en que volvia del centro de Buenos Aires a su casa
con los discos de Vinicius y Toquinho en una bolsita. Era un atardecer soleado —se
acuerda perfectamente— y las vitrinas de la tienda de Arenales casi Nueve de Julio
estaban en sombra. Lo cual, al revés de lo que cualquiera apostarfa, tornaba mas
visibles los articulos en exposicion.

El pasaba por ahi de pura casualidad, porque no era un barrio que frecuentase, y de
pronto gir6 la cabeza y vio, en la vitrina de la izquierda (la puerta quedaba al medio),
unos discos en primer plano y esos nombres de musicos brasilefios tan evocativos...
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Brasil, Brasil... Y los compré. Pero, ¢y si no hubiera caido en la tentaciéon de
comprarlos? ¢Nada de todo lo que ocurrié después hubiera ocurrido? ¢Por mas cerca
que hubiese estado de cualquiera de los materiales que ahora alimentan su
incertidumbre?

Tal vez era una exageracion. Ya habia leido un cuento de Fogwill, una vez, sobre dos
hombres que habfan emprendido en velero el trayecto M-Rio, y uno de los dos
desaparecia durante el viaje sin dejar rastros. Todas las artimanas del relato estaban
dirigidas a mostrarle al lector hasta qué punto el desaparecido habfa desaparecido.
Fogwill habia logrado llevar la ausencia a un extremo.

También se acuerda del dia en que estaba saliendo de Rio por la autopista, y al cabo
de mas o menos una hora, vio a través de la ventanilla el cartel gigante de un motel
llamado M.

Este tipo de cosas le habian dejado el sentimiento, nada superficial, de que detras de
cada aparicién de M en su vida habia un hueco.

Con los discos ya en la mano, cruzé la Nueve de Julio a la altura del obelisco v,
sorprendido por la simplicidad de un monumento que no habifa dejado de observar
durante aflos, sintié una revelacién aproximarse: que los discos que estaba por
escuchar habfan estado esperandolo toda la vida.

Cierta mafiana, Kogan se decide a poner a prueba la investigaciéon en la que esta
enredado, y dedica unos dias a confrontar, item por item, las cualidades balnearias de
Rio de Janeiro y de M en la época. Sentado frente a su computadora, con el pequefio
ventanal a la izquierda y, a través de él, el chato panorama del oeste de Buenos Aires,
establece estadisticas y disefla cuadros comparativos. Los resultados son previsibles, y
esto a Kogan al mismo tiempo lo decepciona y lo tranquiliza. Lo decepciona porque,
en el fondo, nunca habia abandonado la esperanza de ser el autor de un hallazgo
deslumbrante. Pero lo tranquiliza porque ahora por lo menos sabe, sin sombra de
duda, a qué suelo atenerse.

Es mis: ahora va a poder mantener esos datos frescos en la mente, y asi evitar
extraviarse a medida que se aleje de la base de su pesquisa. Aunque es sélo a partir de
esa base que podra seguir buscando aquella pista que, justamente por irrisoria, haya
sido pasada por alto una y otra vez, una y otra vez, y, contra todo pronéstico, acabe
siendo la decisiva.
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Los calculos de Kogan le otorgan a Rio nueve de diez ventajas sobre M. Los items
comparados son: 1) paisaje, 2) clima, 3) servicios balnearios, 4) hoteleria, 5) casinos,
6) vida nocturna, 7) hitos turisticos, 8) musica, 9) servicios de prostitucién y 10)
identidad local. (El Gnico en el que M supera a Rio es el numero 3, principalmente
porque en Rio las formas de uso de la playa prescinden casi por completo de los
servicios balneatios).

En suma, absolutamente cualquier item que se tome de ejemplo demostrara lo
innecesario del sistema comparativo. Elijamos, entonces, el nimero ocho. Kogan
escribe: “A Rio de Janeiro se la identifica en el mundo con dos ritmos distintivos: el
samba y la Bossa Nova, el segundo de los cuales no habria existido sin el primero.
Ninguno de los dos, en virtud de su fama, necesita mayor presentacion”.

“En cambio, la unica figura que distingue a M es un compositor e intérprete cuya
musica, de fama mundial, estd asociada al tango, es decir, a Buenos Aires. Ese
musico, nacido en el seno de una de las miles de familias de Italia del Sur que
llegaron a M entre fines del siglo XIX y principios del XX (entre ellas, la rama
materna de la genealogia del autor de estas lineas, judeo-aleman por el lado paterno),
es Astor Piazzolla. Y si bien dos de sus composiciones se vinculan con M, lo hacen
por una via lo suficientemente lateral como para no servir en ningun sentido a la
promocion del balneario”.

Antonio Millé, un viejo y rozagante abogado tataranieto del fundador de M, al que
Kogan conocié en uno de sus viajes a Buenos Aires, le conté en un almuerzo en su
departamento del Palacio Estrugamou, en medio de una pinacoteca variopinta e
inacabable, la siguiente historia. En los afios cincuenta, los padres de Millé pasaban
los veranos en M, de diciembre a marzo, junto con otras familias de la vieja burguesia
urbana de riqueza rural. Arrebujado en su sillon renacimiento, de espaldas a cinco
6leos de M firmados por célebres pintores locales, Millé rememora esa M y deja caer
una lagrima. El era un muchacho y vagaba con sus amigos por los potreros y las
calles arboladas de una zona que se extendia desde la antigua terminal de 6mnibus —
antes, estacion de trenes de los grandes bafiistas— hasta los fondos de la casa de
Victoria Ocampo y de la de su hermana Silvina y su cufiado Adolfo Bioy Casares,
donde estos ultimos dos escribieron parte significativa de su obra, y Borges, algunos
grandes textos.

Millé y su camaradaje andaban todo el dia sueltos, y a veces se allegaban al mar, asi
que volvian a las casas unicamente para el almuerzo y la cena. Y a veces dnicamente
para la cena, porque era costumbre salir con una canasta de comida en la bicicleta y
quedarse vagando hasta oscurecer.

A fines de esa década, Millé esta por despedirse de dos paraisos (pero no lo sabe): M
y su nifiez. Una muerte lo modifica todo. No la de su padre o la de su madre, ni
siquiera la de sus abuelos o hermanos, ni la de ninguno de los miembros de los
circulos y subcirculos de los que se compone su clase. El que muere es el bicicletero,
que atendia en un local frente a la estacién de 6mnibus, y a quien Millé y sus amigos
frecuentaban. Esto ocurre en la primavera del 59.
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Por dos detalles, dice Millé, algunos se representaron esa muerte con tintes
tragicomicos: 1) el bicicletero fallece en un accidente de bicicleta, y 2) dfas después, el
hijo del bicicletero compone una musica magistral en su memoria. Millé se acuerda,
obnubilado, de la primera vez que la oyé. Tan bien como se acuerda del bicicletero.
El bicicletero era Vicente Piazzolla, padre de Astor, conocido como Don Nonino. El
nombre de la musica que compone no hace falta decirlo. Y cuando cuenta esto, Millé
deja deslizar otra lagrimita frente a Kogan, pero como si estuviera solo. Astor
Piazzolla, agrega Millé al tiempo, siempre dijo que nada de lo que escribié después
fue superior a ese tango en homenaje a su padre.

Millé, que ama la memoria que conserva de M pero que, como todos los grandes
burgueses de su época, se mudé a Punta del Este, o mas lejos, ni bien entendié que
M ya no era territorio exclusivo de los suyos, afirma que Piazzolla compuso otro
tango inigualable, pero en un sentido muy diferente al de “Adiés, Nonino”. Si éste es
nitidamente melédico y sentimental y, en consecuencia, apto para cualquiera, el otro
es estructuralmente laborioso y melédicamente inasible y, en consecuencia, de los
tangos mas intelectuales que Piazzolla haya compuesto. Este tango, para sorpresa de
Kogan, se llama “M 70”.

Al llegar a su casa esa tarde, estudia las aseveraciones de Millé y descubre que la
mayoria de la critica especializada las comparte.

Jorge Raul Lombardo, electo intendente de M en 1963, escribe por esa época un
librito con un programa de gobierno para la ciudad. Es un programa ambicioso pero
no imposible. Conoce a Piazzolla desde la primera infancia, porque su familia
también venfa de Italia y alquilaba un cuarto en el mismo conventillo que los
Piazzolla. Cuando Astor, ya internacional, toca en Buenos Aires en los afios sesenta,
Lombardo, aprovechando los viajes que hace a la capital en calidad de jefe del primer
balneario del pafs, se hace la costumbre de ir a escucharlo.

En el café que se toman en el entre tiempo de uno de esos shows, en el afio 65,
Lombardo le regala el librito y Piazzolla comenta: “M 70, lindo tema para un tango”.
Y va y lo escribe. Y es un tango endiablado, o directamente un tango destruido y
quizas incluso un anti-tango. Pero de la misma manera es un tango completamente
fuera de lo comun, extrafiisimo, una musica inimaginable.

Lo paraddjico es que el programa de Lombardo es muy razonable. Su unico costado
irracional es la ambicién de las metas que se propone. Pero carece de misterio. Es
decir que Piazzolla toma el titulo y hace algo completamente diferente. Y sin
embargo completamente vinculado.

Lo que me cuesta entender, o lo que me hace pensar sin que nunca llegue a ninguna
conclusion, ni siquiera a ninguna idea, dice Millé, es cémo uno recrea en cuestion de
dias la ciudad que el otro habria querido redisefiar en un lapso de varios afios. A
veces incluso fantaseo con la posibilidad de que esas dos ciudades existan por ahi.
Escuchandolo a Millé, Kogan se pregunta, a su vez, si acaso habrd algin pasadizo
secreto que las conecte.
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Kogan vuelve a la ventana que da a los parques, mira otra vez el paisaje difuso, efecto
de la luz mojada por el vapor de la rompiente, y se pregunta por qué estia en Rio.
Pero no oye ninguna respuesta.

Muchos meses después, Kogan y su amigo Gemin visitan al fotégrafo Eduardo
Riggio en la casa de éste en los confines de L P, barrio de los antiguos pobladores de
M. Unas cuadras antes de tocar la puerta, Gemin le sefiala un caracteristico chalet
“estilo M”, advirtiéndole que fue en esa casa, en uno de los cuartos del fondo, donde
Osvaldo Lambozghini escribié Las hijas de Hegel. Desde entonces, Kogan no podra
leer a Lamborghini sin sentir la luz cenicienta y plateada y la atmodsfera marina de esa
tarde.

La visita a Riggio es sugerida por Gemin, que lo conoce bastante y sospecha que, por
haber trabajado en los afios sesenta como fotoperiodista de las temporadas de verano
de los principales diarios nacionales, el viejo debe de guardar un archivo valioso
sobre las playas. Y Kogan sigue preguntindose si de verdad alguna vez M atrajo al
turismo internacional.

Riggio tiene ochenta afos pero no aparenta la edad que tiene. Vive en la soledad de
ese barrio aislado sin necesitar de nadie. Ademas es gracioso y conversador, y en esa
soledad parece vivir bien, aunque no sea feliz. A lo largo de esa tarde y de esa noche,
Kogan escudrinara los ojos del viejo cada vez que pueda, siempre intentando que el
viejo no lo note.

A Riggio no le gusta hablar de su propia vida. Lo que Kogan sabe de esa vida lo sabe
por Gemin. Y una de las cosas que sabe, y de la que no se hubiera dado cuenta por si
mismo, es que Riggio es homosexual. Pero eso Riggio nunca lo ventilé. Gemin y
otros conocidos lo fueron deduciendo por sefales dispersas que de a poco iban
encastrandose.

Kogan se pregunta como habra hecho el viejo para llevar toda una vida al margen de
las costumbres del resto, en esa punta alejada y silenciosa de la provincia que era M
fuera de las temporadas de verano. Sobre todo si durante el verano, cuando todas las
costumbres se relajaban, ¢l vivia yendo de un lado a otro para abastecer la curiosidad
de los diarios nacionales.

Toman mate y charlan durante mas de una hora en el escritorio mal iluminado, antes
de que Riggio ponga su archivo a disposicion. Kogan y Gemin pasan el resto de la
tarde viendo copias y negativos, contactos reencuadrados con lapiz graso de color y
pegados en carpetas percudidas por el tiempo (los bordes impecables indican que,
una vez que Riggio las guardaba, volvia a abrirlas muy pocas veces), ordenando
materiales acumulados sin criterio en una interminable cantidad de cajas que ellos van
apilando sobre sillones o sobre otras cajas, insistiendo para que el fotdgrafo revise
cajones, armarios, cuartos enteros. Riggio responde con comentarios pacientes pero
vagos a preguntas que Kogan y Gemin formulan con una curiosidad cada vez mas
insatisfecha. De repente, otra vez fijo en los ojos de Riggio, como si supiera que
detras de ellos hay algo profundamente escondido, Kogan le pide que les muestre las
fotos que nunca se animé a mostrar. Y el viejo se queda mudo, no dice una palabra,
incluso levanta la cabeza por un instante y la tuerce hacia la ventana de luz neblinosa,


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1313492/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 1313492/CA

48

como intentando disolver ese momento. Pero mas que mudo esta impavido, como si
nunca le hubiesen hecho el pedido, como si no hubiera captado la insinuacion.

En ese instante, desde otro sector del escritorio, y sin sacar los ojos de un negativo
que miraba con lupa sobre una caja de luz ya gastada y medio rota, Gemin, de
repente excitado, dice a los gritos: “Kogan, no vas a creer lo que estoy viendo. Acabo
de encontrar el eslabon perdido de tu hipétesis brasilefia”.

En el acto, Kogan acerca la cabeza a la caja de luz, agarra la lupa que Gemin le cede
sin mirarlo, y la desliza cuidadosamente sobre el plastico lechoso de la superficie de la
caja: parece mentira, pero lo que ve en la foto es un remolcador arrastrando un
crucero hacia dentro del puerto de M,

en la popa de cuyo casco se lee con claridad:

Contra toda expectativa, Kogan no se manifiesta. Apenas dibuja la sonrisa de un
alma en meditacion. Gemin entiende el gesto: aunque Kogan estuviera lleno de
dudas, su intuicién siempre habfa sido correcta, y ahora, abrumado por una especie
de efecto bumeran, que de la incertidumbre lo empuja de golpe hacia una luminosa
verdad, se echa para adentro, como amortiguando la tensiéon. Pero es justamente ahi
adentro donde ya empieza a rumiar los pasos a seguir.

Al analizar la foto, Kogan reconoce las escolleras Norte y Sur, cuyos extremos
definen la entrada al puerto de M, observa la estructura del barco, su porte (mds bien
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chico), y se sorprende con la elegancia de las proporciones del disefio y los detalles
ornamentales, tan diferentes de los cruceros de la actualidad. Ve también, a la
izquierda de la foto, una aglomeracion de personas esperando el barco en la escollera
Norte.

Enseguida quiere saber el afio de la foto. Se da vuelta y se lo pregunta a Riggio, que
quedd a sus espaldas, quieto y de pie en un rincén del escritorio. El viejo responde
que no se acuerda bien, que sélo puede asegurar que la sacé entre fines de los sesenta
y principios de los setenta, porque con tanto trabajo durante tantos aflos, y sin haber
tomado la precaucién de fechar los rollos, s6lo puede recurrir a su memoria, y su
memoria, a esa altura de la vida, estd llena de agujeros. Sin prestar demasiada atencion
a estas ultimas consideraciones, Kogan le agradece y le dice que de cualquier manera
la informacién le sirve. Ya tendra tiempo de confrontarla con documentos en
hemerotecas y archivos.

Qué bien, ¢no? Al fin Kogan se depara con algo mas que una mencién a M en boca
de un brasilefio, no importa si real o ficcional. Ahora cuenta con el documento de un
viaje que, en efecto, tuvo lugar, y que probablemente llevé a M a muchos turistas de
Rio y otras ciudades.

A la una de la mafiana, Kogan y Gemin se despiden de Riggio, que les habia
preparado una merluza al horno con papas, y regresan por el paseo costanero. A la
altura del casino, entran por la calle de la casa de Gemin, Kogan lo despide en la
puerta y retoma la costa por el camino por el que vinieron. Es octubre o noviembre y
la ciudad esta desolada. No porque todavia no hayan llegado los turistas, sino porque
el viento que sopla pone los huesos como barras de hielo. Kogan llega a la casa de
sus padres, dormidos hace horas, y pasa la madrugada rastreando huellas del Rosa da
Fonseca en Internet. Asi es como, en algin momento, llega a un blog con miles de
biografias de barcos. Podia esperarse cualquier cosa de internet, menos un regalo de
€sos.

Lo mas curioso es que alguien, en algin lugar de Brasil, se habia tomado el trabajo de
compilar y divulgar la biografia del barco que su amigo Gemin habia rescatado del
olvido gracias a una foto guardada en una especie de valija de cuero en el cuarto del
fondo de una casa casi en las afueras de una ciudad lejana de practicamente todo
menos del mar.

La historia del barco, contada por uno de los miembros del blog, parece un 6bito
mas que una descripcién técnica, piensa Kogan. Incluso el texto habla del Rosa da
Fonseca como si fuese una mujer, y se dedica a narrar con detalle los hechos
sobresalientes de su vida, empezando por el nacimiento (en Yugoslavia, en 1962) y
terminando con la muerte (en la India, en 1998). Como sea, para Kogan lo
importante es la visita del Rosa da Fonseca a M, y las condiciones que permitieron
ese viaje.

Uno de esos bloggers es un capitan de nombre Humberto de Lima Moraes, que habia
estado a cargo del Rosa da Fonseca en noviembre de 1966. Moraes consigna:
“Partimos en viaje de crucero fletado por una empresa de turismo, recibiendo
pasajeros en Rio de Janeiro y Santos, siguiendo hacia Montevideo, Buenos Aires y M,
retornando a los puertos brasilefios de origen”. Escribe como un telégrafo, piensa
Kogan. La empresa de turismo que el capitan menciona podria ser Exprinter, porque
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Kogan encuentra, en la edicioén del Correio da Manha del 1° de febrero de 1967, al final
de esa misma temporada, el siguiente aviso:
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Pero sigue buscando y encuentra también el anuncio de una excursiéon armada por
una tal Stella Barros, que el 3 de enero de 1960, en el mismo diario, publicaba:

¢Quién serd esta Stella Barros?, se pregunta Kogan. ¢La titular de la Asociacién
Cristiana Femenina de Rio?, suna petite empresaria independiente con acceso a la alta
sociedad?, ¢la promotora de una empresa fantasmar Kogan piensa en ella y siente
olor a cigarrillo, vislumbra una peluca plateada, manos de uflas puntiagudas
gesticulando y una boca diminuta que describe, por teléfono, los varios y coloridos

paisajes de M.

Y ahora supongamos que Stella Barros murid, que no hay cémo contactatla, se dice
Kogan, ¢podré encontrar con vida a otra mujer que haya trabajado hace medio siglo
en la ACF? De pronto recuerda a su tfa abuela Esther Rodriguez, titular durante afios
de la ACF de M. ¢Habra didlogo entre las ACF del mundo? ¢Quién dice que una
entrevista con la tfa Esther no hubiera permitido un acceso directo a Stella Batros y
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sus negocios? Pero la tia Esther agoniza, ya demente, en un hogar de ancianos, sin
experimentar siquiera ralos instantes de lucidez.

Kogan empieza a darse cuenta de que esta rodeado de muertos, o de muertos
inminentes, y no sabe si apurarse a entrevistarlos o dejarlos partir.

Pasa los préoximos meses rastreando posibles agentes de viajes y posibles pasajeros de
cruceros que hubieran tocado el puerto de M. Su amiga Doyle Maia le asegura que
una conocida suya, Guimaries Neto, por cierto condesa o baronesa, pasé varias
temporadas en M en los afios sobre los que Kogan investiga. Maia los pone en
contacto via FB, y Neto emite una débil sefial antes de disiparse para siempre en la
indiferencia del éter.

Entre tanto, Kogan conoce en otro congreso de historia a una colega, Souza Neto,
especializada en conflictos juridicos en la edad clasica francesa, de unos sesenta y
cinco afios, militante de la vida en la playa, que le asegura haber visitado M en su
nifiez. La foto familiar que le envia por mail tiene un defecto: ella, sus padres y sus
hermanos ocupan tanto espacio dentro del cuadro, que lo tnico que se deja entrever
del paisaje costero de fondo es una linea negra de la que se podria llegar a deducir
que es una barranca.

El contacto directo con testigos de la época parece imposible por ahora, se dice
Kogan, que entiende que ha llegado el momento de torcer el rumbo. En ese nuevo
estado mental, le viene la idea de leer las memorias del famoso playboy Jorginho
Guinle, miembro de la familia fundadora y propietaria del hotel Copacabana Palace y
malgastador de una incalculable fortuna, y por eso mismo estrella imperecedera de la
vida mundana carioca y del jet set internacional de los afilos dorados de Hollywood y
de Copacabana, que no por nada resultan contemporaneos. Pero ni en las memorias
del extrafio Jorginho, ni en las del servil arribista y columnista social y politico
Ibrahim Sued, que lee a continuacién, Kogan encuentra una sola mencioén a viajes de
crucero a M fletados por magnates.

El dia que cierra por fin el libro de Sued, asqueado de haberlo leido hasta la ultima
pagina, Kogan descubre el blog de la empresa Agaxtur, autodenominada “pionera en
turismo de cruceros en Brasil”, y cuyas actividades habfan comenzado en 1962,
justamente con un viaje del Rosa da Fonseca (en aquella ocasién, con destino a
Manaus).

Kogan se aferra inmediatamente a esta nueva promesa. En el blog, sin embargo,
recoge informacién parcialmente contradictoria con respecto a la que ya tiene:

“En el primer compromiso con el barco italiano Andrea C, AGAXTUR lanzé el
Réveillon 1969-1970 en Buenos Aires. Un viaje de trece dias. El pasaje de afio fue
celebrado en Buenos Aires y M. Por primera vez, habfa un barco extranjero en
crucero por M y la llegada al puerto fue espectacular”.

Y enseguida, una referencia a una anterior visita de cruceros de la misma empresa a
M: “Ya en 1963, ¢l [Aldo Leone, fundador de Agaxtur] flet6 el Rosa da Fonseca y
organiz6 el primer Réveillon a bordo, con destino a Buenos Aires y M”. :Cual era
entonces la informaciéon correcta? Todas, tal vez. De las cuales, no obstante, era
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necesario sustraer las apreciaciones del tipo “primer Réveillon” y contabilizar sélo los
afios de los viajes (1960, 1963-64, 1966-67, 1969-70) y el nimero maximo de
pasajeros. La capacidad del Rosa da Fonseca, igual que la de los otros tres “cisnes
blancos”, que era como la empresa Agaxtur llamaba a los buques que arrendaba del
Lloyd Brasileiro, era de 450 turistas. En total, 2.250 en cuatro barcos. Ahora bien:
¢podrian 2.250 personas haber diseminado una idea de M en Brasil?

A pesar de haberlo intentado durante mucho tiempo, nunca habia podido entrar en
una hemeroteca en M, y ese mal augurio habia dejado otra vez en punto muerto la
bisqueda de los cruceros. Tres hemerotecas le hubieran sido de ayuda —la de la
Universidad, la del Municipio y la del diario monopdlico de M-, pero por diversos
motivos permanecian cerradas hacfa tiempo, o resultaba casi imposible descubrir la
forma de acceder a ellas. En la Municipal habian robado uno de esos mamotretos en
los que se encuadernan por bimestres las ediciones de un periddico, y en la de la
Universidad, los lectores se habfan tomado el habito de recortar de ejemplares tnicos
el material que les interesaba. En respuesta, ahora se les exigia a los usuarios
credenciales de investigacién y un papeleo barroco. Después de cierto tiempo, el
empleado de la hemeroteca de la Universidad testimoni6 el ultimo gesto de eureka
del ultimo de los investigadores que pudo entrar a esos recintos, hoy inaccesibles
como camaras de piramides egipcias.

En el interin, Kogan escribié su ensayo sobre la formacion del imaginario de
Copacabana, pieza de referencia en su rubro hasta el dia de hoy.

Pero una de esas hemerotecas, la del diario monopdlico, se abrié como por arte de
magia tiempo después, por efecto de un contacto lejano que Kogan logré revivir de
la manera mas accidental, una tarde en una conversaciéon por Skype con Lucosi,
amigo de un amigo de Buenos Aires, cuyo padre era a su vez amigo del gerente
general del diario, y gracias a quien consiguié un permiso de ingreso a la hemeroteca
firmado por el propio gerente, llamado Alvarez. Asi, el mismo que para esa altura
habia abandonado definitivamente la investigacion sobre cruceros, vold
expresamente de Rio a M en busca de sus naves.

Mientras Kogan pasa paginas de viejos ejemplares en la sala de lectura del archivo,
Miriam Teiltelbaum le sirve café y galletitas y, casi sin respirar, pormenoriza los
infinitos aspectos de su trabajo, sus intereses personales y su entorno familiar, social,
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politico. Teitelbaum estudia en la Universidad Nacional y organiza, arregla y custodia
los materiales del archivo desde hace veinticinco afios. Es un alma tesonera y vivaz, y
Kogan, que se interesa por sus historias, rapidamente se hace el habito de oir con una
oreja y dedicar lo que le queda de atencién al rastreo en las ediciones de los diarios,
quehacer que no demanda otra capacidad que la de detectar ciertas palabras clave —
“crucero”, “Rosa”, “Rio de Janeiro”, “Brasil’— en los titulares, los anuncios y los
epigrafes de las fotos. Asi puede leer todo lo que necesita, que igual termina no
siendo mucho, pese a que dedica varias tardes a revisar el archivo.

Pero tal vez la charla con la sefiora Teitelbaum lo distrajo y €, sin darse cuenta,
perdi6 horas preciosas, y pasé por alto paginas todavia mas preciosas, en las que tal
vez estaba contenida toda la verdad de la que ahora, tal vez y solamente tal vez, se
aleja irremediablemente, dadas las dificultades de acceder al archivo, porque aunque
ahora tiene ingreso irrestricto y casi automatico, él ya no vive ni en M ni en
Argentina, y no puede quedarse indefinidamente ahi.

Una de las cosas que a Kogan siempre lo habfan intrigado era el hecho de que lugares
que uno ha conocido en algin momento especial de su vida, en un viaje de placer o
una escapada hecha dentro de un viaje de trabajo, puedan borrarse por completo de
la memoria consciente sin que ningun esfuerzo por recuperarlos sea de ayuda.
Perdida la via de acceso al recuerdo, piensa Kogan, no hay cémo recurrir a
alternativas, porque éstas solo podrian existir si no dependieran de aquélla. Lo tnico
que ha quedado es un recuerdo intimo, desprendido de cualquier signo visible, de
cualquier referencia externa. Y asi, uno sélo tiene el recuerdo vivido de un lugar
impenetrable. No tenemos a quién recurrir, porque no sabriamos qué pistas darle
para que nos oriente. No recordamos qué fue lo que hicimos o qué nos pasé en ese
lugar, no sabemos con quién estibamos, no sabemos en qué regién, en qué pais,
durante qué viaje o en qué época de nuestras vidas lo conocimos, pero sabemos que
estuvimos ahi. Recordamos un sentimiento, pero no el escenario donde ese
sentimiento nos atraveso.

Hay ciertos lugares que, mucho mas que otros, piensa Kogan, tienen esa capacidad
de pasar desapercibidos para la mayoria de los que los visitan, y luego reaparecer en la
memoria de éstos en la forma de una imagen profunda pero ilocalizable. Por extrafio
que resulte a los ojos de un argentino, que la venera sin excepcion, para un extranjero
uno de esos lugares es M.

De esto Kogan empieza a sospechar cuando, al prestarle atencién a sus propias
memorias inaccesibles y hacer un esfuerzo por comprenderlas, empieza a asociar las
brechas de informacién en su mente con la manera en que se escriben los diarios que
va revisando.

En un anuncio aparecido en la edicion del Correio da Manba del 15 de enero de 1960
para promocionar una excursiéon al Africa que, con Rio como punto de partida y
ultimo destino,
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Kogan encuentra en este lapsus una coincidencia con sus propios olvidos, y sospecha
que el responsable de redactar el anuncio también los sufre. Se podra argumentar que
la segunda omisién de M ocurrié justamente porque la ciudad ya habia sido
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mencionada, pero resulta improbable. El redactor del anuncio escribe “Rio” tres
veces v “New York”, dos. Pero escribe “M” una vez y luego se olvida, anticipando
asi el hueco que se gestara en la memoria de los turistas una vez que regresen a sus
casas.

No se trata, segun ¢l cree, de una omisioén excepcional y azarosa, sino recurrente,
aunque nunca deliberada. Ni siquiera se tratarfa, pese a las supuestas evidencias, de
efectos buscados por operaciones explicitas o subliminales de los medios. En
cambio, piensa Kogan, podtia postularse que estos lugares desaparecen por cuenta
propia, o por decisién de sus pobladores, o por efecto de su extrafia genética. Lo
unico cierto es que M pertenece a ese conjunto, ni siquiera estrecho, de lugares
fantasma. Lugares que impactan en la sensibilidad y luego se disipan. Asi, sin mas.

¢Cuantos miles no hicieron ese viaje africano y regresaron llenos de recuerdos
vividos, de historias, de accidentes y aventuras, y visitaron y luego olvidaron M?

LA FUSA
(1970-71)

Casi nadie lo sabe, pero,
durante ciendias de unverano en M
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Vinicius y Toquinho, socios musicales
desde hacia poco tiempo

-La noche de M
la copa L TUSH

CAFL-CONCLIT
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crearon el veinte por ciento de su obra conjunta

Pasaban los dias componiendo
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Asi naci6 el dltimo gran disco de la Bossa Nova

Todo esto sucedid en la casa de aqui al lado:

59


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1313492/CA


60

5
=
=
©
=
=3
L]
]
-
=
O
=
]
(=8

VO/Z6VETET oN [eNbig oededyial - o14-ONd



DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1313492/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1313492/CA

Un chalet de |a alta burguesia
transformado en reducto contracultural

Cuarenta afios después,
con la direccion anotada en un papelito
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La visita fue breve. Después,
nos quedamos un rato viendo las olas

hasta que anochecié
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PRINCIPIOY FIN
(1958-1970)

Contemplen la sonrisa del cantante Almir Ribeiro,
una noche de febrero de 1958:
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(La escena sucede en un gight club de M).
Al mediodia siguiente

el cantante muere ahogado
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¢Qué hacer?

Para muchos, el origende la Bossa Nova

66
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Y todos concuerdan en que la cancién-emblema
del Orfeu era “Se todos fossem iguais a vocé”

SOMEONE TO LIGHT UP MY LIFE
(o Tk o e A Vol
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Y que el cantante-emblema de esa cancion
Almir Ribeiro

Ahora bien: por algiin motivo,
el principio y el fin de la Bossa Nova
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quedaron ligados a una playa argentina

PUNTA DEL ESTE
(1960-1970)
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“¢Te gustaria venir conmigo a la Argentina?
Ida y vuelta, todo pago”

le decia Lilian Lemmertz a Helena Ignez
en Copacabana mon amour , el film de Sganzerla
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Cuando entrevistamos a Helena (hace poco de esto)

dijo que M era una ciudad lujosa y tropical
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Habl6 también de una amiga que
pasaba los veranos en el caseron que la familia tenia ahi
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Al terminar |a entrevista, nos acompaiid caminando
por la costa hasta la parada del colectivo

Y fue ahi que nos dijo: “¢Y sinoera M?
¢Y si era aquel balneario uruguayo...?”
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(Por puro azar, Helena nos citd en un bar de Urca
situado frente a un edificio llamado “M")

DONA JANETE
(2012)

75


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1313492/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1313492/CA

Dona Janete, que ahora vende tortas
en la Ciudad de |las Novelas
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todos los veranos viajaba a M/
con su marido

Fue lo que nos contd la tarde que recorriamos
los estudios de grabacién
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y empezamos a ver los slides de aquellos viajes

descubrimos cajas y cajas de fotos
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de edificios de Punta del Este

SOL DE IPANEMA
(S/D)
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&Y si Sganzerla también se habia confundido
de nombre al escribir el guion?

Una de esas tardes en la sala de lectura con Miriam Teitelbaum, nuestro héroe tiene
subitamente la sensacidon, nada agradable, de estar leyendo lo que en realidad le
hubiera gustado escribir. Crefa imposible que alguien lo hubiese dicho antes en los
mismos términos que ¢l ya habfa imaginado, y que esperaba fueran la materia y el hilo
conductor de su libro. Pero ahi estaba él: comprobando con la boca abierta un plagio
anticipado.
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Brasil en M

Arriba el "Princesa Leopoldina”
y Larpard el "Rosa da Fonseca”

Braxil, de alguna manera, se ha dado cita en diversidn, casi mil furistas de ese pais (hombres
M En este agitado fin de semana, de negocios, ejecutivos, arlistas, [uncionarios y
ya hacia el fin de febrero y cuando todavia profesionales en s mayoria ), Uegan al balnea-
destella alguna Iuz de la fardndula carnava- rio argentino trayendo con ellos un poco del ge-
lesca recogida en el dmbito de los centros de neroso espiritu festivo y musical del trapico. 8

“Brasil, de alguna manera, se ha dado cita en M”. ;Cémo describir el efecto que una
frase de este tipo podia tener en el corazén de Kogan? Hacfa cincuenta afios, con el
descuido tipico de los periodistas, y sobre todo con el descuido tipico de los
periodistas que cubren las temporadas de verano, alguien habia escrito una frase de
efecto, no obstante capaz de capturar una sensacién social significativa. Una frase
muy probablemente exagerada, impresionista, sin mucha base real. O una
observacion aguda que no necesitaba mostrar pruebas inmediatas para sustentarse y,
asi y todo, dar perfecta y facilmente en el blanco.

Leida cincuenta afios después por un investigador universitario poco apegado a las
convenciones, esa frase se transforma en el estrecho portal de acceso a una zona
llena de peligros. Todo depende de como se haga esa lectura. Con qué intenciones,
con qué recursos, perseguido por qué fantasmas. Entendida como sintesis de un
testimonio, puede servir de pivote documental a una teorfa de la historia; entendida
como una proyeccién imaginaria de los deseos e instisfacciones de una sociedad,
puede resultar util al analisis sociolégico; entendida como una pieza periodistica
meramente retorica, puede ser pasada por alto.

Kogan la entiende como una prueba irrefutable e inutil. “Casi mil turistas”, “hombres
de negocios”, “ejecutivos”, “artistas”, “funcionarios”, “pofesionales”. Una lista
perfecta. Casi podria decirse, una lista ideal. Soci6logos e historiadores estarfan
encantados. Pero él, aunque es historiador, busca otra cosa. Ni un solo nombre en
esa lista. Ni un solo indicio de por qué viajan, ni qué dijeron al volver, ni a quiénes les
contaron qué cosas. Reconoce, pese a todo, una relacion significativa: “trépico” +
“balneario argentino”. Pero ni una sola pista de fondo de qué es lo que los vincula.

b
;

ORI S

-3

- Brasil en M

Z LA CAPITAL, M, domingo 19 de febrero de 1967.
Ibid.
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Los diarios le demostraron a Kogan que, ademds de Agaxtur, Exprinter y Stella
Barros, habia otras empresas envueltas en el negocio de los excursiones maritimas y
que, por tanto, la cantidad de pasajeros a M superaba cémodamente los 2250 que ¢l
habia calculado en un principio (a los que tenfa que sumar los casi mil que se
mencionaban en la nota del Princesa Leopoldina y el Rosa da Fonseca). A esa altura,
la informacién acumulada le parecia en todo sentido preciosa, pero inaccesible. La
tenfa en la mano, pero no le servia. Kogan estaba profundamente desalentado. Su
hipétesis por fin brillaba por cuenta propia, pero en el fondo no significaba nada.

Ni siquiera otras notas que descubrié en sus inmersiones en el archivo del diario le
aportaron nada realmente decisivo. Esta nota, por ejemplo, que incluia el nombre de
un pasajero, hubiese sido valiosa en otras circunstancias.

Se formulan veotos por
un venturoso afio 1966
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19| A CAPITAL, M, 2 de enero de 1966.
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Pero “Fernandez Pifieyro”, en primer lugar, seguramente se escribfa “Fernandes
Pinheiro”, y en segundo, era un apellido tan anodino e intercambiable como la
mayortia de los cincuenta apellidos de origen portugués que figuran, combinados de
todas las maneras posibles, en la mayoria de los carnets de identidad de Brasil, pensé
Kogan. Si se hubiese llamado Fernandes Neto o Guimaraes Pinheiro hubiera dado
exactamente lo mismo. El periodista hubiese facilitado las cosas de haber
mencionado al menos la ciudad de origen o de residencia del visitante, su nombre de
pila y el de su mujer, la cantidad de hijos y la cantidad de nietos... ;Cémo rastrear
hoy al destacado camarista jubilado Fernandez Pifieyro del Brasil? ¢En los registros
de actividad de las cimaras judiciales brasilefias anteriores a 19667 (¢Pero cuando se
habria jubilado exactamente?). ¢En los registros de los hoteles de M en
funcionamiento ese afio y en actividad hasta hoy? Esta ultima via estaba descartada,
porque Kogan ya habfa recorrido uno por uno todos esos hoteles, que no eran
pocos, y no habfan encontrado ni rastros de lo que buscaba. Porque, si bien esos
hoteles habian estado obligados a guardar registros de todos sus pasajeros, la fecha de
vencimiento de esa obligacién, para el caso de alguien alojado en 1966, habia
ocurrido hacfa miles de afios, y todos los archivos, sin excepcion, habian sido tirados
a la basura.

Lo que Kogan nunca hubiese podido imaginar es que, gracias al registro de un diatio,
¢l iba a poder ver, con sus propios 0jos, el rostro de uno de esos turistas.

. Hace declaraciones a la prensa ol turista internacional que llogs a M
! #n ol primer dia ds 1960, Una joven y bells brasilens, 11

En conclusién, y después de mucho esfuerzo, Kogan habfa llegado a saber, con un
grado bastante alto de aproximacién, que la gran mayoria de los turistas llegados en
esos cruceros eran brasilefios; que habfan superado los diez mil; que un porcentaje
importante provenia de San Pablo, donde la empresa Agaxtur tenfa su sede central,
aunque solian viajar también gran cantidad de cariocas, si bien en menor nimero; y
que todos ellos, o casi todos, pertenecian a la clase media-alta.

Pero si no podia identificar ni a uno solo de esos miles, a por lo menos uno que le
hubiese contado qué sintié al ver lo que vio, qué expectativas tenia antes de su viaje,
como sofié después con esa ciudad —que, muchos afios mas tarde, una cancién de
Jodo Bosco rescataria del olvido de la manera mas extrafia y en cierto sentido mas

" LA CAPITAL, M, 2 de enero de 1968.
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patética, al evocarla como “la remota M”—, y como intentd copiar en Rio algo de lo
que vio en M, ¢de qué le servian toda esa cantidad de datos genéricos?

La simple historia de una oleada anual de turistas brasilefios en las costas de M para
los festejos de fin de afio, en el fondo, no le producia el menor interés. No era eso lo
que buscaba. El queria saber qué habia quedado de todo eso. Cuéles habian sido los
efectos de esos viajes. Qué transformaciones habfan ocurrido en los lugares de origen
de los turistas después de aquel contacto con M. Pero de eso no sabia nada.
Absolutamente nada.

Al menos, pensé entonces, le quedaba de consuelo el perfil fantasmal de una sefiorita
tal vez ya muerta.

En realidad, él intuyé desde el principio que su hipétesis era falsa. Pero también supo
desde el principio que era buena. Si no podia llegar a nada de manera concluyente,
era porque ya casi no quedaban pruebas disponibles, ni medios de acceso a las que el
tiempo habia perdido. La situacién de Kogan era como la de ciertos arquedlogos:
todo lo mas que le cabia encarar era la reconstrucciéon hipotética de un modelo, con
la limitaciéon siempre zumbante de que nunca podria ser mas que una reconstruccioén
hipotética.

Pero si M hubiera sido un modelo para Rio en los afios sesenta, ¢por qué no
quedaban rastros del fenémeno? Kogan llegd a presumir que algin acontecimiento
fulminante los habia sacado de escena. Por lo pronto, las condiciones de su hipétesis
general estaban dadas. Pero... pasé, no pasé, de eso ¢l nunca iba a estar seguro. Tal
vez otro investigador, mas adelante, con el tiempo...

Sin embargo, Kogan sabia que habia una aspiracién a que eso ocurriera. Una
aspiracion a que Rio admirase M. A los habitantes de A, y a los argentinos en
general, les hubiera gustado que fuera asi. Ser primero la Biarritz argentina, y mas que
argentina, sudamericana, y después, la playa modelo de la gran playa tropical. La
maxima aspiracion.

Pero los miles de brasilenos que habfan llegado a las costas de M habian llegado
también a las costas uruguayas, y KKogan nunca habia reparado en el otro balneario
que se promocionaba en la mayorfa de los anuncios sobre cruceros a M. Igual, no
crefa que pudiera sacar nada en limpio estudiando Punta del Este, por mas que M,
llegado el caso, debiese compartir su gloria con ella.

Con todo, le faltaba conocer la dltima peripecia, la menos factible, la mas inverosimil.
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Porque el barco amarrado por esas fechas en el mismo sector del puerto de M donde
afios antes habian atracado, un verano si, otro no, el “Rosa da Fonseca” y el
“Princesa Leopoldina”, se llamaba “Eugenio C”. Y como le habia explicado el sefior
Filippo Costa en una amena entrevista cierta tarde en la pequefia sede argentina de
Agaxtur, en la esquina de la Avenida Corrientes con la calle Florida, de Buenos Aires,
los barcos de la naviera Costa, a la que pertenecia el “Eugenio C”, habian sustituido
a los antes mencionados Rosa y Leopoldina por dos motivos “simples y razonables”:
mayor porte y equipamientos mas modernos, necesarios ante el aumento de la
demanda.

Y habia ocurrido que en la escena mas famosa de la cinta Roberto Carlos em ritmo de
aventura (1968), fruto de la brillante colaboracién de Paulo Mendes Campos en un
guién mediocre, el carisma del cantante del titulo, la heterogeneidad sonora de sus
canciones y la vomitiva complicidad con la dictadura de todos los implicados en el
film (incluyendo, alids, al adorable Mendes Campos), en la escena mas famosa de esa
cinta taquillera, deciamos,
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se dejaba ver, inscripto en la proa del barco al que el helicoptero del cantante se
aproximaba, un nombre sonoro y evocador.

Y a juzgar por su posicion sobre la costa de Copacabana, el crucero se dirigfa
indiscutiblemente rumbo al sur. En otras palabras, que tras una escala en Punta del
Este, atracaria en el puerto de M.
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Ultimo verano

Me desperté de golpe ni bien habfa amanecido y fui al bafio a hacer pis. Abri la
ventanita que da a la calle y, pese a que estamos en enero, entrd un aire fresco,
vigorizante. Y con el aire, un hermoso olor a verduras, del que todo me parecié
impregnado. Aunque no debe de ser exactamente olor a verduras, y si lo fuera, no se
me ocurre de dénde podria venir, pero es un olor conocido, a la vez de campo y de
mar. Tuve la sensaciéon de que era un olor del pasado, y al mismo tiempo, que era la
ultima oportunidad que tenfa de sentirlo, porque ya nadie sabe cémo seran los
veranos del futuro.

Antes de volver a dormirme, aproveché y saqué otra foto del edificio Havanna.
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The Most Wonderful City

l. Introduccion

Dejemos en claro de entrada una cuestién que deberfa tomarse con la méixima
seriedad posible: al estudiar los imaginarios sociales, siempre el margen de error de
una hipdtesis es mayor que el margen de acierto, entre otras cosas porque la unica
manera de hablar adecuadamente sobre los imaginarios serfa aplicando un método
que nunca podra inventarse. HEste método consistiria en recoger cada una de las
imagenes que pasaron por la mente de cada uno de los individuos sobre los que, en
un determinado perfodo, impacté la persona, el lugar o la accién sujeto del
imaginario (Carmen Miranda o Rita Hayworth, Rio de Janeiro o M, el asesinato de
Nicolas II o el del archiduque Francisco Fernando), y con todo ese material disefiar
un mapa exhaustivo. Desde luego, no valdria seguir los parametros de un mapa
convencional. Tendrian que confeccionarse esa clase de mapas equivalentes en
extension al territorio que representan (mapas borgeanos). Pero entonces, una de las
tantas preguntas que le surgirfan a quien quisiese inventar este método es: ic6mo
recuperar el contenido de la mente de los muertos?

Por lo pronto, una imagen, una idea, un lema, el ritmo de una cancién,
suficientemente repetidos en un determinado territorio durante un determinado lapso
de tiempo, y divulgados mediante rumores, mediante sistemas masivos de
comunicacién, mediante redes sociales o de alguna otra forma, generan lo que
Wolgang Iser llama “significaciones imaginarias”. Y estas significaciones, aunque no
puedan dar cuenta exhaustiva de aquello que significan, nos aproximan al problema.
El problema del problema es que, por lo general, sélo contamos con estas
significaciones, no con los contenidos mentales de la poblaciéon que las consolida en
sus ideas, obras, acciones y modos de socializar. Es a fin de cuentas la poblacién la
que acepta ser tanto la receptora de una cierta imagen publica como la productora de
variaciones a partir de esa imagen. Los productos y los medios de comunicacién, las
formas textuales, visuales, audiovisuales y sonoras de cualquier tipo que diseminan
una significacién imaginaria no siempre son las productoras de la significacion. Uno
de los papeles primordiales de estas vias de transmisién consiste en recoger las
significaciones flotantes en el océano de sensaciones que constituyen el e#hos —muchas
veces, en realidad, el pathos— de la opinién publica, y hacer de ellas algo divulgable.
Sélo que no siempre esas variaciones se tornan publicas, y muchas veces, por
desgracia, se pierden en la marafia de un tiempo no historizado.

Es a través de las significaciones, en consecuencia, que recogemos o Creemos recoger
la materia prima de los imaginarios. No queremos decir con esto que los imaginarios
se generen en los individuos. Desde luego que no. El productor y a la vez recipiente
de un imaginario es una imaginacién colectiva a gran escala, el comienzo y el fin de
cuyo volumen se desconocen, debido a que se encuentran en incesante movimiento,
y normalmente a la mas alta velocidad. Pero son los individuos los que,
alimentandose de toda esa masa, informe o no del todo, colaboran perfilando una
significacion, dandole el filo y el magnetismo que le permitiran a esa significacion
destacarse. Ahora si, empecemos.
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Il. Fantasia, invencion, composicion, descubrimiento
Fantasia

La historia de la difusién de los atractivos de Rio y de quienes han sucumbido a ellos
se remonta, aunque a un lector contemporaneo le parezca increible, a fines del siglo
XVIII". No obstante, encuentra su formulacién sistematica a partir de la década de
1820. En este sentido, crucial resulta 1816, afio en que una troupe de pintores,
escultores, arquitectos y artesanos conocida como Misién Artistica Francesa llega al
Brasil, no sélo para ailizar1a nueva sede de un reino en el exilio”, sino también para
emprender una masiva descripcidon de sus edificios, paisajes, tipos humanos y
costumbres. Se dirfa que es por la labor de estos artistas, menos colectiva de lo que el
nombre de la expediciéon harfa suponer, que cobra forma la primera percepcién de la
ciudad como conjunto de vistas. De magnificas vistas.

A partir del dltimo tercio del siglo XIX y los comienzos del XX, tras la abolicién de
la esclavitud en el Brasil (1888) y el advenimiento de la republica (1889), con la
enloquecida modernizaciéon del tejido urbano de su capital (iniciada bajo la
intendencia de Pereira Passos: 1902-1906) y los habitos, estilos y consumos que
proliferaron en consecuencia, con los fastos del centenario de la nacién (1922) y el
descubrimiento consiguiente de que se podia promocionar la capital como ciudad
turistica, con los adelantos de la navegacién maritima y aérea, con una sociedad
transformada por los medios masivos de comunicacién, etcétera, etcétera, etcétera, se
crea una nueva conciencia local, y progresivamente mundial, de que Rio es, como
dirfa Paul Berten, “The most wonderful city in the entire world”'™. Y lo cierto es que,
a pesar de algunos vaivenes, esa conciencia o fama o incluso inmortalidad no ha
dejado de reverberar hasta la fecha.

No obstante, de los numerosos motivos iconograficos que despertaron el interés de
los artistas de siglos pretéritos han sobrevivido sélo dos hitos, y ambos prehistéricos:
el Pan de Azucar y un Corcovado durante mucho més tiempo conocido pot su

propio perfil

2 MARTINS, 2000, p. 16.

La mision, acogida en Rio por el rey Dom Jodo VI de Portugal, introduce el academicismo en
Brasil y funda instituciones culturales fundamentales del siglo XIX, como la Academia Imperial de
Belas Artes (1826).

* Personaje del film Nancy goes to Rio (1950).
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que por el Cristo que lo remata desde 1931.

La nueva imagen de Rio, la que le hace pronunciar a Berten un elogio irrefutable, esta
esencialmente ligada a las playas. Al Rio de Janeiro que el mundo contemporineo
conoce, al Rio de Janeiro que es a la vez el Rio de nuestras fantasfas.

La pregunta fundamental de este texto se proyecta, por lo tanto, hacia un lugar
misterioso, que por definicidén, o por naturaleza, nunca dejara de serlo. La pregunta
es: ¢como nacid esa ciudad, o ese mito?

Copacabana, Ipanema... he aqui el Rio de fantasfa. El placer y la belleza. El sol, el mar
y las curvas de Niemeyer. La Bossa Nova y el samba. El hedonismo, el lujo y la
sinrazén. La vida nocturna. El carnaval. Lo moderno. Lo popular. El erotismo. El
mestizaje.

La molicie y la malicia.

Este Rio de Janeiro, el Rio de fantasfa, ;como naci6?

Invencion

Ronda a esta altura del siglo un lugar comun segun el cual la playa fue inventada. Es
probable que le debamos la iniciativa al libro E/ ferritorio del vacio. 1.a playa y el
imaginario occidental, del prestigioso historiador francés Alain Corbin. La cuestién de
los origenes, de cualquier modo, es siempre escurridiza. Si fue que todo empezo,
como suele decirse, con el libro de Corbin, habra que aclarar que el término
“invencion” aparece recién en el titulo del quinto capitulo del tercer apartado, esto es,
en la instancia conclusiva del estudio. Pese a tan desventajosa posicion, la frase “La
invencion de la playa” ha tenido un éxito lo suficientemente resonante como para
poder reproducirse y producir variaciones en ambitos académicos y literarios en
general, en Francia y fuera de ella”. A tal punto que ya nadie duda de que, en efecto,
el acto despreocupado y feliz de zambullirse en el mar y dejarse arrastrar por las olas

'®* Confirmando su magnetismo, la edicién espanola directamente se titula El territorio del
vacio. Occidente y la invencion de la playa (1750-1840). (Barcelona: Grijalbo, 1993).
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o intentar remontarlas no existié siempre, ni es concebible sino como el resultado
lentamente construido de una densa tradicion.

Salvo que se piense en los vascos de Bayona, anualmente congregados para los bafios
de mar en Biarritz antes de que Biarritz fuese, precisamente, inventada, y donde
vieron dos veces zambullirse a2 Napole6n'®. O en las tribus tamoias, cuya predileccion
por el mar es bien conocida'”. Si no, que lo diga el poeta:

“A imaginacio do Senhor / Flutua sobre a baia. / As pitangas e os cajus /
Descansam o dia inteiro. / O céu, de manha a tarde, / Faz pinturas de bat. / O Pio
de Agutcar sonhou / Que um catro saiu da Urca / Transportando com amotr /
Meninas muito dengosas, / Umas, nuinhas da silva, / Outras, vestidas de tanga, / E
mais outras, de maillot”!8 (Murilo Mendes, poema “15007, Histdria do Brasi)).

A diferencia de “estos estos lugares naturales, donde se manifiesta un placer
espontaneo y muchas veces popular”, dice Corbin, existe “el equipamiento racional
de playas destinadas a un puiblico distinto, de emociones cuidadosamente orientadas,
controladas y enaltecidas, en el centro de un fastuoso teatro de piedra, verdes jardines
y arena”"”.

Segun Corbin, la playa, en los términos en que el Occidente moderno la experimentd,
tuvo su formulacion inicial en el litoral del Atlantico Norte europeo. Pero llegar hasta
ella supuso desmontar antes una percepcién puramente negativa: desde la
Antigtiedad clasica, se decfa que el mar estaba maldito, que era diabdlico, que estaba
habitado por monstruos. Si esta percepcién no se hubiese modificado, seguirfamos
yendo de vacaciones al campo, al bosque o a la montafia. Descubrir la playa fue, en
este sentido, una tarea menos exploratoria que de develamiento. Hizo falta
abandonar ciertos modos de ver y crear otros.

A fin de cuentas, la playa nacié de la codificacién del gesto de contemplar desde la
orilla hacia la inmensidad del mar abierto, lo que suponia una actitud muy diferente
de la de observar la escena encuadrada, y por tanto segura, de la actividad de los
puertos, como era costumbre desde la época helenfstica™.

Hasta que lleg la hora de las estaciones balnearias, cuya formacién pasé por varias
fases. Con diferencias segun el lugar y la época, ese proceso incluy6é una serie de
“invenciones”, que evolucionaron a lo largo de doscientos cincuenta afios: los paseos
desde la ciudad hasta el litoral “ristico”, con el fin de contemplar el “espectaculo del
mar”’; la observacién de la vida de los pobladores de los litorales como parte de la
construcciéon de una visién pintoresca del mundo; la recreacién pictérica de esas
gentes y paisajes; la rehabilitacién o mejora de la salud en contacto con el aire
salitroso; los bafios terapéuticos; las excursiones por la costa inculta o virgen o
salvaje; la codificacion de los ritos de una nueva mundanidad, primero aristocratica y
luego burguesa; los paseos por las promenades extendidas longitudinalmente a pocos
metros del océano; los suvenires y la industria del suvenir; las postales; los juegos de
azar (la ruleta primero, el complejo del casino mas tarde); los bafios de mar como
esparcimiento; los deportes nauticos y de playa, en especial el yachting; la exhibicién

'® CORBIN, 1989, p. 279.
" GASPAR, 2004, p. 140.
'® MENDES, 1990, p. 10.
'® CORBIN, op. cit., pp. 279-280.
22 CORBIN, op. cit., pp. 201-211.
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del cuerpo saludable; el fir#; la sensacion intima del sol sobre la piel; los night clubs,
las boites, los pubs y los moteles.

Lo que en Europa habia comenzado en el segundo tercio del siglo XVII, con la
recreacion paisajistica de la playa por parte de los pintores holandeses y, a partir de
1750, con la inauguracién del balneario real de Brighton, en Inglaterra, comenzé a
llegar al Atlantico Sur sélo a finales del siglo XIX. Y por ahi empieza la historia de las
playas de Rio. Asi como un poco antes habia comenzado la historia de M como
balneario.

Existen libros, articulos, ensayos y exposiciones (Morny et linvention de Deauville, de
Dominique Barjot, Eric Anceau y Nicolas Stoskopf™; L invention du tonrismé” e Histoire
de Uinvention du tourisme dans le Sud-Est de la France X1'1e-XIXe”, de Marc Boyer; “A
invengio da praia”, de Paula Alzugaray™; entre muchos otros titulos) que han seguido
de cerca los pasos de Corbin. Uno de los mas recientes, A invengio de Copacabana, es
de la brasilefia Julia O’Donnell, experta en este campo, y su publicacién el anteafio
pasado levanté un verdadero revuelo de ventas.

Composicion

Scholem Aléjjem tenfa un personaje particularmente entrafiable que actuaba como
médico en la ciudad imaginaria de Krasflevke. Cierto dia, recibe en su consultorio a
un hombre demacrado, de nombre I6sef Rotschild, tenedor de libros en la ferreteria
de Mendel Lopete, y lo toma por el Barén Nathan Mayer Rothschild (1840-1915),
uno de los grandes magnates de la historia. Acaso sin saberlo, el médico le
recomienda como balsamo la férmula del ocio de las élites de fines del siglo XIX y
principios del XX. Lo interesante es que, hasta el dfa de la fecha, las caracteristicas de
esa formula no han sido modificadas en ningtin punto sustancial, mas alla del hecho
de que el acceso a esos placeres, para fortuna de las masas, se ha ido abaratando con
el tiempo:

“Usted, querido sefior Rotschild, tiene que desentenderse de su trabajo. jNadal
iNadal Témese un vapor, un lindo vapor, llévese a alguna de sus secretarias, la mas
linda, y dese un buen paseo por el mar. Vaya a la Costa Azul. O a Portofino, o a
Nervi. Yo también estuve alli. No se arrepentira. El aire de mar, la vida a bordo, las
hermosas muchachas, un poco de pocker...””?5

Raro que el médico no mencione la vida en la playa, es cierto. Ya en esa época, el
ocio balneario, con su complejo sistema de arquitecturas, servicios, codigos y
reglamentaciones, estaba extendido por toda Europa y Estados Unidos, y comenzaba
a organizarse en regiones controladas o directamente colonizadas por los impetios
inglés o francés en Asia, Africa y Oceanfa. En cuanto a América latina, que no estaba
exenta del yugo, la playa florecfa en Lima, en Rio de Janeiro, en M, en Piriapolis, en
Punta del Este, en Vifia del Mar. Algo mas tarde, en Acapulco.

2! paris: Armand Colin; Deauville: Centre international de Deauville, 2010.
Paris: Gallimard-Découvertes, 1996.

%3 | a Tour d’Aigues: Editions de L’Aube, 2000.

24 pago das Artes, Sao Paulo, 2014.

%% Citado en: TIEMPO, 1978, p. 47.
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La vida playera sin duda formaba parte del abanico de actividades que el médico le
habria recomendado a cualquiera en Krasilevke que tuviese dinero. Si no se la
menciona al incierto barén, ha de haber sido por la demasiada edad que le supuso, o
por el estado fisico que constaté al auscultarlo, y que, por temor o por piedad, no
quiso revelarle. En ninguno de los tres casos hubieran sido convenientes las
agitaciones de la vida balnearia.

Scholem Aleijem murié en 1916, el mismo afio en que el Principe de Asturias, un vapor
lindisimo aunque menos célebre que el Titanic, naufragd al chocar contra un borde de
la isla de Sao Sebastido, en el litoral del Estado de Sao Paulo. La nave acababa de
pasar por Rio, donde habia atracado por sexta vez en dos afios. Era un vapor como
el del médico de Krasilevke:

Barcos similares, aunque menos aventajados, llegaban a Rio desde por lo menos
mediados del siglo XIX. En 1850, sin ir mas lejos, la Royal Mail Steam Packet
Company, mas conocida como Royal Mail, inauguraba sus travesias a la América del
Sur occidental, lo que inclufa paradas en Rio de Janeiro. A partir de entonces, esa
linea marftima serfa cubierta también por otras compafias.

En cuanto a la historia del pdquer —o sea, de los juegos de azar— quedd marcada en
1928 por un acto sensible: la inauguracion de los salones de juego del hotel
Copacabana Palace. No era el primer casino de la ciudad, ni serfa el dltimo, pero su
oferta superaba en mucho todo lo conocido, por lujo, por servicios y —lo mas
importante— por clientela. De la utilidad de los casinos para el negocio turistico no
dejaba dudas, dos afios después, el testimonio del propietario del hotel Londres,
caido en desgracia, como todos sus pares, con la prohibicién del juego decretada ese
afio por el presidente Washington Luis:

“Os passeios pitorescos, os balneatios, a beleza de nossas praias e principalmente as
atragdes do jogo é que prendiam os nossos amaveis hospedes... Atualmente, nos
ficamos apenas com as sutpresas da perspectiva e com o ineditismo dos panoramas.
Banida a atragdo primordial, cessaram os motivos que os traziam para ca”20,

Por suerte no sélo para los jugadores y quienes lucraban con su desgracia, sino
también para todos los artistas vinculados con el espectaculo, Getilio Vargas pronto
impulsaria la reapertura de los casinos, y a mediados de la década, el Casino de Urca
ya habfa innovado tanto en el negocio que lideraba la internacionalizacion del circuito

% O'DONNELL, 2013, p. 192.
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local del lujo”’. No deja de ser sorprendente que el juego fuese capaz de modificar el
estatuto turistico de una ciudad. Pero eso fue exactamente lo que ocurrié.

Con respecto a las propiedades restauradoras del aire de mar, se habia tomado
provecho en Rio, aunque timidamente, a partir de la década de 1820. Los hoteles de
Antonio Francioni en la Ponta do Caju, y Pharoux en la Praia D. Manoel, luego Praca
Quinze, ofrecieron los primeros servicios de bafios. A mediados del siglo, esas y otras
playas eran muy concurridas, y hacia 1870, organizados por hoteles, balnearios o
botes flotantes, los bafios de mar entraban en su fase de definitiva popularizacion.
Pero no atn en Copacabana o Ipanema, sino en el centro, en playas como las de
Santa Luzia y Passeio Publico™, hoy inexistentes. Como se ve, el movimiento de las
playas comenz6 bien adentro en la bahfa, y fue desplazandose lentamente en sentido
horario, hasta llegar a mar abierto.

En fin, y las hermosas muchachas —la percepcién de cuyos cuerpos y maneras el
tiempo transformé6 cada vez mas rapido— se presentan con ropaje y modos para
nosotros todavia demasiado distantes en 1900. Pero no un par de décadas después,
cuando ellas (y los hombres) empiezan a descubrir su plenitud dérmica y muscular, es
decir, moderna. Ilustra el contraste una foto tomada en los afios cuarenta por el
fotorreportero Jean Manzon:

Descubrimiento

En contraste con la descripcion del médico de Krasilevke, resulta curioso que alguna
vez haya existido un Rio de Janeiro en el que nadie se interesase por el mar, salvo los
pescadores y los marineros. Una ciudad entera, la playa mas famosa del mundo, que
durante siglos no vio el mar mas que en sentido utilitario, e incluso asi, con
descontfianza o temor. Una ciudad, de hecho, construida a resguardo del mar abierto,
dentro de una enorme bahia, y para la cual la costa oceanica representaba una ferra
incognita.

27 FEIJO y WAGNER, 2014, pp. 127-148.
% GASPAR, 2004, pp. 81-97.
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Pero mas interesante aun es saber que esa ciudad, incluso ya habiendo inaugurado la
practica de los bafios de mar, demoré alrededor de un siglo™ en encontrar su propia
imagen de esplendor, desenfreno y desidia tropical. Rio, antes de ser Rio, fue “la
Biarritz brasilefia”, asi como Punta del Este fue “la Biarritz uruguaya”, M “la Biarritz
argentina”, y todas las playas del Occidente no europeo, las Biarritz de acd y de alla.

Es verdad que con el tiempo hubo también una playa Copacabana en Dubrovnik:

Lo que no queda claro es por qué se llamé asi: si en homenaje al modelo carioca, que
le debe su nombre a una virgen y una ciudad bolivianas, o por referencia a la cancién
y después musical del show man estadounidense Barry Manilow, que narra una tragica
historia de amor “latino” ambientada en un famoso #ight club de Nueva York del
mismo nombre, fundado en 1940 en homenaje no a la playa sino a su mas iconica
representante, Carmen Miranda, que era portuguesa, y cuya deslumbrante presencia
durante trece afios en peliculas de Hollywood le infundié al globo el gusto por la
alegria, la emocién, el erotismo y la tropicalidad del Brasil. Basta, en todo caso,
observar que el cartel de la Copacabana de Dubrovnik reproduce el disefio de un
anuncio publicitario

CWwPACADANA

para sospechar de los caminos que trazan las palabras y las imagenes. (Es que, como
sugerimos hace un instante, al parecer los origenes se pierden con frecuencia en el
fondo de la historia). (En todo caso, y como queda sugerido, la mistica tropical del
Brasil se la debemos a proveedores de las mas diversas procedencias).

Ill. Confusiones

Primera

El libro de O’Donnell, fruto de un monumental trabajo de archivo realizado en
revistas y diarios de fines del siglo XIX vy las tres primeras décadas del XX, permite

# E| calculo varia segun las referencias que se tomen.
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no solo echar luz sobre una cantidad de aspectos desconocidos sobre la formacion de
Copacabana y la percepcién local que se fue teniendo de ella, como desenmascarar
una serie de ideas que el publico, los medios y la calle se habfan hecho de manera
cadtica y algo deformada.

Hacia el final de su trabajo, sin embargo, nuestra investigadora indaga brevemente
también en la percepcion extranjera que se tenfa de Rio de Janeiro en los aflos treinta
y cuarenta, con la intenciéon de formular la misma inquietud que nos persigue a
nosotros: en qué momento y bajo qué circunstancias el mundo prohijé las playas de
Rio de Janeiro.

Para nuestro estupor, O’Donnell sostiene que Fying Down to Rio (1933), la primera
pelicula hollywoodense consagrada a la todavia entonces capital del Brasil —y que, por
cierto, era introducida al publico como sindénimo de Copacabana—, no permitia
siquiera entrever las arenas de su playa mds iconica. Al decir de la autora, una
oportunidad de oro se habia perdido. Porque, qué mejor que Hollywood, que sin
detentar completamente todavia el control del mercado cinematografico mundial, ya
era una fibrica masiva de {conos, hubiera lanzado a la fama al balneario mas
glamoroso y moderno de un pafs que deseaba —como por definiciéon todos nosotros,
subdesarrollados— pertenecer a un mundo que no le pertenecia.

Textualmente, escribe Julia:

“O que poderia ter entrado para a histéria como o momento de consagragio
mundial da CIL [sigla de los barrios de Copacabana, Ipanema y Leblon| esbarrava
num detalhe nada desprezivel: as cenas externas levam o espectador por um passeio
por diversas partes do Rio de Janeiro, passando por Pao de Acucar, baia de
Guanabara, Jardim Botanico, Jockey Club e Alto da Boa Vista. E nem sinal da praia
de Copacabana.

Un posicionamiento semejante amerita el andlisis puntilloso. Lo decimos,
basicamente, porque es un posicionamiento montado sobre pistas falsas, que setia
preciso remover para poder estudiar adecuadamente el terreno. En primer término, y
si bien es verdad que ninguna escena del musical de Thornton Freeland se desarrolla
estrictamente sobre las arenas de Copacabana... puede verse la playa desde el aire,
como una mantilla o un tapado de visén sobre los hombros de Ginger Rogers,

% O'DONNELL, 2013, p. 193.
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como mezcla de fastuoso fondo natural y lujo moderno en un plano centrado en la

magra figura de Fred Astaire,

Por no mencionar las escenas con actores secundatios y extras:


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1313492/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 1313492/CA

100

A todo esto, es necesario advertir que F/ying Down to Rio no se filmé en el lugar de la
historia que la pelicula narra. Las escenas con fondo carioca se montaron a partir de
tomas hechas en exteriores por agentes cinematograficos probablemente enviados a
Rio con esa mision (las famosas “segundas unidades”). Otras tomas, como asegura
O’Donnell, se hicieron en Malibd, la playa de Hollywood. Esto pudo haber ocurrido
por simple practicidad, o como medida de salvataje en medio de una emergencia (por
ejemplo, pérdida o destruccién de rollos, falta —a dltimo momento— de suficiente
material filmico, etc.), y en cualquier caso sélo los brasilefios, o cuando menos los
cariocas, o en su defecto algin especialista en historia de Rio de Janeiro, carioca o no,
deben de haber tomado nota de la diferencia. Puede que con las tomas de Malibt la
investigadora se refiriese a los fondos de estos s#/ls, que, en efecto, no corresponden
a Rio:

3" El recato de esta figura cumple una funcién béasica de contraste frente a una Dolores del Rio
practicamente al natural.
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Pero que el film muestra la playa de Copacabana, las pruebas estan a la vista. Dicho
mas detalladamente: se ven el mar con sus olas, el sintomatico vapor o crucero en la
linea del horizonte, el paseo maritimo con sus bancos incémodos, los morros
circundantes (el de Leme, a la cabeza), el paisaje de la bahifa de Copacabana en
panoramica, y hasta el disefio en piedra portuguesa del cakadao captado cenitalmente
desde un avion.

Lo que no hacen las segundas unidades, curiosamente, es tomar close #ps de ese
calpaddo. Hasta puede parecer una provocacién que una pelicula ambientada en el
Copacabana Palace comience un plano-secuencia mostrando las ondas por las que la
playa se volvié mundialmente famosa...

¢Por qué lo harfan? En este ultimo s#//, en el pendltimo plano a la derecha, puede
verse la fachada principal del edificio del cine Odeon, y en el altimo plano al centro,
el Palacio Monroe, antiguo edificio del Senado, que los militares demolieron en 1976,
y que estaba situado al final de la céntrica avenida Rio Branco, donde hoy una plaza
permite avistar mejor el Pan de Azdcar.

Segunda

Mas extrafias que persuasivas, estas imagenes nos conducen —de manera
inconsciente, por decirlo asi— a otro parrafo del libro de O "Donnell, tan asombroso
como el anterior:
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“A exportagdo das praias cariocas como paradigma de um modelo de nacionalidade
teria de esperar até o final da década de 1930 para se consolidar. [...] Lancado pela
Disney em 1943, o filme A%, amigos trazia o americano Pato Donald deslumbrado
diante do cendrio tropical, dancando junto com Zé Carioca ao som da celebra¢io do
‘mulato inzoneiro’, mencionado por Ary Barroso no samba ‘Aquarela do Brasil’, de
1939. A imagem do tracado ondulado das pedras portuguesas sobre o qual
apareciam os dois personagens ndo deixava dividas sobre o protagonismo atribuido
naquele momento a Copacabana na representacdo de um cendrio brasileiro por
exceléncia”.32 [Las italicas son nuestras).

La sospecha que este fragmento siembra en nosotros es que, al aferrarse al calradao de
Disney, O’Donnell lanzé una hipétesis a la estratdsfera. La primera duda sistematica
que debemos introducir aqui es que, en esa época, una imagen no contextualizada del
calpaddo (nétese como no hay atisbos de arena o mar alrededor de las piedras
portuguesas) quizas no hubiera alcanzado para sostener que se trataba del ca/adao de
Copacabana, porque es probable que no existiese ain una identificaciéon precisa entre
esa vereda y esa playa. Veamos si es verdad.

Siuno observa sin prejuicios la escena del caladio citada por O’Donnell, discriminara
un detalle asombroso: en el angulo superior derecho del s#/ que acabamos de
reproducir, puede distinguirse perfectamente el caladio contorneando un parterre,
una planta y un banco de plaza; y lo cierto es que nunca en la historia del cafadio de
Copacabana existié una composicién semejante. Salvo que en el lapso entre el rodaje
de la pelicula, a principios de 1941, y su estreno mundial en Rio de Janeiro en agosto
de 1942 (en Estados Unidos se lanzarfa recién en febrero del afio siguiente™), se haya
intentado una modificacién de la que finalmente hubo que arrepentirse.

% O'DONNELL, 2013, p. 194.

% La investigadora pasa por alto este gesto de cortesia de Hollywood para con Brasil, principal
aliado en la estrategia antinazi de Estados Unidos en Latinoamérica, dada a conocer publicamente,
ya en esa época, como “Good Neighbor Policy”. Uno de los estandartes de ese programa fue la
pelicula de Disney.
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En la secuencia completa de Z¢é Carioca y Donald, el paseo que se va convirtiendo en
un samba improvisado sobre las ondas del ca/adio desemboca con naturalidad, no a
los pies de un grupo de baiistas, sino en la terraza de un café, a una de cuyas mesas
ambos personajes se sientan a departir, tomar cachaza y fumar un puro, sin poder
aplacar su excitaciéon. La vereda que sostiene la conversacién es, légicamente, de
piedra portuguesa.

Pero hay otro elemento: el tnico registro filmico de Copacabana en Saludos Amigos es
un plano que, ademas de fugaz, panoramico, fijo y enmarcado por una voz en off
que, en un notable desacierto de la elocuencia, se refiere a la playa como “el patio de
juegos (playground) de Rio”,

antecede en varios minutos la escena de Donald y Z¢é Carioca. De modo que la
pelicula no llega a evocar el caladio costero ni siquiera mediante la estructura de
contigtiidades y distancias entre planos que definen un montaje.
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Pero lo mas llamativo del caso es que, a modo de preanuncio de la escena en la que
un papagayo samba con un pato, el film se detiene largamente en tomas de este tipo:

¢Por qué un escueto plano fijo para Copacabana, y una profusiéon de puntos de vista
para las veredas del centro? Acaso porque era alli donde se ofa el ritmo de la capital:

El café y la arena

Cinelandia habia nacido en los afios treinta como proyecto inmobiliario y de
entretenimientos del empresario Francisco Serrador. Zona de concentracioén de cines,
discograficas, radios y teatros, reunia también gran cantidad de bares, restaurantes,
boites y cafés, muchos de los cuales extendian sus servicios a la vereda. Lo
testimonian innimeras paginas de diarios y un documental,

en el que, no por acaso, Rio recibe el apodo de “la Paris de Sudamérica” (titulo que
disputaba con Buenos Aires, en un concurso imaginario cuyo jurado era tan versatil
como la opinién publica y como los libros de divulgacién de historia nacional).
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No por azar, deciamos, porque ese Rio, en ciertos aspectos todavia imperial, y mas
afrancesado ain que en la época de Don Jodo VI (la Avenida Central, hoy Rio
Branco, de edificios y mobiliario Beaux-Arts, se habia inaugurado en 1904), ese Rio
en el que se depositaban las mayores esperanzas del Brasil, era el Rio que servia de
modelo para el resto de los barrios —incluyendo, desde luego, Copacabana—, y era el
escenario que el cine ponia de relieve para asegurarle al espectador el esperado cliché.

Véase este aviso publicado en un numero de 1940 de la revista Newsweek:

TO RIO OR NEW ZEALAND

Lo am

Aea! St c

..
0ws bram p

Sobre la leyenda “Rio, comparable only to Old Paris”, la sintesis visual bimembre
aporta la prueba: del lado francés, el Teatro Municipal, inspirado en la Opera Garnier
de Parfs, y del lado brasilefio, la sinuosidad de las veredas, suscitadora de
ensofiaciones tropicales. (Claro que tanto si se entiende por “old Paris” el Parfs que
Haussmann demolié, como si el término “old” asume esa vena folklérica y familiar
detectable en expresiones del tipo “my dear old Mississippi”’, queda en evidencia la
deliberada vaguedad con la que se alimentaba la imaginaciéon de las masas. Es esa
imprecision la que, de hecho, garantiza la eficacia del anuncio, cuya parafrasis podria
ser: “Rio de Janeiro es la Parfs con la que usted elija sofiar”).

Sobre sillones Thonet y una mesa redonda idénticos a los del documental, Alfred
Hitchcock sentaria en 1946 a Cary Grant e Ingrid Bergman para una escena de
Notorions:
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Pero, ¢podemos estar cien por ciento seguros de que Z¢é Carioca y Donald estuvieron
en Cinelandia? La respuesta es: si. En comparacion tanto con el documental como
con la pelicula, varfan el formato de los muebles, el mayor tamafio de la mesa y el uso
de mantel, pero el estilo general es el mismo. ¢Y tenemos alguna prueba documental
de la existencia de un café en Cinelindia que en 1941 tuviera en uso exactamente el
mismo mobiliario mostrado en el filme de animacién de Disney? La respuesta es: no.
¢Entonces? ILa respuesta es: estudios historicos, socioldgicos e iconolégicos
demuestran que uno de los procedimientos fundamentales en la formacién de un
imaginario social consiste en la repeticién, por periodos prolongados, de una
determinada iconografia como forma de estabilizar referencias sobre un determinado
lugar, sujeto, etc., proceso en el que cumplen una funcién privilegiada los medios
masivos de comunicacién. Semejantes procedimientos, inequivocamente, favorecen
la identificacién por parte del puablico, redundan en una buena economia
comunicativa y generan un efecto general tranquilizador.

Aplicada la idea a nuestro caso, podria ejemplificarse asi: para la percepcion
extranjera, no hay Rio de Janeiro sin Pan de Azuicar. Donde el objeto “Pan de
Azucar” actia como minima garantia necesaria de la existencia del objeto “Rio de
Janeiro”, y sin la cual, por lo tanto, no es posible la identificacién. Claro que no todos
los iconos son tan universales como el Pan de Aztcar. Pero hay iconos que en ciertos
periodos disfrutaron de una ubicuidad parecida. Es el caso de los cafés de Cinelandia
en los afios treinta y cuarenta.

Se dira, por otra parte, y con razén, que un dibujo animado nunca deberfa esgrimirse
como prueba documental. Muy bien, pero tal vez ni todo sea tan maniqueo. Cuando,
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en enero de 1941, Walt Disney y un equipo de dibujantes, escritores y musicos
emprenden un recorrido por cuatro paises sudamericanos,

el objetivo es documentarse en extension y detalle sobre las realidades de cada lugar,
precisamente para no cometer los errores de percepcion que tantas veces se habian
cometido respecto de esa masa amotfa conocida en “America” como “South
America”, y que resultaban tan detestables entre nosotros. Aunque no siempre los
errores eran burdos, e incluso es cierto que a veces los responsables de las peliculas
conseguian evitarlos. De modo que el dibujo animado de Disney, mas alld de algunos
abusos compositivos,

utilizé el dibujo primordialmente como medio de documentacién, a la manera de los
artistas viajeros de otros siglos. De ahf la importancia del detalle de los bancos de
plaza y del mobiliario de los cafés de Cinelandia.
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El caudal de datos acumulado hasta aqui nos permite constatar, en efecto, que las
veredas de Saludos Amigos no sélo no son las de Copacabana, sino que no podrian
haberlo sido ni siquiera por error. (La voz en off del film, sin embargo, comete uno
cuando afirma que el disefio de esas veredas se hizo “following a Brazilian
tradition”, cuando en verdad, y como quedé dicho aqui y es, ademas, de publico
conocimiento, se trata de una tradicién portuguesa, tanto por el disefio como por el
tipo de corte de las piedras).

Por su parte, de la noche a la mafiana el film convierte a Z¢ Carioca en una figura
casi tan popular en el mundo como lo era Carmen Miranda, que habia hecho su
estreno hollywoodense apenas dos afios antes. Pero, a diferencia de Carmen, el
personaje de Z¢é Carioca no queda asociado a las playas, que en esos afios eran, para
los habitantes de Rio, el eje de las transformaciones urbanas.

He aqui entonces una cuestién compleja y de la mayor importancia: por una parte, el
carioca percibe Copacabana como la cara mas moderna (dinamica, innovadora,
cosmopolita) del pafs™ y, en consecuencia, como su modelo civilizatorio; por lo que
se comprende que sea motivo de una de las mayores producciones iconograficas
(fotos profesionales y amateurs, tarjetas postales, peliculas de ficcidén, documentales,
etcétera) de Rio. Por la otra, no es percibida por el cine extranjero como tal, sino
apenas como uno de los muchos encantos de Rio, a la cabeza de los cuales estan las
consabidas panoramicas desde el Pan de Azucar y el Corcovado.

Flying Down to Rio es un perfecto ejemplo del fenémeno: de un lado, suscita un
imaginario playero por el hecho de que ambienta casi toda su trama en el
Copacabana Palace, hotel sinénimo de la playa desde su fundacién, y uno de los
motivos principales de la fama de ésta a nivel mundial (y no al revés, como podria
creerse); del otro, muestra relativamente pocas imagenes de playa. ;Por qué?

Para resolver un problema tan complejo podria recurrirse a una hipétesis simple:
rodar en la playa hubiera implicado trasladar el estudio entero de filmacién hasta Rio,
lo cual resultaba econdémicamente inviable. Porque una cosa es que segundas
unidades graben exteriores y luego esas tomas se combinen con efectos de retro-
proyeccién en escenas con planos relativamente cerrados, como los que en Fhing
Down to Rio proveia el marco del Copacabana Palace; y otra es que la historia de la
pelicula se despliegue en medio de la playa, con su paisaje completamente abierto, lo
que obligarfa a los actores a pisar efectivamente la arena y darse una efectiva
zambullida en el océano. No es, sin embargo, la tnica respuesta. Ni la mas
importante.

Pero dejemos estos datos flotando por ahora y redondeemos la idea que hasta aqui
ha sido la principal.

Un error fructifero

De haber prosperado la hipétesis de O’Donnell, habria sido necesario sostener que
quienes brasilefiizaron Copacabana para el mundo, matizando para sus propios fines

34 «Sjguiendo una tradicion brasilefia”.

% V. O'DONNELL, 2013, cap. 6.
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el ufanismo varguista, fueron no sélo Walt Disney y Nelson Rockefeller (bajo los
auspicios de este dltimo el primero realizé su film™), sino también, en ultima
instancia, el propio presidente de Estados Unidos, para quien la incidencia de
Hollywood en Latinoamérica constitufa una herramienta de primer orden en la
creacion de un cerco contra las ideologias de los paises del Eje.

En el reconocimiento de una playa de caracteristicas propiamente brasilefias, habria
podido decirse, Estados Unidos destacaba una de las muchas singularidades del pais
—las otras, como en efecto muestra la pelicula, eran el carnaval, las bellezas naturales,
la musica, la vitalidad metropolitana—, y gracias a ella, el diferencial del pais dentro del
mercado simbolico mundial, asi como su capacidad para ganarse, de ese modo, un
sitio  atractivo en el concierto geopolitico, como pais bienintencionado y
probablemente feliz (es decir, pro-estadounidense).

Desde luego, todo ese potencial encontraba su fundamento en la espontaneidad, la
creatividad, la fluidez y el espiritu libre de los brasilefios, que las ondas del cafadio
metaforizaban inequivocamente.

Todo esto podria haber dicho Estados Unidos de su pretendido aliado Brasil
apoyandose en la imagen de un inigualable estilo de vida playero. Pero lo cierto es
que, para decirlo, prescindié perfectamente de las playas.

Nuestra pregunta entonces es: ¢por qué O’Donnell monté una hipotesis falsa de
implicancias tan complejas? Las respuestas pueden ser multiples, pero quedémonos
con una: la investigadora no cotejo la informaciéon que extrajo, no del film, sino de
publicaciones de otros autores, ni tuvo ojos para ver la imagen que reprodujo en su
propio libro, porque estaba convencida de que las ondas correspondian al ca/adao de
Copacabana, y nada en el mundo la hubiera desviado de esa certeza, a no ser una
especie de develamiento de los sentidos. Con esto queremos decir que O’Donnell
sélo podia ver el caladdo porque, en ese punto, su mirada quedd circunscrita a los
limites establecidos por el imaginario social que ella misma intentaba discernir.

Este es el embrujo: O’Donnell, que viene de hacer una arqueologia de inmersién en
la historia de Copacabana, llegado el momento crucial de su libro se olvida de que
una vez, en el origen de la playa, no existié el caladao y, por lo tanto, de que no habia
identificacién posible entre éste y la playa. En otras palabras, por un momento se
olvida de que la playa es una invencién.

Por tanto, sin sabetrlo, O’Donnell encarné uno de los efectos del imaginario social
que estaba estudiando, y de esa extrafia manera —es decir, equivocandose—, no hizo
mas que ratificar, paradodjicamente, la hipotesis central del libro, sugerida desde el
titulo. Por cierto, en nuestra primera lectura de A invengio de Copacabana no dudamos
ni por un instante de la hipétesis que ahora estamos en condiciones de desmantelar.
Sélo al volver al libro, pero por otra via, fue que nos dimos cuenta del problema. Y
de todos los que venian atras.

% Rockefeller fue designado por el presidente Roosevelt Coordinador de Asuntos Interamericanos
del Departamento de Estado de los Estados Unidos precisamente por ser duefio de la RKO Radio
Pictures.
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Veredas, playas

Semejantes conclusiones, desde luego parciales, no dejan de ser significativas. Pero tal
vez nuestra refutacién nos haya abierto otros caminos. Asi, rescatemos un dato
histérico, que hasta donde sabemos no recibe atencion sistematica antes de 1932. Ya
el siglo XIX habia sido testigo de la preeminencia del Pan de Azucar y del Corcovado
en las fotos de los maestros documentalistas del género (Marc Ferrez, Augusto
Stahl)”’) y maés tarde ain, en las tarjetas postales, que garantizaron su vertiginosa
multiplicacién. Lo mismo algunos otros hitos que hoy no significan practicamente
nada para el turista, como el monumento al emperador Pedro I en la plaza que
homenajea al héroe republicano Tiradentes, ubicuo en las gufas de fines del siglo XIX
e inicios de 1900%. Ademé4s de los paisajes naturales, los monumentos y los edificios
—el Teatro Municipal, el Palacio Monroe, el Museo Nacional de Bellas Artes—, Rio
inspird a cineastas y fotégrafos también por otros motivos. Por ejemplo, el disefio de
sus veredas.

De las innumeras existentes, la mas reproducida hasta bien entrada la década del
cuarenta no fue el caladio de Copacabana. El caso paraddjico del hiungaro Martin
Munkacsi, a quien volveremos en algin momento, ilustra el problema a la perfeccion:
dado a conocer desde mediados de los afios veinte por sus instantaneas de la vida
urbana y sus reportajes de moda —con inédito énfasis en las tomas de playas, donde la
libertad de la vida ociosa contribufa a su objetivo de aprehender lo instantaneo de las
actitudes y la fugacidad de los gestos—, el fotégrafo hingaro deambulé por Rio de
Janeiro en 1932 (justo un afio antes del estreno del musical de Freeland) sacando
fotos de un aspecto relativamente estable de la ciudad: sus veredas.

ALY

La hipétesis mas tentadora es que Muncaksi no consiguié ver las playas de Rio
porque el cine, la prensa, en fin, quien fuera responsable, todavia no se las habian
mostrado. Interesante, ¢no? Pero demasiado fragil para hipétesis. Porque Rio de
Janeiro ya estaba produciendo fotos sobre su vida balnearia, pero sobre todo, porque
Muncaksi era justamente un productor de imaginarios de playas. Mas atn: un
descubridor de playas. Y esto es lo enigmatico: que un descubridor de playas no haya
tenido ojos para Copacabana. Y asi, quien podria haber pasado a la posteridad como

7 Como ya desde el XVIII lo habia sido en las pinturas y grabados de los artistas viajeros.

% “Ao destacarem os atrativos da cidade, esses livros procuravam repetir o modelo de civilizagao
europeia, apresentando como locais de interesse os monumentos da cidade, e ndo os lugares de
divertimento. Ainda que, em seu disperso conjunto, esses monumentos ndo representassem um
patrimonio fantastico, era a partir deles que a cidade mostrava o seu melhor, enquanto corte
imperial, e enquanto cidade civilizada e progressista”. PERROTTA, 2013, pp. 41-42.
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el “Padre de la Playa mas Bella del Mundo”, fue lo suficientemente falto de reflejos
como para limitar su atencién a los pisos. Que, por formidables que fueran...

Hubo otros interesados en el asunto. En dos de sus “Traveltalks”, populares
documentales de viajes que el cineasta James A. FitzPatrick grababa en los mas
dispares rincones del globo, y que se proyectaban en las salas estadounidenses y
britanicas antes del film principal de la sesion, las veredas de Rio merecen no pocos
centimetros de pelicula”.

Rio, “The Magnificent”, 1932 Rio de Janeiro, “City of Splendour”, 1936

(El segundo corto, digase al pasar, resulta casi una copia del primero, diferente poco
mas que por el hecho de haber sido filmado con pelicula color™).

Hay quien dird que es justamente en estos “T'raveltalks” donde se expone el cakadio
de Copacabana y, mas importante aiin para nuestro argumento, que es alli donde se
exponen las arenas de la famosa playa, asi como las de otras, mds céntricas, e incluso
los cuerpos de los bafistas al sol.

% Fueron producidos por FitzPatrick y distribuidos por la MGM entre 1930 y 1954. Luego
FitzPatrick se pasé a otra compaiiia.
0 James A. Fitzpatrick, Rio, the Magnificent (1932), y Rio, City of Splendour (1936).
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TFA-56Cas

Se dira, inclusive, que el “Traveltalk” de 1936 dejé para la posteridad, gracias a
Copacabana, una de las estampas mas esperanzadoras, en la historia de Rio de
Janeiro y del Brasil, de su nunca alcanzada paz social:

Ahora bien: ¢nos creera el lector si decimos que, en ambos documentales, el disefio
de las veredas de Rio en general, y el de las onduladas de Cinelandia en particular,
tienen un protagonismo que no tienen ni el cafadio ni las arenas ni el paisaje de
Copacabana ni el de ninguna otra playa?

Son las de Cinelandia, y no el cakadio de Copacabana, las que introducen el asunto de
los dibujos de las veredas de la ciudad y, por lo tanto, no sélo son tratadas de manera
eminente, sino —y esto es lo decisivo— como tema en si. En cambio, el caladio
apatece como un elemento mds dentro de un paisaje costero que, a su vez, se
muestra como una de las tantas atracciones de Rio, y de ningin modo como la mas
destacable. Algo similar ya vimos que ocurtia en Saludos Amigos. Paraddjicamente, esta
percepcion es corroborada por las tomas de Fiying Down to Rio: mientras el calpaddo de


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1313492/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 1313492/CA

113

Copacabana apenas se deja ver desde la altura del avién, las veredas de Cinelandia
merecen toda la atencion de Freeland.

En el mediometraje que Walt Disney realiza sobre aspectos de su visita a Sudamérica
no incluidos en Saludos Amigos*', al referirse a la complejidad de los disefios de las
veredas cariocas

Pero lo inverosimil es que, al mostrarnos —por fin— un plano de la playa de
Copacabana tomado por ¢l mismo,

diga (¢l mismo diga, pues es el relator del documental) que se trata de “un lugar
conocido en el mundo entero, lleno de hoteles, casinos, kilémetros de arena blanca y
olas”. Y mientras lo dice, detiene la cdmara en una perspectiva del caladdo. De
manera que... ¢Disney no sélo no lanza una Copacabana brasilefia a la fama mundial
en Saludos Amigos sino que, ademds, en su documental sobre el mwaking off de la
pelicula, habla como mero testigo de una fama ya consumada? En ese caso, entonces,
¢por qué no le dio en Saludos Amigos el espacio que se habfa ganado? Todo esto,
desde luego, empieza a oler a injusticia.

“' FERGUSON, N. South of the Border with Disney. 1942.
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Un tanto diferente es el panorama a fines de los afios cuarenta. Todavia en Road t0
Rio (1947), una de las secuelas de la saga “Road to...”, siempre interpretada por Bob
Hope, Bing Crosby y Dorothy Lamour en variados destinos “exéticos”, volveran a
aparecer ambas veredas. Y a simple vista uno dirfa que la preeminencia de la de
Copacabana es incontestable, porque su imagen estilizada cruza en diagonal el cuarto
inferior derecho de la portada del film,

mientras que la de Cinelandia se muestra una vez iniciada la historia. Sin embargo, y
para posible frustracion del publico, el cafadiao no vuelve a aparecer en lo que queda
de cinta, y en cambio, las veredas de Cinelandia se despliegan en un magnifico
travelling que barre lentamente la plaza.

Materiales de dltimo minuto permitirfan redondear nuestra primera refutaciéon de un
modo, a esta altura, perfectamente retérico. Usémoslos, entonces, en otro sentido.
Corresponden a un plano-secuencia de Nancy Goes to Rio (1950), casi idéntico al de
Flying Down to Rio que inici6 este analisis:
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En la pelicula, en cambio, no hay ni rastros de Copacabana o de cualquier otra playa.
Es decir que Nancy (mds adelante sabran quién es Nancy) goes 7o Rio en 1950, cuando
Copacabana vive su apogeo histérico, y no hunde en el mar ni la punta de los pies.
¢Qué verosimilitud puede reclamar semejante argumento? Las veredas de Cinelandia,
en cambio, siguen ahi, iguales a las de 1933. Una pregunta surge entonces: 1) ¢Por
qué la pelicula —o quizas habria que decir, Hollywood— no muestra las playas?

Revistas del exterior

Ha quedado en evidencia, pues, hasta qué punto un extranjero, en la época que nos
interesa, no hacia la identificacién, indisociable en el futuro, entre Copacabana y su
vereda costera, y que algo ocurrié entre Flying Down to Rio y las siguientes capturas
audiovisuales de la playa, fueran éstas ficcionales, documentales o de animacién.

Hart Preston, uno de los principales fotorreporteros de la Life de mediados de siglo,
estaba destacado como corresponsal en Rio de Janeiro precisamente por esas fechas.
Uno de los temas mas importantes que cubrié durante su larga estadia fue la
construccién de una base estadounidense en la ciudad nordestina de Natal, en cuya
gestion Walt Disney tuvo una actuaciéon decisiva.

Muy bien: durante la visita de Disney y su equipo a Rio de Janeiro en 1941, ocurre
que Hart Preston estd a mano. El resultado del encuentro es un cahbier de fotos lleno
de momentos vividos, y no s6lo sobre Disney y su comitiva. La mitad de las fotos los
muestran a orillas del mar:
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De todo el material de esa visita queda tinicamente una foto de las veredas onduladas
del cine Odeon, donde Disney, su mujer Lilian, el presidente Vargas y la mujer de
éste, Ivete, asisten al estreno brasilefio de Fantasia rodeados de una multitud.

Pero en un reportaje sobre las muchachas estadounidenses que trabajaban en Rio
como coristas, Preston hace la toma icénica. La que los lectores de la revista estaban
esperando:

¢Dijimos “la que los lectores de la revista estaban esperando”? Cuando Disney define
el contenido de Saludos Amigos, privilegia la vereda del Odeon y elimina toda
referencia a las playas, salvo la ya mencionada de Copacabana y un candoroso apunte
de la de Flamengo.

¢Por qué? ¢El cine no se anima a exponer lo que las revistas exponen?

Un reportaje sobre Rio con fotos de Charles Allmon, publicado en el nimero de
marzo de 1955 de la National Geographic, nos depara algunas curiosidades. Por un
lado, Callmon saca provecho de la vista de las playas, probando que el mundo, para
esas fechas, esta perfectamente al tanto de las promesas balnearias de Rio de Janeiro:
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Pero por otro, el mismo autor hace su imagen mas sobresaliente —que de inmediato
se torna, también, la mas icénica—, componiendo el cuadro de la dama del perrito

contra un fondo de vereda de Cinelandia.

Ultimas conclusiones parciales, entonces: 1) quienes, hasta fines de la década del
treinta, viajaron a la capital del Brasil en busca de planos caracteristicos, prefirieron la
vereda de Cinelandia y el centro de la ciudad al cakadio de Copacabana y la playa, 2) la
disputa entre ambos pisos de mosaicos fue pareja desde fines de los afios treinta
hasta fines de los afios cuarenta, y 3) estas diferencias saltan a la vista si se comparan
las fuentes graficas, fotograficas y filmicas disponibles; pero si se toman en cuenta
sélo las filmicas, el panorama, sorprendentemente, muestra otra faz: en este caso, lo
unico que se puede afirmar es que el cine de Hollywood lanzé a Copacabana al
mundo, con o sin su caladdo, entre principios y mediados de la década del treinta, y
que enseguida desaparecié de las pantallas sin dejar rastros. En consecuencia, quedan
demasiados cabos sueltos en toda esta pequefa y absurda historia.

IV. El maillot de Dolores del Rio
Tal vez los turistas nunca habian llegado

¢Como se explica que una ciudad que venia elaborando desde fines del siglo XIX un
plan de embellecimiento para sus magnificas playas, y que ya en los afios treinta lo
tenfa plenamente consolidado, en 1942 no parezca despertar en el turismo del
hemisferio rico todo el interés que por ellas cabrfa esperar? El cine, por lo menos, no
se hacia eco del fenémeno.
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Planteado de otra manera, ¢por qué Copacabana cumple en Fhing Down to Rio la
misién de ambientar —o, mds bien, habria que decir “sujetar”— la trama, mientras que
en Saludos Amigos, nueve aflos postetior, su aparicion en pantalla se debe
practicamente a una gentileza de Disney?

Acaso la culpa de todo la tengan los maillots.

Vapor y romance

Algunos indicios parecen demostrar que la desdibujada imagen de Rio de Janeiro que
se tenfa en Estados Unidos hasta los afios veinte estaba tefiida de un romanticismo
ligado a cierta magia del paisaje tropical que, sin embargo, no llegaba al hechizo. A
veces incluso un romanticismo tan vago e ingenuo como lo acuarela, con inflexiones
del hondo Mississippi, la cancion

RIO ‘NIGHTS

“Rio nights ate full of silent splendour / Down in dreamy old Brazil / Stars begin to
shine, and one that I call mine / Just waits for me, I know she loves me still / The
fleecy clouds like mantles hide the hilltops / There beside the southern sea / At this
bewitching hour beneath an old rose bower / Somebody there is lonesome just for

2

me

“Vago”, decfamos, porque si se sustrajesen las referencias nominales “Rio”, “Brazil”
y “southern sea”, y se cambiaran por, por ejemplo, “M” y “Argentina” (“southern
sea” deberfa mantenerse), la cancién careceria por completo de color local. La
contraparte grafica del problema debe buscarse en las minucias de tapa:
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Notese cémo se dan cita en ella el minarete arabe y el cactus mexicano, el sombrero
mariachi y el turbante, para ilustrar no el paisaje ni los vestidos posiblemente tipicos
de Rio de Janeiro, sino el imaginario que en algun lugar confuso vy, sin dudas,
inalcanzable, se cre6 en torno a €l (o a cualquier otro lugar). Dicho sea de paso, una
historia interesante de oir, y que probablemente ya haya sido contada, setia la de por
qué Estados Unidos fue tan sistematicamente negligente en su percepcion de las
costumbres de los territorios allende sus fronteras.

Compuesta en 1920 por Elmer Vincent (letra) y Fisher Thompson (musica), Rio
Nights estaba lejos de la sensualidad deportiva de la Dolores del Rio de Fhing Down to
Rio, pero relativamente cerca del romanticismo de algunos filmes posteriores, como
Now, Voyager (1942) y los ya citados Notorions (1946) y Naney Goes to Rio (1950). Los
tres, de hecho, mezclan el asunto principal —la lucha de una mujer por liberarse de la
represiéon materna, una misiéon de espionaje contra los nazis, una simpatica rivalidad
madre-hija— con una historia de amor que despierta, se consolida o se consuma en
Rio de Janeiro, y que en todos los casos resulta decisiva para la trama:

Galaxias

Intentemos demostrar entonces por qué, en 1933, las circunstancias cambiaron todo
lo necesario como para que Copacabana pudiera dar su salto a la inmortalidad.
Aunque parezca mentira, un vasto movimiento se concentré ese aflo en un nico
agente catalizador, y fue asi como la historia comenzé a desplegarse.

Es muy posible que ese agente haya sido el maillot de dos piezas que usé Dolores en
Flying Down fo Rio. En tan sinuosa presencia, en efecto, se anudaron de una vez el
erotismo y las playas cariocas: la estrella y su maillot lograban, juntos, sintetizar la
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moda de la época, pero ademas, lo hacfan aliados a un fondo de paisaje hasta
entonces nunca visto en Hollywood. Esta conjuncién resulté fundamental.

Tanto como el hecho de que Dolores del Rio y Raoul Roulien, el brasilefio auténtico
que llevaba en la pelicula el papel coadyuvante, fuesen las dos mayores estrellas de la
RKO, el estudio que habia producido el film. Con ellos en cartel, el éxito estaba casi
asegurado, y en consecuencia, quedaba asegurada también la introduccién de Rio en
un circuito mundial de playas.

Desde luego, el circuito no era uno: las distintas capas sociales de los distintos paises
se distribufan en distintas playas segun sus posibilidades econémicas, pretensiones de
clase, nivel de cosmopolitismo, grado de interés en la vida privada de la farandula o
deseo de sociabilidad. Con todas sus facetas, este “cinturén”, digimoslo asi, se habia
ido consolidando entre una y siete décadas antes del estreno de Fying Down to Ruo,
segun qué balneario, regién y pais se tomen de referencia. Analicese el siguiente
muestrario iconografico de playas de cuatro continentes, para hacerse una idea de
como, desde diversas perspectivas y medios técnicos, se representaba y difundia la
vida en la playa exactamente en aquel 1933:

Hamburgo, Alemania Biarritz, Francia Copacabana, Rio de Janeiro, Brasil

-_

Mar Baltico Malibu, Los Angeles, EEUU
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La Habana, Cuba  San Angelo, Ischia, Italia M, Argentina

Detengamonos un momento en algunas fotos. Las de Hamburgo, el Mar Baltico y
San Angelo son de Herbert List, el fotégrafo aleman que, a los cuerpos idealizados
pot el tamiz de un historicismo romanticista de homoerotismo excepcional para su
época, asocié una sensibilidad de la molicie y del ocio, inédita hasta entonces en la
representacion de las playas.

La de Biarritz es uno de los muchos retratos de playa hechos por los hermanos Jules,
Louis y Henri Seeberger, unanimemente considerados los fundadores de la fotografia
moderna de moda y, en particular, de lo que en la jerga se conoce como “street
style”, es decir, retratos callejeros de modelos espontaneos, por lo general de clase
alta, cuyo estilo de vestir pueda ser tomado por los circuitos de consumo como
innovadot, etc. A partit de 1909, y durante décadas, los Seeberger recorrieron
Francia, y sobre todo las playas de Francia, en busca de parisinos ricos y figuras del
espectaculo. Los sorprendieron en Cannes, en Deauville, en Biarritz, en Niza, y

también en Paris. La foto seleccionada es un retrato de la estrella francesa Lili Damita
(1904-1994).

No menos celebrado fue Miguel Covarrubias, sobre todo en los medios culturales de
la costa Este de Estados Unidos, ilustrador en las principales revistas de moda y
variedades de los aflos veinte y treinta, y una de las figuras capitales de las
vanguardias histéricas de Latinoamérica. En el nimero de Vanity Fair de septiembre
del afo que nos interesa, Covarrubias reine a una porcion selecta de la farandula de
Hollywood en un dibujo en el que, acompafada por Laurel y Hardy, Mae West y
Pablo Picasso, resalta en primer plano la incomparable figura de Dolores del Rio
(esta vez en maillot de una pieza).
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Tan sugerente seleccién visual nos permite comprender la influencia que ya en esa
época cjercian los medios masivos de comunicacién, la universalidad de cuyo
impacto podia medirse, por ejemplo, por la homogenecidad de cédigos que esas
iméagenes permitfan difundir a la vez que tornaban visible (empezando por la moda
de playa, y en particular por el maillot, de uso ademas practicamente unisex).

La labor de List, Munkacsi y los Seeberger —pero no sélo de ellos— da prueba de la
importancia de la publicidad y la fotografia de moda y de reportaje entre mediados de
los afios veinte y mediados de la siguiente década, momento de transformacién
masiva de la percepcion sobre las imagenes y los objetos, como lo puso de relieve el
incesantemente citado articulo de Benjamin “La obra de arte en la era de la
reproductibilidad técnica”, de 1936 (pero escrito en 1933). En este contexto, se
entiende como un grupo de fotdgrafos pudo ser capaz de modificar la percepcion
general de las playas. Es por medio de ellos, de hecho, que la fotografia de moda
incorpora definitivamente también la vida balnearia. (Relacién que habia comenzado,
siempre con las debidas salvedades geograficas, entre fines del siglo XIX y principios
del XX)*,

Desde esa esfera virtual de alto impacto, las estrellas de cine pasaron a influir
directamente en los modos de vida de los espectadores de todo el mundo. Este
efecto, hoy ain mayor pero no menos trivial, en 1933 seguia siendo una novedad
poderosa. Volvamos, entonces, a la escena colectiva en Malibd y digamos: no es sélo
por patriotismo que Covarrubias retrata a la farandula colocando en el centro a
Dolotes del Rio; acaso también porque eran amigos (Rosa, la mujer del artista, hizo
de Dolores un hermoso retrato al 6leo); pero, sobre todo, porque Dolores era
Dolores.

Que, tres afios mas tarde, Munkdcsi la retrate envuelta en un aura veraniega, sélo
refuerza una iconicidad que, a esas alturas, ya era inseparable del ocio bajo el sol.

De manera que Fhing Down to Rio formaba parte, por decirlo asi, de un amplio
sistema de autopromocion, lobby y trifico de influencias. Si a esto se suma el hecho
de que la propia pelicula constituy6 un éxito de taquilla, y que inclusive su cancién
principal, “The Carioca”, fue nominada a un premio de la Academia de Hollywood,

“2 Desde luego, por debajo de los medios de comunicacion seguia produciendo efectos la historia
del colonialismo. No hay motivo mas importante que ese al momento de entender por qué en las
playas de Alejandria y Tel Aviv (la primera recientemente liberada del dominio inglés y la segunda
todavia bajo su dominio), se seguian al pie de la letra los usos occidentales.
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se entendera la importancia de que fuera la pelicula del lanzamiento internacional de
Rio de Janeiro.

Con todo —y esta es la ironfa—, quienes acapararon la atencién del publico y el favor
de la critica y la prensa fueron los casi debutantes Fred Astaire y Ginger Rogers, que
con ésta hacfan su segunda actuacién en un estudio importante de Hollywood (meses
antes habfan filmado en la MGM). Ni toda esa virginidad, ni el hecho de que les
hubiesen tocado papeles de reparto, pudieron evitar que la pareja se convirtiera en la
nueva promesa del cine estadounidense. Pues bien, sera otra vez Muncaksi quien
retrate, el mismo afio que a Dolores, a la ya no tan joven estrella (Astaire acababa de
cumplir 34):

Latinidad

Dos afios después de Fiying Down to Rio, Dolotes reapareceria con un maillot similar
dentro de un contexto “mexicano”: un musical de la Warner de titulo frigido (I»
Caliente, 1935, dirigida por Lloyd Bacon) y extraordinarias coreografias de Busby
Berkeley, que se publicité en calles y subterraneos de las principales ciudades de
Estados Unidos con afiches de elegantes perspectivas de la actriz:

No fue casualidad. Dolores venia de los afios del cine mudo de Rudolph Valentino y
el latin love. Dolores, de hecho, era la encarnacién femenina del Zatin love.

La moda del exotismo “latino” en Estados Unidos comienza en el cine mudo y
atraviesa toda la época de oro de Hollywood (de los afios treinta a los afios
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cincuenta), que es exactamente de la que hemos venido tratando. Son muchos los
actores y cantantes “latinos” o asociados a un imaginario “latino” que graban discos,
cantan en las radios y actian en los films estadounidenses (sobre todo de
Hollywood): desde luego Dolores del Rio (#ée Maria de los Dolores Asunsolo y
Lopez Negrete, mexicana) y Carmen Miranda (#zé¢e Maria do Carmo Miranda da
Cunbha, luso-brasilefia, quien, no por acaso, fue durante casi toda su trayectoria la
actriz mejor paga de Hollywood), pero también Raul Roulien (#¢ Raul Pepe Acolti
Gil, brasilefio), Andy Russell (#¢ Andrés Rabago Pérez, chicano), Yma Sumac (née
Zoila Augusta Emperatriz Chavarri del Castillo, peruana), Carlos Julio Ramirez
(colombiano), César Romero (estadounidense hijo de cubanos), Fernando Lamas
(argentino) y los mexicanos Ramén Novarro (#¢ Juan Ramoén Gil Samaniego), Lupe
Vélez (née Marfa Guadalupe Vélez de Villalobos), Gilbert Roland (#¢ Luis Antonio
Démaso de Alonso) y Ricardo Montalban (né Ricardo Gonzalo Pedro Montalban y
Merino). Por su parte, el compositor y arreglador Xavier Cugat (né Francisco de Asis
Javier Cugat Mingall de Bru y Deulofeu, espafiol criado en Cuba) y el cantante Nat
King Cole (né Nathaniel Adams Coles, estadounidense), fueron los principales
responsables por la celebridad de la rumba, el mambo, el merengue, el chachacha, la
conga y el samba fuera del orbe latinoamericano (aunque alcanzaron enorme fama
también orbe adentro).

Certificados

El imaginario “latino” cundié en los registros cinematograficos y fonograficos a
pesar incluso de las restricciones del llamado Cdédigo Hays, que entre 1934 y 1967
prohibi6 en las cintas exhibidas en Estados Unidos, fuesen nativas o extranjeras, toda
manifestacién contraria a cierta versién particularmente degenerada o regresiva del
conservadurismo catolico. El cédigo efectivizaba su poder mediante el accionar de
un grupo de sacerdotes y seglares de ambos sexos conocido como Legién Nacional
de la Decencia, cuya tarea consistia en analizar todo material filmico que fuera a
distribuirse en el pais, calificarlo y, en caso de merecer reprobacién, exigir que la
totalidad de sus elementos ofensivos fuesen modificados o, mas perentoriamente,
retirados. Hasta que no consiguieran este sello
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los estudios no tenfan acceso a las principales cadenas de salas de todo el palis,
quedando en tal caso restringidos al modesto circuito de las salas independientes. ¢Y
cual era el factor de presion ante la eventualidad de un desacato? El boicot del
publico en las capitales de la Costa Este y Chicago, principales bastiones catdlicos de
los Estados Unidos.

La disputa podria graficarse asi:

rwhat
ture en-
mediale-
was re-
ode, aft-
n’s, first
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QUIGLEY

keep out o
Business
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seph I. Br
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Los retratos corresponden, en orden de aparicién, al padre Lord y a Martin Quigley,
redactores del codigo, a Joseph Breen, la autoridad encargada de su aplicacion que
mas tiempo durd en el cargo, y al Sr. Hays, presbiteriano director de la Motion
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Picture Producers and Distributors of America, con cuyo nombre el cédigo se
conocié. Los stills de escenas, en cambio, pertenecen a films previos a 1935.

(Inciso: Martin Quigley, que pasé a la historia como el hombre mas obtuso de su
siglo, vivia tomado por una furia represiva de tales proporciones, que hizo que el
propio Papa temiera al comienzo —y ridiculizara s6lo mucho después— las condenas
que dirigfa contra toda insinuacién de carnalidad, y aun contra cualquier atisbo de
disidencia doctrinaria. Quigley no tenfa condiciones intelectuales suficientes como
para reconocer la diferencia entre la realidad de los fenémenos y su manera personal
de acercarse a ellos).

Hot

Inmediatamente anterior al cédigo, Flying Down to Rio constituye, en cambio, una
franca exaltacién del bof Jatin. Su primera escena significativa transcurre en el salén de
fiestas de un hotel de Miami donde Roger Bond (Gene Raymond) se presenta con su
jazz band. Las jovenes gringas, parafinadas igual que Bond, lo miran con manifiesto
interés desde la pista de baile, sin que esta disponibilidad impacte en el sistema
libidinal del musico. Desde una de las mesas, en cambio, a Belinha de Rezende
(Dolores Del Rio) le bastan tres o cuatro gestos de calculada histeria para enfurecer el
eros de Bond. Ante esta aptitud para el hechizo, una de las cuatro amigas rubias de
Belinha que atestiguan la escena, pregunta en voz alta: “What have these South
Americans got below the equator that we haven't?”"

En cierto sentido, la frase no podtia ser mas procaz. Pero evidentemente, lo /atin, en
ambientes frios, estaba destinado a generar contraste. Uno de los musicos de Bond lo
deja en claro al presenciar dias después un numero de bailarines brasilefios en el
Copacabana Palace: “No wonder it never gets cold in this country!”**

Pero volvamos a la escena en Miami. La latinidad de Belinha-Dolores del Rio, falsa
brasilefia, se subraya por diversas vias. Cuando Fred Ayres (Fred Astaire) se da
cuenta de que Bond acaba de entrar en el campo magnético de Belinha, dice para si
mismo en voz alta: “Here we go again! A latin type”™. Segundos después, el maitre
que se le acerca a Bond con un mensaje de Belinha, informa que lo envié “the dark
one”, en referencia a esta mesa, cuya composicion respeta jerarquias simbélicas de

acuerdo con el codigo latin:

43 «; Qué tienen estas sudamericanas debajo del Ecuador que nosotras no tenemos?”

* “No es de extrafar que en este pais nunca haga frio”.
:5 “Otra vez lo mismo. Una chica de tipo latino”.
% “La morocha” o “la morena’.
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La propia Belinha les ensefla a sus compafieras de mesa técnicas de seduccion,
ejemplificando cada caso con la actitud que tomarfa una “Brazilian girl”", como si
siempre se tratase de dar cuenta de un modelo arraigado.

Pero el Aot no sélo es femenino. La llegada de Bond y sus musicos a Rio se representa
con algunas tomas areas desde el avion de linea, y con una seguidilla de postales de la
ciudad, panoriamicas y de calle (la dltima parece robada de Drziga Vértov), a
continuacién de las cuales llega un inesperado remate en zoom-out:

48
i

La “R” en la nalga izquierda de Bond, la “O” en la derecha, y, en el medio, la “I”,
graficamente superpuesta a la linea virtual que divide una nalga de otra. No sélo eso.
Cuando Bond se da vuelta, sus caderas arman y desarman, en un lapso menor que un
segundo, una frase practicamente subliminal:

usta o u connotacid XU una as tantas palabras qu
stamente “Hot”, en s nnotacion sexual, es una de las tantas palabras que

*” Una “chica brasilefia’.
8 Cf. GUIMARAES ROSA, 2007.
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quedaran prohibidas por el Cédigo Hays a partir del afio siguiente. Otro tanto le
cabra a una larga lista de actitudes, gestos, vestimentas, acciones o dichos que las
diversas escenas de Flying Down to Rio despliegan con habilidad. Claro que congelar
los planos en stlls enfatiza un erotismo de efecto quizas algo mas efimero cuando se
ve la imagen en movimiento, pero la pelicula contiene dosis de malicia lo
suficientemente perceptibles como para suscitar la complicidad del espectador.

La escena enmarca una charla en la que Bond le describe a Julio Ribeiro (Raul
Roulien) la incomparable belleza brasilefia que conocié en el hotel Ibiscus de Miami,
y de cuyo hechizo se volvié cautivo. Esa brasilefia, desde luego, es Belinha, y Belinha,
desde luego, es la prometida de Julio. Una escena de juegos duales, en la que el novio
contempla a su competidor sintiéndose él mismo el tercero excluido.

Leido en negativo, como si aquello que prohibe fuese en realidad aquello cuyo
cumplimiento exigiera, el cédigo ilumina todos y cada uno de los aspectos eréticos de
Fling Down to Rio, a la vez que permite entender no sélo muchas escenas, sino
también muchos argumentos y puestas actorales, escenograficas y de vestuario que
Hollywood se vera obligado a realizar a partir del momento de su implementacion.

De esa manera, el plano de las nalgas de Bond podtia verse a la luz de la clausula:
“Los 6rganos genitales del hombre no se deben delatar, bajo un ropaje de bolsas o de
pliegues sugestivos” [Con la debida licencia, ampliamos a la nocién de “partes
erdticas” lo que en los términos del cédigo se describe apenas como “érganos
genitales”]. La escena de Bond junto al lavabo, a la luz de la clausula: “El recurso del
desnudo o del semidesnudo con el simple propdsito de ‘sazonar’ un film debe
colocarse entre las acciones inmorales. Es inmoral en su efecto sobre el espectador
medio”. La escena de Bond en ropa interior, a la luz de la clausula: “En lo sucesivo
[...] no esta permitido a los hombres quitarse el pantalon. Si el argumento lo exige, se
los puede mostrar con el pantalén ya quitado a condicidén, sin embargo, de
presentarlos con una ropa interior conveniente”. La escena de baile que entusiasma a
los musicos de Bond, y la que muestra a las parejas brasilefias habitués del
Copacabana Palace bailando,
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a la luz de las clausulas “Todo menear de caderas [...] debe ser estrictamente
vigilado” y “Las telas transparentes o translicidas y las siluetas son con frecuencia
mas sugestivas que un desnudo hecho”. (Esta ultima explicaria, en parte, el éxito de
Carmen Miranda).

Inversamente, ver los nimeros de Carmen vestida con una tela color piel cubriéndole
el ombligo, a la luz de la clausula: “Las exhibiciones estan prohibidas. El ombligo
también”.

Y todos los besos en que los labios se juntan como si dos supetficies inertes se
apoyaran en lugar de fundirse, tan caracteristicas de estas décadas, verlos como efecto
directo de la clausula: “No sé mostraran besos ni abrazos de una lascivia excesiva, de
poses o gestos sugestivos”.

La complejidad del fenémeno no acaba ahi. Carmen, en efecto, podia menear las
caderas, pero a condicion de aparecer cubierta de pies a cabeza y ser todo lo ingenua
y caricaturesca que demandase el guidn.

Esther Williams, en cambio, podia exhibir su perfecta naturaleza en trajes de bafio de
diversos modelos, porque de ese modo representaba el triunfo del ama de casa
estadounidense. La clave estaba en la originalidad del procedimiento: no triunfaba en
la cocina, sino en lides de romanticismo atlético que la clase media blanca de todo el
pais, y acaso del mundo, experimentaba como triunfo de una civilizacién naciente.

No menos extraordinario fue el éxito de las pin-ups, pero su emergencia tiene una
explicacién muy precisa en la desesperacion de los soldados estadounidenses que,
asediados del otro lado del Atlantico por una guerra de alucinante crueldad,
descubrian en los rostros de las estrellas y starlettes de Hollywood un motivo para
seguir combatiendo.

Pero hubo también quienes desafiaron el cddigo abiertamente, y en alguna medida
vencieron, como los productores de The Outlaw (1943), Duel in the Sun (1946), Meet me
in Las Vegas (1956) y Lolita (1962).
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1041°5 MOST NEW SCREEN STAR

Sin olvidar al incomparable Joseph Burstyn, distribuidor de peliculas italianas de
posguerra (Ladri di biciclette, Paisa, L’Amore, Roma, citta aperta), y documentales
antirracistas como The Quiet One, por cuya defensa llegé a la Corte Suprema de
Estados Unidos, donde gané una batalla clave contra la censura, a partir de la cual
todas las redes de control cinematografico (y televisivo) en manos de los catdlicos
empezaron a debilitarse, hasta quedar completamente desarticuladas una década y
media después.

Hubo otros, por fin, que crearon artimafas para poder sortear la censura dentro de
los propios films, sin exponerse. Segun el coédigo, un beso en camara, incluidas todas
las reservas ya referidas, no podfa durar mas de tres segundos. Ahora, los
anecdotistas cinematograficos cuentan que Hitchcock creé la mejor escena de
Notorions —y una de las mejores de su filmografia— diseflando una marcacién de
escena que extiende el beso entre Ingrid Bergman Cary Grant a varios puntos
diferentes de un mismo cuadro, y a una duracién total de dos minutos y medio. (En
cuanto a nosotros, para ser francos, después de ver cuatro veces la pelicula, seguimos
sin poder localizar la escena).

Como sea, los directores también se las ingeniaron para provocar con mayor o
menor sutileza. La cancién “Let’s Go To Copacabana”, de la pelicula Copacabana, co-
portagonizada por Carmen Miranda y Groucho Marx, refiere a la ambientacion
principal del film, que, como dijimos casi al principio de esta disquisicion, no es la
playa carioca sino el #nightclub neoyorquino, que toma prestado el nombre de aquélla
como una forma de honrar a la actriz. Todavia en actividad, el Copacabana es uno de
los mayores santuarios de la noche estadounidense, por donde han pasado
practicamente todas las estrellas internacionales de las artes del espectaculo, y donde
se filmaron escenas de varias peliculas de fama, como Tootsie, The Purple Rose of Cairo
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y Carlito's Way. A siete afios de su inauguracion, el Copacabana ya merecia un musical
de Hollywood, con dos de sus mas rutilantes figuras, una de las cuales no podia no
ser Carmen.

Pues bien, después de trece afios de Céddigo Hays, y con la moda latina todavia
vigente, la cancién desafiaba al publico brasilefio —y por extensién, a todo el mundo
“latino”— a conocer esa otra Copacabana:

“Let's do the Copacabana / Its tropical people go to your feet and make you feel
latin / That's 'cause the Copacabana comes directly / from the canyons of
Manhattan / In the land that gives us the coconut and bananas / In the jungles and
the pampas of Brazil / No one there ever has heard of the Copacabana / But they
will, you bet they will.”?

Puesto asi, a manera de implicito concurso, la cancién exhortaba a elevar el orgullo
“latino” local. Que no era el de los inmigrantes latinoamericanos, marginados de
manera similar a los negros, sino el del publico masivo de origen caucasico (sélo a
éste podia seducirle, bajo tales circunstancias, un devenir latino), y para cuya mas
rapida latinizacion no se buscaba la proximidad de los sudacas que habfan
conseguido atravesar la frontera —ni siquiera la de los cariocas que habian vivido
sobre la playa afamada—, sino la de las artistas del zgh? club, conocidas como
“Copacabana Girls”.

Es por el cédigo

A esta altura, el lector seguramente habra inferido la rafz del problema: el cédigo
supuso un retardo en —cuando no una suspensioén de—la carrera de Copacabana hacia
su apoteosis mundial. Porque, ¢como filmar cuerpos en la playa después de 19342 En
efecto, en ninguna pelicula estadounidense anterior a 1984 —cuando se estrena Blame
it on Rio, de Stanley Donen, perdurable sélo como material de analisis para textos
como el nuestro— volvieron a aparecer referencias tan directas a la vida en las playas
cariocas como en Flying Down to Rio.

49 “ayamos al Copacabana / Su pueblo tropical se pone a tus pies y te hace sentir latino / Porque
el Copacabana viene directo / De los cafnones de Manhattan / En la tierra que da coco y bananas /
En las junglas y las pampas de Brasil / Nadie oy6 hablar del Copacabana / Pero lo haran, apuesta
aquesi.”
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Es por el codigo que, por ejemplo en Now, Voyager (1942), Copacabana sea sefialada
pero no mostrada (ni siquiera de lejos) mediante un fuera de campo.

Es por el cédigo que Naney Goes to Rio (1950), protagonizada por una adolescente en
hiperactivo despunte hormonal, no incluya una sola escena de playa. Es por el cédigo
que el Hitchcock de Notorions presente las arenas de Copacabana con baflistas

a suficiente distancia.

(Road to Rio utilizaria parte de la misma cinta al afio siguiente,

manteniendo, por tanto, el principio de pudor. ¢Hitchcock la habria tomado, a su
vez, de otra pelicula? Bueno, tal vez si, tal vez simplemente tomo la idea de un plano
de Walt Disney que ya conocemos. En ese caso, y considerado el asunto desde otra
perspectiva, podrfamos argumentar que le debemos a esta inicialmente inocua
panoramica de Copacabana
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la primera exhibicion de los bafiistas cariocas en una pelicula de Hollywood).

Es por el coédigo que, bajo el influjo de una Copacabana distante y sin embargo
proxima, Hitchcock crea la escena mas iconica del film.

Es en cierta medida por el codigo, suponemos, que Orson Welles nunca estrenara I#s
Al True, rodada en Brasil en 1942, cuyo tercer y dltimo episodio, “Four men in the
Raft” o “Jangadeiros”, le gané fama de comunista —la Legion de la Decencia
consideraba el comunismo una practica inmoral—, y le hubiera ganado también fama
de incitador a la lascivia si se hubieran puesto en circulacidén imagenes como estas:

(Es verdad, hasta Orson Welles sentfa la necesidad de nombrar los camellos que el
Coran no nombra: casi no existe escena de film hollywoodense ambientado en Rio
que no incluya, aunque sea en tercer o cuarto plano, algin icono de la ciudad).
Contrariamente a Saludos Amigos, 1t’s All True si hubiera mostrado el caladio de
Copacabana y, en consecuencia, si hubiera podido acrecentar la fama de la playa y su
informalidad y calor “latinos”. Pero, en fin, incluso para las locaciones el cddigo tenia
reservada una clausula: “Algunos lugares estan tan intimamente asociados a la vida
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sexual o al pecado sexual, que su utilizacién debe ser cuidadosamente limitada”. Y
pocos lugares estaban tan asociados como Copacabana a la oferta sexual. (La Habana
era otro).

Es por el codigo, en conclusion, que Copacabana apenas despunta en un plano fijo
dentro de una pelicula consagratoria de la brasilenidad como Saludos Amigos. Lo cual
nos lleva a otro interrogante: por qué, en el intento de demostrar cémo se originé el
imaginario internacional de Copacabana, sélo conseguimos explicar por qué
Copacabana fue prohibida en la pantalla hasta muy entrado el siglo.

* Todas las citas del codigo fueron tomadas de BLACK, 1999, pp. 395-402.
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En M, una hora después del almuerzo

Acabo de hacer una pausa para tomar un café en una heladeria a dos cuadras del mar.
Esta mafiana estuvo gris y hacia el mediodia llovié un poco. El dia parecia destinado
a morir como habia nacido, pero hace una hora sali6 el sol. Un sol acogedor,
apacible.

Me paré en la esquina de la calle de la heladerfa y, desde la altura de la barranca,
estuve unos minutos mirando el mar. Un vapor leve como el sol de la tarde cubzria de
un aura blanquecina toda la superficie, difuminandola hasta el horizonte.

Con el mar enfrente, siento ahora de golpe toda la inmensa brevedad del verano.
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Diello

This'is a trie story.
All et exterior - scenes in
this picture were filmed

in the locales associated
with the story.

A juzgar por su aspecto, Diello tiene unos treinta y cinco afios la noche de junio o
julio de 1944 en que la condesa Staviska lo besa sorpresivamente en la boca. Diello es
el ayuda de camara del embajador del Reino Unido en Turquia. La condesa Staviska,
una linda viuda privada de sus bienes por los avatares del odio que ya destroz6 media
Europa. Hace semanas o meses que Diello le vende documentos britanicos al
gobierno nazi por sumas que harfan toser a cualquiera, y cuanto mas dinero acumula,
mas se acerca, inopinadamente, a las expectativas de la Staviska. La escena transcurre
en una villa de un barrio rico de Ankara que, por conveniencia mutua, Diello alquila
en beneficio de su... ¢gamanter Los dltimos invitados acaban de irse.

Sies cierto que, como €l le confiesa, conocié Rio de Janeiro siendo un muchacho,
pudo haber entrado en la Bahia de Guanabara en algin momento entre 1927 y 1929.
A medida que haga progresar su historia, Diello levantara ligeramente la vista, como
hacia un cuadro puesto un poco mas alto de lo normal en la pared, pero fijara los
0jos en una imagen interna que su memoria guarda como si todo lo que vino después
no hubiera existido. La historia es la siguiente.

Diello penetra la Bahfa de Guanabara un dia de fines del verano de 1928, como
mozo de a bordo de un misero barco mercante. (El mundo conoce el esplendor de
esa bahfa). Desde el balcén de una villa recostada sobre la ladera de un morro, un
hombre de saco blanco de etiqueta observa el tranquilo deslizarse de la nave en cuya
proa, con el pecho sobre la baranda y los ojos achinados por el sol, Diello descubre
lentamente el paisaje. En dos dedos de su mano derecha tambalea un cigarrillo.
Diello le da una pitada de vez en cuando, con recelo. Es como si admirara lo que ve,
pero sin poder admitirlo.

Hasta que detecta la figura del hombre en lo alto y, pasmado por su presencia, por su
entorno, por algo indescifrable, se jura a si mismo que algun dfa serd como ¢éL
“Parecia que se lo podia tocar, pero estaba mas alla del alcance de cualquiera”, dice
ahora en voz alta, de espaldas a Staviska.

5" Esta historia es veridica. Todas las escenas de exteriores fueron rodadas en locaciones reales.
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Diello no sabe, en cambio, lo que el hombre del saco blanco de etiqueta pudo haber
pensado en esos instantes, mientras observaba lo opuesto de lo que él observaba.
Harto de las convenciones, del sedentarismo, del calor, ese hombre —un diplomatico
inglés desafectado del servicio, un empresario de tranvias carioca, un francés duefio
de hoteles en Brasil, un famoso compositor de tangos argentino— tal vez se
imaginaba viajando por el mundo en un misero barco mercante con la libertad de los
mozos de a bordo.

Ese mismo 1944, a mas tardar al afio siguiente, Diello obtiene lo que quetfa.

Observen su estampa: la columna erguida, discretamente arrogante, los hombros
firmes y no obstante relajados, la leve tensién histérica de los dedos, la rodilla
derecha imperceptiblemente flexionada hacia afuera, la expresiéon enmascarada. Por
no hablar de la ropa impecable y de la sofisticacién moderna de la sala y la veranda.

Y pensar que Diello era un albano que, al abandonar la marina mercante, se habfa
empleado en el servicio diplomatico inglés para aprender a comportarse como un
gentleman —gentleman: profesional del consumo elegante, de la ostentacién sutil y de la
frase afilada—, hasta poder un difa dejar la servidumbre y convertirse él mismo en un
seflof.

En la hora oportuna, le vende a un comisionado del Tercer Reich en Ankara —un tal
Moyzich, o Moyzisch, o Moyzych (un petimetre)—, las cartas de maxima
confidencialidad que la embajada britanica recibe diariamente de Londres. Uno de
esos documentos detalla el plan de desembarque en Normandia. Tras algunas
peripecias dificiles de sortear —sin embargo, la inteligencia de Diello lo hace todo mas
facil—, el plan llega a buen término para él: alcanza Rio en pleno uso de su libertad y
facultades, y compra la anhelada villa en los morros.

No llega, en cambio, en plena posesién de su fortuna: ya dijimos que Rio es la razén
port la cual Diello entra en los negocios en los que entra, pero no que necesitaba de la
condesa Staviska para llevarlos adelante, ni que, aprovechando una coyuntura a pedir
de boca, ésta lo traiciona y huye a Suiza con el dinero obtenido de los alemanes hasta
ese momento. De manera que nuestro hombre, que ya podia rozar con las yemas de
los dedos los frutos de una estrategia evidentemente infalible, y que, en consecuencia,
se sentfa transportado por la mas honda emocién de su vida, se ve en la necesidad de
recomenzar el plan casi de cero, y en condiciones cada vez mas espeluznantes.

Si, contra toda expectativa, el negocio de Diello tiene éxito, se debe en primer lugar a
su manera de lidiar con el mundo: ni la amenaza que la operacién podia suponer para
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su Inglaterra adoptiva, ni la pese a todo previsible derrota alemana le generan el
menor entusiasmo. Tampoco las dificultades que se suceden a partir del cambio de
planes de una viuda hermosa y pérfida. Sélo lo perturban —pero, ¢por cuanto
tiempo?— los motivos de la huida de una condesa polaca a los Alpes.

Vestido de gentlean en una suave noche carioca, Diello condensa las aspiraciones de
un hombre sin apellido™ y sin patria (zun cosmopolita?), que por fin se establece en
el lugar del mundo que su imaginacién le habia construido, construyendo asi, detalle
por detalle, toda la vida que precedié ese momento. Porque, fuese capricho, obsesién
o ambicién desbordada (v puede que perversa), el plan de Diello manifiesta la
imaginacién organizadora de un espiritu, la victoria de la vida extraordinaria sobre la
ordinaria.

Diello se sienta a comer al aire libre, en la selva selecta de su balcén tropical. Desde
ahi recibe, como acodado sobre el borde de un palco avant-scéne, toda la magnificencia
del Pan de Aztcar, su impasividad presuntuosa, su eternidad.

Esta en Rio hace algo mas de un mes y nunca comi6 a otra mesa. No cree que llegue
el dia en que pueda cansarse del Pan de Azutcar. De vez en cuando, incluso, lo toma
de confidente. Y no porque sienta falta de interlocutores. Pero hay en la objetividad
de la piedra una calma que lo hace, en cierta manera, feliz.

Sin embargo, y aunque cueste creerlo, todavia no subié a la cima del morro.
Encuentra cierto encanto en la abstinencia. Estar en un lugar asi debe de ser
embriagador, piensa él, pero la vista, la imaginacién que uno se hace de lo
embriagador del lugar, eso es lo magico. La vista como preambulo sin necesaria
continuacién, como afioranza de un acto que uno no realizé6 todavia y que
probablemente nunca quiera realizar. Vista de lo que se decide no tener, suefio de lo
que uno conseguitia si llegase al lugar que contempla.

Una vida carioca: qué duda cabe de lo milagroso de semejante destino, del que ahora
Diello podria hartarse, si quisiera, para después volver a experimentarlo desde el
comienzo, y asi para siempre, o hasta que tenga apetito de inaugurar otras vidas, en
trépicos no menos extremos, ni menos ideales.

En el profundo céliz de ese elixir bebe, cuando el mayordomo le anuncia la visita del
sefior Da Costa, presidente del banco en el que Diello guarda los ahorros seguidos de
la operacién con los nazis. Por lo inusual del horario, Diello incurre en un levisimo
arqueo de cejas, pero le indica al mayordomo que lo haga pasar. El sefior Da Costa
viene acompafiado del sefior Santos, del Departamento Brasilefio de Investigaciones.
Ahora que hace memoria, los recuerda bien.

Como estan sus cosas, sefior Diello.

%2 En el libro en el que se basa el film, “Diello” es el apellido del protagonista. (Quien quiera
conocer el nombre puede encontrarlo en la obra original). En el film, en cambio, sélo se lo conoce
como “Diello”. En este detalle, como en todo detalle, hay un secreto. A un sirviente, por lo general,
se lo llama por el nombre: “Diello”, “Arthur”, “Deolinda”, etc. Pero “Diello” puede ser tanto nombre
como apellido. La omisién del nombre en el film puede ser entendida, por lo tanto, como otro factor
de oscurecimiento de la identidad del personaje.
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Me siento muy a gusto en este lugar.

Me alegra oir eso, sefior. Sin embargo, y sepa disculpar lo inoportuno de nuestra
visita, la gravedad del asunto que debemos tratar con usted no nos ha dejado opcién.
Es mi deber informarle que, en virtud de investigaciones realizadas por la oficina de
mi colega aqui presente, se ha descubierto que para la compra de esta casa usted usé
billetes falsos.

El sefior Da Costa hace una pausa.
No menos falsos que los que usted habfa depositado en nuestra agencia.
Diello no se inmuta.

Exactamente, sefior: dije “tenfa” y no “tiene”, porque ese dinero, siguiendo las
normativas de rigor en estos casos, ha sido confiscado y destruido. Hasta donde
sabemos, las series a las que esos billetes correspondian, impresas en Alemania, sélo
circulaban en tres paises: Brasil, donde usted vive, Turquia, de donde usted proviene,
y Suiza. El seflor Santos y su equipo, en colaboracién con las autoridades pertinentes,
estan tratando de averiguar cémo y por qué llegaron a este ultimo pas.

Incrédulo al principio, con una incredulidad dura, implacable, Diello se levanta de la
silla, se arrima a la baranda del balcén vy, tras un instante que mejor no describir,
estalla en una carcajada rarfsima. (La actitud es extrema, es verdad, pero bastante
logica en alguien acostumbrado a reprimirse para que los otros no noten los fines
detras de sus gestos).

Las visitas, todavia a los laterales de la mesa, se quedan mirindolo, indecisos.
Enseguida Santos le anuncia que trae una orden de arresto en su contra. Diello tiene
en la mano los papeles que lo incriminan, pero el viento que empieza a soplar en el
instante en que él empieza a refrse —todo es coreografico—, se los arrebata y los lleva
lejos, vaya uno a saber dénde.

Mankievicz estrena Five Fingers (1952), algo menos de treinta afios después del primer
deslumbramiento de Diello en el puerto de Rio. Las escasas referencias a la ciudad
que la pelicula introduce resultan perfectamente distantes de —por no decir ajenas a—
los pormenores de la trama. Y sin embargo, suficientes para evidenciar cémo toda la
fuerza de la historia descansa sobre Rio, dado que es el motivo dltimo y secreto de la
vida del protagonista.

No existe, de hecho, mejor pelicula sobre Rio. Porque, de repente, Rio es la ciudad
de la imaginacion de Diello y el resto del film, que es casi todo el film, queda
supeditado a esa evidencia.

Qué otra idea de la ciudad pudo haberles transmitido a espectadores de todo el
mundo, sino la de un incomparable destino exédtico (“No existe nada igual”, dice en
su parlamento de espaldas a Staviska), tan unico y a la vez tan indistinto como son
todos los lugares que, por demasiado lejanos (del propio interés, de los propios
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cédigos, de la propia relacién con la historia), las personas no consiguen entender.
Pero Diello es de esas figuras que, al entregarse a lo desconocido, experimentan una
desesperada concupiscencia. Y a la vez... de esas figuras que, inexplicablemente,
reducen su vida a la imitacién de un estereotipo.

Lo exdtico, en su caso, era exético desde el punto de vista de un pseudo-inglés (ni
siquiera de un inglés de Gibraltar o de Tristan de Acufia, sino de un extranjero de la
clase servil que imita con orgullo perfectamente disimulado el acento de los circulos
clegantes de Londres™). Lo cual significa que, por més extrafio o amenazante que
fuese el pais de destino, ¢l lo contemplaria con la arrogancia del ciudadano de un
imperio (desde esta perspectiva, Rio no es diferente de Malta, de Singapur, de
Panama), y a la vez, desconfiarfa en secreto de esa arrogancia, sabiendo, en el fondo,
que nunca va a pertenecerle.

¢Y qué habran pensado en particular los espectadores albanos, al oir de labios de
Diello la terrible frase: “Conocer a un albano es haberlos conocido a todos”?
(También en este punto, decir “albano” es decir “tailandés”, “turco”, “brasilefio”). Al
querer ver con los ojos de un britanico, Diello crea un vacio infranqueable en su
propio interior. Ya no ve su historia, ya no siente su lengua, ya no escucha su alma.

(Ya no los recuerda). ¢Qué podia ser entonces del destino de un hombre asi?

Y sin embargo, a nuestra curiosidad no la impresionaba el exotismo, sino algo que
podia entreverarse con ¢l: los juegos infinitos de reflejos, tan inalcanzables como el
sueflo de una villa, como la ciudad donde levantar una villa y como un saco blanco de
etiqueta, metonimia de veranos eternos.

Un dia, al término de la funcién nocturna, en el instante en que esta saliendo por una
de las puertas del cine Ankara, sobre la Necatibey Caddesi, una rafaga lo empuja
hacia atras y lo devuelve al vestibulo. Diello esta seguro de haber sentido la rafaga.
Tan seguro como de que afuera no hay viento. No se acobarda e intenta salir otra
vez, por otra puerta, pero otra vez siente el empujon y por un segundo cree que
nunca va a poder salir de ahi. La rabia lo desfigura, golpea un vidrio, pero reacciona
antes de provocar un desastre y se esfuerza por recuperar la tranquilidad. Entiende
que lo mejor va a ser quedarse ahi, aunque sea unos minutos, y se pone a ver salir a
los rezagados.

Saca del bolsillo de su gaban un paquete de cigarrillos negros, prende uno, lo fuma
con lentitud. Trata de restarle importancia a lo que acaba de pasar, pero esta
impresionado. Mientras no encuentre una alternativa, no va a poder dejar el cine. De
a poco empieza a gustarle el espectaculo de la gente abandonando la sala: parecen

%3 En Teoria de la clase ociosa (1899), libro de titulo y contenido extravagantes, el economista y
socidlogo estadounidense de origen noruego Thornstein Veblen analiza, entre otros items, el ethos
del mucamo. Una de las cuestiones mas interesantes de las que trata es lo que él denomina la
“ociosidad vicaria”, que supone de parte del sirviente una larga preparacién en términos de
habilidades intelectuales, capacidades administrativas y dominio de los protocolos, para poder
hacer de si mismo un espejo de la distincién y de la autoridad de su amo, como si con él los
compartiese. El patron necesita de alguien que se haya preparado, como él, en los intrincados
cédigos de la ociosidad lujosa, para demostrar que no contrata a un bruto del campo sino a... casi
un sefior. Un pseudo caballero que reflejara, debido precisamente a su preparacion, el poder de
dispendio de su amo.
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regresados de otro mundo. Podria quedarse hasta el final de la funcién de trasnoche,
pero enseguida siente otra vez ganas de salir, y lo que le parecia entretenido empieza
a aburrirlo, y hasta podtia ponerlo de mal humor. Y, sin pensatlo dos veces, empuja
la puerta y sale.

Esa noche se suefla entrando en una foto. Le gusta el paisaje en el que se ve y
empieza a recorrerlo. Llega a empujar algunos bordes, percibe un margen de
expansion y ve como el paisaje se estira, pero hay un limite que no puede franquear.
Entonces, con una alegria que no sabe de donde le viene —tal vez simplemente del
hecho de poder tocar una verdad, aunque la verdad en si no le importe mucho—,
constata que las fotos son sélo esa supetficie encuadrada y recortada, y que todo lo
demas puede ser fuera de campo, poder de sugestién, lo que sea, pero la foto es sélo
esa superficie, esa minima prueba de contacto con el mundo. No tiene movimiento,
no es infinita, es todo lo contrario, un rectingulo pequeflo pero no necesariamente
asfixiante, en el que un poco de mundo palpitara siempre por tnica vez.

A la mafana siguiente, sin embargo, se despierta intranquilo, como si hubiera
escapado de una pesadilla.

Algunos afios después, la tarde del mismo dia en que conoce el Largo do Machado, al
poco tiempo de instalarse en la ciudad idealizada, Diello toma la Rua Gago Coutinho
y camina hasta el portéon de acceso de un parque, que, después sabra, es el Parque
Guinle. Remonta la calle y se queda un rato observando los cimientos de los futuros
edificios de Lucio Costa, y luego gira la vista hacia la izquierda, y baja despacio por la
pendiente de pasto a esa hora casi azul. Reconoce el estilo Segundo Imperio de la
cascada, de los lechos de las acequias y los estanques, de las barandas de los puentes,
todos moldeados en cemento a imitacién de la naturaleza. Réplicas de Paris hasta en
el tropico, murmura, sin darse cuenta de su soledad.

Sin embargo, hay algo que lo convoca, y no sabe qué es. Vuelve a subir y, casi
llegando a la entrada del Palacio Guinle, en lo alto y a la derecha del parque, ve una
placa sin palabras. Una placa con la imagen de un venado. Diello se pregunta qué
clase de venados puede haber en esa zona. Mejor dicho, se pregunta qué clase de
venados puede haber en el Brasil. Cree mas bien que se trata de un animal europeo,
impropio de esas extensiones de carpinchos, monos y petiquitos.
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Por primera vez desde que esta en Rio se anima a hablar con un extrafo. Su
portugués es bastante mas que razonable: es casi perfecto, si no fuera por el dejo de
acento inglés que todavia se hace notar, pero que va a disiparse en menos de lo que
cualquiera imagine. (¢No era €l, al fin y al cabo, un sin patria, un cosmopolita?).

El extrafio, un viejo de bastén oscuro y sombrero panama, se detiene, levanta la vista
divertido, le sonrfe. Tiene la sonrisa mas franca e infantil que Diello haya visto jamas
en la cara de un hombre. ¢La placa del ciervo rampante? {Pero no, mi estimado! La
colocé la intendencia porque no encontraba otra forma de que los conductores
bajaran la velocidad. Aqui no hay venados, pero hay varios tipos de aves de estanque
que con frecuencia cruzan el camino y corren riesgo de ser aplastadas por los coches.
Usted sabe, son demasiado bajas para distinguirlas a través del parabrisas... si uno
esta demasiado cerca, claro.

Diello le agradece la informacion, lo saluda inclinando levemente la cabeza y retoma
el paseo, con una indisimulable sonrisa en los labios. No puede dejar de pensar
cuanto le esta gustando ese pais de pistas falsas.

Pasa el Palacio Guinle y sigue el curso de la calle, que cambia de nombre y se hace
mas empinada. Al llegar a una bifurcacién, dobla a la derecha, y luego vuelve a subir y
a doblar a la derecha, y asi, entre meandros, alcanza un punto en que los adoquines se
interrumpen, no en la selva antigua sino en un portéon herrumbrado. Diello se
aproxima y ve a través de la verja un lote amplio cubierto de decenas y tal vez
centenares de hileras de plantas y pequefios arboles que crecen en macetas de caucho:
un vivero.

Se queda mirando, abstraido del resto del entorno, tal vez incluso del presente, y sélo
vuelve en si después de algunos minutos. Hay algo en esa fabrica entre natural y
humana que lo intriga. Regresa involuntariamente a sus divagaciones y de pronto
entiende. El origen, se dice. El origen de los arboles de la ciudad. Todo sale de aqui.
Si esto no existiera, no habria sombra de arboles. El origen, repite. Una fabrica
escondida, una fabrica que nadie ve. Y se queda otro rato mirando.

Y luego baja, por la dnica calle por la que puede bajar, hasta que vuelve a la
bifurcacién, y decide seguir doblando a la derecha. Y luego, otra bifurcacion, y otra
vez a la derecha. Y al doblar siempre a la derecha ha tomado un camino distinto al
que tomo para llegar hasta alld arriba. Ahora estd en la Rua das Laranjeiras, pero
como a unos seiscientos metros al oeste del Largo do Machado, ya dispuesto a volver
a casa. En esa misma esquina lo espera su chofer en un lindo Buick Roadmaster.
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Durante meses intentamos localizar la villa de Diello, de mil modos, sin llegar a nada.
Por otra parte, era de esperar. La pelicula no aportaba ninguna pista sobre su posible
ubicacién. Pero nosotros estdbamos convencidos de que fbamos a encontrarla. Asi
que la buscamos por todas partes: en gufas turisticas, viejas y nuevas, en estampas de
libros de historia de la arquitectura y de historia del arte, en libros de antropologia
urbana, de historia politica e incluso —cosa rarisima— de historia inmobiliaria, en
libros de gastronomia, en novelas, en planos, en mapas, en folletos, en revistas de
interés general y particular. Hasta que reunimos motivos suficientes para enfrentar la
derrota con resignacion.

Sin embargo, basté que abandonaramos la busqueda para que el deseo se reavivase.
Y alos pocos dias, una linda y clara mafiana, la lectura de un fragmento de Brasil. Pais
del futuro (publicado en 1941, pero escrito en 1938) nos dejo la extrafia conviccion de
que los ojos de Zweig, al recorrer la costa carioca, habian visto la villa que Diello
comprarfa mas tarde:



DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1313492/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 1313492/CA

144

De qué modo habra reverberado ese suefio en el alma de Diello, como para que la
villa del hombre de saco blanco de etiqueta, situada junto a los muelles, fuese ahora
una villa desde donde se vefa precisamente el Pan de Azucar, que sélo podria quedar
reflejado en el vidrio si esta otra villa se encontrase en algun punto, tal vez, de la
subida de Tavares Bastos, o incluso algo mas atrds, en ciertos recodos de la ladera sur
de Santa Teresa, todos distantes algunos kilémetros del puerto. Lugares, de hecho,
bastante apartados, perfectos para un alma solitaria que, sin embargo, afiora
pertenecer a un circulo en el que unos pocos, con la misma discrecién o indiferencia
que lo caracterizan a él, den sefiales de apreciar su vestuario, sus maneras, su
inteligencia fulminante.

Cierto dia, pese a todo, como de la nada, producto de una pura iluminacién, nos
vinieron a la memoria unas fotos que habfamos tomado turisticamente en el invierno
de 2009, desde uno de los pisos altos del Hotel Novo Mundo, nostalgico le6n
tendido sobre la Praia do Flamengo. Una de esas fotos, redimida de nuestros
archivos de viaje, sobresalié inmediatamente de las demas, despertando en nosotros
asociaciones repentinas.

Fue compararla con la imagen en el vidrio de la puerta de la villa de Diello,

y reencuadratla,

-

ey B,
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para descubrir, embargados de profunda emocién, que habiamos cruzado un umbral
hasta entonces ni siquiera entrevisto.

No menos emocionante era darnos cuenta de que, mucho antes de interesarnos por
Diello, por la historia de su vinculo con Rio, y por el propio destino de Rio,
habiamos ocupado temporariamente el solar de la villa que alguna vez habia sido de
su propiedad. ¢Habfamos percibido su huella de algin modo y con el tiempo la
habiamos olvidado? ¢Se habia dirigido a nosotros con mensajes en clave que no
estuvimos en condiciones de interpretar?

Pronto supimos que el Novo Mundo habia empezado a construirse en 1947 —dos o
tres afos después del segundo y definitivo viaje de Diello al Brasil—, pero se habia
abierto al publico recién en 1950. Justo el lapso de tiempo para que, después de los
sucesos que apartarfan definitivamente a Diello de su primera casa™, ésta fuese
demolida y empezara la obra del hotel.

Ahora que conociamos el emplazamiento exacto, no obstante, una intuiciéon se habia
superpuesto inmediatamente a la primera, haciéndonos ver que, si desde el balcon de
la residencia de Diello se tenfa este panorama...

su reflejo deberfa haberse visto asf:

Un silencio profundo sobrevino en nuestro corazén. Como si algo del corazén del
propio Diello se nos hubiese revelado. Ese reflejo, en efecto, era imposible. Salvo
que se tratara del reflejo de un reflejo, cosa bastante improbable, y en todo caso
superflua en una pelicula que no reparaba en esa clase de mecanismos. Mas 16gico
hubiera sido que se produjese una rotaciéon horizontal de la imagen en el propio film.
¢Pero con qué fines? Cualquiera fuese la verdad, era necesario admitir que nunca
habia habido reflejo en el vidrio (y tal vez ni siquiera habfa habido vidrio). Ninguna
vista de ninguna montafia ni de ningun edificio de Rio comprendia ese panorama del
Pan de Azutcar. Alguien debia de haber sacado la foto en suefios.

54 Los sucesos son: la visita de Santos y Da Costa, el embargo de los bienes de Diello, la orden de
captura pendiente sobre él durante veinte afos, su desaparicion inexplicable.
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Al enterarse, Diello da un saltito dentro del cuadro. El lugar que pisa, todo su
entorno, no tienen ni siquiera la consistencia de sus suefios. Y, sin embargo, no le
preocupan en si las incongruencias del mundo, sino el hecho de que su propia vida
pueda volverse de golpe tan fragil.

Enseguida recapacita. Acaso pueda ver en esa incertidumbre la promesa de visiones
que nadie tuvo. El cine logré lo que no logré ninguna otra forma de realidad, piensa
él. Luego se da vuelta y observa el cuadro en el que se encuentra: observa la veranda,
el vidrio, el ahora dudoso paisaje, y teniendo en cuenta todas las peliculas que vio
hasta ese momento, se pregunta cuantos otros habran pasado por su misma
situacién. No obstante, cree que los mas inteligentes sélo pueden haberse sentido
excitados, si no directamente desafiados.

Visto asi, le parece excepcional. Cree que es por la malicia de esos detalles que
millones de personas han sofiado con Rio como lo han sofiado. Desde luego, él sabe
que es uno de ellos y que, ademas, el hecho de ser consciente de estar en medio de la
escena que incluye ese cuadro implica, sin margen de error, que ¢l esta rodeado de
mas de una realidad.

¢Acaso la Staviska no habia diseflado ante sus propios ojos el diagrama de una vida
en comun que, al final, habia demostrado ser un simple escenario y una trampa? Y el
gobierno nazi, ¢no le habia dado una leccién humillante al dejar en evidencia su
propia candidez? Diello habia sido el actor involuntario de un teatro inadvertido. Lo
habfan usado con una facilidad casi vulgar, y, para colmo, lo habian dejado a las
puertas de la carcel.

Y el propio suefio con el que él siempre habia sofiado, el suefio de una vida en Rio,
dera acaso, finalmente, algo mas que un suefio? Habia perdido a la Staviska y la mitad
o mas del dinero de los alemanes. ¢Tenfa derecho a no perdetlo todo
definitivamente? Tal vez podia aferrarse al ultimo pedazo de existencia que le
quedaba y, lentamente, en el poco Rio en el que pudiera vivir sin verlo desvanecerse,
encontrar la forma de renacer de sus cenizas.

En la época en que Diello atn no vislumbraba la manera de conseguir los recursos
para instalarse en Sudamérica, pasaba horas adelantando su destino, como si ya
viviera en él. Su biblioteca cubria dos paredes enteras del doble cuarto que le
asignaba la delegacion britanica en Ankara. Habia empezado a formarla cuando vivia
en Londres, y segufa perfeccionandola en Turquia, con libros traidos de todas partes
del mundo, por toda clase de gente, en todas las circunstancias imaginables. De las
cuales la mds repetida era el exilio repentino a causa de la guerra (la Segunda Guerra),
en la que medio mundo estaba involucrado, incluyendo Brasil.

Esos libros, a veces esos despojos, acababan en librerias de viejo de la zona vieja de
la capital turca,
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o eran practicamente abandonados en las embajadas por quienes lograban obtener el
salvoconducto que los llevarfa a regiones mas seguras del globo y, en consecuencia,
se veian obligados a viajar lo mas ligeros posible. Diello, uno de los pocos que, en la
premura y el peligro de la guerra, tenfa la sangre frfa suficiente como para leer,
accionaba algunos contactos y accedia, antes de que se dispersaran, a esos
invalorables restos afectivos que nadie, en tales circunstancias, estaba en condiciones
de valorar.

Como es logico, una parte significativa de los libros de su biblioteca, escritos en
diversos idiomas, versaba sobre Rio de Janeiro y otros lugares y aspectos del Brasil.
Una parte mas especifica correspondia a créonicas, memorias, dibujos y pinturas de
viajeros de los cuatro rincones del mundo: Norteamérica, Australia, el Africa arabe,
Medio Oriente.

Demos algunos ejemplos de esa biblioteca, que Diello finalmente logré trasladar a
Rio. Empecemos por el artista aventurero Augustus Farle, britanico nacido de una
familia de artistas estadounidenses. Tras pintar 7z situ escenas y paisajes cariocas a
comienzos de la década de 1820 (y luego, a comienzos de la de 1830), habia viajado,
entre otros innumerables destinos, por Perd, Nueva Zelandia, Filipinas, Malasia y la
India. En otras palabras, habia dado la vuelta al mundo. Y no una sola vez.

Este solo dato implica un doble efecto exponencial: que todas las naciones e islas en
las que Earle estuvo no sélo oyeron hablar de Rio, sino que ademas lo vieron a través
de los ojos del pintor. Y tratindose de la belleza fabulosa de la capital de un imperio
(en 1830, hacia ocho que Brasil lo era), resulta estadisticamente imposible que estos
relatos y vistas no hayan sido retransmitidos. Paisajes recién levantados a pincel a
miles de kilémetros de cualquiera de esas costas, cuya exposicion publica estaba
garantizada desde el momento en que de ella dependfan la reputacion y la
sobrevivencia del autor. Diello se preguntaba qué habrian pensado en Guam o las
Carolinas de un autorretrato como éste.
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En 1980, cuatro afios antes de la muerte de Diello, la historiadora del arte Jocelyn
Hackforth-Jones publicé un bello estudio sobre la obra de Eatle en el que explicitaba
algunas claves —muy utiles para nuestro relato— del vinculo entre el artista viajero y el
espectador de su época:

“The first three decades of the nineteenth century were significant years in the
history of travel art. While recent explorations had opened up vast new territories,
these new lands were still unfamiliar to the man at home, whose appetite had been
whetted by both written and verbal [si] descriptions. As there was yet no
photographic art, and as international travel was still slow and inefficient, the man at
home suffered feelings of isolation and frustration. The travel artist, then, occupied a
unique position, and his paintings or published views, conjuring up an impression of
distant places, were greatly in demand and were highly prized by their purchasers™>.

Durante algunas semanas de 1832, Eatle tuvo una suerte irrepetible: en viaje a bordo
del famoso Beagle, compartié camarote con el joven Charles Darwin, justamente la
persona que le darfa fama al barco. Eatle viajaba como supernumerary artist (artista de
contrato temporario), infundido de un entusiasmo épico, pero la antipatia del capitan
FitzRoy (otro famoso) y el asma lo obligaron a abandonar la expedicion en
Montevideo. Asi es como Viaje de un naturalista alrededor del mundo, el primer gran libro
de Darwin, no incluye ilustraciones de Earle, sino sélo de un tal Robert Taylor
Pritchett, indescriptiblemente menos dotado. Pero antes de que el libro se difundiera
(a primera edicién es de 1839), diversas charlas y exhibiciones informales de los
expedicionarios del Beagle permitieron dar a conocer Rio de Janeiro (o aportaron
noticias recientes) en la Argentina, Chile, Tahit{, Australia y Sudafrica, entre otros
muchos pafses y dependencias.

% “Las tres primeras décadas del siglo XIX fueron muy significativas para la historia del arte de
viajeros. Si bien las exploraciones de la época habian descubierto vastos territorios, éstos seguian
siendo extranos para el hombre recluido en el hogar. A quien, sin embargo, diversos relatos
escritos y orales le habian abierto el apetito [por lo desconocido]. Como el arte fotografico no
existia aln, y los viajes internacionales eran todavia lentos e ineficientes, ese hombre padecia de
aislamiento y frustracién. El artista viajero, en consecuencia, ocupaba una posicion Unica, y sus
cuadros o paisajes impresos, al evocar lugares remotos, tenian gran demanda y eran altamente
cotizados por sus compradores”.
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Existen mas casos. Como dijimos, innumerables. El imberbe Adrien Aimé Taunay,
hijo de Nicolas-Antoine Taunay, pintor relevante en Brasil, habia pasado por
Mauricio, Nueva Guinea, Hawai, Uruguay y Francia entre 1818 y 1820, a bordo del
Urante, no sabemos si mostrando, pero si por lo menos refiriéndose a sus pinturas
sobre Rio de Janeiro. Por desgracia, al regresar al Brasil, y no habiendo superado el
cuarto de siglo, se ahogé en el intento de cruzar un rfo a nado.

No menos extremo es el caso de William Alexander, que llevé a bordo del Loz un
importante conjunto de vistas de Rio de Janeiro hasta... la China, y en un aflo tan
temprano como 1793.

Diello no se cansaba de tomar nota de estas singladuras. Fundamentalmente porque,
a sus 0jos, no eran sino preparaciones de la que él emprenderfa cuando llegase la
hora. Por otro lado, como a todo ayuda de camara, chofer o mayordomo, a Diello le
sobraba tiempo para leer.

Teniendo en cuenta los viajes de tantos militares, cientificos y artistas, uno dirfa que
la hipétesis de que el mundo estaba al tanto de la belleza del trépico carioca queda
probada. Y es cierto. Pero el fendmeno no se comprende en su verdadera dimensién
si no se consideran algunos otros datos, todos abrumadores.

Durante la década de 1830, entraban por afio a la bahfa de Guanabara, en promedio,
320 naves inglesas, 280 estadounidenses, 250 brasilefias, 109 danesas y 90 francesas,
lo que da un total de 1049. Si un barco tenfa una capacidad de entre 130 y 270
pasajeros —en promedio, 200—, el nimero de hombres que anualmente divulgaban
pot el mundo noticias de Rio era casi 210.000, o sea, el equivalente a algo mas del
trece por ciento de la poblaciéon de Londres, mas de la cuarta parte de la poblacién de
Parfs y algo mas de la totalidad de la poblacién de Rio de Janeiro por esa época.
Dificil, por lo tanto, contabilizar el nimero de paisajes ejecutados por los artistas y
técnicos expedicionarios que integraban esas tripulaciones (¢cuantos miles de esos
paisajes simplemente se habran perdido?). Y directamente imposible calcular el
numero de relatos que, con todas las deformaciones inherentes a la fastuosa oralidad,
pasaron de marinero en marinero, de comerciante en comerciante, de prostituta en
prostituta y de unos a otros en general.

De las cientos de pinturas que Diello habia visto, la que mas lo impresionaba era una
de las cuatro acuarelas de la linea de costa de Rio que un tal Oswald Brietly habia
realizado, desde la cubierta del Wanderer, en algin momento entre 1833 y 1842.



DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1313492/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 1313492/CA

150

Extrafia, ¢no? Cualquier otro la hubiera pasado por alto, sin perder un segundo. Pero
a Diello le interesaba porque era la que mejor confundia el cielo y las sierras,
volviendo casi indistinto lo visible y lo invisible. Pero sobre todo, porque era el tnico
paisaje que nadie, a no ser un geodgrafo especializado en el area, hubiera podido
identificar con la costa de Rio. Lo cual provocaba en Diello un peculiar instinto de
propiedad.

La ciudad era practicamente una aldea cuando, el 13 de octubre de 1923, Mustafa
Kemal Atatiirk la designa capital de la nueva Republica de Turquia, sustituta del
Imperio Otomano. Diez dias después, el joven Atatiirk echa a los dltimos ocupantes
(ingleses, franceses, griegos, italianos) que se habian repartido la mitad del pais tras la
derrota otomana en la Primera Guerra. Diecinueve afios mas tarde, a Ulus, la
milenaria zona vieja de Ankara, la rodea la nueva Yenisehir. Pero es en Ulus, entre
ruinas celtas, galatas, romanas, persas, donde se inauguran las primeras salas de cine.
En el Yuni Sinema, sobre la Anafartalar Caddesi, a metros del Genglik Parki, Diello
asiste al estreno turco de Saludos Amigos. Es el 10 de julio de 1943.

El interés de Diello por la diplomacia se limita a lo imprescindible, y en cuanto logre
el objetivo de su vida, sera nulo. Pero las tareas diarias de la embajada, por futiles que
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puedan parecer, lo obligan a desarrollar un sentido extra, gracias al cual conoce, antes
de que se haga publico, el proyecto politico explicitado durante la guerra por medio
de varias peliculas y algunas formas mas directas de la propaganda. Ni bien empieza
el film,

WITH SINCERE APPRECIATION
FOR THE COURTESY AND COOPER
SHOWN US BY THE ARTISTS,

MUSICIANS AND OUR MANY
FRIENDS IN LATIN AMERICA

Diello se imagina vagamente un publico latinoamericano y trata de discernir los
efectos de esta gentileza subita y mal disimulada. A algunos les revolvera el estbmago
y a otros les pasara desapercibida, pero la mayor parte se sentird estipidamente
halagada por ser destinatarios de una estrategia en la que, sin saberlo entonces,
jugaran el papel de las victimas. Y diciendo esto, Diello dibuja en la sala a oscuras una
instintiva mueca de desdén.

Ni siquiera en virtud de ese aspecto de real politik, Saludos Anrigos es una pelicula que
¢l vaya a comentar con extrafios. Diello vive sigilosamente en los fondos de la
embajada, y casi no cultiva relaciones fuera del perimetro del jardin que la protege del
resto del mundo. Aparte de la condesa y del embajador, tiene trato sélo con tres
personas. Una es el duefio del restaurante Hakim —“corazén del corazén de Ulus”,
dice una placa sobre el dintel de la puerta—, quien dos aflos mas tarde le proveera el
territorio seguro donde extorsionar simultineamente a los servicios secretos aleman e
inglés, que buscan eliminarlo por motivos opuestos.

La segunda de esas personas es el mayor coleccionista de parafernalia
cinematografica de Turquia. Diello se presenta en su casa varias veces a la semana, y
cuando éste estd, miran juntos una pelicula, y si lo hacen, toman oporto, vodka o
whisky y, ocasionalmente, fuman. Cuando no esta, Diello ve peliculas que el otro ya
vio, y las estudia, bebiendo y ocasionalmente fumando.

Por qué el coleccionista le abrié de tal modo las puertas de su casa, es de esa clase de
alianzas inexplicables que sélo la simpatia profunda entre dos seres puede explicar. El
coleccionista aspira menos a ser un gentlenan que un hombre de accién y
transformacion, y su sentido politico cae mucho mas a la izquierda que el de
cualquier otro hombre rico en Turquia. De ahi que no sélo no lo perturbe alternar
con un valet, sino que encuentre en esa amistad un vehiculo para someter sus
pretensiones ideoldgicas a una verdad cotidiana. Sin embargo, lo dnico
verdaderamente importante es que el coleccionista sabe valorar a Diello. Y lo que
aprecia en él son tres cosas: su perspicacia, su pasion por el conocimiento y su
incomparable aspiracion a devenir un gentleman.
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Diello esta sentado en una butaca de una sala de la nueva capital, y ve una pelicula de
la que desconfia, pero que lo lleva involuntariamente a relajarse. Serfa incluso ridiculo
para alguien como ¢l confesar que vio una pelicula de animacién de Walt Disney, y
peor aun, que fantaseaba mientras la vefa. Por conocer a la perfeccion los codigos de
los hombres a los que sitve, y por aspirar a igualarlos, entiende que ver cine del
montén es incluso menos distinguido que acostarse con una mujer de su clase. Pero
igual lo ve, y es como si se drogara.

El dltimo episodio de Saludos Amigos transcurre en la ciudad a la que él lenta pero
inexorablemente se dirige, y hay mas de un aspecto que exalta su corazon. Le
sorprende que una pelicula de ese género capture el aura de los casinos mejor que
cualquier otra que conozca. Aunque es cierto que él nunca entré en un casino: sélo
los vio de lejos, o desde el lado de afuera de la ventana, en noches frias, durante el
insufrible viaje que lo llevé de Albania a Inglaterra. Mas de una vez, a la espera de
una combinacion hacia el siguiente destino, se habfa alejado cuatro, cinco o mas
horas de la estacion de tren y se habia ido a las playas —eso fue en Rimini, en Ménaco
y en Le Touquet— y, al pasearse por las promenades desiertas, mientras adivinaba el
movimiento de la ruleta del casino distante, de luces solitarias, habia sentido en sus
huesos jovenes todo el esplendor de una vida de fantasia.

No le cuesta reconocer esa silueta. Se sabe de memoria las peliculas de Carmen
Miranda, incluso las anteriores a su debut en Hollywood. El coleccionista las mandé
traer de Brasil, fascinado después de verla actuar por primera vez. De esas peliculas
no pasaron mas de cuatro afios, pero Diello cree en Carmen Miranda como cree en el
brillo de una moneda de oro. De ahi que, al reconocerla detrds del ventanal del
casino de Utrca, no le llame la atencién que el cine ya la esté transformando en un
mito.

La silueta de Carmen, ademas, sintetiza todo lo que él ama y que es justo de lo que ¢l
carece: el brillo, la emocién, la espontaneidad, el carisma. Durante las sesiones de
cine, sin darse cuenta, actua al revés de como lo hace en sus contactos humanos: deja
correr las emociones. Y no porque, ahf adentro, sin luz, compartiendo la hipnosis del
cine con desconocidos, o en el silencio penumbroso de la mansién del coleccionista,
se sienta mas invisible de lo habitual. Lo que le pasa durante esos devaneos es que ¢l
mismo deja de vigilarse.

Dado que el suefio de Diello era convertirse en un gentleman, alcanza para tener una
idea de qué lugares frecuentarfa una vez establecido en Rio:
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Precisamente de este dltimo, colocado como un alhajero en el corazén de la
encantadora playita homénima, Carmen Miranda habia salido para Estados Unidos
en 1939. (La casa donde vivia en esa época sigue ahi, a unos cien metros del casino,
casi completamente olvidada). En ese escenario, noche tras noche, Carmen llegaba al
extremo de la excitacion y la melancolfa, una antitesis que alumbraba a todo el Brasil.
Habia logrado sintetizar una energia que era mucho mayor que la suya, que era la de
un pafs, la de una cultura, la de una época incluso, y por eso ya estaba lista para
imponerse en cualquier otro escenario, en el lugar que fuera. Y asi fue. Le basté su
noche de debut en Broadway para que todas las grandes casas de espectaculo de
Estados Unidos se disputasen su contrato. Y menos de un aflo mas para actuar por
primera vez en Hollywood y suscitar el fanatismo de publicos del mundo entero. Y
una década y media mas para quedar fisicamente arruinada e irse a la tumba de un
ataque al corazon.

Diello sin duda la adoraba. Cuando supo de su muerte repentina, el 5 de agosto de
1955, él llevaba diez u once afios viviendo en Rio. Fue uno de los millones que asisti6
a su funeral.

Pero ahi esta él ahora, en un casino como no hubiera imaginado en su vida. En
medio de una algarabfa lujosa y de a ratos caricaturescamente juvenil, vaga en
silencio, reteniendo cada detalle,
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seleccionando gestos y actitudes que considera distinguidos, haciendo una reverencia
discreta con la cabeza cuando alguien lo mira un instante mas de lo normal, como
queriendo iniciar una conversacion.

No conversa con nadie. No esta preparado. Por el momento, cree que lo mejor es
mantener sus cartas de juego escondidas, no sélo hasta que se las aprenda de
memoria, sino hasta que las haya hecho tan suyas que se haya olvidado incluso del
esfuerzo que hizo por apropiarselas.

Toma un par de tragos, pierde algunas fichas en la ruleta, intercambia palabras
minimas e indispensables incluso con mozos y croupiers. Pasa por dos salones
suntuosos antes de entrar en el mas importante, al que llaman el Grill. El Grill tiene
un gran escenario y una gran platea en herradura, recorrida por una doble baranda de
bronce, y junto al escenario mayor, otro mas chico —una plataforma de vidrio
fluminada desde abajo— que sale a la superficie y se hunde varias veces durante la
noche, presentando por vez un conjunto de baile, una orquestita, un crooner, una
actriz de sketchs picante-pintorescos. En todos los casos se espera del espectador la
misma emocion: al principio de cada nimero sélo se oye la musica, y antes de que el
efecto se estropee, lentamente el escenario trae a los performers a la vista del puablico.

Diello supo, porque muchas revistas de Occidente se hicieron eco de su visita, que
durante el carnaval de 1942 el Urca habia recibido a Orson Welles. El director de La
dama de Shanghdi estaba en Rio filmando una pelicula comisionada por el gobierno de
su pafs, y por causas no esclarecidas en ese momento pero sin duda vinculadas con el
conflicto creciente entre un director con personalidad y un gobierno publicamente
antiobrero, a Welles casi todo le habia salido mal. Una de las secuelas de esas
semanas nefastas y sin embargo inolvidables, es decir, brasilefias, fue la muerte de
uno de los protagonistas de su pelicula. Otra, no mejor: que el gobierno le impidiera
terminarla.
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Justo lo contrario de lo que habia ocurrido un afio antes con la visita de Walt Disney,
de la que habia resultado Saludes Amigos, de apabullante éxito mundial. (Diello
detestaba la autosuficiencia paternal y bonachona de Walt Disney, pero segufa siendo
un admirador de sus dibujos).

Muchos de los cantantes, actores y bailarines internacionales que pasaban por Rio lo
hacfan antes o después por Buenos Aires y, ocasionalmente, por M. De hecho, si
pasaban por Rio era, la mayor parte de esas veces, porque antes habian sido
contratados por teatros de Buenos Aires, y los cazadores de estrellas brasilefios
estudiaban las programaciones de estas salas para intentar introducir en la agenda de
la estrella en viaje algunos shows en Rio. Diello sabia de estas operaciones por medio
del chofer del agregado cultural en la embajada brasilefia en Ankara, hombre de
cultura incluso superior a la suya. Este hombre era su tercera amistad.

En la capital del Brasil, como en todas las playas occidentales del mundo, los casinos
constitufan la mayor atraccién —sino la justificacién ultima— de los balnearios. Diello
incluso lo planteaba de esta manera: “Con tal de que tengan casinos, los balnearios
pueden prescindir de todo lo demas, incluso de sus playas”. De modo que la
verdadera y ultima razon del largo viaje de Diello a Sudamérica, incluso la verdadera
y dltima razén de su vida, no era propiamente Rio, sino los casinos de Rio. O, mas
exactamente, las noches de casino en Rio. Algo dificil de entender para quien no sea
un connaisseur.

Claro que en ciertas vidas es mayor la hiel que la miel: aunque parezca perfectamente
increible, incluso aunque parezca perfectamente estupido, a un afio o dos de la
llegada de Diello a Rio, un decreto presidencial prohibié el juego en todo el territorio
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de la federacion (y el decreto rige hasta el dia de la fecha). Lo que supuso entre otras
cosas que, de la noche a la mafiana, miles de artistas —los miles de extraordinarios
artistas musicales que sostenfan y renovaban el espiritu del Brasil— se quedasen en la
calle.

Estafado y sin rumbo, Diello pasé meses sin la minima lucidez necesaria para salir a
la busca de una alternativa. Su vida anterior, redimida por una imagen finalmente
realizada, habfa perdido argumento. Sentfa como si esa vida no hubiera pasado. O
como si hubiera pasado en otra vida o en otra época.

Muchas veces llegé incluso a considerar la posibilidad de pegarse un tiro.

Para todos los escritores viajeros, sin excepcion, el encanto de Rio empieza horas
antes del desembarque, cuando la nave se aproxima con inconsciente reverencia a las
costas troqueladas y fulgurantes, y el perfil montafioso se delinea al mismo tiempo
que se oculta, sobreimprimiéndose, esfuminado por el calido vapor salitroso que se
cierne desde el mar. Esta es la llegada que el turista anhela, de la que ya le han
hablado, o que ya ha visto en otras peliculas, o leido en otros libros.

(A este mismo turista el tiempo le mostrara otro aspecto de esas costas: que hasta la
escena callejera mas cotidiana, mas imperceptible, esta infiltrada por la grandiosidad
de los paisajes que la rodean. Lo cual, desde cierto punto de vista, obligarfa a
defender el juicio, por otra parte tan universalmente asumido, de que no existe mayor
bendicién en el mundo para una ciudad; pero desde otro, el mero hecho,
radicalmente objetivo y por lo tanto fortuito, de que una ciudad se encuentre cercada
de semejantes panoramas, ha terminado por justificar, de manera inapelable y
perversa, las descortesias y crimenes mds atroces. Como si se dijese: nada de lo que se
haga, por ruin que sea, opacara tanta belleza; ni nada de lo que se deje de hacer, por
necesario que resulte, impedira tanto esplendor).

A Diello le suscita especial simpatia un pasaje de 45 dias y 30 marineros (1933), novela
de una curiosa argentina de origen noruego llamada Norah Lange, que narra el viaje
del alter ego de ésta desde Buenos Aires hasta el pais de sus ancestros. Leyendo el
libro, Diello descubre tres o cuatro paginas dedicadas a Rio, donde Ingrid pasa un
par de dias indistintamente custodiada o perturbada por los treinta del titulo. Lo que
a Diello le emociona de ese pasaje es un gesto: en el cénit de la madrugada, alguien
golpea los nudillos contra la puerta del camarote de ella, anunciandole que en la costa
ya se avistan los primeros signos de Rio.

Cuan eternamente impactantes son tantas imagenes de esa llegada a la bahia que, en
la memoria de Diello, vive renaciendo de su propia destruccién, como un fénix no de
fuego, sino de agua.
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“Jerry, you musn’t miss this moment. There’s only one first sailing into Rio’s
harbor*. Esa es Chatlotte Vale en Now, oyager. Qué titulo, piensa Diello, si hasta
parece que hubiese sido escrito para €L

A las pocas semanas de llegar a Rio de Janeiro, Diello no sélo pierde el aliciente
esencial de las noches de casino. También se ve forzado a abandonar su primera casa.
No obstante, a espaldas de cualquier amparo legal, compra una pequefia mansién en
el Alto da Boa Vista. El método mediante el cual consigue el dinero es facil de
imaginar, si no de deducir, asi que ahorraremos los detalles.

En esa mansién esta ahora. Sentado a una mesa estrecha de tres metros de largo,
dividida al medio por una lampara que concentra toda la luz de la sala en un denso
cono amarillo, Diello se aboca al anilisis de algunos articulos de su coleccion,
compuesta de fotos, postales, cintas, objetos y varias cosas mds. “Jerry, you musn’t
miss this”, murmura distraldamente, rememorando su propia entrada al puerto, la
aparicion de la figura fantasmal en el morro, la tarde que cafa como piedras preciosas.

Separa y observa con lupa, varias veces esa noche, el fotograma de los personajes que
se arraciman en un lugar del barco desde donde poder considerar mejor el Pan de
Azucar, y descubre en esos rostros toda la hermosura de un paisaje que sélo a ellos
les esta permitido ver. A ese cuadro le sucede otro de Charlotte y Jerry de espaldas,
absortos (es una suposicion) frente a un Pan de Azidcar que ahora ocupa casi todo el
cuadro. A los ojos de Diello, una imagen sin importancia.

Piensa en Bette Davis con las manos sobre una baranda de utilerfa, mirando, al
mismo tiempo, un Pan de Azdcar imaginario y relampagueos de escenas reales que
ocurren mas alla del set de filmacién. Le gusta saber que esos rostros estin rodeados
de equipos, de técnicos, de extras, de tachos, de vestidos usados para otras escenas.
Esa dualidad le parece mas estimulante que si sélo estuvieran mirando un Pan de
Aztcar auténtico o s6lo uno de fantasia, pues cree que, de algin modo, ambos son
verdad.

En cuanto a Charlotte Vale, es una mujer de unos cuarenta aflos que perdi6 las
esperanzas de casarse. Diello se pregunta qué pasara por la mente de los actores
cuando miran como si miraran un paisaje que en realidad no existe. Y Jerry, un
hombre demasiado joven para vivir mal casado el resto de su vida. Diello se los

% “Jerry, no deberias perderte este momento. Hay s6lo una primera entrada al puerto de Rio”.
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imagina proyectando el paisaje con los ojos, hasta hacerlo presente en el set como un
halo virtual. Se conocen en el barco, simpatizan inmediatamente, y Jerry le hace
prometer a Chatlotte que sera su guia en Rio, ciudad que ella conoce de otro viaje.
Diello querria estar en ese halo.

Ahf lo vemos a Jerry, a la derecha de Chatlotte. El actor es austrohingaro y puede
figurar en los créditos como Paul Henreid, o Hernreid, o Hernried, segin el pais y la
época del film. Un afio mas tarde, Diello lo vera en Casablanca en el papel de Victor
Laszlo, loable héroe de la resistencia.

Ni las ya socialmente extintas cualidades del personaje —valor, entrega, abnegacion,
patriotismo—, ni el gesto final de Rick Blaine, ni la complicidad redentora del capitan
Renault afectaran en nada los planes de un Diello fijo en la dnica imagen verdadera
de su vida. Pero cuando, en una escena célebre, una cuadrilla de pesits jerarcas nazis
entone en el Rick’s una cancién patriética alemana, y los parroquianos forzados por
los nazis a huir a Marruecos se yergan y entonen mas fuerte la Marsellesa, Diello se
secara los ojos con un panuelo de sarga. Es que ademas sabe —porque escucha, todos
los dias, retazos de conversaciones entre diplomaticos de las cinco partes del orbe, y
sobre todo, conversa con su embajador mientras lo ayuda a vestirse—, que muchos de
los actores franceses de la pelicula son refugiados también en la vida real.

Resta decir lo obvio: Diello es la antitesis de Victor Laszlo. Menos evidente resulta
que el destino natural de un héroe como lLaszlo sea Estados Unidos, y el de un
bandido como Diello, Rio de Janeiro. Pero es precisamente por esa razén que, afios
después, se sumara a la lista de criminales escapados a Sudamérica el protagonista de
una pelicula como The Lavender’s Hill Mob (1951). Mera coincidencia o ironia algo
subida de tono, lo cierto es que Diello asistira al estreno de esta tltima pelicula en
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Rio. Alli, en la soberbia sala del cine Sio Luiz, justo frente al Largo do Machado,
Diello sentira muchas veces a lo largo de la sesién una mezcla de autocomplacencia y
condena incumplida.

(Reparese en el papagayo de la izquierda: basta su presencia para describir la clase de
ambientes sospechosos que las peliculas para pablico masivo pretendian evocar. Que
lo diga, si no, este cuadro del frente del salén mas infame de Casablanca...

Quien tenga memoria recordard que, en el paisaje reflejado sobre el ventanal de la
primera villa de Diello, aparecen, a la derecha, una punta del morro de Babilonia; a la
izquierda, un filén del proverbial Pan de Azicar; y al centro, la silueta como de perro
echado del morro de Urca. Es la tnica imagen que la pelicula ofrece de Rio de
Janeiro, junto a este otro plano, que lo antecede:
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Conocidos en la jerga como stock shots o stock footage (hay otros nombres), planos
como éstos eran producto de la unica clase de tomas que se realizaba en exteriores en
los afios de oro de Hollywood vy, por lo tanto, los tnicos que permitian conectar la
historia narrada con algo distinto de los decorados del cine de estudio, que, por
realistas que fueran, nunca dejaban de percibirse sino como decorados. No obstante
su combinacién con exteriores naturales, solian inducir en el espectador una
persistente sensacion de artificialidad, al punto de que, muchas veces, éste inventaba
secuencias o historias completas en paralelo a las que estaba viendo en la pelicula.

¢Existi6 o no aquel corresponsal de segunda o tercera categorfa que grababa siempre
la misma toma desde el Cristo Redentor, cada vez que alguien en California pretendia
ambientar una pelicula en Rio? Alcanzaba con que alguna de las decenas o cientos de
secretarias de cualquiera de los ocho estudios que controlaban Hollywood en
aquellos tiempos le cursase una llamadita telefénica, muy costosa por breve que
fuera, para que, inmediatamente después de colgar el tubo, el corresponsal cargara su
equipo portatil al hombro, lo metiera en el portaequipajes del coche, subiese por
selvaticos caminos de cornisa hasta la playa de estacionamiento que todavia existe
casi en la cima del Corcovado, saludara con gesto timido a los porteros, que debian
de tratarlo como a un cliente de toda la vida, subiese la monumental escalera italiana
como quien asciende a unos cielos saturados y, desde la terraza apoyada como una
bandeja a los pies del Cristo, pasase una hora, dos a lo sumo, capturando la magnifica
vista tan conocida de todos. Changa o misién contrastante con la vida diaria de este
mismo individuo, un gringo asentado en Rio de Janeiro después de trabajar como
camara de la television inglesa, y que habia tenido la fortuna de echarse a perder en
Brasil, donde producia cortos de noticias para las salas de cine locales.

Sentado a su mesa, Diello dispone una al lado de la otra tres tiras de celuloide, a una
altura en la que coinciden los fotogramas del mismo paisaje.
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Observa cémo varfa la luz de cuadro en cuadro, como en unos hay mas edificios que
en otros, como en unos la ciudad avanza mds sobre el agua que en otros.
Corresponden a peliculas distintas, y estan ordenados sobre la mesa por fecha de
estreno: Now, 1oyager (1942), Notorious (1946), Road to Rio (1947). En principio, piensa
Diello, los estudios no tendrian por qué preocuparse por unas repeticiones que el
publico jamas va a percibir. Los cuadros aparecen en pantalla como maximo un par
de segundos, cada tres, cuatro afios; excepcionalmente de un afio al otro. Pero un
espiritu sutil no las tolerarfa. Pasarfa noches en vela pensando en esas minimas fallas,
insoportables para quien las conoce, para quien las produjo, para quien es
responsable por ellas. Sélo las dejarfa pasar si, plantadas de ese modo, fueran a
servirle en un futuro para otros fines.

Diello se levanta de la larga y estrecha mesa de madera del escritorio de su casa del
Alto da Boa Vista y va hacia la cocina, algo avejentada después de tantos afios.

A través de una ventanita del corredor, muy al pasar, recibe en la frente, justo encima
de los ojos, el reflejo de un resplandeciente tridngulo de arena de la playa de Sao
Conrado, que se duerme a lo lejos.
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No es que el Largo do Machado sea un lugar fuera de lo comun. Tiene una fuente
desagradable y mal cuidada (aunque la remate una estatua de Canova), una iglesia
imponente por fuera y estéril por dentro, un transito incomprensible. ;Entonces? Es
simplemente que alli tuvieron lugar los sucesos mas significativos de los veinte afios
de Diello en Rio. Un rectangulo magico donde transcurrié todo lo mas valioso que
hubo en su vida. Como si ése y no otro fuese el gran escenario al que estaba
destinado. Asi que a veces —como cuando le compra flores a algin florista de la
plaza—, toma consciencia de lo importante de ese acto nimio y estrictamente
personal.

Quién se hubiese arriesgado a predecir que veinte afios en Rio pasarfan tan lejos de
las playas. O mas bien, con tanta prevalencia de una plaza tradicional e inexpresiva —y
sin embargo, el Largo do Machado tenfa algo tnico, inexpresable— por sobre unas
playas miticas, a las que, por cierto, él habia frecuentado mas que nada de noche,
pero que no le habian proporcionado toda la felicidad que esperaba de ellas.

Cuando se construy6 el Aterro do Flamengo, que pasa a una cuadra del Largo, Diello
fue tomado por una especie de dicha inconsciente. Porque ese parque pictérico y
grandioso, con sus varios colchones de especies vegetales y sus carriles para bolidos,
suponia un filtro entre los edificios y la playa. Lo cual daba ventajas no sélo fisicas.
En realidad, la mas importante era energética: para quien quisiese permanecer cerca
de la playa sin ser arruinado, con el tiempo, por una irreversible sensacién de lasitud,
el aterro constituia un instrumento de cierta eficacia.

El Largo do Machado habia sido su campo de operaciones. Pero eso Diello lo habia
entendido con el tiempo. Su campo de operaciones y su laboratorio, donde habia
hecho todos los ensayos necesarios para vivir en la ciudad de su vida como un
profugo relativamente libre, sin la angustia de la persecucion. Porque en ese
rectangulo habia aprendido a evadir el acecho de la policia, cuya presencia reforzada
parecia responder al unico propodsito de ponerle una soga al cuello, a sabiendas de
que le era un lugar imprescindible.

De ese cerco, a pesar de todo, Diello siempre habia escapado, y lo que es mejor, lo
habia hecho sin esfuerzo. Y no porque su inteligencia se hubiera mantenido en
guardia (un habito, por lo demas, que nunca iba a abandonarlo), sino porque habia
descubierto el truco que, ante el menor peligro, lo volvia perfectamente invisible.

De modo que si querfa comprar flores, se acercaba tranquilamente a cualquier puesto
y, ni bien reconocia a un agente —y podia reconocerlo aunque estuviera de incoégnito—
, se esfumaba al instante, como si se hubiera tratado de una alucinacién de su
perseguidor. Le bastaba con ponerse en una perspectiva que le fuera propicia para
que el otro no lo viera, y modificar ligeramente su posicién cada vez que lo
necesitase, para que el otro directamente no volviera verlo. Era un arte que habia
aprendido a manejar con sutileza, y también con rigor.
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Dicho asi puede parecer simplista, es verdad. Porque el mecanismo de Diello era
ciertamente mas laborioso. De tanto transitar la plaza, él se habfa dado cuenta de que
el modo en que cada transeunte se representaba el lugar —y las cosas, grandes o
pequenas, que distinguiera en él— estaba sujeto a sus acciones, gestos, ideas y
expectativas mas afianzados. Y a la vez, a los efectos de una variedad de
representaciones ajenas sobre las propias. De modo que, en cierto sentido, no habia
un Largo, sino infinitos. Y en otro, no habia infinitos Largos, sino unos pocos.

Diello habia descubierto que los puntos ciegos de una persona —porque uno o bien
ve un instante del panorama, y ningun detalle dentro de él, o bien un detalle
magnificado, pero sélo ese detalle— eran combinables con los de todas las demas, al
punto de que en un espacio como el Largo podian coexistir, en un momento
cualquiera, innumerables corredores virtuales de no-imagen, invisibles para la
mayoria.

A lo que se sumaba la cantidad no menos numerosa de mundos imaginarios puestos
a la vista de todos mediante carteles —inclusive los habia en los cuerpos de algunas
personas: los hombres sindwich—, pequefas representaciones callejeras —teatrales o
de cualquier otro tipo—, o simples engafios, formas primarias de la estafa o sutiles del
robo. Toda suerte de representaciones, con sus decorados, sus actores, sus
espectadores y sus demiurgos.

Pero el mayor efecto distractor era el que producia el paisaje, espejismo cotidiano en
la vida de la ciudad. Una belleza discretamente hipnética que borraba del sistema
perceptivo distintas habilidades no ligadas a la contemplacion y al éxtasis. Nada grave
y, a la vez, de un efecto visiblemente dafiino, que podia manifestarse, por ejemplo, en
una charla, en medio de la cual uno, varios o la totalidad de los interlocutores eran
embargados por una puesta de sol en Ipanema, o por la silueta del Cristo del
Corcovado un mediodia en Botafogo.

Pero de ninguno de estos mecanismos se podia sacar provecho individualmente. Lo
esencial era aprender sus posibles combinaciones, y luego entrenarse para saber
aplicarlos segin la ocasion. Para lo cual hacia falta paciencia para observar,
perseverancia para formar un método y una atencion bien entrenada.

Nada de toda esta técnica para desaparecer, en conclusion, dependia de fenémenos
extraordinarios. Todo el problema consistia en saber aprovechar el instante preciso.
Algo a lo que la experiencia de rateros, prestidigitadores, jugadores y vendedores
ambulantes tenfa consejos que aportar.

Diello, hay que decitlo, sentia gusto o habia aprendido a sentir gusto por su vida de
profugo. No tanto a causa de la adrenalina que le producia, como por la invisibilidad
que le garantizaba. De nada podia gozar con mas entusiasmo que de esa invisibilidad
que, al mismo tiempo, le permitia verlo todo.

Estaba sobre aviso, porque la conclusién de otra pelicula de Mankiewicz habia sido
anunciada a fines de marzo. El mayordomo, bautizado Arthur por una especie de
anticipada parodia de su destino, le habia dejado el Correio da Manha sobre la mesa de
la sala del desayuno, junto con el té, el pan con jamén y las frutas (mango, naranja y
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carambola), y se habfa ido a pasar el dia a Petrépolis, donde Priya, su compaiiera, una
hindd del mismo poblado que él, trabajaba como ama de llaves de una villa de la Rua
da Imperatriz. Lo mds probable es que, en el poco tiempo que pudieran estar juntos
—porque los duefios visitaban la villa los fines de semana—, ademas de hacer el amor,
tomaran un vasito de cachaza en una confiterfa sobre la Rua Moreira da Fonseca
llamada D "Angelo.

En el lento desayuno de ese domingo, después de una espera rara e interminable,
Diello se encuentra por fin con el anuncio del estreno brasilefio y una escueta resefa
critica. Son las 9.30 del 20 de julio de 1952 y siente un malestar subito. Se incorpora.
Un mareo lo deja en pie, como flotando. Cuando recupera el equilibrio, decide volver
a acostarse y se queda mirando el techo hasta el mediodia.

Lorreio da Manha
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Pese a todo, a las 13 esta listo para salir. Ird a almorzar al caté Lamas, como todos los
mediodias, y después de una pausa regular de media hora, durante la cual leerd O
Globo, tomara un café con una gota de leche.

El chofer también tiene el dia libre. Diello se sube a su Buick, ahora mds afiejo, lo
larga por una de las cuestas del macizo da Tijuca, bordea el margen norte de la Lagoa,
atraviesa Humaita y Botafogo en linea casi recta, y en veintiocho minutos estaciona
en el Largo do Machado, frente al cine Sio Luiz, debajo del cual esta el Lamas.

Que el Lamas quede justo debajo del Sio Luiz se convierte, ese domingo, en una
ironfa repudiable. Pero los habitos, dice Diello para si mismo, a veces son mas que
habitos: son una maldicién. Antes de bajarse del coche, un empleado del Lamas, una
especie de falso botones, le abre la puerta y le da las buenas tardes con una sonrisa
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dentifrica. Diello le devuelve el saludo, entra al salon, se sienta a su mesa de siempre
y ordena un escalopinho ao molho madeira.

Al salir del café, y aunque trate por un instante de evitarlo, se acerca a la cartelera del
cine S3o Luiz. No asistira al estreno por nada del mundo, pero igual se detiene y lee
las novedades. La funcion es a las 18.

Diello se aleja como si nunca hubiera estado ahi. Se sube al coche —el falso botones
vuelve a abrirle la puerta y recibe dos billetes nuevos por el servicio— y se encamina
hacia las playas. Toma la Praia do Flamengo —por suerte no hizo falta pasar delante
del recién estrenado Hotel Novo Mundo’’, que queda un poco mas alla del Largo,
sobre la playa—, rodea el Morro da Vituva, se deja llevar por la cinta asfaltica que
abraza delicadamente la ensenada de Botafogo, entra en el tinel que desemboca en la
Avenida Princesa Isabel, al llegar a la costa toma la Avenida Atlantica, Copacabana le
muestra un esplendor blanquecino, atenuado por el invierno, observa los altos
buildings, casi todos blancos, macizos, imperiales, a la altura del Posto 5 lo asalta una
imagen de Anna Staviska, demasiado fugaz para recordarla, gira para entrar en la Rua
Joaquim Nabuco, y a tltimo momento decide parar justo ahi, en ese recodo de la
playa donde esta el Posto 6, las barcas de pescadores, la entrada del Fuerte.
Estaciona, baja y, a ultimo minuto, cambia de rumbo y se deja llevar hacia Ipanema.

En comparacién con los veranos, la playa parece increiblemente despejada. Da la
vuelta por la punta de la Rua Francisco Bering, vestido de traje blanco de lino y con
un sombrero beige claro encajado en la testa. Dos nifios pasan corriendo delante de
¢él. En la excitacién, uno de ellos lo choca, se tie, y enseguida el otro se contagia.
Diello hace el gesto de acariciarle la frente al primero. Los nifios retoman la carrera
hacia la punta de Arpoador. Hacia ese lado pensaba ir él también. Los sigue, mientras
los ve alejarse dando vueltas, riendo como locos. Se detiene bien al comienzo de la
piedra enorme y mira hacia el poniente.

57 Otra ironia: unos meses antes, desde un piso alto del hotel, un camardgrafo —¢ el corresponsal
britanico de segunda o tercera categoria?— probablemente hace para Five Fingers la toma del
balcén de la villa de Diello, a la que después, en posproduccion, se le afadiran el reflejo del Pan
de Azlcar sobre el vidrio y la imagen de Diello en persona.
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Serfa facil, demasiado facil, sospechar que estaba en nuestros planes dirigir a un
Diello aturdido e inerme hacia el campo demarcado por la foto, ciertamente iconica,
de José de Medeiros. Para los que no estaban al tanto, un personaje es un personaje
en la medida en que logra abrirse paso por los laberintos de la personalidad del autor
y puede hacerle ver a éste la diferencia de su destino.

Asi que fue Diello quien decidié pasar de largo Copacabana y arrimarse hasta
Arpoador, donde justo por esos dias deambulaba Medeiros. Lo cual es muy distinto.

Ni siquiera se deberfa suponer que esta foto —que conociamos, y como no— habia
estado agitandose en nuestro inconsciente, a la espera de que una confusa serie de
causas se ordenase para que Diello acabara parado exactamente en el punto de vista
que Medeiros eligi6 para su foto.

Cualquier suposicién por el estilo carecerfa de fundamento. Porque que el personaje
y la foto se rednan no sélo es posible, sino ademas perfectamente razonable. El afio
del relato y el afio de la imagen coinciden. El deseo del personaje de acercarse a ese
punto de Arpoador y el deseo del fotégrafo de tomar una foto desde alli mismo son
el mismo deseo. Sélo los diferencia la oportuna posesiéon y uso de una camara. Las
sensaciones de ambos ese dia, en ese lugar, se sobreimprimen. El personaje puede
ver exactamente lo que el fotégrafo seleccioné en la foto —y en un espectro mayor
también— nada mas y nada menos que porque él y su historia estan hechos, al mismo
tiempo, de escritura e imagen. Y entre estas dos, en efecto, la posibilidad de
establecer puentes es multiple y de facil ejecucion.

Justo en ese angulo, con la vista perdida en las montafias, Diello siente el primer
impulso. Sentado en un borde de la roca jorobada, casi tocando una porcién de
océano con la punta de los pies, hace de todo por contenerse, pero no le dan las
fuerzas. El paisaje, al que esta habituado pero que inevitablemente lo emociona,
debilité su resistencia. Diello fija la vista en el mar, espumoso y recurrente. El mar,
amplitud sin forma y sin fondo. El mar.

Hace calor y se saca el leve saco de lino y el sombrero. Morro dos Irmios, Pedra da
Gavea, playa de Sio Conrado a lo lejos.

Se queda en traje de banio (lo tenfa bajo el pantalén, quién sabe por qué) y se tira de
cabeza al agua. Era eso.

El mar es una copa de enigmas. A medida que se hunde, Diello percibe las
cambiantes texturas de las rocas, sus angulos, los colores opacos de los cristales, las
formas y consistencias de las plantas marinas. La visién es limitada, pero las manos
también ven.
Se asoma a la superficie, mira entorno, vuelve a hundirse. Estd dentro de una
enorme, cadenciosa masa de lentitud submarina, hasta cuyos confines se extiende una
quebrada de flores. Del lado de afuera, el cielo es limpido y vuelan gaviotas y
urubies. Diello se asoma, mira la superficie del mar y se ve a s{ mismo como un
pequeflo bosque sobre un islote de piedra. Vuelve a sumergirse y a asomar la cabeza,
y se ve a si mismo como un honorable viejo barbudo, flotando entre algas y peces
pequefios. Vuelve a sumergirse y ya no sale. No hay a dénde. La diferencia entre
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adentro y afuera se diluyé (no es un efecto 6ptico, es una prueba sensible), él
atraviesa en un lapso de tiempo infinitesimal estratos de realidad inconmensurables.
Todo se entremezcla, pero no se funde ni desaparece. Todo estd conectado a todo lo
demas. Diello emerge abruptamente y tiene la certeza de estar viendo el mundo por
primera vez.

Sale del agua, busca una toalla en el coche, se seca, deja la ropa en la parte trasera,
pone el motor en marcha y, con el traje de bafio todavia humedo, regresa al Alto da
Boa Vista mojando el asiento del conductor. Lo malo es que va a quedar una aureola.

A las 17:17 sale de su casa, se sube al Buick y enciende el motor otra vez. Esta
volviendo al Largo do Machado.

Baja el morro a maxima velocidad. Supera involuntariamente su dltimo récord y llega
al Largo en veintitrés minutos. Ni bien lo ve, el falso botones del Lamas, como
siempre de pie en la vereda, detecta su ansiedad y se ofrece a estacionatle el auto.
Diello rechaza la idea con un gesto minimo y le pide, en cambio, otro tipo de favor:
que haga la fila por él en la boleterfa del cine y le compre una entrada para Five
Fingers. El, mientras tanto, ird a buscar un hueco donde dejar el coche.

Diello sabe que el empleado del Lamas no necesita hacer fila. Tiene su pequefio
negocio sucio con uno de los cajeros del cine, que le intercambia entradas gratis por
una cerveza diaria en el café. El falso botones, en cambio, no sabe que Diello lo sabe
y, a las 18:54, le entrega un ticket al precio de venta. Diello le da el dinero sin hacer
comentarios y aflade una propina que quintuplica el valor de una entrada de cine. Los
dientes del falso botones rutilan.

El acomodador lo lleva hasta un asiento lateral y alejado de la pantalla, pero la
pantalla es monstruosamente grande. La sala rebalsa esa noche: casi dos mil espiritus.

En el penidltimo afio de la guerra, Diello, ayuda de camara del embajador del Reino
Unido en Turqufa, le vende al gobierno nazi documentos britanicos de alta
confidencialidad. Uno de esos documentos detalla el plan de desembarque en
Normandia. Con el dinero que retna —una suma alarmante—, Diello planea
establecerse en Rio. La condesa Staviska, linda viuda polaca privada de sus bienes por
los avatares de la guerra, es su socia y actiia como si pudiera llegar a ser su amante.
Casi toda la historia transcurre en la capital de Turquia.

Unos veinte afios antes, Diello entra en la Bahia de Guanabara como mozo de a
bordo de un barco dectépito. Desde el balcoén de una villa recostada sobre la ladera
de un morro, un hombre de saco blanco de etiqueta observa el tranquilo deslizarse de
la nave desde cuya proa Diello descubre lentamente el panorama. Hasta que detecta
la figura del hombre en lo alto y, pasmado por su presencia, por su entorno, por algo
indescifrable, se jura a si mismo que algin dia serda como éL

Tras sortear una sideral serie de obstaculos, Diello logra establecerse en Rio y compra
la anhelada villa en los morros. Si algo lamenta, empero, es la traicién de la condesa,
que huye a Suiza con parte del dinero obtenido de los alemanes y la promesa de su
amor incumplida.
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Diello no habia considerado la posibilidad de que lo reconociesen, hasta que la
pelicula empezé. De repente descubre la ventaja de estar escondido en un recodo de
aquel nocturno palacio. Aunque, de haber podido elegir, no habria entrado nunca.
Quiere escapar, pero también se siente cada vez mas atrapado por la historia.
Durante un rato se debate entre esas dos fuerzas, hasta que empieza a notar que no
sélo nadie lo reconoce, sino que nadie le prestd atencidon ni una sola vez. ¢Cémo es
posible, si €l es el mismo de la pantalla y esa es su historia? Diello se debate ahora
entre seguir viendo la pelicula y encontrarle una explicacion a la distancia que acaba
de descubrtir entre él y el que esta en la pantalla.

Al terminar la funcién, espera hasta que todo el mundo salga. Por las dudas, el ultimo
en irse va a ser él. Una prudencia indtil. No lo reconocen ni siquiera con las luces de
la sala prendidas.

Diello empalidece. Tiene ganas de correr detras de los ultimos espectadores y decitles
que €l es él. Darles todas las pruebas necesarias, con tal de que le crean. Por ejemplo,
pronunciar algunas frases para que puedan constatar el fondo incuestionablemente
albano de su acento inglés. O mantener una conversaciéon mas larga para que puedan
verificar la pertinencia de sus modales, su astucia argumentativa, su amplia cultura
general. Podrfan incluso, tomando los recaudos necesarios, prestarse a dar fe de sus
aborrecibles gestos de desprecio. Diello estd dispuesto a todo. Se le ocurre ahora que
incluso podria enfatizar cualquiera de esos rasgos y habilidades con tal de que le
dijesen que si, que sigue siendo quien es, o por lo menos que alguna vez fue el otro.

Pero los ultimos espectadores ya se fueron. Y si los persiguiera por la calle, mas ain
en la oscuridad de esa noche, correria el riesgo de acabar en una comisarfa. De ser
finalmente atrapado, y atrapado de un modo, mas que triste, patético.

Asf{ que solo, ultimo, abandona el cine Sio Luiz, ya iluminado apenas con los
foquitos de las cornisas. En lugar de acercarse al Lamas y peditle al falso botones que
le busque su Roadmaster, dobla en la esquina, en direccién al mar. Las palmeras de la
Praia do Flamengo se ven mds esbeltas que nunca, aunque sea vispera de luna nueva
y las iluminen apenas algunos faroles de calle y el interior de los ultimos dos o tres
departamentos que siguen animados a esa hora.

El Hotel Novo Mundo esta préximo y €l ya no quiere ni puede tomar otro camino.
Pasa por delante de la puerta y no siente ni la himeda sombra de su vieja casa, ni la
memoria de los pocos dfas que la habit6. Un suefio al que llegd mucho mas despacio
de lo que tardé en dejarlo. Eso tal vez es la vida.

¢Y después qué? ¢Ver surgir esas arquitecturas radiantes, en sustituciéon de un pasado
que casi no lleg6 a pasar? Todo borrado, como si antes no hubiera habido nada. Una
esquina maldita. El resumen de su efimera existencia de extranjero pobre pero una
vez triunfante, y de la larga vida de un préfugo al quien se le prohibié salir de la
ciudad que amaba y que desde entonces existe pero como si en el fondo no existiera.

Ahora entiende por qué nadie lo reconocio6 en el cine: él no es James Mason.
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La tarde del dia siguiente, Diello agrega a su coleccion el ultimo separador de la serie
carioca. Es el ultimo, ademas, de toda la historia del cine y corresponde a la pelicula
de su vida.

Diello se sienta a disfrutar de la cena, los ojos dirigidos a un Pan de Aztcar 180
grados rotado sobre su eje.

Ni bien empieza a comer, el mayordomo le anuncia la visita del sefior Da Costa,
gerente del banco en el que guarda los ahorros seguidos de la operacién con los
nazis. Por lo inusual de la hora, Diello arquea sin querer las cejas, pero le indica que
lo haga pasar. El sefior Da Costa viene acompafiado del sefior Santos, funcionario del
Departamento Brasilefio de Investigaciones.

Una charla amable y sin importancia introduce el asunto de la visita: el gerente le
informa que, tras algunas sospechas y subsiguientes investigaciones, se comprobd
que para la compra de su mansién ¢l habia usado billetes falsos. Y que el depésito
que habia hecho en el banco era de puros billetes falsos también. Se imprimieron en
Alemania, detalla Da Costa, y, hasta donde sabemos, esas series s6lo circularon en
tres pafses: Brasil, donde usted vive, Turquia, de donde usted viene, y Suiza.

Incrédulo al principio, con una incredulidad dura, implacable, Diello se incorpora,
vuelve a arrimarse a la baranda del balcén y se echa a reir a carcajadas. Las visitas,
todavia a los laterales de la mesa, se quedan mirandolo, indecisos. Santos le anuncia
que esta bajo arresto, Diello se levanta de la mesa. Tiene en la mano los documentos
que lo incriminan, pero el viento que empieza a soplar en el instante en que €l
empieza a reirse —todo es coreografico—, se los arrebata y los lleva lejos, quién sabe a

dénde.
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Diello se levanta de la mesa. Los documentos se acaban de perder, pero con
seguridad Santos guarda copias. Es en ese instante que Santos y Da Costa se vuelven
para ver la ensenada y el Pan de Azucar, y advierten como todo cambid en el
entorno, acomodandose al reflejo de un vidrio del que no habian tomado nota al
entrar.

Por dltima vez, Diello se levanta de la mesa, va hacia la baranda del balcén y prende
un cigarrillo. Los efectos pueden ser diversos, pero lo unico que importa es que
Diello no va a poder ser detenido. Después de un esfuerzo de afios, aprendié por fin
a pasar de una realidad a otra cuando mejor le parezca.

Por ejemplo, ahora.
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A los 56 afios, con bigote y amplia sonrisa, Diello deja Rio por primera vez en dos
décadas, para emprender un viaje en crucero por el sur del Brasil, el Uruguay y la
Argentina. De estos dos dltimos paises conoce poco y lo conoce mal.

En la imagen, se lo distingue en las inmediaciones de la extinta confiterfa Normandie,
frente a Playa G, en la faja costera sur de M. El edificio Terraza Palace, obra del
internacionalmente célebre arquitecto catalin Antoni Bonet, despunta con su
inconfundible estampa escalonada en el cuadrante superior derecho de la foto.

Como siempre en su vida, nuestro hombre pasa otra vez inadvertido entre la
multitud de pasajeros —casi todos cariocas y paulistanos— que alegran la comitiva de
turistas. Estamos a fines del verano de 1965 y Diello no puede mostrarse mas
relajado y feliz).
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Noches de Copacabana mirando el mar

Rua Sa Ferreira casi Avenida Atlantica, 2 metros del Posto 5.

Especialmente por las noches, un olor a mierda de dar nauseas flota estacionado
sobre la playa mas famosa del mundo.

Sigo escribiendo.
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El Aire Maritimo, domingo 16 de enero de 2011

“En los 50 y 60, M importé arquitectura brasilena”

Las hipétesis del arquitecto Ariel Suez suscitan la animadversién de los
historiadores

Reportaje de Herminia Azul Siriaca

A la espera de una investigacioén definitiva sobre el particular, el arquitecto Ariel Suez
transpira en el ojo de un debate que involucra, en la vereda hostil, a las
personalidades mas meritorias del medio académico nativo. “Impertinente”, Suez
sostiene que el corredor de edificios de la Plaza C y la loma de la avenida homénima,
tanto como los construidos sobre la costa de la ciudad desde la Playa G hasta el Cabo
C, acusan influencia de la arquitectura moderna brasilefia. “No de la fase inicial, la de
los grandes maestros, sino de la fase de vulgarizacion”, aclara el especialista. “Es
evidente, desde mi posicién, que pese a la también evidente referencia al lenguaje de
la arquitectura moderna internacional, basada en gran medida en las innovaciones de
Le Corbusier, los edificios que investigué tienen un ‘tono’ brasilefio. Esta afirmacion
es el corolario de un trabajo de campo consistente en el estudio de miles de casos
tanto de M como de Rio de Janeiro, Niterdi, San Pablo y otras ciudades del sudeste
de Brasil. Hay algo que no se percibe a simple vista, ni siquiera recurriendo a
métodos puramente técnicos, y es un, por decirlo asi, ethos de estos edificios, que se
traduce, desde mi punto de vista, de manera muy concreta. Como suele decirse,
durante quinientos afios se han mezclado en Brasil tres grupos étnicos principales:
blancos, negros e indigenas, cada uno a su vez con poblacién de diversas
procedencias y caracteristicas. Junto a éstos, han sido influyentes otras comunidades
numéricamente inferiores, como la japonesa, la libanesa y la siria, y mas cerca en el
tiempo, la boliviana, la peruana y demas comunidades del continente. Pese a esta
mezcla, o en virtud de ella, los rostros de los brasilefios, por lo general, tienen una
terminacién redondeada. Pues bien, los edificios locales en litigio también son, si se

59

me permite, ‘redondeados’.
- ¢Qué elementos tiene para defender su hipétesis?, inquirié este matutino.

- Voy a responder a su pregunta con ejemplos. Compare usted cien cobogds brasilefios
con cien que usted haya encontrado en este balneario. Pese a la variedad inventiva en
cuanto a materiales, morfologfa y utilizaciones, en todos los casos el principio
invariable de la estructura cobogd es perfectamente obvia. El cwbogd procede de Recife,
en el nordeste del pafs, pero la arquitectura moderna brasilefia lo difunde
rapidamente por todas partes, también en el exterior.

- ¢Qué es un cobogd, arquitecto?

- Ah, si, desde luego. Es la estructura geométrica que ve usted en este corredor.
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Los formatos de las piezas modulares que conforman la estructura son infinitos”.

Mientras argumenta, el arquitecto Suez sefiala parte del material fotografico
archivado en la computadora de su estudio del barrio de P I, justo frente al
monumento a Coelho de Meirelles, portugués destacado como cénsul brasilefio en la
Argentina hacia 1850 que, segun algunos disidentes —entre ellos, yo mismo—, fundé
esta ciudad.

“Por lo general, se asocia el uso privado o urbanistico de palmeras ornamentales a un
interés local por los trépicos. No es exactamente asi. Algunas fotograffas y planos
atestiguan, por ejemplo, la presencia de esas palmeras hacia 1900. Pero vea este
detalle del ambiente pintoresco que constituia el costero Paseo G P, desaparecido a
fines de los treinta. En la foto se distingue un ejemplar maduro de la especie palma
canaria, en medio de un abigarrado concierto vegetal.

“En efecto, el uso paisajistico de estas plantas incide poco en el conjunto. Esa
especie, que no corresponde a las que el comin de los espectadores identifica hoy
con las playas tropicales, fue seleccionada como un elemento mas dentro de un vasto
surtido que no enfatiza, sino que mas bien indiferencia, el origen de las partes, y que
por eso mismo es tipicamente pintoresco. Pero las palmeras asociadas a cierta
tropicalidad van a cobrar auge justamente en los aflos cincuenta. ¢Por quér”,; se
pregunta Suez.
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Y se responde: “En su programa tropicalizador, los cwbogds hallan en las palmeras el
necesario complemento paisajistico: ese es el quid. El fenémeno de la tropicalizacién
de nuestras playas representa una de las tantas fases de modernizacién de M. (Hay
quien asegura que ninguna de esas fases durdé mas de una década, y que tamafia
aceleracién produjo, acaso paraddjicamente, el empobrecimiento y homogeneizacién
del tejido urbano). En esa nueva fase, el modelo de playa francesa, de clima
templado, arquitectura suntuosa y costumbres sedentarias, cede en favor del modelo
de playa tropical, arquitectura reducida a sus elementos estructurales y estilo
deportivo, modelo que sélo existe en fotos como la que usted puede ver aqui,
correspondiente al vestibulo de un extinto hotel de la calle F.

“Una sintesis de este problema lo propone la comedia de clase B Dos locos en M, de
Lojo y Marini, que narra la amistad entre dos argentinos y un brasilefio surgida de un
encuentro fortuito en la costa local.

“Una parte importante del film sigue a los tres personajes en un paseo por el
balneario, recurso narrativo simple que permite a los directores introducirse en un
mundo poco explorado. Porque, ¢a quién se le hubiera ocurrido preguntarse qué
pasaria si un brasilefio visitara M?

“Y sin embargo, fue esa misma pregunta la que condujo una investigacién reciente
del historiador Miguel Kogan a la descabellada constataciéon de que, a lo largo de los
afios sesenta, caravanas de brasilefios llegaron a estas costas, en particular durante los
festejos de afio nuevo. El film de Lojo y Marini formula la pregunta en 2009, lo cual
obliga a modificar el tenor de las respuestas.

“Entre escenas y comentarios que hacen de la imbecilidad virtud, surge la ecuacién
que resume el momento del arribo de un Brasil a M y su encuentro con... una
especie rara de otro Brasil”.
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“No otra cosa estoy intentando demostrar con mis investigaciones. Lo que va a ver
ahora es un nimero aleatorio de fotos tomadas por mi en M y las ciudades brasilefias
que le mencioné. Dejo a su criterio definir a qué ciudad corresponde cada registro.
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Voces contrarias

El arquitecto Héctor de Schant, que por veinticinco afios presidié la catedra de
Historia de la Arquitectura del siglo XX de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo
de la Universidad Nacional, niega enfaticamente la hipétesis de Suez: “No es una
hipétesis, es un error. Y Suez, un amateur”. Consultado por este mismo medio, el
legendario Alberto Bartolucci, cuya empzresa, en las décadas del cincuenta y sesenta,
ejecutd la yeserfa de gran numero de los edificios en disputa, se suma a De Schant,
con mas cautela: “Nada que ver”, sostuvo.

- ¢No cree oportuno revisar sus premisas?, le pregunté al arquitecto Suez este
matutino.

- Al contrario. La negativa de estas personas sélo me estimula a demostrar que tengo
razon. Para los edificios de M se empled el mosaico conocido como venecita del
mismo modo en que es posible ver en los edificios brasilefios, y que histérica y
culturalmente define el tono no sélo de esos edificios, sino también de otras
manifestaciones culturales. El modo en que la venecita es combinada en los arreglos
murales de los edificios brasileflos, asi como los motivos tanto figurativos como
abstractos de las grandes piezas murales que se observan en los mismos, aparecen —
reaparecen, habrfa que decir— en varios edificios de M, y con una fidelidad que no
puede provocar sino alegria en alguien como yo. Si tuviera que abandonar esta
hipétesis, serfa por otra mucho mas interesante: que el uso de la venecita en los
murales de ciertos edificios de M directamente acelerd el proceso de vulgarizacion de
la arquitectura moderna brasilefia en nuestra ciudad. ¢Me entiende?

- Serfa fascinante.

- Piense en las distintas fases de la historia de la arquitectura de M, todas
caracterizadas por la emulacidén de arquitecturas foraneas, y cuyo efecto, en el caso
mas raro, es la generaciéon de estilos propios. Tal lo que acontecié con los llamados
chalets “estilo M”, inspirados en el pintoresquismo de las mansiones veraniegas del
cambio de siglo, a su vez inspiradas en las villas decimonodnicas y de comienzos del
siglo XX de la costas vasco-francesa y normanda. Pues bien, y en resumen, mi teoria
es que la tropicalizacién hacia la que M se encamina ya a mediados de los cincuenta, y
sobre todo en los sesenta, es un fenémeno complejo que supera ampliamente la
cuestion arquitectonica, pero que se expresa, entre otras cosas, en la imitacion del
“tono”, o incluso del “aire” de los edificios de Brasil, todos los cuales, concedo,
participaban de una tendencia internacional regionalista, que puede observarse
también, por ejemplo, en Ciudad de México, Acapulco y varios puntos de Chile,
Bolivia y Perd. Sélo que en cada uno de estos otros lugares, en virtud de la
internacionalizacién del regionalismo, el “aire” o “tono” cambia. En el clima
extrafiamente desértico de Lima priman los colores tierra y la abstraccion, lo cual
condice con la tradicién textil peruana. En los edificios brasilefios, tratese de
figuracién o de geometria, predominan los colores marinos, por lo general luminosos
y con la calidad del pastel, combinados con la simplicidad comunicativa del pop y el
toque ingenuo del arte popular”.
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Mas detalles

- Hablenos de los otros aspectos de la tropicalizacion, arquitecto.

- Me gustaria entonces ofrecerle algunas pruebas de las varias formas en que lo
brasilefio comienza a permear nuestro ambiente. Por empezar, por la difusién en la
Argentina, y especialmente a través de M, yo no dirfa de la cu/tura moderna brasilefia
en general, pero si de un cierto encanto de lo brasilefio, sobre el que los medios de
comunicacion comienzan a poner énfasis. Estas imagenes se vehiculizan incluso por
medio de la propia prensa brasilefia. El efecto es una cierta aspiracion de los
argentinos a introducir en sus modos de vida elementos de la vida de nuestros
vecinos, y muy en especial, el culto a un nuevo tipo de paisaje costero. Préstele
atencion a esta foto tomada por Dmitri Kessel en M (a juzgar por el parapeto y la
posicion del sol, tiendo a creer que se trata de la Playa C)), probablemente en 1958.

“La imagen informa del hecho de que en M existen lectores de la revista de mayor
circulacion en el Brasil de la época. Como se dio este fenémeno, no tengo la mas
remota idea. Al menos no por ahora. Pero es un fenémeno particularmente extrafio,
si se considera el histérico ensimismamiento de Brasil. Prefiero no extenderme sobre
el asunto, porque me exigiria desplegar una cantidad de argumentos histéricos que
creo innecesarios para nuestra conversacion. Pero ciertamente uno de los efectos mas
decepcionantes de ese asilamiento es la incapacidad de nuestro vecino de tender
puentes con el resto de América latina: ni la reconoce, ni pretende influir en ella. ¢Por
qué entonces O Cruzgeiro se lefa aquir”

“Entre tanto, Latinoamérica se ha interesado cada vez mas por los imaginarios que
Brasil difunde con pericia en el exterior, siendo Argentina, en especifico, el pais que
mas suefla con Brasil. Probablemente por ser el que pasé por modernizaciones mas o
menos de la misma intensidad y alcances que las de la Argentina (sobre todo de los
cuarenta a los sesenta), y al mismo tiempo, por ofrecer una modernidad de puros
contrastes con la nuestra. Ese contexto permite que, en cierto momento, M comience
a adoptar la misma actitud que Buenos Aires y procure su propia brasilefiizacion.
Sélo que la brasilefiidad no podia encarnar en Argentina sino en un contexto lo mas
parecido posible, es decir, en una playa. Y esa playa era M, ;me sigue?

- Como si me llevara un Porsche.
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- Entonces pasemos a las pruebas. La primera proviene, aunque a usted le cueste
creetlo, de un cuento de Antonio Tabucchi, “Carta desde Casablanca”. L.a historia es
tierna, se inicia en el jardin de la casa del guardabarreras de un pueblo toscano, y
culmina una década mas tarde en el escenario de un discreto nzght club de M. La
historia, deduzco yo, transcurre a fines de los aflos cuarenta, a mas tardar principios
de los cincuenta. Y no se la voy a contar, por razones obvias, pero quiero subrayarle
dos hechos: primero, en el jardin del comienzo de la historia sube al cielo una
palmera a la que el protagonista y su familia han bautizado Giosefine, porque sus
palmas les recuerdan los taparrabos que usaba Josephine Baker en algunas de sus
presentaciones; y segundo, el nifio de la familia, que en la vivacidad de la palmera
Giosefine encuentra el consuelo de una nifiez castigada por la melancolia y por un
crimen nefando que el padre del nifio comete contra la madre, sin que el lector venga
nunca a descubrirlo, el nifio, le decia, una noche en el #ight ciub de M, diez afios mas
tarde, en medio de un arrebato causado por una situacion especial —cuanto misterio,
¢no es clerto’—, como por arte de magia se convierte de maitre en una delicada,
sensual chantesuse, que con su repertorio internacional hace renacer en una noche, en
un instante, en una eternidad suspendida, el escondido universo musical de su madre
hace tantos aflos muerta. Y ese muchacho-muchacha pasa a llamarse, desde entonces,
‘Giosefine’.

“Ahora bien, la M donde ella cantard noche tras noche para un publico estremecido,
era

‘una ciudad fascinadora y extrafia, desierta en la estacion frfa y llena a rebosar en los
meses de vacaciones, con mastodénticos hoteles blancos, estilo finales de siglo, que
en la estacién muerta infundian melancolia; en aquella época era una ciudad de
tripulantes exéticos

4
4

y de viejos que la habfan elegido pata pasar en ella los dltimos afios de su vida y
trataban de hacerse compafifa mutuamente dandose cita a la hora del té en las
terrazas de los hoteles o en los cafés-concierto donde orquestinas desafinadas
tocaban tonadillas y tangos™s.

‘
[

-

“Y el night club de esa M, como no podia esperarse menos de nuestra argumentacion,
tiene un nombre en un portugués tipicamente brasileno (“O Bichinho”) y es
regenteado por un empresario brasilefio, de nombre Jodo Paiva.

8 TABUCCHI, 2001, p. 36.
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“Yo entonces me digo a mi mismo: ¢qué inconsciente extrafio y vagabundo hizo que
Tabucchi, al imaginar esta historia, conectase tan directa, y a la vez tan
indirectamente, palmeras, noches de cabaret y un lejano balneario atlintico
americano desconocido para el resto del mundo?”

- Desconcertante, atina a comentar este matutino.

- Exacto. Ahora vayamos a la segunda prueba. En la esquina de las calles By B A
existe desde hace medio siglo una de las principales tiendas de la firma de alfajores
Havanna, producto, como usted sabe, de fama internacional. L.os mosaicos de la
vereda de dicha esquina fueron confeccionados, segun todos los datos que logré
reunir, a comienzos de los afios sesenta.

“La empresa Bianchini, su creadora, fue responsable también de la pavimentacion de
la plaza donde hasta 1961 se erigi6 el elegante Club M, consumido en cuestién de
minutos por un incendio implacable.

“El patron de ambas veredas no es del todo autéctono. El disefiador Mario Gemin, a
quien usted seguramente conoce por la reputacién que se ha ganado con sus libros de
arte, dijo una vez, en una conferencia que dictd sobre equipamiento urbano, que la
matriz de esos pisos procedia de Rio de Janeiro. Como soy timido, no quise
preguntar en publico, pero cuando terminé la charla, me acerqué a Gemin y le pedi
detalles de su idea. Con el animo radiante que habfa mantenido durante la ponencia,
pero un tanto perplejo ante lo que crey6 era una incapacidad de su interlocutor de
lidiar con lo obvio, me respondi6 que esos pisos estaban inspirados en las veredas de
Copacabana. A mi me pareci6 una falta de sentido comun. Porque, digame qué tiene
que ver esto
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con esto

aparte del dato elemental de que son dibujos basados en un patrén de ondas alternas.
Lo cierto es que volvi a mi casa caminando... sin poder sacarme de la cabeza la
respuesta de Gemin.

“Tanto martillaba esa imagen que, ni bien pasé la puertita baja del jardin delantero de
mi casa, ya sabfa por donde iba a empezar a estudiar. Y pasé siete dias investigando,
casi sin comer ni dormir, hasta que di con la solucién. Ahora compare esto

y digame qué piensa.
- Que se parecen bastante mas.

-Y eso que yo no lo dije, seh? Mientras el disefio del mosaico de Copacabana sigue
un patrén de ondas blancas y negras de curvas pronunciadas y unidireccionales (en el
caso de las de la foto, perpendiculares al mar) y predominio del plano sobre la linea,
el de Bianchini sigue un patréon blando, multidireccional y en colores, con
predominio de la linea sobre el plano, lo que permite que ésta se mezcle con
facilidad, generando mas de una perspectiva para ver el conjunto. Estas
caracteristicas concuerdan con las del tercer patrén, que si es un homenaje, desde
luego bastante libre, a Copacabana:
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“El afiche, disefiado en 1946 por Victor Vasarely, se organiza en torno a un juego
optico segun el cual el reflejo de la luna sobre el mar sugiere la forma de las ondas del
calpadio de Copacabana, que a su vez, logicamente, remiten a la ondulacién de la
superficie del mar real. Mas interesante aun es el hecho de que este afiche se
enmarcase en las investigaciones sobre generacién ilusoria de movimiento por medio
del color, que Vasarely venia realizando hacfa una década y media, mayormente en el
disefio de afiches, y que redundarfa en la formacién del campo de investigaciones
artisticas conocido en los afios sesenta como “Op Art”. Precisamente el efecto mas
importante que Vasarely aflade al tradicional disefio del cafadio, es el del
entrecruzamiento de las lineas onduladas, que favorecen la ilusion de movimiento.
Los artesanos de la empresa Bianchini supieron sacar nuevo provecho de esta idea,
racionalizandola y tornandola modular. Ahora ve usted cémo, dentro de un modelo
tan inspirado, se logré introducir una innovacion.

- Me impresiona su audacia especulativa, arquitecto, pero, ¢qué pruebas la justifican?

- La materia de mi investigaciéon a veces es invisible, a veces equivoca. Por lo tanto,
necesito crear herramientas para acceder a ella, aunque no consiga distinguirla, o
aunque la confunda con otras. Lidiando con estas dificultades, llegué a la conclusioén
de que lo que importa, en primer lugar, es el relato. En este caso, el de un Brasil
recreado en M. Pero entonces qué hacemos con las hipétesis, me preguntara usted. Y
le contesto: si una hipotesis se corrobora o no, en principio es lo de menos. Porque
el relato conlleva su propia verdad. Y asi, narrando, la materia buscada en la
investigacién aparece, pero de otro modo. La documentacién quizis no consigue
probarla: entonces la prueba el relato. La documentacion provee el suelo y los
materiales, pero el relato es autbnomo de la documentacién.

- Muy interesante. De todos modos, me gustaria pedirle mas pruebas. O, si usted
gusta, mas relatos, retrucé este matutino.

Fue entonces que el arquitecto, con gran delicadeza, desplegé una pantalla de tela
sobre una de las paredes de su estudio, encendié un proyector y, para empezar, le
pidié a este matutino que considerase una secuencia de s#//s tomada de la comedia
Balada para un mochilero (1971), de Carlos Rinaldi, cuyos primeros minutos transcurren
en M.

“En medio de una situacién que no nos toca, dijo Suez, uno de los personajes esta
pot estacionar su jeep en la misma esquina de Havanna que acabamos de comentar, y
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frente a la cual ocupa espacio un kiosco de diarios importante para la narracion”.
Apuntando a la imagen con un sefialador laser, Suez dijo: “Fijesé cémo se aproxima
el jeep”.

“Si observa con detenimiento la secuencia completa, distinguirda de golpe uno de
estos signos imperceptibles que yo llamo de ‘incorporacion cotidiana de lo brasilefio’.
Ahora déjese llevar por el jeep hasta donde estaciona”.

En el seguimiento del vehiculo, algo se le habia pasado por alto a este matutino. Asf
que vio la secuencia otra vez, pero con mayor concentracion.

“Eso mismo, dijo Suez. ‘Samba’ es el nombre de una empresa local, de productos
caracteristicamente locales (conservas, como se observa en el cartel), que se inaugurd
a comienzos de los afios setenta, en pleno auge local de lo brasilefio. Estos datos, de
notable exactitud, me los provey6 el Lic. Somma, un amigo al que no conozco
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personalmente, porque pasa su vida cargando en un size de libre acceso incesantes
cantidades de datos sobre M, de todos los rubros, en todos los géneros, motivo por
el cual no sale de su casa hace tres aflos. Asi que nos comunicamos por mail o chat.

“Somma carga, por ejemplo, los teléfonos de todos los usuarios registrados en la gufa
de M en 1953, en 1975, en 1992, el afio que usted quiera; o la genealogfa, en no
menos de siete generaciones, de cualquier personaje de incidencia publica en la
ciudad, el pais o el mundo, siempre y cuando se lo mencione asociado a M; o los
numeros de catastro de cada una de las tiendas, restaurantes y hoteles de las tres
ultimas cuadras de la céntrica calle R en el afio 68, o de la quinta y sexta cuadras de la
paralela calle § M en 1943. Y aunque tiene conciencia de que carga una cantidad de
informacién de un refinamiento inutil para la inmensa mayoria de los destinatarios
que ¢l imagina, asegura que lo hace por fidelidad a M y a si mismo.

“Tiene sesenta y un afos, es graduado en Administracién de Empresas por la UBA,
vive de una renta modesta con la que satisface sus escasos consumos, y realiza su
misién. Porque es su misién. Algo que él realiza por iniciativa personal y sin percibir
un centavo. Y aunque, evidentemente, tampoco trabaja para mi, de alguna manera lo
hace, porque parte de la montafia de datos —segun los escépticos, una montana de
basura— que ¢l sube todos los dias sin descanso en la red, es de un valor incalculable
para mis investigaciones. Se lo comenté y ¢l se sinti6 honrado de poder serme de
utilidad. De modo que no quiero dejar de mandarle un carifioso saludo por este
medio, con la esperanza de conocerlo algin dia personalmente”.

Con discrecién, este matutino reaccioné al mondlogo haciendo un gesto que el
arquitecto supo interpretar como lo que era: un pedido de que retomase las riendas
de la entrevista.

- Sin duda, gracias. Usted me pide datos: Hotel “Corcovado”, calle B numero 2177,
afios setenta; Relojerfa “Bahia”, misma calle, numero 2135, afios 80.

- ¢Quizas no hagan falta los nimeros?

- Es probable. Hotel “Leblon”, cuyo administrador, fijesé, fue mi propio padre...
Supe de esto hace poco, por intermedio de un primo que

- Si, claro. Boite “Joinha”, boite “Bossa Nova”, boite “Ubatuba”, boite “Favela”,
disco y pub “Praia”, bar
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bar “Flamengo”, bar “Castelinho”, lanchonete “Brazil”, confiteria “Sao”, restaurante
munich “Bahia”, surf shop “Oxald”, surf shop “Maresia”, surf shop “Ilhas”, surf
shop “Natal”, surf shop “Ubatuba”, consultorio parapsicolégico de tarot y buzios de
Daniel de Xangd, consultorio parapsicolégico del Pai Hugo, peluqueria
“Cabheleira’s” (sic), dsigo?

- Supongo que asi estd muy bien, le agradezco, respondié este matutino. Entonces, y
retomando su hipétesis general, ¢podria sostenerse que M, también llamada “Ciudad
Feliz”, asumi6 o pretendi6é asumir para si la “alegria brasilefia”? Por mas que todos
sepamos que “no es sélo brasilefia”, a esta alegria la distinguimos en el acto, aunque
seamos incapaces de describirla. ¢No serfa esta alegria otra forma de hablar del
“tono” al que usted se refiere?

- Podtia decirse que si, en cierta manera. Gracias por su interpretacion.

- Un placer, arquitecto, respondié este matutino. Ahora bien, en el contexto que
describimos, ¢de qué manera se modificaria la felicidad de “La Ciudad Feliz’? Ia
pregunta tal vez no sea tan ingenua como parece, desde el momento en que las
nociones de felicidad y alegria no siempre son afines, y hasta pueden resultar
inconciliables. Desde cierto punto de vista, la alegrfa consiste en una suerte de
corriente eléctrica que se transmite de cuerpo en cuerpo, y que asociamos a la
potencia de vincularnos con el mundo, mientras que la felicidad, contrariamente a la
estipida imagen de éxtasis con la que nos la representamos la mayoria de las veces,
suele estar ligada a lo que se pierde, o a lo que nunca se alcanza, como en el tango.

- Interesante, dice el arquitecto. Pero tal vez serfa pertinente distinguir épocas.
Entiendo que la M de los afios cuarenta era feliz en el sentido de que era realmente
idilica. Un paraiso. Las mejores postales de M son las de esa década. Es la percepcion
de estar verdaderamente en uno de los lugares mas lindos del mundo. De que aquello
no habria podido ser mejor. Entonces hay una sensacion de cosa perfecta, detenida,
como si fuera un paisaje dentro de una cajita, lo mas parecido a la ilusién
cinematografica.

“:En qué momento la felicidad deja paso a la alegria? En los afios cincuenta, la
construcciéon de edificios ‘brasilefios’ (pero no sélo) se vuelve epidémica,
sustituyendo precisamente a aquella arcadia. Tan traumatica fue la transformacion,
que en diversos folletos, diarios, catilogos comerciales, guias turisticas y otros
papeles de la época, se menciona el absurdo hecho de que, a nivel mundial, la
velocidad y volumen de construcciéon en M era sélo superada por la megal6polis
brasilefia. (.o cual no deja de resonar con todo el asunto del que venimos tratando).

“De manera que si no se introducia en el nuevo paisaje un elemento compensatorio,
el impacto de semejante cambio serfa, a la corta o a la larga, profundamente negativo.
Usted me entiende: cuando hablo de elemento compensatorio, me estoy refiriendo al
‘tono’ o —como le gusta decir a usted— a la ‘alegria’ brasilefia. Asf las cosas, podemos
darnos una idea de en qué consistieron ciertas practicas de socialidad brasilefias
adaptadas a M, como la que se menciona en un anuncio aparecido en 1961 o 62 en
La Capital, el matutino con el que ustedes se dividen el mercado.
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“El sélo hecho de que el carnaval ocurriera en un estadio durante varios dfas da la
pauta de la magnitud de las combinatorias en juego. Pero, créalo o no, es a partir de
imagenes tan inocentes que entramos de lleno en el nudo del asunto. El carnaval
carioca en M recuerda el carnaval en Rio de Janeiro tal y como era antes de Benet
Domingo: un singular, y a su manera, patético, carnaval veneciano en los tropicos.
Fue Domingo, un artista catalan, quien se dio al trabajo de tornar carioca el carnaval
de Rio, encontrandole su forma inigualable. Pero, ¢quién encontré el aura del
carnaval de M? Hasta la fecha, nadie. Y asi, en el Atlintico frio continué la tradicion
del carnaval carioca, como antes se habia imitado en Rio el abrigado carnaval de
Venecia.

“Recuerde la foto de la playa tropical junto a una escalera de hotel. Es un registro del
paraiso, pero se exhibe en el vestibulo de un hotel de una ciudad balnearia a mil
quinientos kilémetros del paraiso. Asi, todos los atardeceres, al dirigirse a su cuarto,
cansado del embotellamiento de una playa urbana de clima templado y agua gélida, el
huésped ausculta, aunque sea de reojo, o inconscientemente, el lugar que se define
desde entonces como ¢/ lugar en el que é/ no estd. Es la clase de hombre que precisaria,
para rematar su desgracia, un bafio de alegria brasilefia.

- ¢Bsté sugiriendo que la tropicalizacién o brasilefiizacion de M es dafiina, arquitecto?

- Por lo menos desde cierta perspectiva, si. Yo me pregunto: cuando Macunaima gana
el Festival Internacional de Cine de M en 1970, spor qué lo gana? Es decir, ¢qué ve el
jurado en el film? sEn virtud de qué contexto la interpretar ¢Y a qué apuesta al
elegirla? Porque es una extraordinaria opereta, sin duda, pero ademas, y estoy seguro
de esto, Macunaima fue premiada porque mostraba la cara oculta de la realidad. O
acaso no contrarrestaba esa perspectiva ligera, de un Brasil paradisiaco, que se estaba
diseminando no sélo entre nosotros, sino en el exterior en general? Porque, como
dice el cantante, quien busque en Macunaima

un rincén de palmeras, encontrara hambre y tribulacién,
quien busque armonfa, encontrara explotacion,

quien busque compafiia, encontrara engafo y traicion,
quien busque sexo, encontrara frustracion,

y quien busque parafsos, encontrara tupies huyendo a la civilizacion.
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“El director de Macunaima, Joaquim Pedro de Andrade, no vino a retirar el premio —
lo hizo en su nombre la hermosa mujer de vestido blanco visible en la foto, que se
llamaba o todavia se llama Irma Alvarez—, pero su filme se estrené en salas de todo el
pais. ¢Usted vio Macunaima?

- 8i, y creo saber hacia donde se encaminan sus ideas.

- Gracias. Exagerada por la propaganda, la publicidad y el cliché, dentro y fuera de
Brasil, la alegria brasilefia tarde o temprano iba a sacar a la luz su insondable tragedia,
hija de la historia colonial, la esclavitud y otras infamias que, desde su origen,
mantienen al pafs dividido entre una minima elite y un povo gigantesco e ignorante, y
que llevara todavia mucho tiempo superar, pese a la consolidacion de una cierta clase
media en las dltimas décadas.

“Al afio siguiente del estreno de Macunaima, Vinicius de Moraes, Maysa y toda una
troupe de musicos mas jovenes — Toquinho, Chico Buarque, Maria Bethania, Maria
Creuza, Marilia Medalha, los Caymmi—, actian en distintas salas de M. La reunion,
directa o indirecta, de tantos artistas de primer orden, produjo una masa ctitica cuyo
impacto en nuestras costas los estudiosos todavia desconocen, pero que con
seguridad dej6 huellas.

“Vinicius de Moraes fue el autor de una obra teatral desconocida en Argentina, Orfen
da Conceicao, escrita en 1954, una tragica historia de carnaval a la que Tom Jobim le
afiade una partitura decisiva, porque inaugura la Bossa Nova. Independientemente de
ese vinculo fundamental y fundacional, Vinicius no encarnaba el espiritu solar del
nuevo género como lo hacfan los mas jovenes Boscoli o Menescal y, en menor
medida, Jobim o Jodao Gilberto. Y eso que Vinicius viene a M rejuvenecido y feliz,
acompafiado de jovenes brillantes (Bethania, Creuza, Toquinho).

“En Brasil, Vinicius estaba experimentando una especie de transicion entre la
decadencia y el revival, mientras que aqui lo recibfan como a un iluminado. Para los
argentinos, él era un avatar de todo el talento de Brasil. Pero los whiskies, la
informalidad, las ocurrencias, el carisma, la facilidad para hacer amistades, nada de
eso lo extrafa de la tragicidad expresada en Orfen da Conceigao. No digo nostalgia o
sandade, sino tragicidad.
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“Una tragicidad, aunque parezca mentira, no muy distante de la de Maysa. ‘Dia de
luz, festa de sol / Um barquinho a deslizar no macio azul do mar’, ¢se acuerda? La
misma que canta O barguinbo, en su ultima borrachera, estampa su auto en el parapeto
del puente Rio-Niterdi y no sobrevive. Maysa era mas ‘Meu mundo caiu', mas
Antonio Maria y Copacabana afios cincuenta, que sol, mar y Bossa Nova.

“Vinicius compone y canta Garota de Ipanema, pero es un hombre tragico, un hombre
triste, que también muere por culpa del alcohol, aunque de manera menos violenta. Y
Chico es un hombre que expresa los grandes dolores de Brasil por medio de su
musica. Y asi, habrfa que llegar al tristisimo tono de fondo tanto de O barguinho como
de Bim Bom, y de toda musica y de todo cantor brasilefio, y de todo brasilefio, porque
Brasil es un pafs tristisimo que busca con su musica, con su arte y con su alegria
tratar de pasar mejor un tiempo que una y otra vez se presenta hostil, como una
promesa escandalosamente incumplida.

“Y ala vez, cuando usted escucha Chega de sandade, pese al tema de la cancién, pese a
su tono bajito y lloroso, usted no puede evitar dejarse llevar por el ritmo, usted siente
unas ganas locas de estremecerse y celebrar. Esta es la paradoja brasilefia. La
expresion de una de las tantas paradojas de un pais extrafo, duro, ingrato y, a pesar
de todo, generoso.

“Entonces, cuando me pregunto qué efectos tuvo Macunaima al ganar el festival,
estoy preguntandome qué efectos tuvo la oscura confluencia brasilefia de lo feliz, lo
alegre y lo tragico en una ciudad —y un pafs, habria que decir— que se mostraron tan
acriticamente receptivos a lo brasilefio. ¢Cémo se traducen esos conflictos a un lugar
que los absorbe sin ningun criterio? Considere un hecho sutil y, a fin de cuentas,
extrafo: Macunaima fue la unica pelicula cuya participaciéon en el festival fue
anunciada dias antes por la prensa en un aparte, como puede usted apreciar en esta
pastilla aparecida el 22 de enero de ese afio 1970 en el diario con el que ustedes
compiten.

LA
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“La cuestion es clara: si la prensa destacé un film brasilefio, fue porque ya era amplia
la predilecciéon por lo brasilenio en la vida cotidiana de este balneario, y del pafs en
general. Sin importar de qué asunto se tratase. Del mismo modo que, en cualquier
medio local, y en realidad del mundo, una noticia sobre Estados Unidos tiene
siempre muchas mas chances de salir impresa que una de Islandia o Angola, incluso
si estos paises son vecinos del suyo.
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“En la ecuacioén del anana-palmera que le mostraba antes, no es casual que el tercer y
ultimo s#// muestre un rincén de la Plaza C: el hecho de que sea uno de los espacios
publicos mas representativos de M aporta peso a una tesis de los propios directores
del film, velada pero no ilegible: la de que la imposible brasilefiizaciéon de un
balneario argentino supone un gesto no solo inutil, sino ademas enloquecedor.

“Imagine los pensamientos del que vive en M su nostalgia.

- Realmente inexplicable, dijo este matutino.

- Observe entonces estas ultimas imagenes, ambas de la Playa G en el afio 77. Lo que
todavia en esa época era un territorio imaginario en disputa entre lo brasilefio y lo
europeo-estadounidense
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“Pero las palmeras —las palmeras esbeltas y largas, tropicales— no crecen. Son
dracenas y palmas canarias, nicos ejemplares con posibilidades de sobrevivir en una
ciudad donde a veces cae nieve. Donde cae nieve y no cede la ilusioén brasileflista. Es
el mensaje que se envia, en los hogares de ancianos, a quienes en breve conoceran la
eternidad.

“O, parafraseando al poeta: es la manfa de ‘aproximar con metaforas materiales un

95

clima distante™.

Otras voces

En los ambitos de la historia y la sociologfa también se oyeron reacciones a las
hipétesis de Suez. Graciela Zuppa, experta en practicas de socialidad en el turismo de
la década del sesenta en M y colega de De Schant en la universidad, asegura: “Jamas
habia oido hablar del arquitecto Suez. Creo que setia provechoso, para todos, la
discusion en profundidad de sus provocaciones criticas. Esta casa lo recibirfa con
dudas, pero también con curiosidad”. En cuanto a la prestigiosa historiadora Elisa
Pastoriza, maxima autoridad en historia del turismo en la Argentina y profesora de la
misma institucién, manifestd: “Concuerdo con la Profesora Zuppa. Las posiciones
de Suez instigan no dirfa por su banalidad, sino por su osadia”. Por ultimo, la
también profesora de la UNM Monica Bartolucci, hija del mencionado Alberto,
coment6: “Es muy probable que nada de lo que afirma Suez sea falso. Y sin
embargo, no creo una palabra de lo que afirma”.
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Confidencia

- ¢dPuedo hacerle una confidencia?, pregunté el arquitecto Suez a este matutino.
- Supongo que si.

- Off the record, quiero decir.

- S, si.

- Bien, ¢cual era su nombre?

- Herminia.

- Herminia, no sé cémo explicarle hasta qué punto toda la investigacion en la que
hace afios estoy envuelto remueve mis emociones, provocando los sentimientos mas
contradictorios.

“Probablemente todo empez6 antes de que conociera Brasil, cuando en mi nifiez of
las primeras canciones de Jodo Gilberto y Roberto Carlos. Hasta la suciedad del
sonido antes de que la pda se posase sobre el disco me hacia sofiar. Era un Brasil
grabado, un Brasil a la distancia, que yo escuchaba a los seis afios en la buhardilla de
una casa que mis padres tuvieron. En esa buhardilla tenfa con mis hermanos un
tocadiscos y yo bailaba musica brasilefia solo, en la semi-penumbra, en el calor de las
noches de verano.

“En ese clima de infancia, hasta la publicidad llevaba consigo un Brasil. Recuerdo
sobre todo la de “El Pato”, una tienda de articulos de playa que habia instalado sobre
la esquina de la cuadra un enorme Pato Donald de fibra de vidrio. ¢Adivine qué
musica se ofa de fondo en esa publicidad?

- O pato, de Joao Gilberto.
- jAhl, sentonces usted también lleg6 a escucharla?
- No, adiviné nomas, replicé este matutino.

- Usted es sorprendente, Herminia. Nunca en mi vida habia conversado con alguien
que escuchara con la profundidad con la que lo hace usted. ¢Por casualidad no tiene
oido absoluto? “La Jodo Gilberto del periodismo”, ¢qué le parece?

- Gracioso.
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Lo semejante atrae a lo semejante

Santa Cruz de la Sierra.

No elegi hospedarme en esa casa, pero, por motivos que no vale la pena contar esta
vez, tuve que aceptarla como cobijo por unos dias.

Recién a la mafiana siguiente de mi primera noche en ese alojamiento, después de
desayunar, y entusiasmado con la idea de emprender un paseo por los alrededores vy,
si me alcanzaba el tiempo, por otras partes de la ciudad —al final de ese dia, aunque
no conozco todo el mundo, conclui que era la ciudad mas anodina y brutal del
mundo—, levanté la vista mientras cruzaba el patio delantero y vi una placa que decia

Es natural que en cualquier ciudad de Bolivia existan lugares —tiendas, cafés,
farmacias, hoteles, veterinarias, institutos— que lleven el nombre de la virgen que lleva
a su vez el nombre del pueblo donde, desde el principio de la colonizacién, se
practicé el sincretismo andino, y del cual la virgen es un caso redondo. Nuestra
Sefiora de Copacabana, denominada asimismo “Reina de la Nacién”, dio por esas
vueltas de la vida nombre al hoy famoso barrio carioca.

Esa noche, después de la cena, sali otra vez a caminar por el barrio, menos con la
idea de pasear que de tomar aire. Una constante e inmensa bola de fuego se cierne
sobre esa region como si alguien —un dios, un magnate— estuviera dispuesto a
torturar a sus pobladores de por vida. A las dos cuadras, me llam¢ la atencién la gran
cantidad de autos y camionetas que se agrupaban alrededor del “Paradise”, un antro
prostibular frecuentado mayormente por blancos ricos. Ironfa o no, el “Paradise” se
encuentra frente al zoolégico, donde tucanes y otras bestias tropicales afioran dia y
noche, sea entre llantos, sea entre suspiros, su selva natal.

El asunto es que, mezclados entre los vehiculos de los clientes, pude ver varios
pintados de blanco que, sobre las puertas de adelante, llevaban adhesivos
identificatorios de la cooperativa “T'axis Ipanema”.
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Caracter de la investigacion

El presente trabajo no sigue normas académicas convencionales. No obstante, es el
resultado de una larga investigacién y desarrolla una serie de hipétesis. Pero el hecho
de no consiga probarlas no supone automaticamente su invalidacién. Aunque los
documentos y la construccién ensayistica no permitan llegar a conclusiones, si
pueden servir para delimitar un campo de probabilidades. Y este campo se torna
visible cuando es tratado ficcionalmente.

El objetivo fue, en cada capitulo, sugerir sucesivas aproximaciones y alejamientos del
objeto de la investigacion, y en ese recorrido, mostrar aunque mas no sea destellos de
un vacio de fondo que atraviesa todos los relatos, personajes e hipdtesis
desarrollados en la obra.

Ese vacio es, originalmente, el vacio invernal, imagen matriz que organiza y motor
que impulsa la escritura de cada capitulo. En “Siete historias”, el texto comienza a
delinearse mediante elementos dispersos que, de a poco, se van entrecruzando para
sugerir la idea de una relacién entre dos balnearios: Rio y M. Pero al encontrarse,
siempre de manera fugaz, esos elementos apenas demarcan un area posible, cuyo
centro esta vacio.

En “Una hipétesis tal vez falsa, pero atractiva”, la sospecha se cierne desde el propio
titulo no sélo sobre la veracidad del objeto de la investigacion que el protagonista
delimita, sino sobre la posibilidad misma de llevar la investigacion adelante. Las
dudas del historiador Miguel Kogan desestabilizan permanentemente el sentido de
sus esfuerzos, y el final queda suspendido, sin conclusién, de manera que la hipotesis
del titulo puede o no ser valida. En ese recorrido, se propone un desplazamiento de
la teorfa, que “falla”; a lo ficcional, que transforma la hipétesis en relato, y en ese
sentido, salva el problema.

En “The Most Wonderful City” se concatenan dos hipdtesis. La primera,
desarrollada en el tercer subtitulo, se aprovecha de la teoria de Alain Corbin sobre la
playa como invencién cultural para desmontar la idea de que Saludos Awmigos, la
pelicula de Walt Disney, contribuyé decisivamente a la construccion del imaginario
playero de Copacabana en el mundo gracias al impacto de Hollywood, tal como
sostiene la especialista en historia del turismo Julia O’Donnell. A su vez, en este
subtitulo se demuestra cémo O’Donnell se vuelve victima de la teorfa a la que
recurre.

La segunda hipdtesis, desarrollada en el cuarto y dltimo subtitulo, radicaliza la
apuesta de la primera y propone que la influencia de Hollywood en la formacién del
imaginario de Rio como playa tropical es practicamente nula. Pero la perspectiva que
elige para probarla —que un sélido sistema de censura aplicado durante décadas a los
films proyectados en Estados Unidos impidi6 la exhibicién de cualquier forma de
erotismo y, por lo tanto, de la semidesnudez de las escenas de playa— es el resultado
de una mera especulacion, si bien, en este caso, todos los documentos conducen a
sostener la hipdtesis. A medida que el trabajo avanza, comiezan entonces a ponerse
en juego diferentes usos de la idea de que un documento no prueba nada por si
mismo.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1313492/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1313492/CA

197

Por otro lado, en este mismo capitulo, la obsesion del autor por acumular la mayor
cantidad posible de documentos no se dirige tanto a probar una hipétesis propia,
como a desmentir una ajena. Y en esa tarea, el autor rodea con insistencia un objeto y
finalmente lo abandona, porque el objeto no existe o es una especie de espectro.

En “Diello”, el protagonista del film que menos muestra las famosas bellezas de Rio
en toda la historia del cine —pero que, a los ojos del narrador, es el film que mas las
sugiere—, vive una vida mas alla de la pelicula, antes y después de la historia que la
pelicula narra, y esa vida es la buisqueda de un objeto que no existe. Porque Diello,
que durante afios organiza cada paso que da con el objetivo de instalarse algin dia en
Rio, a poco de llegar a la ciudad es apresado (es lo que cuenta el film), y a poco de
escapar de la persecucién policial, se ve forzado a abandonar el objetivo que lo habia
guiado hasta ahi, que es rodearse de un entorno de élite, representado en Rio por los
clientes de los casinos (esto segun mi relato). Los casinos constituyen, a su vez, el
nucleo de la vida en los balnearios, y la prohibicién del juego en Brasil a partir de
1946 supone la pérdida de ese nucleo y por tanto la necesidad de Diello de
reinventarse o acabar con su vida.

De este modo, “Diello” resuena con los capitulos anteriores, porque indaga en la
distancia posible entre lo que los imaginarios construyen y lo que la experiencia,
confrontada con aquéllos, ofrece o niega. Notese que el interés de Diello por Rio no
proviene tanto de la belleza natural de la ciudad, como del estilo de vida elegante que
ciertos circulos de la ciudad favorecen. Pero es la atracciéon por este estilo de vida lo
que conduce a Diello al deseo de verse rodeado de los paisajes cariocas.

En esta imposibilidad de Rio de ofrecer lo que los imaginarios suscitan, Rio se vuelve
fantasmal. Y en esa fantasmalidad se aproxima a M, ciudad que desde el primer
capitulo, y antes, en la reduccién de su nombre a una letra, es presentada como un
lugar vago, inaprensible, por momentos incluso inexistente.

Por fin, en el capitulo “En los 50 y 60, M importd arquitectura brasilefia”, bajo la
forma de una entrevista periodistica ficcional, se presenta el caso de otro
investigador, Ariel Suez, que recorre el camino inverso al de Kogan, pues lo que
intenta probar es como en M se busca replicar, o al menos evocar —y todo el tiempo
se fracasa— las cualidades tropicales de Rio y del Brasil balneario. La estructura de
este ultimo capitulo es similar al que despliega la investigacién de Kogan. Como éste,
Suez rodea a su objeto pero nunca llega a apresatlo.
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