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Tipos vocais em Marcelino Freire

Sabe-se que ainda crianca, antes de ser contista, Marcelino Freire foi ator e
dramaturgo. Aos nove anos, comegou a ter aulas de teatro num colégio de Recife.
Sua primeira pega, “ O reino dos pahagos’, foi encenada cinco anos depois. Essa
vocacdo inicial parece desdobrar-se em sua producéo literéria de adulto. Néo
bastasse o0 testemunho do autor, que afirma escrever seus contos em voz ata®, o
talento performatico demonstrado em suas leituras publicas, o efetivo dominio de
palco de que ele se vale para contar suas historias, seriam indicacdo suficiente
dessa continuidade™. Nessas leituras, escreve José Castello, “uma tormenta de
vozes despenca sobre a cabeca’ de Marcelino Freire, vozes que no entanto ndo
surgem apenas no palco, mas povoam seus livros, eles mesmos “um vasto oceano
de vozes’ pelo qual o leitor navega®.

A metafora € pertinente, pois os contos de Freire quase sempre se
constroem mais como 0 desenrolar de uma voz do que de um enredo. Eles séo
conduzidos pela propria cadéncia da fala, por uma certa impostacéo que determina
a composicdo do todo, construindo o ritmo e fixando o tom do que se diz.
Eduardo Araljo Teixeira descreve esse efeito como um “fluxo sonoro (...) que
parece orientar o proprio fluir da narracéo (...) numa espécie de palavra puxa
palavra’ de uma “voz/linguagem cuja autonomia (talvez autossuficiéncia)”
sobrepde-se a trama (2008, p. 141). Outros leitores reconhecem em seus textos
uma “ oralidade que ganha ares de musicalidade” (PATROCINIO, 2007, p. 195) e
um “ritmo associativo proprio da poesia’ (ANDRADE, 2007, p. 72). Como
sugere o comentério de Teixeira, porém, em Freire a voz, mais do que trago
estilistico, funciona mesmo como um principio de composi¢ao, que estabelece de
imediato uma certa postura do narrador, definindo sua condicdo pelo modo de
enunciacdo adotado. O repertdrio de vozes/posturas, assim como acontece com 0s
temas e situagBes, € limitado e retrabalhado de maneira obsessiva. Em particular,
dois tipos vocais se distinguem de maneira muito clara: um estridente e acelerado,

> Essas e outras informacdes biogréficas encontram-se em ANDRADE, Janilto. A arte e o feio
combinam? Pernambuco: Fasa Editora, 2006.

% E possivel assistir aalgumas delas no Y ouTube.

% Castello define Freire como um “editor de vozes’. Ver CASTELLO, José. “O editor de vozes'.
In: O Globo, 16 de agosto de 2008.
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cuja fala é de afronta e desafio, e outro deambulatério, melancdlico, que enuncia
uma espécie de dor silenciosa.

NoO primeiro caso, a escrita avanca aos arrancos, com frases partidas pelos
solavancos dos pontos finais ou remendadas precariamente por adicdes sucessivas
que fazem o texto solucar em “€”. As coisas sdo ditas aos pedagos, as vezes uma
palavra por vez, outras em frases que se estendem por paginas, acumulando
irrupcdes que se encadeiam mas ndo se articulam numa fala organizada. H4 um
certo desespero, mas, a0 mesmo tempo, uma embriaguez alegre com as palavras.
Em vez de seguir caminho compenetrada para bater ponto e “cumprir seu papel”,
anarragéo se entrega aimpulsos do momento, cedendo ao prazer do trocadilho, da
rima e da aliteracdo, construindo dessa maneira formulaces de aparéncia algo
circunstancial, que sugerem um grau de improviso e espontaneidade em sua
composi¢ao. Quando se fecha um livro de Marcelino Freire, sdo esses contos que
permanecem mais visiveis (audiveis) na memdria, como o residuo que restou da
leitura. Com algum esforgo, porém, é possivel lembrar outras passagens, em que a
narragdo assume um ar mais convencional, nos quais o leitor se depara com uma
narragdo quase placida, muitas vezes dirigida a0 passado, que instaura uma
espécie de tempo vazio. Em vez da presenca espalhafatosa e intensa, h4 um
afastamento que se aproxima da resignacdo. A narragdo abandona as frases
assertivas e vagueia por detalhes, imagens pequenas, irrelevantes, como o olhar de
alguém que se conforma em contemplar o mundo, sem confronté-lo.

Talvez por ser a primeira vista menos singular, talvez mesmo por seu tom
menor, essa segunda parte da obra de Marcelino Freire € como que invisivel para
alguns criticos, que falam de sua obra como se ela fosse monolitica, postura que
acaba esvaziando a percepcdo da importancia do “fluxo sonoro”, pois
desconsidera suas diferentes modulagdes para tratélo como um modelo Unico de
escrita. Um motivo evidente dessa cegueira € a subordinacdo dos méritos de
Freire como escritor ao sentido mais obviamente politico da sua escrita, em
particular ao fato de gue em muitos de seus contos a narracéo é feita por quem
vive a miséria ou a exclusdo, e ndo por quem a vé. Esse deslocamento até o lugar
do Outro tem sido interpretado como um esforco de revelagcéo de singularidades
em contraste com os generalismos dos discursos bem ou mal intencionados a
respeito dos desvalidos e marginalizados. A fala desmistificadora emitida de

dentro, em contraste com o olhar preconceituoso langado de fora. Freire é assim
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celebrado como um iconoclasta que confronta os clichés hegemonicos a respeito
dos miserdveis ou marginais ao mesmo tempo em que é enquadrado dentro de um
modelo prévio de correcdo politica. Enfant terrible — “Em tempos de
politicamente correto, sua literatura representa um esforco para desmantelar
certezas’ — e figura exemplar — “Em seus contos, o marginal, o periférico, o
excluido, o excéntrico, o desviado (...) sdo postos sob um foco central que Ihes
confere visibilidade; assim singularizam-se, ganhando complexidade psicoldgica”
(TEIXEIRA, Op. cit., p. 134). Seus personagens, é verdade, “ndo servem de
modelos’; mas o interesse pela experiéncia “de excegdo” (Idem, Ibidem) torna-se
ela propria um novo modelo de engajamento artistico e intelectual, num endosso
que parece indicar antes uma reiteracéo do que um desmantelamento das certezas
do critico™.

Dai vai se produzindo uma leitura fechada da obra de Marcelino Freire,
gue toma pelo todo uma parte de sua obra, a ponto de se dizer algo como
“Marcelino Freire ndo desloca suas narrativas para 0 passado, trabaha
exclusivamente no tempo presente’*®, o que ndo é verdade. Sao privilegiados
nessa leitura os textos que Eduardo de Araljo Teixeira chama de “testemunhos
entoados’ (p. 135), nos quais o0 personagem/narrador fala de si ou dos seus para
desmentir as suposi¢cdes preconceituosas de um interlocutor/ouvinte/leitor cujas
opini®es ndo sdo mostradas, mas podem ser inferidas pelas sucessivas réplicas do

texto, como em “Ledo das cordilheiras’, de BaléRal &

Um Deuso Zé.

Ozée

O que vocé ta pensando? Sua lacraia, rapariga, rameira? Sua perdida? O que vocé
ta pensando?

Zé é um Deus. Para mim é e pronto. Um Deus. Pode achar o que quiser,
zabaneira e culatrona. Sua alcoviteira

(...) Néo quer porra nenhuma o Zé. Porra nenhuma.

Para o0 seu governo, fique sabendo: Zé néo precisa de nada. Ele ndo precisa de
vocé, nem do prefeito, governador, nem do presidente. N&o precisa de ninguém.*

Contos negreiros, com sua énfase no confronto com os discursos sobre

pobreza e raga no Brasil, € o livro em que essa técnica € utilizada com mais

> Ver TEIXEIRA, Eduardo de Aratjo. “Marcelino Freire: entre o rap e o repente’. In: Protocolos
criticos. S&o Paulo: [luminuras/Itad Cultural, 2008.

%8 | dem, Ibidem.

* FREIRE, Marcelino. BaléRalé. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2003. Pagina 71.
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frequéncia, mas ja em “Muribeca’, primeiro conto de Angu de sangue, aparece
esse aproveitamento de um eu-agora que contrapde a vitimizagdo e a
generalizacéo do olhar de fora a afirmagdo singular feita de dentro, combinando

alegria e desespero.

Onde a gente vai morar? Aqueles barracos, tudo ali em voltado lix&o, quem é que
va levantar? Vocé, o governador? N&o. Esse negécio de prometer casa que a
gente ndo pode pagar € balela, é conversa pra boi morto. Eles jogam a gente é
num esgoto. Pr’ onde v&o os coitados desses urubus? A cachorra, o cachorro?

Vocé precisa ver. Isso tudo aqui € uma festa. Os meninos, as meninas nagquele
alvorogo, pulando em cima de arroz, feijdo. Ajudando a escolher. A gente ja
conhece 0 que é bom de longe, sO pela cara do caminhd. Tem uns que vém
direto ’Slﬁ(g supermercado, acougue. Que dia havida a gente vai conseguir carne tao
barata®

E também ja nesse primeiro livro, num texto de apresentagso, que a Nogao
de uma “aegria possivel da caréncia’, cunhada pelo critico Jodo Alexandre
Barbosa, referenda a escrita de Freire como algo de novo nas relacOes entre
literatura e politica no Brasil, apontando para um deslocamento narrativo que
evita a vitimizagdo e assinala a autonomia dos desvalidos, reconhecendo sua
humanidade por meio ndo da dendncia, simplesmente, mas antes do “desventrar
de uma condicdo” (BARBOSA, In: FREIRE, 2000, p. 15). A enunciacdo em
primeira pessoa descarta a figura do intelectual mediador para por em cena aquele
em nome de quem ele pretendia falar, realizando, na formulagéo de Paulo Roberto
Tonani do Patrocinio, uma busca por uma “ateridade através da forma narrativa e
dalinguagem” que traz o socialmente marginal para o espaco simbalico central do
livro de ficcdo™. “Solar dos principes’, com o enredo de um grupo de jovens
favelados que tenta fazer um documentario sobre os moradores de um prédio de
classe média (os testemunhos dos personagens narradores de Freire, em sua
mistura de precariedade e desafio, muitas vezes lembram os depoimentos que
vemos em documentarios feitos por cineastas de classe média em zonas carentes),
explicita essa inversdo de modelo intelectual presente desde o primeiro livro do

escritor:

% |1 dem. Angu de sangue. S&o Paulo: Atelié Editorial, 2000. Péginas 24-25.

%1 Ver PATROCINIO, Paulo Roberto Tonani do. “Contos negreiros: a escrita como forma de
aproximagdo do outro”. In: DEALTRY, Giovanna; LEMOS, Masé e CHIARELLI, Stefania
(orgs.). Alguma prosa — ensaios sobre literatura brasileira contemporénea. Rio de Janeiro: 7
Letras, 2007. Paginas 193 - 200
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O morro ta 14, aberto 24 horas. A gente da as boas-vindas de peito aberto. Os
mal andrfes entram, tocam no nosso passado. A gente se abre que nem passarinho
manso. A gente desabafa que nem papagaio. A gente canta, rebola. A gente
oferece a nossa coca-cola.

N&o quer deixar a gente entrar, a porra do porteiro. Domingo, hoje é domingo. A
gente sO quer saber como a familia amoca. Se fazem a mesma festa que a nossa.
Prato, feijoada, guardanapo.®

O projeto entdo se desenha assim: a opgao por “dar voz” em vez de ser
“porta voz” dos seus personagens permite que eles “se digam” ao leitor numa
enunciacdo feita por quem vive (experimenta), e ndo por quem Vvé (relata). Feita
de dentro, sem outro interesse gue ndo a propria realizacdo, a afronta acrescenta a
denuncia uma denuncia da dendincia, recusando sua instrumentalizacdo politica e
moral, assim como suas promessas de redencéo.

Se quisermos desdobrar essa leitura, podemos inclusive seguir a ja batida
recapitulacéo da etimologia latina da palavra feita por Agamben, para dizer que se
trata aqui da testemunha néo como testis, “aquele que se pde como terceiro (...)
em um processo ou em um litigio entre dois contendores’, mas como superstes,
“aquele que viveu algo, atravessou até o final um evento e pode, portanto, dar
testemunho disso”®. E, seguindo a distincdo de Silviano Santiago, a ficcgo de
Freire deveria entdo ser alinhada ndo ao ficcional populista dos anos 1930 ou
1960, mas ao nacional-popular de um livro como “Grande sertéo: veredas’, em
que, de narrador, o intelectual vira ouvinte®*. Tudo pronto, registrado e
embalado... Mas aqui precisamos retomar Nossos reparos.

Ainda que ilumine pontos importantes da escrita de Freire, essa descricéo
tem pelo menos trés problemas principais. 1) a reducéo da literatura de Freire a
uma forma especifica e dessa forma a traducdo de uma preocupacéo exclusiva
com o problema dos excluidos e marginais, 2) dentro desse recorte, a
identificagdo de um projeto que, enunciado e logo endossado, parece se descolar
dos textos, cujos méritos parecem agora julgados mais pela “ata de fundacéo” do

que pela execucdo — a literatura assim € posta a servico de um discurso sobre

%2 FREIRE, Marcelio. “Solar dos principes’. In: Contos negreiros. Rio de Janeiro: Record, 2005.
Péaginas 25 e 26.

% AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz. Traducio de Selvino J. Assmann. S&o Paulo:
Boitempo, 2008. Pagina 26.

% Ver SANTIAGO, Silviano. “Ver quanto pesa (a ficgdo brasileira modernista). In: Vale quanto
pesa: ensaios sobre questdes politico-culturais. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982.
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hegemonia e minorias que se diz formado a partir dela, mas de fato ja estava
pronto de anteméo; e 3) dentro da descri¢do desse projeto, o privilégio dado ao
deslocamento espacial como gesto politico fundamental, deixando em segundo
plano o uso do presente, que é tdo ou mais importante.

Comegando pelo final, o sentido politico do presente em Marcelino Freire
pode ser entendido a partir de uma expressdo de Octavio Paz. O pensador
mexicano via na politica péos-moderna uma “irrupcéo do presente ofendido”
(PAZ, 1984, p. 196), rebelido contra as ideologias modernas que tratavam o hoje
apenas como preparacdo de um amanha utdpico. Essa presenca do presente, ideia
redundante sb na aparéncia, se efetua nos contos de Marcelino Freire por meio de
uma linguagem que atualiza o narrado, tornando-se ela mesma experiéncia. Os
efeitos desse gesto sdo diversos, pois ele ndo esta limitado por circunscricbes
teméticas nem de género, como se pode ver tomando alguns exemplos. Em
“Totonha’, uma diccdo que é ao mesmo tempo assertiva e claudicante, pois vai
direto ao ponto mas se sustenta sobre uma pilha de fragmentos, um desabafo de
cada vez:. “Deixa pra gente que € moco. Gente que tem ainda vontade de
doutorar. De falar bonito. De salvar vida de pobre. O pobre sO precisa ser pobre. E
mais nada precisa.” (FREIRE, 2005, p. 79). Ou o discurso com maior velocidade e
folego, também fraturado mas digressivo, de “Papal do céu”: “Papal chegou e
meu coracdo pulou o coracdo de papai e papai me abracou e maméae tinha saido
para casa da titia e a titia mora la em Carapicuiba e a titia cria galinha (...)”
(FREIRE, 2003, p. 93). Méodo que se explicita, nesse caso com viés comico, em
“A cidade &cida’, onde as palavras balancam com o personagem: “Béba. Do. Até
cair. Des. Falecer. Acordou no puteiro. Pocilga. Mulher rebolando a buceta. A
espuma na cara. O chope ou chupa. Olhou tonto para os lados. Bar de merda.
Contou as moedas no chéo. Nao t6 bé. Bado.” (FREIRE, 2000, p. 113). Ou, em
“Cha’, anarracdo senil como os interlocutores. “Piorou. Ha? Piorou. Hum? Pirou,
pirou. Xaropou. N&o diz coisa. Com coisa. A bolacha. Nada com nada. Coitado!
H&? Coitado! Fulminante. Deu derrame. A bolacha. Passa. Ficou caduquinho. Tira
aroupa. O qué?’ (FREIRE, 2008, p. 80).

Essa desarrumagéo cria, calculadamente, um efeito de instantaneo, como
se a narracdo se pretendesse sem adornos: literatura que ndo dispde de tempo para
se arrumar antes de sair arua. O corpo pelado, transformado em imagem-simbolo

de Contos negreiros, nos remete mais umavez a Octavio Paz:
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O corpo e aimaginacdo ignoram o futuro: as sensagdes sdo a aboli¢do do tempo
no instanténeo, as imagens do desejo dissolvem passado e futuro em um presente
sem datas. E o retorno ao principio do principio, & sensibilidade e & paix&o dos
roménticos. A ressurreicdo do corpo talvez sga um aviso de que 0 homem
recuperard em algum tempo a sabedoria perdida. Pois 0 corpo ndo nega apenas o
futuro: € um caminho para o presente, para esse agora onde a vida e a morte sdo
as duas metades da mesma esfera.®

Um caminho para o presente, de fato, mas ndo no sentido da reconciliagéo
pretendida pelo pensador mexicano. Os corpos de Marcelino Freire sdo lugar de
gozo, mas também de violacdo, doenca, exclusdo. Apesar do evidente prazer da
escrita, que abre caminho para a trégua ocasional do jogo e da comédia, o0 que a
festa da linguagem exibe com maior frequéncia, em Marcelino Freire, sGo as
chagas da vida e da histéria. A dimenso performativa de seus contos assume
com frequéncia um sentido anti-utépico, dando expressdo imediata a certas
situacBes que ndo admitem adiamento — precisam ser ditas/sentidas de imediato.
Embora narrado de maneira convencional, como relato de um episodio passado,
“Volte outro dia’, de Angu de sangue, € o conto que melhor sugere a inflexéo

politica muitas vezes dada por Marcelino Freire a seu enlace com o presente.

Voltar outro dia eu ndo volto, pensou o mendigo a minha porta.

Hoje, ndo tenho.

Ficou ali, como se ndo me ouvisse ou visse. E precisel argumentar que ndo tinha
sobra de feijéo, nem p&o, nem carne. Que ndo fui a0 supermercado, que a
geladeira estava em estado de grades.

N&o se convenceu. Repetiu, amargo: ndo volto outro dia. Amanha ndo pode.®®

“Amanha ndo pode” é uma divisa dessa parte da obra de Freire, que nos
remete a0 seu modo particular de representar conflitos sociais mas também, de
modo mais geral, as situacOes de desamparo afetivo que encontramos em seus
textos (as duas coisas, alias, se misturam com frequéncia em seus livros). Eduardo
de Araljo Teixeira e Janilto Andrade reconhecem o viés anti-utopico da escrita de
Marcelino Freire, mas é preciso assinalar que, no caso dos contos de que falamos
aqui, ele ndo se realiza apenas por meio de uma imagem pessimista descrita pelo
texto, mas também pela prépria temporalidade que o texto instaura. Janilto

Andrade nota que em “alguns textos de MF, o conflito ndo se resolve. Pelo

% PAZ, Octavio. Os filhos do barro. Traducéo de Olga Savary. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1984. Pagina 197.

% FREIRE, Marcelino. “Volte outro dia’. In: Angu de Sangue. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2000.
Pagina 39.
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contrério, o climax advém no momento de intensificagdo do foco dramético”®.

Acrescentamos. em tais contos, o presente se afirma excluindo o futuro, como
uma especie de conflito congelado, condicéo que embora precaria ou desgjustada
ndo se encaminha para uma resolucdo nem sequer se altera. A descricdo desses
textos como fala-drama, proposta por Eduardo de Araljo Teixeira®, da conta do
que ha neles de teatral (aproximagdo com o soliléquio ou mondlogo) e
performético, mas talvez ignore o que tém de estaico e, portanto, de
antidramético no sentido estrito. Por outro lado, talvez tampouco segja correto
descrever como estéticos estados que afina se definem pela precariedade. Seja
como for, essa importancia politica do presente pode ser desdobrada se voltarmos
a reflexdo de Silviano Santiago sobre literatura e politica no Brasil, mencionada

mai s acima apenas como possivel suporte de uma classificacéo hipotética:

“[No Brasil] o discurso ficcional é a réplica (no duplo sentido) do discurso de
uma classe social dominante, que quer se enxergar melhor, saber por onde anda e
por onde anda o pais que governa ou governava, que se quer consciente das suas
ordens e desordens, ou ainda da sua perda gradual e crescente de prestigio e poder
face anovos grupos ou a transformagdes modernizadoras na sociedade.

O romance brasileiro, apesar de um Jorge Amado (sobretudo os romances de sua
primeira fase) e de um Jodo Antdnio, comandando com grande campanha
publicitaria o corddo dos “lambles de cacarola’, ndo pode impedir essa sua
vertente elitista, esse seu compromisso com “a la recherche du temps perdu”. Ou
mais cinicamente: esse seu engajamento com o espelho retrovisor num carro que
avanca blindado e calhambeque por estrada asfaltada, cuja sinalizacdo
obviamente é pouco democratica. Ja vemos que pouco adianta falar da

intensidade dos fardis, ou do pedaco futuro de estrada que iluminam, ja que os

olhos do romancista e da classe média se concentram no espelho retrovisor”.*

Por contraste, nos contos de Marcelino Freire que se enguadram no
modelo do testemunho entoado, encontramos ndo apenas uma enunciagdo feita
“de dentro”, mas também, como dissemos, no instante de sua producéo. Em vez
do olho no retrovisor de um carro blindado avancando pela estrada asfaltada, o
solavanco do pau de arara, 0 texto como um percurso acidentado. Em vez de
recordagdo memorialista, exame cuidadoso da consciéncia, a narragao se torna
entdo um ato de enunciagdo, gesto catartico presenciado pelo leitor.

Essa presenca também se relaciona ao entrelacamento de alegria e caréncia

notado por Jodo Alexandre Barbosa, pois é a atualidade da enunciacdo que lhe

 ANDRADE, Janilto. Op. cit. P4gina 85.
% \/er TEIXEIRA, Eduardo de Aratjjo. Op. cit.
% SANTIAGO, Silviano. Op. cit. Pagina 28.
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confere sua inflexdo mais afirmativa. Esses dois impulsos que atravessam seus
contos, fazendo com que eles oscilem ou (nos melhores casos) se equilibrem de
modo audacioso entre uma concepcao tragica da vida e um prazer infantil com a
brincadeira e a transgressdo, dao a sua obra um sentido mais de afronta do que de
dendncia. A vida tritura seus personagens, mas, a0 se dizerem, eles jogam esses
cacos de s mesmos na cara do leitor. Seus contos apresentam um cortejo de
figuras alquebradas, cujo denominador comum é alguma forma de fragilidade.
Sé0 miseravels, remediados, criancas, negros, indios, gays, velhos, mulheres,
apaixonados que, feridos e sem perspectiva de redencéo, recusam a lamuria e as
ofertas de guda para afirmar inesperadamente o valor de sua condicdo — a
pobreza, a loucura, a dependéncia —, nem que este sga apenas um valor de
verdade. Alguns se vingam com assassi natos e assaltos, mas seu principal gesto de
insubordinagdo é contar a propria historia, afirmando uma verdade existencial em
contraste com os discursos sociol 6gicos ou jornalisticos que poderiam ser feitos a
seu respeito. A Ultima violéncia, a Unica a que podem reagir, € a violéncia da
linguagem, que |hes rouba a existéncia para reduzi-los as estatisticas e aos clichés.

Ai entdo passamos do problema das implicagdes que 0 uso do tempo
poderia ter no projeto atribuido pela critica a Marcelino Freire ao da disténcia
entre esse projeto suposto e a obra que temos diante de nés. A escrita de
Marcelino Freire, de fato, muitas vezes se anuncia como um ato de confronto com
0 senso comum (a respeito do amor, da infancia, da maternidade, da pobreza, do
crime, da ignorancia etc.) que a principio parece afirmar uma heterodoxia
inesgotével davida em contraste com as representactes sociais hegemonicas. Essa
afirmagdo, no entanto, é feita como uma espécie de signo invertido, que, ao invés
de prescindir do senso comum, se remete a ele repetidamente, porque dele
depende para se constituir como seu oposto. Num texto sobre Kafka, Blanchot diz
gue Madame Magny associava 0 génio do escritor a uma “indiferenca congénita
pelasideias feitas’ (1997, p. 11). Em Marcelino Freire, pelo contrario, o chavéo é
quase sempre o0 ponto de atracéo central, ao qual sdo dirigidos os trocadilhos e as
contestagdes. Sua literatura, portanto, € menos um discurso do diferente e do
singular do que do avesso e do marginal, categorias que operam a partir de suas
proprias generalizacbes e clichés. E assim que, em vez de béncdo, a maternidade
viramaldicdo (“Filho do puto”, “Jéssica’); de abominavel, a venda do filho passa

a ato humanitario (“O caso da menina’, “Darluz”); de exploragdo, 0 casamento
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entre o velho rico e a (0) jovem pobre vira um arranjo de beneficios mutuos (“ Os
atores’, “Meu homem de estimagdo”, “Troca de aiangas’, “Os casas’,
“Sentimentos’); em vez de pedir ajuda, os pobres a recusam (“Muribeca’, “Ledo
das cordilheiras’, “Totonha’).

Ao se colocarem como um contradiscurso, os contos de Marcelino Freire
nao raro se aproximam de réplicas ja bem conhecidas, com espaco demarcado de
antemdo. Em “Esquece”, por exemplo, afala do assaltante que associa a violéncia
a injustica social do pais, a indiferenca dos abonados e a hostilidade do meio
urbano, mas ndo aos seus atos, termina abafada pelos clichés que sustentam sua
argumentacdo e “explicam” ao leitor a situacdo. O ato que poderia perturbar acaba
domesticado como argumento, discurso ideoldgico a ser recebido no conforto

distanciado do assentimento ou da objecao.

Violéncia é o carrdo parar em cima do pé da gente e fechar ajanela do vidro fumé
e a gente nem ter a chance de ver a cara do palhaco de gravata para ndo perder a
hora ele olha o tempo perdido no rolex dourado.

Violéncia é a gente naquele sol e o cara dentro do ar condicionado uma duas trés
horas quatro esperando uma mulher oportunidade de a gente enfiar o revélver na
carado caraplac.

Violéncia é ele ficar assustado porgue a gente € negro ou porque a gente chega
assim nervoso a ponto de bala cuspindo gritando que ele passe a carteira e passe o
rel6gio enquanto as bocas buzinam desesperadas.”

O discurso no plural —“a gente” — exprime uma generalizacdo ja invocada
na epigrafe de Marcelo Y uka, “Todo cambur&o tem um pouco de navio negreiro”,
e recorrente na obra de Freire. Seus contos desmentem generalizacOes
substituindo-as por outras, criando tipos contra-exemplares e contra-explicacoes.
Ha nesse método de composicdo um evidente automatismo. Adotada como
principio, a contestagdo ndo apenas designa para o autor de antemdo o lugar
confortdvel do artista corgjoso que ndo tem medo de dizer a verdade, como
também limita o acance de seus textos, atrelando-os a volUpia meio estéril do
antagonismo. A contestacdo entdo se da ndo pela criagdo de um espaco
problemédtico, de duvida e ambiguidade, mas pela enunciagdo de uma contra-
verdade. N&o existe por exemplo em Marcelino Freire um discurso de fato amoral,

como em Rubem Fonseca, mas uma recusa da ética moderna em favor de uma

0 FREIRE, Marcelino. Contos negreiros. Rio de Janeiro; Record, 2005, Pagina 31.
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adesdo as vezes mais convicta, outras mais irbnica, a mora sertanga da
retribuicdo, que justifica a vinganca como equiparacdo por uma injuria sofrida.
Dai que sua obra, belicosa, suporte com docilidade a transposicéo para outros
registros, como o ativismo identitario das minorias, ou as analises sociolbgicas
dos efeitos da injustica social, ainda que essa assimilagdo ocorra de maneira
seletiva, contornando 0 que ha nos contos de anti-utépico para ficar apenas com
seus pedacos “afirmativos’. Recorrentes nos contos de Marcelino Freire, as
enunciacdes enfaticas de verdades existenciais ganham sobrevida em discursos
criticos que flertam com um triunfalismo do marginal.

E possivel, porém, encontrar momentos em que esse jogo de antagonismos
se constroi de modo menos assertivo, onde a transposicdo do literario para outros
campos de discurso se torna mais problemética, e a afronta da lugar aimpoténcia.
Voltando entdo ao ponto de partida deste texto, e chegando ao problema mais
fundamental da metonimia que toma a parte do “testemunho entoado” pelo todo
daobrade Freire, é o caso de explicitar agora a presenca de diferentes modul acbes
em sua obra. Tomamos como exemplo uma situacdo que, embora pouco
comentada pelos criticos, esta entre as mais exploradas ficcionamente pelo
escritor: as relagOes sexuais entre adultos e criangas, que aparecem em todos seus
livros de contos, re-elaboradas com mudancas de contexto e ponto de vista.

Numa observacdo rdpida dos esquemas harrativos desses contos, 0 que
primeiro se nota € um deslocamento progressivo do ponto de vista, da vitima ao
estuprador, que d& ideia de uma procura por um espago original de enunciagéo.
Emitidas de pontos variados, as vozes exploram diferentes repercussoes afetivas
daguilo que se narra. Em “ Socorrinho”, de Angu de sangue, a narragdo em terceira
pessoa se alterna e se confunde com a da protagonista, menina sequestrada e
estuprada, opondo a comogdo publica criada em torno do sumico a suplica
impotente, repetitiva e indtil da crianga, “moco, ndo”. Ja “Phoder”, “Mae que é
mae” e “Papai do céu”, de BaléRalé, sdo todos narrados em primeira pessoa: o
primeiro oscila entre passado e presente, no relato de uma prostituta que, diante de
um cliente, lembra do pal que a estuprava; no segundo, mistura de acusagéo e
fantasia, uma filha condena a omissio da mé e sonha se vingar do
padrasto/estuprador; o terceiro € um fluxo discursivo sem pontuacdo, em que a
fala confusa e digressiva reproduz a dificuldade de um menino em compreender o

gue seu pal faz com ele no chuveiro. Em Contos negreiros, a palavra passa das
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vitimas aos autores do abuso, 0 que implica também uma ateracdo no tom. Em
“Aleméaes vao aguerrd’ e “Yamami”, estrangeiros celebram a prostituicao infantil
no Brasil, numa fala enderecada a um interlocutor que n&o ouvimos, no primeiro
caso, e em dialogo, no outro. Transferido para os “exploradores’, o “desventrar de
uma condi¢do”, aqui, exala um nitido fedor moral, demarcando claramente o
espaco de vitimas e de vil Bes.

Em “I-no-cen-te”, de Rasif: mar que arrebenta, jando ha moralizacdo
atenuante. E como se, desde o primeiro livro, Marcelino Freire tivesse precisado
dar uma volta para chegar ao lugar mais problematico de enunciagdo numa
situacdo dessas, que € o do peddfilo. Dificuldade que serd exprimida na prépria
cadéncia hesitante do texto. “I-no-cen-te” € o testemunho de um peddfilo que
apresenta a um “doutor” (policial, juiz, advogado?) suas razdes, dizendo-se

seduzido pela crianga, verdadeira cul pada pel o que aconteceu.

Essa crianga sabia muito bem o que estava fazendo.

Com aquele olhar em cima de mim. E a lingua retardada, ora, ora: do lado de
fora. Cuspindo maledicéncia. Vamos brincar? Vamos correr, tio? Vamos ali?
Subir. Saltar. Sumir. Um chocolate aqui, outro caramelo acol& O senhor acha
mesmo que ndo é esperteza?”*

A fala lembra um pouco a do narrador de classe média remediada de
“Volte outro dia’, a explicar por que ndo deu comida ao mendigo que batia a sua
porta. N&o dei porque ndo tinha, estuprei porque fui seduzido. Um e outro se
apresentam como vitimas das circunstancias, no movimento inverso e
complementar ao dos pobres que recusam guda ou piedade para afirmar sua
autonomia. Em “Volte outro dia’, a chegada do entregador de pizza ao final do
conto parece oferecer ndo apenas um desfecho irdnico, mas também uma moral:
afinal, havia algo de hipdcrita no discurso do narrador, que se justificava dizendo
ndo ter comida em casa, mas estava apenas esperando a encomenda. Em “I-no-
cen-te”, porém, o fecho ndo é tdo claro. Pelo contrério, o final parece aternar
cuidadosamente o confessional e o teatral, passando de um momento em que o
discurso se desarticula, tornando-se ab mesmo tempo desabafo e atualizagcdo dos
sentimentos do narrador (“um inferno!”), para uma conclusdo ja controlada, em

gue a repeticdo da exclamacdo, o imperativo (“escreva ai”), a tomada de félego

" FREIRE, Marcelino. Rasif: mar que arrebenta. Rio de Janeiro: Record, 2008. P4ginas 87-88
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indicada pela linha em branco e a separagdo enfética das silabas (“i-no-cen-te”)
sugerem dominio de si e um certo grau de encenagao:

Por mais que eu quisesse. Por mais que houvesse prece. Havia outro alguém que
me olhava. Dentro daquele desalguém. Nené. Daquele coragdo sem tamanho.
Cacula. E quente. Ai, meu Deus, quente, quente, quente. Um inferno!

Um inferno!
Escreva ai: eu sou inocente.
Ouviu, doutor?

I-no-cen-te.”

Nesse conto, Marcelino parece interrogar sua prépria escrita, levando ao
limite o principio da retribuicéo, o dar o troco que organiza tantos de seus contos,
motivando crimes passionais, discursos agressivos, assaltos e assassinatos. Como
se 0 impulso permanente de contestacdo o levasse a contestar-se a S mesmo, hum
espelhamento do mundo de interminaveis conflitos que ele apresenta.

Se aqui a voz narrativa ja ndo afirma sua autonomia, mas antes a propria
impoténcia diante do pathos, ela no entanto ainda tem um efeito de
presentificacdo do que se diz. O “Nené’ ja estd fora de acance, mas os
sentimentos ainda estéo |14, perturbando a fala do narrador. Em Marcelino Freire
ha, porém, um tipo de enunciacdo que parece feita apos a paixao, exibindo menos
uma convulsdo do eu do que as cicatrizes deixadas por ela. S0 0os momentos de
resignacdo, que se concentram em (mas ndo se limitam a) histérias de prostitutas,
travestis e homossexuais, nas quais (ainda o confronto com o cliché) tudo assume
um tom menor. A narragdo, ao firmar trégua com a existéncia, se empenha entao
por revelar uma beleza do ordinério. Ai, predominando sobre a estridéncia que
caracteriza boa parte de sua obra, encontramos uma concentracdo de lirismo e
melancolia vinculada a descricdo de elementos prosaicos do cotidiano, numa
aproximagdo declarada (e ainda assim pouco notada) com a poética de Manuel
Bandeira. Nessas historias, a revolta se transforma numa aceitacéo triste dafalta, e
o olhar se contenta em demorar-se sobre 0 que estdo a mao, mesmo que vulgar e
barato.

2 | dem, Ibidem. P4gina 90.
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A “bicha’, segundo definicdo propria, que lamenta a perda do seu amor em

“Coragdon”, recorda um encontro com ele numa sucessdo de imagens (*ki-suco de

morango”, “omelete”, “chiclete de uva-maca-verde’) que reforgam aimpresséo de

momento pequeno, de ndo-acontecimento dada ao episodio:

Ai o bofe tomou um ki-suco de morango, comeu um omelete, conversou pouco e
nada. N&o rolou nada naquele dia, acredita? Ele travou, ndo sei. Ndo-me-toque,
eu ndo toquei. E assim a gente ficou. Ele saiu chupando um chiclete de uva-maca
verde. Eu amarelei.”

De maneira semelhante, em “Junior”, agora acentuando uma inusitada

intimidade doméstica entre um travesti e seu cliente:

Senta ai. Sentou. Meu pa foi colocar dgua para esguentar. E 0 sol também
comegou a borbulhar em algum lugar. E meu pai trouxe biscoitos. E pds manteiga
no prato. Perguntou se o travesti queria um pouco de ovo. Quero sim. O qué?
Quero sim, obrigada.(...) Aqui estd. Uma xicara colorida e outra xicara colorida.
O café até que estava cheiroso. Os hiscoitos também. (...) O travesti olhando a
xicara e as migalhas. Correndo as unhas nas migalhas. Olhando os desenhos dos
pratos. Os pinguins desconfiados. Os panos dobrados.™

Em “Mulheres trabalhando”, ja ndo se trata de um encontro, mas de

imagens espalhadas pela narracdo que compdem um painel da vida simples e das

ferramentas modestas de trabalho de um travesti: “um buraco de apartamento”,

“gilete”, “um leite de colOnia, creme para ndo ressecar, uma pomada para 0s

dedos do pé€’, “batom rosa-bombom””. Nessas investidas por uma concretude

chinfrim, Marcelino Freire descobre uma dor silenciosa, distinta do estrépito da

parte maior e mais visivel de sua obra, e que também se nota por exemplo na

soliddo da narradorade “Vanicldia’:

Agora que valor me da esse belzebu? Quanto vale ele di, na praca? Pergunta,
pergunta. A vida dele € me chamar de piranha e vagabunda. E tirar sangue de
mim. Cadé meus dentes? Nem vé que eu td esperando uma crianga. Agora, disso
ninguém tem ciéncia. Ninguém da um fim.

Mulher como eu ser tratada assim.”

| dem.
" | dem.
> | dem.
® |dem.

“Coragdo”. In: Contos negreiros. Pagina 60.

“Junior”. In: Rasif: mar que arrebenta. Paginas 51 e 52.
“Mulherestrabalhando”. In: BaléRalé. Paginas 19-24.
“Vanicléid'. In: Contos negreiros. Pagina 42.
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Esse registro se expande nos contos de seu quarto livro, Rasif: mar que
arrebenta, em que os versos de Manuel Bandeira servem de fecho e comentério
sugestivo de um novo olhar, talvez um pouco mais cético, sobre a propria
producdo: “Néo faco versos de guerral Ndo faco porque ndo sei./ Mas num
torpedo-suicida/ Darei de bom grado a vida/ Na luta em que n&o lutei”. As
situagBes e formulas recorrentes ndo sdo abandonadas, mas ganham um travo
novo de tristeza e cansaco. Por exemplo em “Da paz’, que parece seguir a
conhecida férmula da interpelacdo desafiadora, mas termina num gesto de
recolhimento. Ainda que aqui mais uma vez o desgjo de contraposi¢ao ao cliché
acabe resultando no endosso de um outro cliché (em vez do apoio a campanha
pela paz, a critica que a define como méa-fé burguesa), o conto representa uma
novidade na obra de Marcelino Freire por realizar seu antagonismo discursivo ndo
por meio de um clamor, mas justamente contra o clamor, aproximando-se da dor

privada e silenciosa da mée que perdeu o filho:

Quem vai ressuscitar meu filho, o Joaguim? Eu € que ndo vou levar afoto
do menino paraficar exibindo |4 embaixo. Carregando na avenida a minha ferida.
Marchar ndo vou, muito menos ao lado da policia. Toda vez que vejo a foto do
Joaguim da um nd. Uma saudade. Sabe? Uma dor na vista. Um cisco no peito.
Sem fim. Uma dor.

Dor. Dor. Dor.

Dor.

A minha vontade € sair gritando. Urrando. Soltando tiro. Juro. Meu Jesus!
Matando todo mundo. E. Todo mundo. Eu matava todo mundo, pode ter certeza.
Mas a paz € que é culpada. Sabe?

A paz é que ndo deixa.”’

Saudade é a palavra-chave agui. Em vez da presenca teatral, a linguagem
agora é um sinal apontando para algo que esta fora do alcance, em outro lugar. O
sentimento € invocado mais abertamente no conto que fecha o volume, “O futuro

gue me esperd’:

Tenho saudades da pitomba. Da canjica. Saudades da macambira.
Saudades da bodega. Saudades da pacaia. Da trepeca. Daguela bangal af umenga.
Saudades da banguela.

Daquela coisa brega. Chinfrim. Saudades de Quixeramobim. De Paulo
Afonso. Saudades da pirraia. Do bruguelo. De Dona Carminha e seu Antdnio. Do
cobogd e da cocada. Tenho saudades de uma noite de festa.”

" |dem. “Dapaz’. In: Rasif: mar que arrebenta. Paginas 27 e 28.
"8 |dem. “O futuro que me espera’. In: Rasif: mar que arrebenta. Paginas 121-123.
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O conto termina com uma promessa de re-encontro, “ Saudades do futuro
gue me espera’, inversdo do percurso do migrante que sai do Nordeste para Sao
Paulo, mas o leitor tem motivos para desconfiar do aceno, que parece antes mais
uma concessdo ao método dainversdo do senso comum. “O meu homem bomba’,
narrado por “um pederasta europeu em desgraca’, também se organiza como
evocagdo, mas, aqui sim, de algo irrecuperéavel. O mote do amor a primeira vista
por um homem bomba, que se explode pouco depois do narrador descer do
Onibus, € desenvolvido num tom meio placido, estilizacdo de uma resignacao
melancdlica que da origem a um devaneio onde o erotismo do breve encontro se
confunde com imagens biblicas. A tristeza se desmancha no tom casua da
narracdo, que apesar da imagem dramética de amor retorcido assume um ar
casual, talvez porque a “desgraca’ do narrador o tenha deixado afinal um tanto
calgado. Aqui entdo o narrador ndo fala apenas da distancia de algo ou de
aguém, mas antes se afasta de s mesmo para transformar a perda num

experimento estético, forjando um erotismo religioso kitsch.

Meu rapaz. Indica-me, amor de minha vida, onde agora pastoreias? Onde
faz repousar teu rebanho ao meio-dia? Néo estranhes a minha cor. Branco eu sou
nesse sol de fim de mundo. Apocaliptico.

Como era bonito aguele Anjo do Senhor. Escolhido na tribo de Zabulon.
Maravilha de outro tempo. Uma graca. N&o é invencao meu esquecimento.”

Como para o Kyoto de “E sombra’, conto de BaléRalé sobre um revelador
de fotografias que se apaixona por uma cliente e acompanha sua vida pelos
negativos entregues, o vivido agora é algo que acontece em outro lugar,
lembranca perdida que da lugar a revelacdo da escrita, a0 mesmo tempo enterro e

vida nova

™ |dem. “O meu homem bomba”. In: Rasif: mar que arrebenta. Paginas 31-34.
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