
Qual diversidade? 
 

 

Houve uma época em que a própria existência dos estudos de literatura 

parecia justificar-se pela periodização, entendida como a capacidade de relacionar 

uma sucessão de estilos com uma narrativa mais ampla sobre o desenvolvimento 

de um gênero literário, do espírito de uma época ou de um “caráter” nacional 

particular. A fórmula de Taine, “race, milieu et moment”, exprime concisamente o 

entrelaçamento de historicismo e nacionalismo que experimentou grande 

popularidade na Europa do século XIX.1 Entendidas como índice do 

desenvolvimento (de outro modo um tanto insondável) de uma “entidade 

suprapessoal”2, as obras literárias eram então percebidas como um objeto de 

investigação de importância incomparável: 

 
Por serem considerados os meios que abrem uma perspectiva de totalidade, o 
valor cognitivo desses textos foi hipostasiado a um grau insuperável, e sua 
recepção foi privilegiada sobre todas as outras formas de esforço para apoderar-se 
da totalidade.3 

 

Em resposta à ênfase oitocentista no condicionamento social e histórico da 

criação literária, a crítica do século XX não raro chegou ao extremo oposto, 

tomando as obras como sistemas autônomos. Essa reformulação pode ser 

entendida como a radicalização de uma certa concepção de arte surgida já nos 

séculos XVII e XVIII, quando começa a se organizar o pensamento estético 

moderno e a noção de que a obra de arte não se distingue por sua função 

representativa, ou seja, por sua relação com o real, mas pelo poder performativo, 

                                                             
1 O francês Hippolyte Taine foi um dos mais importantes críticos literários do século XIX. Seus 
escritos influenciaram muitos autores do período, notadamente seu amigo Émile Zola. A ideia de 
uma correlação entre literatura e sociedade é articulada já no século XVIII por vários pensadores, 
entre eles Madame de Stäel e Johann Gottfried Herder, que teria grande influência sobre Taine. 
Ver CANDIDO, Antonio. “A literatura e a vida social”. In: Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: 
Ouro sobre azul, 2006. 
2 “Como síntese de história e crítica, a história literária parecia mais poderosa, para alguns 
propósitos, do que ambas”, escreve David Perkins. A noção de entidades suprapessoais, ele diz, é 
análoga à de “sujeito lógico” aplicada por Dilthey a classes, nações e religiões. Ver PERKINS, 
David. Is literary history possible?  Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1992. Páginas 
1-27, minha tradução. 
3 GUMBRECHT, Hans Ulrich. “História da literatura: fragmento de uma totalidade 
desaparecida?” In: OLINTO, Heidrun Krieger (org.). Histórias de literatura. As novas teorias 
alemãs. São Paulo: Ática, 1996. Página 226, grifos do autor. 
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quer dizer, pelos efeitos que provoca naquele que a contempla. Ainda no século 

XIX, essa mudança de ênfase se desdobraria na  crítica impressionista defendida 

por Walter Pater, para quem então a função do crítico seria descrever as 

repercussões das obras no seu espírito, mais do que julgar seu valor ou adequação. 

A crítica do século XX, no entanto, tomaria em outro sentido a concepção de uma 

arte autônoma em relação ao real, descartando o que chamaria de “falácia afetiva” 

para tentar encontrar nas próprias obras os mecanismos intrínsecos de produção 

de seus efeitos. Apesar de suas diferenças, escolas como o formalismo russo, o 

estruturalismo francês e o New Criticism americano se aproximam nesse interesse 

pelo modo de funcionamento das obras, que deixa o conteúdo como que entre 

parênteses4. 

Em meio às pesquisas históricas que se desenrolam hoje no âmbito dos 

estudos literários, o interesse abrangente pelas tramas do contexto sobrevive numa 

corrente historiográfica culturalista, que desqualifica a noção de “literário” como 

elitista ou inapreensível, e assim se assume como “nada mais do que o tipo de 

história escrita por pessoas empregadas nos departamentos de Linguagem”5. Por 

sua vez, a atração pela potência da obra literária como acontecimento irredutível a 

seu entorno, que pode ser associada a uma abordagem mais estetizada do literário, 

anima a organização de novas histórias das literaturas nacionais, que com 

frequência se valem de vários (até mesmo centenas de) colaboradores e portanto 

prescindem de uma narrativa unificadora a encadear livros e escritores. Abre-se 

mão da inteligibilidade criada a posteriori pelo crítico/historiador em favor da 

preservação da  “qualidade de ‘encontro’ que caracteriza as mais empolgantes 

experiências de leitura”6. 

O que de fato parece abandonado, em ambos os casos, é a percepção da 

história da literatura como índice de uma outra história maior e mais abrangente, 

com H maiúsculo talvez. O próprio fundamento do trabalho crítico no século XIX 

– a crença de que a leitura de obras literárias permitiria um vislumbre dos 

                                                             
4 Tzvetan Todorov considera que a afirmação de que a arte e a literatura não mantêm “nenhuma 
ligação significativa com o mundo” é o “pressuposto comum dos Formalistas russos (...), dos 
especialistas em estudos estilísticos ou ‘morfológicos’ na Alemanha, dos discípulos de Mallarmé 
na França e dos seguidores do New Criticism nos Estados Unidos”. Ver TODOROV, Tzvetan. A 
literatura em perigo. Tradução de Caio Meira. Rio de Janeiro: Difel, 2009. 
5 Ver LIPKING, Lawrence. “The trout in the milk”. In BROWN, Marshall (org.): The uses of 
literary history. Londres: Duke University Press, 1995. Página 3, minha tradução. 
6 Ver WELLBERY, David E. A new history of german literature. Cambridge: Harvard University 
Press, 2004. Página xxii, minha tradução. 
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diferentes estágios do desenvolvimento teleológico de entidades como uma nação, 

um gênero literário ou um povo – é aquilo que em nosso tempo tem sido rejeitado 

como falso e politicamente perigoso. Numa perspectiva mais ampla, esse 

questionamento está ligado ao que Jean-François Lyotard chamou de 

“incredulidade” de nossa época em relação às metanarrativas (as tentativas de 

explicação total da história e da existência humana que segundo ele caracterizam 

o pensamento moderno, fundamentando uma ética que se queria de valor 

universal), sentimento que hoje, em alguns casos, talvez seja mais bem descrito 

como hostilidade ativa7. Escaldada pela utopia, nossa época recua diante dos 

quadros muito bem arrumados: desprezamos a miopia do especialista, mas são as 

visões do ideólogo que disparam mais alarmes.  

Identificar períodos é, justamente, estabelecer aproximações, extrair 

princípios abstratos e coerentes daquilo que à primeira vista parece apenas um 

amontoado confuso. A produção de sentido que resulta dessa operação pode ser 

reconfortante, mas o próprio desenvolvimento da historiografia literária, 

estimulando estudos mais detalhados, e assim revelando mais e mais exceções às 

tentativas de periodização8, demonstrou que essa paz de espírito muitas vezes 

exige a omissão das peças que não se ajustam, a exclusão autoritária e desonesta 

do que não se conforma à classificação. Hoje, a resistência à generalização, em 

função do que ela tem de planificador, se traduz em atitudes opostas conforme se 

modifica a direção do olhar crítico: intrepidez para re-escrever o passado 

(contestando os rótulos), cautela para abordar o presente (evitando a tentação 

rotuladora). Em ambos os casos, tenta-se combater a simplificação forçada e 

artificial. Rotular, em resumo, não é mais uma obrigação do crítico que pretende 

ser levado a sério como cientista, mas empreitada suspeita, sem crédito nem 

prestígio, própria apenas para reducionistas atávicos, com motivações 

inconfessáveis, ou então simplórios com vocação para etiquetador.  

A “complexidade”, no entanto, também pode ser generalista, ainda que à 

sua maneira muito peculiar. É o que se vê, por exemplo, na frequência com que o 

termo “diversidade” tem sido usado para descrever a arte contemporânea. 
                                                             
7 LYOTARD, Jean-François. A condição pós-moderna. Tradução de Ricardo Corrêa Barbosa. Rio 
de Janeiro: 2002, José Olympio. O debate desencadeado pela posição de Lyotard é vasto. As 
réplicas geralmente consideradas mais importantes são as de Jürgen Habermas e de Richard Rorty.  
8 Exceções, é óbvio, que não invalidam por inteiro a noção de compartilhamento de temas e 
marcas de estilo, mas expõem sua insuficiência quando se trata de reconhecer a singularidade das 
obras. 
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“Diversidade” é, afinal, uma classificação anti-classificatória, uma solução 

paradoxal nascida tanto do desejo de não rotular quanto da necessidade de se 

designar de alguma forma este momento que marcaria o fim dos períodos, pois 

nele a história da arte teria afinal se encerrado9. Se é assim, então a Era da 

Diversidade de fato não é um período, mas antes uma duração que deve se 

prolongar ao infinito, substituindo a sucessão conflituosa por uma coexistência 

atemporal pacífica e anódina, um pouco como os antropólogos imaginam o 

paraíso. O termo tem ainda uma implicação moral, pois sugere a vigência de uma 

atitude de aceitação da diferença, em lugar do suposto sectarismo autoritário das 

vanguardas modernas. Nas palavras de Arthur C. Danto: “no início só a mimesis 

era arte, e então diversas coisas se tornaram arte, mas cada qual tentando extinguir 

seus competidores, até que, finalmente, evidenciou-se a não existência de 

condicionamentos estilísticos ou filosóficos” (2006, p. 52). “Diversidade”, em 

resumo, é uma classificação correta, cautelosa, não muito interessante, acima de 

tudo nada específica. Uma etiqueta envergonhada. De uma Era da Diversidade, 

presume-se que tem de tudo um pouco, mas não se define por nada em particular.  

Nas discussões sobre a literatura brasileira das últimas duas décadas, o 

termo “diversidade” parece um ponto de partida obrigatório, com vários 

significados sobrepostos. Em primeiro lugar, registra o reconhecimento de uma 

inegável variedade de estilos, temas, filiações nessa produção. Em segundo, 

funciona como julgamento em suspenso: cuidado para não rotular apressadamente 

aquilo que sequer podemos enxergar direito, pois está ainda próximo demais. E, 

finalmente, serve de atalho interpretativo, inscrevendo os estudos sobre nossas 

letras na discussão mais ampla sobre a pós-modernidade, o que pode acabar 

transformando-o também numa pista falsa, encobrindo as especificidades do 

contexto particular.  

                                                             
9 A tese do fim da história da arte foi elaborada pelo alemão Hans Belting em 1983, em seu livro O 
fim da história da arte?, e pelo americano Arthur C. Danto no ensaio “O fim da arte”, de 1984. 
Para Danto, ela se relaciona à constatação da impossibilidade de se definir o que é arte, que marca 
assim a conclusão da narrativa ocidental sobre a arte. Belting a entende, em linhas gerais, como o 
fim da crença na possibilidade de uma narrativa universal a respeito das produções artísticas, já 
que a divisão das obras em períodos passa a ser considerada problemática, pois seria teleológica e 
eurocêntrica. Essa percepção, segundo os dois, seria incorporada pelos artistas, já durante a década 
de 1970, à sua produção, se traduzindo no questionamento da noção de vanguarda e numa relação 
com a tradição que, em lugar das rupturas da arte moderna, opera pela apropriação.  Ver DANTO, 
Arthur C. Após o fim da arte. Tradução de Saulo Krieger. São Paulo: EdUSP/Odysseus, 2006. Ver 
BELTING, Hans. O fim da história da arte. Tradução de Rodnei Nascimento. São Paulo: Cosac 
Naify, 2006. 
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Alguns exemplos demonstram os diferentes usos que têm sido feitos do 

termo e de seus variantes. Em sua antologia Os cem melhores contos brasileiros 

do século, Italo Moriconi diz que os anos 1990 são uma década “de estranhos e 

intrusos na festa da cultura: às mulheres somam-se os negros, os gays, os 

brasileiros em Nova York”, e afirma que a “diversidade de estilos aponta para um 

período de transição, como aconteceu no final do século passado” (2000, p. 523). 

A ideia de que há uma diversidade no perfil dos personagens é enunciada também 

no texto de apresentação do seminário “Entre a diversidade e a identidade: 

segundo encontro com a literatura brasileira contemporânea”, organizado em 

agosto de 2009 pelo governo de São Paulo, que faz um recuo até os anos 1980 e 

afirma: “A partir da década de 1980, a Literatura Brasileira incorpora, com maior 

ou menor grau de evidência, temáticas relativas à questão da diversidade, 

resultando em obras que procuraram dar voz (…) aos diversos extratos da 

sociedade”10. O crítico João Alexandre Barbosa, escrevendo a orelha de outra 

antologia, Geração 90: manuscritos de computador, constata que, “numa 

coletânea como esta”, é claro que “o que salta aos olhos é, antes de mais nada, a 

variedade”. Já o próprio organizador do livro, Nelson de Oliveira, se abstém de 

comentar em detalhes a produção, mas curiosamente registra, em vez da 

diversidade, uma uniformidade no perfil dos autores: “o que se vê (…) é a 

predominância, no panorama do conto brasileiro, do homem branco de classe 

média, heterossexual e europeizado” (2001, p.12). Flávio Carneiro, por sua vez, 

diz que o “traço marcante da prosa brasileira deste início de milênio, num 

processo deflagrado (…) nos anos 80 e intensificado nos 90, é o da convivência 

pacífica dos mais diversos estilos” (2005, p. 33). E Beatriz Resende abre seu livro 

Contemporâneos: expressões da literatura no século XXI com um ensaio 

intitulado “A literatura brasileira na era da multiplicidade”, ressaltando no entanto 

que não quer com o termo aludir a um estilo de época (o ecletismo pós-moderno), 

mas reconhecer no atual panorama literário brasileiro um “lugar de resistência e 

liberdade”, que se contrapõe à uniformidade da globalização mas também está 

livre “de qualquer necessidade de denúncias (1970-1980) ou exaltação do 

nacional reapropriado (anos 1980)” (2008, pp. 15-40). 

                                                             
10 Disponível em: http://www.memorial.sp.gov.br/memorial/AgendaDetalhe.do?agendaId=1449. 
Acessado em 06/01/2010. 
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A questão, como se vê, é o sentido que se pretende dar ao termo, a 

possibilidade de relacioná-lo a uma reflexão própria e não simplesmente à 

transposição de uma resposta pronta. Tomar a diversidade como chave de leitura 

da atual produção literária brasileira recente é uma operação pertinente, mas de 

duplo risco, porque o termo, por si só, é ao mesmo tempo vago, evitando 

distinções mais incisivas, e por outro lado pode fazer dessa produção apenas um 

exemplo de uma discussão que a ultrapassa. A sugestão de um ecletismo 

convivial, sem conflitos, parece especialmente problemática, pois negligencia um 

pressuposto de muitos desses livros – a interrogação crítica sobre o lugar da 

escrita de ficção no Brasil contemporâneo, questionamento que dá a essa 

pluralidade, muitas vezes, um sentido conflitivo11.  

Dizendo de outra maneira: o uso do termo diversidade para se referir ao 

contemporâneo traz, implícito, um autodiagnóstico. Ele exprime uma 

desconfiança da própria crítica em relação a suas catalogações, à pertinência dos 

rótulos geracionais e dos grandes panoramas. Quem fala em diversidade tenta 

afugentar, logo de saída, a tentação do reducionismo. O problema é que o termo, 

em seu uso atual, supõe ele próprio diagnósticos panorâmicos sobre o presente – é 

uma evocação imediata de uma infinidade de clichês tranquilizadores a respeito 

do ecletismo estético ou do ativismo identitário pós-modernos –, o que pode fazer 

com que o crítico escape aqui de rotular o literário apenas para inscrevê-lo, mais 

adiante, num rótulo mais amplo a respeito de nosso tempo. O resultado da 

operação crítica, então, vai pouco além da confirmação de diagnósticos prévios. A 

cautela inicial resulta assim numa duplicação estéril, cujo efeito mais visível é a 

redução da literatura a um papel ilustrativo, sem especificidade. A batata quente 

do contemporâneo é arremessada no cesto alheio antes que o leitor corra o risco 

de se queimar. Espelhamento semelhante ao que ocorre quando o crítico aborda as 

obras literárias por meio de agrupamentos temáticos e estilísticos que 

exemplificam sua própria produção teórica, ou ainda reproduzem um mapeamento 

                                                             
11 Escrevendo na primeira metade dos anos 2000, Flávio Carneiro observa uma “ausência de 
embate entre forças conflitantes”, diferente dos “períodos históricos anteriores”. No que diz 
respeito às polêmicas públicas, ele sem dúvida tem razão, mas seria possível pensar que hoje os 
livros mesmos são o espaço onde se dá essa disputa. Além disso, ao longo da década algumas 
escaramuças passam dos livros aos jornais e blogs, de maneira mais ou menos velada. Ver 
CARNEIRO, Flávio. “Das vanguardas ao pós-utópico: ficção brasileira no século XX”. In: No 
país do presente: ficção brasileira no início do século XXI. Rio de Janeiro: Rocco, 2005. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812809/CA



  
15 

 
já indicado pelos escritores, caso em que resta a ele a escolha entre o papel de 

cartógrafo imparcial e o de porta-voz de uma determinada “facção”. 

O discurso dos escritores, não raro, acentua os constrangimentos. Ao 

mesmo tempo em que reivindicam o reconhecimento de sua singularidade, 

criticando mais ou menos implicitamente o contexto do qual se distinguem, não 

hesitam em apontar o autoritarismo de quem se atreve a levar adiante a 

comparação, questionando a suposta superioridade de seus livros em relação aos 

do “resto”. O enfant terrible então logo saca do bolso uma cartilha pluralista que 

desautoriza por antecipação esse tipo de questionamento, tido como 

antidemocrático. Interdição que recomenda  ainda mais cuidado ao crítico, já se 

movimentando com dificuldade pelo campo minado de sua própria área de 

estudos. 

Se os riscos de passo em falso são tão numerosos, seria então o caso de 

buscar-se um mínimo de precisão, quer dizer, tentar definir em que sentido a 

noção de diversidade pode ser útil para pensar a literatura produzida hoje no 

Brasil, evitando na medida do possível as armadilhas do generalismo e da 

repetição de diagnósticos. Das muitas ideias embaralhadas no termo, três parecem 

particularmente pertinentes: a de uma ainda lenta mas progressiva diversificação 

do perfil dos escritores; a do enfraquecimento da noção de literatura como 

empreitada em algum sentido coletiva, norteada por projetos comuns; a variedade 

evidente de temas e estilos – o sentido mais óbvio e consensual, mas também o 

mais traiçoeiro.  

A primeira ideia diz respeito à entrada, sob a divisa de uma nova literatura 

marginal, de escritores pobres num sistema literário por onde historicamente 

circularam, quase sempre, apenas integrantes das classes média e alta. As 

consequências disso em termos estritamente literários, o modo como a crítica deve 

abordar esses textos – tudo isso é uma outra discussão, que não afeta o dado 

básico de uma ampliação do perfil do escritor brasileiro, difícil de atestar em 

percentuais12, mas inegável pelo menos no que diz respeito à visibilidade dessa 

                                                             
12 Numa análise do perfil dos escritores brasileiros que tiveram livros publicados de 1990 a 2004 
pelas editoras Rocco, Record e Companhia das Letras, num total de 258 obras de 165 autores, 
pesquisadores da UnB concluíram que 93,9% eram brancos, 78,8% tinham escolaridade superior, e 
72,7% eram homens. Ver DALCASTAGNE, Regina. “A personagem do romance brasileiro 
contemporâneo”. In: Estudos de literatura brasileira contemporânea. Número 26. Brasília: UnB, 
2005. Em: http://www.cronopios.com.br/ anexos/regina_dalcastagne.swf. Acessado em 
23/01/2010. 
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produção. Importante aqui não é apenas a classe social desses autores, mas o fato 

de eles definirem sua literatura segundo a própria experiência biográfica, 

atrelando a noção de marginalidade a uma situação efetiva de exclusão social, 

como a vida na periferia ou na prisão. Se nos anos 1970 a noção de 

marginalidade, tão prestigiosa “quanto uma tuberculose para os autores 

românticos” (SÜSSEKIND, 1984, p. 179), exprimia uma escolha que definia um 

posicionamento crítico em relação tanto às normas sociais quanto às literárias, 

hoje o termo é retomado para denotar antes uma falta de escolha (a exclusão) e o 

desejo de diálogo e aproximação com o sistema literário, reflexo da busca por 

visibilidade13.  

O segundo significado é o que permite constatar a força hoje em declínio 

entre os escritores de velhos compromissos comuns, aglutinadores, como a 

figuração da nação, e mesmo da própria ideia de movimento, da empreitada 

literária como expressão de um projeto coletivo de inovação estética ou 

transformação social. Vale reconhecer aqui o que Flávio Carneiro, seguindo 

Haroldo de Campos, chama de um momento pós-utópico, em que a esperança-

programática modernista dá lugar ao princípio de realidade e a um deslocamento 

“dos grandes projetos para os projetos particulares, formulados numa perspectiva 

menos pretensiosa”, na qual o missionário é substituído pelo cidadão comum, 

“preocupado menos com rupturas radicais do que com a convivência possível com 

o próprio presente” (2005, p.19). Essa transição, porém, nem sempre ou raramente 

se realiza de maneira tão tranquila – ela envolve muitas vezes um sentimento de 

perda. Num contexto de imaginários transnacionais e pós-utópicos, em que a 

literatura não pode mais se justificar invocando os laços com a pátria ou com a 

revolução, talvez reste de comum aos escritores somente a interrogação quanto ao 

próprio sentido de seu ofício, incerteza quanto ao lastro do valor literário, como 

propõe Flora Süssekind14. É preciso por isso ter cuidado e diferenciar declínio de 

                                                             
13 É o que se percebe, por exemplo, nas declarações de Férrez. Sobre isso, ver: DA SILVA, 
Franciele Queiroz. “A literatura marginal (periférica) no contexto contemporâneo”. Em: 
http://tinyrul.com/yajpm2f. Acessado em 23/01/2010. 
14 Falando da literatura e das artes brasileiras na década de 1990, ela identifica uma “desconfiança 
sistemática da própria legitimidade”, exprimida por meio da “problematização do valor, da ideia 
mesma de estabilização”, que seria uma forma de “autoconscientização da prática artística” em sua 
relação com uma estabilização econômica sustentada por uma moeda “sem qualquer substância” 
em meio a uma “financeirização todo-poderosa” do debate público, com traços autoritários. Ver 
SÜSSEKIND, Flora. “Escalas e ventríloquos”. In: Folha de S. Paulo, 23 de julho de 2000. 
Disponível em http://tinyurl.com/y8r2vqv. Acessado em 23/01/2010.  
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extinção. Obras como as de Marcelino Freire e Luiz Ruffato, entre outras, 

recolocam, hoje, em novos termos a questão da figuração do nacional na literatura 

brasileira. Mas esses esforços não se dão segundo projetos de grupo, nem afirmam 

visões totalizantes do país. Pelo contrário, chamam  atenção para o que têm de 

parcial, vinculando seu valor ao recorte que operam (ambos pretendem representar 

tipos e experiências supostamente negligenciados nas representações habituais, 

sejam elas literárias, jornalísticas, audiovisuais etc). Já livros como Toda terça, de 

Carola Saavedra, e O paraíso é bem bacana, de André Sant’Anna, dão um 

reaproveitamento irônico à questão da identidade brasileira, atualizando-a a partir 

da experiência do contato com o olhar europeu sobre os imigrantes, em que 

brasileiros são inscritos na chave mais geral dos sul-americanos, latinos ou 

simplesmente terceiro-mundistas. Indagações sobre identidade e miscigenação, 

herança familiar e livre arbítrio, estão no cerne de narrativas sobre a imigração 

como Por que sou gorda, mamãe?, de Cintia Moscovich, Nur na escuridão, de 

Salim Miguel, ou  Caim, de Marcia Denser, que se constroem em torno dos 

conflitos e aproximações entre o indivíduo e a família. Diferentes tensões entre o 

coletivo e o particular parecem estar em jogo nessas narrativas, que tangenciam a 

questão do nacional apenas para expor suas insuficiências. Por outro lado, ao 

discutir a figuração da cidade na produção ficcional das últimas décadas, Renato 

Cordeiro Gomes detecta tanto a constatação de uma impossibilidade da 

representação, diante da heterogeneidade e do policentrismo das metrópoles 

contemporâneas, quanto uma demanda, “às vezes nostálgica”, pela restauração de 

uma legibilidade total da experiência urbana, no que chama de “resíduos 

utópicos” da narrativa (2003, p. 214). Tanto a noção de transnacional quanto a de 

pós-utópico, portanto, devem ser pensadas em sua relação com esses restos, 

sobras, vestígios, elementos que não desaparecem por inteiro, mas são antes 

reaproveitados dentro de uma nova configuração.  

A dúvida detectada por Flora Süssekind se oferece como uma ponte para o 

terceiro sentido, o dado evidente da variedade de temas e estilos, que poderia ser 

lido como sua consequência. Aqui então o diagnóstico já estaria pronto: cena pós-

moderna, logo definida com o adjetivo-fetiche “plural”, em que as grandes 

narrativas de síntese (sociológicas ou ficcionais) dariam lugar a uma infinidade de 

discursos que fazem da própria singularidade a razão de sua enunciação. A 

equação parece simples: crise das ideologias + fim das vanguardas = diversidade 
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literária. Essa relação, no entanto, pode ser pensada de maneira menos automática. 

Um dos problemas dessa descrição é que, ao sugerir um vínculo entre diversidade 

literária e pós-modernidade, ela parece supor que até então vigorava em nossa 

literatura a padronização, repetindo a velha noção da história literária como 

sucessão de estilos monolíticos. Mas, afinal, que período da literatura brasileira, 

quando examinado de perto, não revela escritores com diferentes estilos, cenários, 

temas, preocupações? A diversidade literária é um dado mais ou menos inerente à 

literatura moderna, onde a autoria a princípio está sempre vinculada a alguma 

forma de singularidade. O que vai deixando de existir, portanto, não é uma 

hipotética prosa-padrão, mas as definições prontas que atrelavam o sentido da 

atividade literária a categorias (hoje problemáticas) como a Nação e a História15. 

No caso brasileiro, isso tem uma repercussão particular, porque o valor de nossa 

literatura foi sempre tão pensado em relação a alguma outra coisa, subordinado a 

um índice de verdade ou medida de utilidade, o que pode em parte ser explicado 

pelas desigualdades do país (diante das quais qualquer defesa da autonomia do 

estético corre o risco de ser descartada como um cinismo de classe16) e pela 

influência de nossa crítica literária de viés mais sociológico. Entre nós, portanto, a 

dissolução de velhas demarcações do valor ou do propósito da atividade literária 

não se relaciona apenas com uma crise global das metanarrativas ou das 

identidades nacionais, mas também com a maneira particular como o país se 

insere dentro da presente conjuntura histórica. A redemocratização, a incipiente 

estabilização econômica e institucional, a abertura cultural e financeira promovida 

pelo Estado nos anos 1990, tudo isso contribui para esvaziar antigos marcos, 

como o engajamento político, a crítica social, o empenho civilizatório, a figuração 

da nação. Menos causa da diversidade contemporânea do que um contexto que 

                                                             
15 A bibliografia é vasta. Stuart Hall explica de maneira concisa a atual crise dos imaginários 
nacionais diante das identidades regionais, étnicas ou transnacionais. Peter Burke dá um panorama 
dos motivos que fazem com que hoje não exista “um consenso sobre o que constitui uma boa 
explicação histórica”, relacionados ao desenvolvimento e fragmentação da disciplina e também a 
uma crítica a seus pressupostos epistemológicos. Ver HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-
modernidade. Tradução de Tomás Tadeu da Silva e Guaracira Lopes Louro. Porto Alegre: DP&A, 
2006. Ver BURKE, Peter. O que é história cultural? Tradução de Sergio Góes de Paula. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2005.  
16 Em nossa arte moderna, por exemplo, o problema da brasilidade “praticamente impunha aos 
nossos artistas aquilo que a modernidade europeia de Manet repudiava – o primado do tema, a 
sujeição da pintura ao assunto”. Ver BRITO, Ronaldo. A semana de 22: o trauma do moderno, in 
Vários autores, Sete ensaios sobre o modernismo. Rio de Janeiro: FUNARTE, 1983. 
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ajuda a moldar seu perfil, esse quadro vai redefinindo interesses, prioridades, 

referências, caminhos. 

Um observador de má vontade poderia notar que escritores menos 

interessados por totalizações enganosas como a Nação e a História costumam se 

aproximar de outras igualmente problemáticas, como o Homem e a Arte, 

voltando-se para a experimentação estética ensimesmada ou para a dramatização 

solene de dilemas existenciais. Descontados os adjetivos, até certo ponto a 

observação parece aplicar-se à literatura brasileira contemporânea, principalmente 

aos livros de autores surgidos nos anos 2000, nos quais os personagens de classe 

média são mais numerosos do que os pobres, e os impasses afetivos e literários 

são mais visíveis do que os conflitos sociais. Ao menos nos melhores desses 

livros, porém, a literatura e a subjetividade humana não são tomados como um 

campo seguro onde os humanistas sensíveis buscam abrigo do mundo cruel, mas 

antes como espaços traiçoeiros, que se desmancham à vista do leitor. De imediato, 

a imobilidade do narrador de Feriado de mim mesmo, de Santiago Nazarian, e a 

perambulação contínua em Corpo presente, de João Paulo Cuenca, parecem 

ambas ter como eixo o umbigo de seus personagens. Vistas mais de perto, 

revelam a imagem comum de uma escrita deslocada, meio fora de sincronia com o 

mundo, testando seus próprios limites sem conseguir encontrá-los. O exílio do 

escritor protagonista de De cabeça baixa, de Flávio Izhaki, elabora de maneira 

ainda mais direta o problema, que pode ser lido de forma literal como problema 

do amadurecimento e entrada na vida adulta, mas também como desmonte dos 

discursos inflados que falam da literatura sempre a partir de uma estimativa da sua 

força. Em Izhaki e Nazarian, particularmente, encontramos, em vez disso, 

imagens de impotência e debilidade. Como na fábula de Sonho interrompido por 

guilhotina, de Joca Reiners Terron, em que um poeta acaba enforcado na cordinha 

de descarga onde acreditava levar presa a realidade, estrangulado “pelo mundo 

que sua ficção não foi capaz de transformar”, tema que dá unidade aos contos do 

livro17. Em Nove noites, de Bernardo Carvalho, fotos do autor e detalhes de sua 

biografia se misturam a um episódio real para formar uma narrativa de contornos 

imprecisos entre história e ficção. O olhar desses escritores se volta sobre a 

literatura e o indivíduo para borrá-los, desfazendo o foco, como faz ainda 

                                                             
17 Ver MOUTINHO, Marcelo. “Inútil palavra”. In: O Globo, 14 de outubro de 2006. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812809/CA



  
20 

 
Bernardo Carvalho com os personagens de As iniciais. E se a literatura brasileira 

contemporânea tem também escritores que podem ser identificados com uma 

tradição empenhada, muitos deles no entanto trabalham com a mesma lógica do 

desmonte dos pressupostos da linhagem em que se inscrevem. Marcelo Mirisola 

incorpora à narração, por meio de falas cínicas e preconceituosas, a miséria social 

que pretende expor, optando, em vez do gesto acusatório feito de fora, por uma 

aproximação que produz um efeito mais ambíguo e, talvez, incômodo18. Marcelino 

Freire constrói vários de seus contos como um gesto de afronta, que faz a 

denúncia da denúncia, recusando sua instrumentalização política e promessas de 

redenção. Em André Sant’Anna, o social se transforma numa questão de 

linguagem, que demanda diferentes experiências formais. Desses 

entrecruzamentos, surgem arranjos novos, que dependem mais de uma reflexão do 

que de um alinhamento, o que os torna ao mesmo tempo mais idiossincráticos e 

conscientes de si mesmos. Mesmo um esforço de reinvenção da escrita realista 

pode então resultar num movimento paradoxal, que “se compromete” com o 

“material histórico” da vida urbana e ao mesmo tempo encontra nele, “na 

violência, no erotismo e na miséria”, um “ponto cego da experiência que evade ou 

impede a representação”, “exigindo formas de expressão que evoquem a realidade 

enquanto efeito intrínseco do texto”19. Se cada obra literária é sempre também 

uma intervenção num debate infindável sobre as propriedades, vínculos, extensão, 

sentido da própria literatura, vivemos um momento em que essa discussão implica 

uma revisão de seus próprios termos. 

A modesta inserção social da literatura brasileira contemporânea decerto 

acrescenta ao problema ainda mais alguns pontos de interrogação. Sabe-se que, 

com raras exceções, os livros de autores nacionais contemporâneos vendem 

apenas algumas centenas de exemplares, ou às vezes uns pouquíssimos milhares, 

e que poucos ultrapassam o círculo estreito do leitor especializado. Quem escreve 

                                                             
18 Luciene Azevedo propõe que Mirisola seja pensado como um dos autores que se valem de uma 
narração performática, entendida como aquela em que a narração personifica uma “constelação de 
outros discursos”, sendo “atravessada pela historicidade inerente ao gesto ou à fala”, para 
reformular hoje o sentido da crítica social na literatura brasileira. Ver AZEVEDO, Luciene. 
“Representação e performance na literatura contemporânea”. In: Aletria, volume 16. Belo 
Horizonte: UFMG, 2007. Disponível em 
http://www.letras.ufmg.br/poslit/08_publicacoes_pgs/Aletria%2016/06-Luciene-Azevedo.pdf. 
Acessado em 10/01/2010. 
19 Sobre isso, ver OLINTO, Heidrun Krieger e SCHOLLHAMMER, Karl Erik. “Novas formas de 
narrar na cena literária”. In: Palavra, nº 9. Rio de Janeiro: PUC-Rio, 2002. 
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num país “onde a parte do leitor ainda não aconteceu”, como diz Daniel Galera, 

sem dúvida tem um sentimento de absurdo mais aguçado. Numa nota mais 

especulativa, é interessante comparar nossa situação com a de países onde a 

escrita de ficção tem peso comercial maior, como os EUA e a Inglaterra, e nos 

quais é possível identificar hoje, mesmo entre os chamados escritores “sérios”, o 

compartilhamento de um certo repertório narrativo básico, afeito às convenções 

realistas, que facilita a circulação dos livros e deixa na cabeça do leitor a imagem 

vaga de um estilo literário médio, um jeito mais ou menos padrão de se fazer 

ficção. Talvez a própria inserção social da literatura favoreça uma certa 

padronização, resultado de uma aproximação entre o “artístico” e o “comercial”, 

dentro de um modelo realista básico de personagens bem construídos e enredos 

verossímeis – plano de voo, aliás, que se esboça aqui em reciclagens ocasionais 

do romance histórico tradicional20, e ainda em outras empreitadas recentes que 

põem em cena a figura do pesquisador-escritor competente e profissional, como o 

Ruy Castro de No tempo do Rei. Boa parte da atual ficção brasileira supõe, no 

entanto, como ponto de partida, a separação desses dois campos, o que em alguns 

casos faz da literatura justamente um espaço de crítica ao que se poderia imaginar 

como um uso comum da linguagem. Aí se poderia entrever uma via de redefinição 

contemporânea do sentido político do literário, como réplica marginal a um 

discurso central, o que Beatriz Resende descreve por exemplo como uma 

multiplicidade de “discursos anti-hegemônicos” “diante das forças 

homogeneizadoras da globalização”21, mas que pode ser pensado também como 

resultado de um jogo de diferenciações, em que cada escritor vai desenvolvendo 

sua imagem de literatura particular e – por que não? – cultivando seu segmento de 

mercado em diálogo e por contraste com seus pares. Em palestras, entrevistas, 

artigos e resenhas, escritores se definem por contraposição uns aos outros, 
                                                             
20 Carlos Alexandre Baumgarten distingue o modelo tradicional, à Walter Scott, de narrativas mais 
recentes, relacionadas à reinvenção do gênero em “O reino deste mundo”, de Alejo Carpentier, e 
das quais seriam exemplo pioneiro no Brasil os livros de Márcio Souza. Ver BAUMGARTEN, 
Carlos Alexandre. O novo romance histórico brasileiro. Em: 
http://www.fflch.usp.br/dlcv/posgraduacao/ ecl/pdf/via04/via04_15.pdf. Acessado em 23/01/2010. 
21 RESENDE,  Beatriz. Contemporâneos: expressões da literatura brasileira no século XXI. Rio 
de Janeiro: Casa da Palavra, 2008. Página 20. Entre as diferentes atitudes listadas estão: “a 
apropriação irônica, debochada mesmo, em alguns casos, de ícones de consumo; a irreverência 
diante do politicamente correto; a violência explícita despida do charme hollywoodiano; a dicção 
bastante pessoalizada, voltada para o cotidiano privado; a memória individual traumatizada, seja 
por momentos anteriores da vida nacional, seja pela vida particular; a arrogância de uma juventude 
excessiva; a maturidade altamente intelectualizada; a escrita saída da experiência acadêmica e 
assim por diante”. 
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definindo rivalidades e travando alianças. É assim, por exemplo, que Luiz Ruffato 

alfineta os escritores de classe média que “parecem romanticamente fascinados 

pela figura do bandido ou do marginal e nunca se interessam pelo personagem 

sem glamour do trabalhador urbano”, como maneira de defender seu próprio 

projeto ficcional, observação endossada por Fabrício Carpinejar, para quem 

“talvez seja uma maldição da literatura contemporânea de mitificar o desvio e 

favorecer o excluído. Parece que a classe média e trabalhadora pouco existe, não 

rende impacto imediato”22. Da mesma maneira, em sua atividade como resenhista, 

Marcelo Moutinho critica a literatura “realista e de cunho social” que achata 

nuances e termina por sucumbir “às grades invisíveis do panfletarismo”23, 

construindo, por oposição, todo um pensamento em que se esboça uma estética do 

afeto e do banal que pode ser encontrada em sua própria prática ficcional. Já a 

constatação de “que a literatura brasileira quem faz é a gente. Ela passa a ser 

também o meu livro” não impede Bernardo Carvalho de se dizer “solitário” num 

meio em que a ficção teria quase sempre “um pé no real”, e no qual seria 

necessário abrir “à força” espaço para um outro tipo de texto24. 

Os anos 1990 e 2000 podem ser pensados, assim, como décadas em que 

fazer literatura no Brasil é confrontar-se com uma falta de medidas, por um lado 

movimentar-se com liberdade por um campo vasto, sem limites claros, por outro 

procurar aflitivamente espaço para algo que já não tem um lugar bem demarcado. 

A ausência de balizas favorece a prática de escritas duplicadas, literatura e 

pensamento sobre literatura, que não necessariamente se esgotam num jogo de 

espelhos insular, mas podem exprimir um esforço político, no sentido de busca de 

um lugar. A reflexão se impõe também como exigência de mercado. Por 

contraditório que possa parecer, os mesmos escritores que se queixam da escassez 

de leitores se deparam com um número sem precedentes de oportunidades para 

discorrer sobre sua obra. Nunca houve demanda tão grande por palestras, oficinas, 

feiras literárias, entrevistas. Todo autor hoje, a não ser que recuse a tarefa cada 

vez mais obrigatória de vender seu peixe aos leitores em potencial, é por definição 

ao mesmo tempo um mercante e um teórico de si mesmo. Ainda que a princípio 
                                                             
22 Ver CONDE, Miguel. “Marcelino Freire, Luiz Ruffato e os excluídos”. In: Prosa Online, 28 de 
outubro de 2008. Disponível em http://tinyurl.com/ycs5ksj. Acessado em 29/01/2010. 
23 MOUTINHO, Marcelo. “Literatura que brilha mas sucumbe às grades invisíveis do 
panfletarismo”. In: O Globo, 28 de abril de 2007. 
24 Ver MOURA, Flavio. “A trama traiçoeira de Nove Noites – entrevista com Bernardo Carvalho”. 
In: Trópico, http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/1586,1.shl. Acessado em 23/01/2010. 
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construído apenas para consumo externo, esse metadiscurso acaba por exigir do 

autor a enunciação de afinidades, intenções, projetos, que definem uma certa 

identidade autoral. Como já se via em Oito e meio, de Fellini, o resultado pode ser 

paralisante, e não à toa o filme serve de modelo para um romance recente como O 

Dia Mastroianni, de João Paulo Cuenca – o assédio chegou aos escritores com 

algumas décadas de atraso em relação aos cineastas.  

A autocrítica imposta pela dissolução de antigos pontos de referência, a 

mirada teorizante infiltrada na ficção dos escritores com formação acadêmica, 

cada vez mais numerosos, as autodefinições feitas em entrevistas e seminários, 

tudo isso contribui para que os livros cheguem ao crítico já interpretados, ou ao 

menos comentados, de modo mais ou menos explícito, pelos próprios autores. 

Nesse contexto, o risco que se apresenta é o de redução do crítico ao papel de 

validador do discurso alheio, logo transformado também em promotor cujo êxito 

parece depender da popularidade de seu “produto”. É o que se vê nos textos 

críticos que recolhem “pistas” arremessadas pelo autor para organizá-las num 

discurso articulado, escoltadas por notas de rodapé. Endosso por meio do qual o 

crítico assume o posto de “sumo sacerdote” do culto “de certo autor ou do grupo a 

que este se acha vinculado” (SÜSSEKIND, 2008, p. 32)25. 

Mais do que o respaldo teórico, porém, alguns textos contemporâneos 

parecem solicitar ainda de seus leitores uma adesão afetiva, um testemunho de 

compartilhamento de certa sensibilidade efetuada pela escrita. É que o 

questionamento de premissas e objetivos e a dúvida quanto ao poder 

representativo da escrita literária não resultam apenas em instabilidade ou 

relativização dos dogmatismos, mas também na busca por novas posições que 

podem elas mesmas, uma vez transformadas em ponto fixo, resultar numa 

assertividade de outro tipo.  Isso é visível no caso de autores como Adriana 

Lisboa, Fernando Bonassi, André Sant’Anna, Marcelino Freire ou João Anzanello 

Carrascoza, cujos textos assumem um certo partidarismo existencial que os 

aproxima de um esforço de catequese sensorial. Situados em lados opostos na 

divisão, proposta por Denilson Lopes, entre escritas do choque e da delicadeza, 

                                                             
25 A observação de Flora Süssekind, embora se aplique aqui, é na verdade dirigida ao que ela 
chama de santificação de autores que tiveram mortes prematuras, ou cuja biografia inclua a 
experiência da “pobreza, exclusão social ou vinculação a espaço periférico”. Ver SÜSSEKIND, 
Flora. “Hagiografias”. In: Inimigo rumor, nº 20. São Paulo e Rio de Janeiro: Cosac Naify e 
7Letras, 2008. 
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eles se distinguem na maneira como respondem ao contemporâneo, mas se 

assemelham no gesto de exclusão que realizam, elegendo uma certa inflexão 

afetiva – indiferente ou hipersensível – como traço definidor do texto26. Para Karl 

Erik Schollhammer, brutos e delicados compartilham a busca por um real perdido, 

que uns encontram apenas como o desencontro do trauma e outros como a 

“vivência reconciliada” do cotidiano, numa “hipóstase do comum e do banal por 

trás do qual se esconde uma ilusão da realidade verdadeira” (2007, p. 6). 

Semelhança mais fundamental entre os dois grupos, porém, talvez seja a 

utilização de narradores cujos registros incorporam inflexões afetivas específicas e 

bem delimitadas, e nos quais a implicação no narrado, em vez de sugerir que eles 

não são confiáveis, afirma a verdade de um certo sentimento de mundo unívoco, 

sem muitas nuances. 

Em seu ensaio “À procura de um novo realismo – teses sobre a realidade 

em texto e imagem hoje”, Schollhammer parte da discussão do conceito de real 

traumático proposto por Hal Foster para tentar caracterizar as práticas de artistas 

contemporâneos que reformulam a questão da relação entre a obra e o real. Assim, 

a fantasmagoria criada pelos meios de comunicação produziria uma 

“desreferencialização da realidade”, resultando numa demanda pela “realidade 

real”, diante da qual o realismo se reinventa não mais como representação do real 

e sim como produção de efeitos do real, por meio de uma ênfase na “concretude 

afetiva do signo” que se realizaria como experiência imediata daquilo no real que 

escapa à representação – a vivência traumática da coisa em si que resiste à 

simbolização e é, para Lacan, o próprio real27. Esse raciocínio pode ser 

relacionado à noção kantiana do sublime, como evento absoluto que ultrapassa o 

poder imaginativo do sujeito, aqui entendido, porém, segundo a reformulação 

proposta por Lyotard, como um sublime imanente, que dá testemunho da 

incomensurabilidade entre o mundo e o pensamento.28  

                                                             
26 A partir de uma leitura de “Buriti”, de Guimarães Rosa, Denilson Lopes esboça a genealogia de 
uma poética da intimidade na literatura brasileira, mais ligada à casa do que à rua, e que ele 
inscreve num projeto maior de localização do sublime no banal, fundamento de uma poética do 
cotidiano que hoje seria desenvolvida por autores como Adriana Lisboa e João Almino. Ver 
LOPES, Denilson. A delicadeza. Brasília: UnB/Finatec, 2007.  
27 Ver SCHOLLHAMMER, Karl Erik. “À procura de um novo realismo – teses sobre a realidade 
em texto e imagem hoje”. In: Literatura e mídia. Rio de Janeiro: PUC-Rio/Loyola, 2002. Páginas 
76-90. 
28 Em Lyotard, no entanto, essa incomensurabilidade não é entendida como traumática, mas como 
“falha de regulação entre o sensível e o inteligível” indicadora de uma falta, de algo que escapa à 
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O imediatismo que parece realizado pelos autores mencionados, porém, é 

menos o de um efeito de choque do que o de um afeto que organiza o texto. Dessa 

maneira, instauram uma conformidade entre a linguagem e o real, que não efetua 

uma derrota do imaginário, mas em vez disso acaba por direcioná-lo, 

circunscrevendo-o por meio de uma inflexão que precisa o sentido do narrado. A 

experiência de comoção ou indiferença, que se manifesta na superfície do texto, 

funciona assim como concretização de um diagnóstico sobre o mundo, colando ao 

narrado uma espécie de legenda permanente do tipo “isso é comovente” ou “isso é 

vazio” ou “isso é inapreensível e traumático” ou “isso é inapreensível e sublime”. 

Parece haver aí um desejo de intervenção instantânea sobre a experiência de 

mundo do leitor, que em vez de ser solicitada e questionada progressivamente 

pela leitura é interpelada diretamente pelo tom ostensivo da voz narrativa. 

Recurso que poderia ser relacionado também ao que Beatriz Resende reconhece 

como um impulso de “presentificação radical” (2008, p.27) na produção 

contemporânea, e que parece fazer um contraponto ao contexto de instabilidade e 

incertezas em que se insere, marcando uma posição inequívoca e, principalmente, 

conferindo uma legibilidade rápida à matéria narrada. Quarto significado possível 

da diversidade na literatura brasileira atual: a dos afetos que afloram na escrita, 

solicitando do leitor de maneira intransigente um esforço de consonância, na qual 

o jogo imaginativo e provisório da leitura é regulado pela vivência imediata de 

uma certa sensibilidade. 

 

                                                                                                                                                                       
consciência, apontando, no entanto, não para um absoluto perdido (como nos românticos) mas 
para o próprio aqui e agora da existência, entendido como “algo que não é determinável: o próprio 
Existe.” Esse Ocorre que não pode ser apreendido nem determinado se constitui portanto como 
uma ameaça de privação, um Ocorrerá? que desfaz “a presunção do espírito em relação ao tempo”, 
e que Lyotard toma como a experiência possível de um pensamento crítico imanente, que não se 
converte numa “política do mito”, não contrapõe ao presente um absoluto perdido ou a anunciação 
de algo que virá, mas a experiência permanente de indeterminação. Ver LYOTARD, Jean-
François. O inumano: considerações sobre o tempo. Lisboa: Estampa, 1990. 
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