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As intervencbes criticas de Bolafio: o escritor como

estrategista no combate literario

“Escribir no significa sino la lucha del artistant@ los demas
por resaltar su propia superioridad”
Del Diario argentinode Gombrowicz

“Si uno se toma en serio una cosa, o todas, dpikaslice un escritor,
es inevitable que lo malentienda y no pueda torftaeseserio en bloque”
César Aira

Ao longo de sua trajetéria como escritor, Bolafetipou uma grande variedade
de intervencdes criticas: manifestos, artigos,ogas, discursos, didlogos com outros
escritores, entrevistas. Essas intervencfes seadram em dois momentos
especificos, separados amplamente no tempo: osjavmss da neovanguarda no
México, em meados dos anos 1970, e o periodo deosisagracdo como escritor, a
partir de 1998 até o ano de sua morte, 2003.

Apesar dessa diferenca de etapas, de modo gerateagencdes de Bolafo
conservam certas caracteristicas comuns, como @rheno tom provocador e
polémico, assim como um certo tipo de escrita iese preocupa demasiadamente
com as diferengas entre géneros criticos e ficdpma que dificulta chegar a
definicbes fechadas cobre o carater destes texgjog se situam, na maior parte dos
casos, entre a critica, o panfleto, o ensaio,G@die uma espécie de autobiografia de
leituras.

Analisarei brevemente as intervengdes correspoesieat primeira etapa
(neovanguardistaje Bolafio como antecedentes importantes para emtengstilo e
objetivos de suas intervengfes posteriores ja ceswoitor consagrado, as quais

constituem o maior volume de seus textos criticesregeral, os mais conhecidos.
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3.1.

Os primeiros textos, o gesto neovanguardista

Talvez pouco examinada no primeiro conjunto depe@e critica da obra de
Bolafio, aos poucos as questdes relativas a sueiegéio e publicacdes a respeito
do Movimento Infrarrealista no México, em meados dnos 70, comeca a ser mais
pesquisada e discutida.Ignacio Echavarria, por exemplo, decide ndo inaia
organizacao dé&ntre paréntesigsses textos iniciais, argumentando “[...] no rampe
la notable sintonia de todos los materiales” (Eahé®, 2004, 15) que compdem o
livro, isto é, os textos publicados por Bolafio gipde 1998. O préprio Bolafio faz
poucas referéncias a seu passo pelo Infrarreasmsuas entrevistas ou textos de
tipo autobiografico, embora seja evidente que umarce comoLos detectives
salvajesesta construido justamente sobre essa experi@éngjage a figura do poeta
rebelde de vanguarda é central em toda sua olsiarfal.

A fama postuma de um de seus principais fundadpaesce, inclusive, ter
oferecido um novo ar ao Movimento, o qual, desdeija de 2005, conta com
website (infrarrealismo.com) e com novas publicag@emo o livro de poemadeta
de santo,de Mario Santiago Papasquiaro (que serviu de egfar para o Ulises
Lima de Los detectives salvajesditado pelo Fundo de Cultura Econdémica do
México, em 2008. No entanto, a verdadeira impoiégddo Movimento chega a ser
atualmente superestimada em funcéo de sua relagddolafno. Para Christopher
Dominguez: “[...] los infrarrealistas fueron un é@meno extremadamente modesto (y
dicho sea con toda verdad que si de entre elldsubiera salido un escritor como él
[Bolafio] hubieran quedado en el olvido” (Domingiizhael, 2008, 75).

N&o € meu interesse discutir aqui o alcance oupart@ncia do Infrarrealismo
como movimento literario (remeto a bibliografia roemada anteriormente), mas
revisar, de modo geral, o contexto e as caradteréstlestas primeiras intervencoes

criticas de Bolafio no campo literario latino-ameni.

! Ver, por exemplo, Javier Campo (2004), Patricipifitssa (2005), Cecilia Garcia Huidobro (2008),
Andrea Cobas Carral (s/f).
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Correspondem a essa primeira etapaPramer Manifiesto Infrarrealista.
Déjenlo todo nuevament@ublicado na revista do moviment@orrespondencia
Infra, de outubro-novembro de 1977; os artigos publicadogevésta Plural: El
estridentisma(1976), Tres estridentistagl976) eLa nueva poesia latinoamericana
(crisis o renacimientof1977). Em relacdo a essa etapa, mencione-gempelicomo
organizador de uma antologia de poesia infrarteaiidituladaMuchachos desnudos

bajo el arcoiris de fueg{l979).

CORRESPONDEMNCI A

JRFR?’

!k"lrlf\ INFRARE
BRE/NOATEMB

Figura 1 - Capa da Revista Mensal do Movimento Infrarrealista

Como anota Cecilia Garcia (2008), Bolafio publicaavéstaPlural justamente
no ano em que Octavio Paz, que havia criado eidbrig revista, vinculada ao jornal
El Excelsiordo México, desde outubro de 1971, apresenta susce& ao cargo de
diretor. Em 1976, o governo mexicano de Luis Echéwefaz uma intervencéo

visando a exclusdo, da dire¢cdo do jornal, de J8tberer, que havia convidado
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Octavio Paz para fundar a revista, questao queogaesolta na opinido mexicana e
internacionaf’

Em solidariedade a Scherer, Paz renunciaria acatireda revista e,
posteriormente, criaria a revistalelta, que comecaria a circular em dezembro de
1976. Segundo Paz, com essa nova manobra havidmides jornal que “[...] se
habia convertido en el centro de convergencia slegaiones libres y disidentes de
México” (apudGarcia Huidobro, 2008).

Parece paradoxal que um autor supostamente cdatest@omo Bolafio
publicasse na revista justamente nesse momenigptiga e de censura por parte do
governo mexicano. Garcia Huidobro (2008), enttetaimterpreta esse ato como
parte do gesto renovador dos infrarrealistas cagriiguras consagradas, como Paz.
N&o compartilho dessa interpretacdo (onde ficargesto contestatario se, por um
lado, se contradiz uma figura consagrada, mas amm&mpo se passam por alto as
manobras e censura de um determinado governo?)fadta informagao suficiente
para compreender a fundo o fendmeno, ja que n&ordeecem, até o momento, 0s
motivos e o contexto especifico em que se prodazaolaboracdo de Bolafio na
revistaPlural e tampouco se sabe se referida colaboracdo esfeceonada ou nao
com a saida de Octavio Paz e o novo rumo da pghtica

A respeito da analise dos textos propriamente giddemos afirmar que esse
primeiro conjunto de artigos criticos de Bolafioaestmoldurado por um gesto
neovanguardista em suas formas e contetdos — pertEs0 especifico ddanifesto
Infrarrealista, mas também na linguagem e argumentos de sewo adlye a nova
poesia latino-americana — e indica a origem daid#itrebelde e irbnica que se
encontra em seus textos criticos posteriores.

Na busca que o jovem escritor empreendeu de mestrasdelos a seguir,
Bolafio ndo localiza seu olhar em autores que desdanos de 1930 haviam
comecado a realizar uma renovagao narrativa na idanéatina (como Arlt, Onetti
ou Rulfo) nem em poetas consagrados e inovadarex) dlicanor Parra ou Neruda.

Tampouco olha para os autores que naquele momeotigpnizavam o chamado

2 Algumas das reagées sobre o processo que terroamua saida de Scherer e a rentncia de Octavio
Paz da dire¢cdo da revisRlural, podem ser consultadas no primeiro nimero da ReMViseltg
disponivel enwww.letraslibres.com
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boom latino-americano (Garcia Marquez, Carlos Fueresgas Llosa, Cortazar),
nem, obviamente, para a figura central do mundwaliito mexicano do momento
Octavio Paz, quem aparece como o alvo prediletoatagues dos infrarrealistas.
Bolafio, ao contrario, escolhe recuperar a vangudedaicios do século: tanto a
vanguarda historica européia — com seus acenosrggglao surrealismo — como a
latino-americana dos anos 20, voltando sua atepe&® autores do estridentismo
mexicano e declarando como seus pares literarioaayémentos neovanguardistas
latino-americanos daquele momento, coidora Zero, do Peru, osTzanticos
equatorianos ou ddadaistasla Colémbia.

Os artigos dePlural se dedicaram a recuperacao do estridentismo atdeé
uma breve apresentacdo e reproducdoMdmifesto Estridentistade 1923 e de
entrevistas a seus principais representantes: Blaptee, Arqueles Vela e List
Arzubide. Tanto dVanifesto Infrarrealistaescrito por Bolafio como os artigos de
Plural, Los estridentistag La nueva poesia trazem referéncias diretas e indiretas
aos movimentos neovanguardistas latino-americamesi@mente mencionados.

O Manifesto Infrarrealistaredigido por Bolafio compartilha a linguagem,
alguns jogos tipogréaficos (como os espagcos em bramcuso de caracteres em
mailscula, a auséncia de signos ortogréficos), ad@vias de ordem combativas
revolucionarias e o tom humoristico dos tipicos ifeatos vanguardistas de
principios do século XX. Como afirma Jorge Schwaff vanguarda substitui a
‘seriedade’ académica e normativa pelo ‘humor’,dos tragos mais importantes em
todos os movimentos contestatarios” (Schwartz, 1983 O humor que caracteriza
essa etapa neovanguardista de Bolafio se consemgstaate de suas intervencgdes
criticas, como enfatizarei adiante. Em diversasioea se trata de um humor negro,
relacionado com o horror das ditaduras latino-azaedas e o final tragico dos
movimentos revolucionarios na Ameérica Latina: “dmdi@os con utopia y nos
despertamos gritando” (PMI, 5), escreve Bolafi@rnmeiro Manifesto

Assim como 0s movimentos de vanguarda precedentafarrealismo propde
a conjuncdo arte-vida-politica como estratégia rakrde intervencdo do artista:
“Nuestra ética es la revolucién, nuestra estéticditla: una-sola-cosa” (PMl, 3). Os

Infrarrealistas prop6em “[s]ubvertir la realidadid@na de la poesia actualtén) e
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para fazé-lo propdem deslocar o ato de escreveseds lugares tradicionais em

direcdo de zonas que ndo sejam as mais propiciasapascrita. Essa idéia, que

aparece em suas primeiras elaboracdes criticae aopoesia, instigou-me a pensar
diretamente no modo como Bolafio coloca, em sugdd& posteriores (contos e

romances), escritores e poetas em situacfes efudarperigo, aparentemente pouco
propicios para a criacdo literaria. A relacdo &itiex ser4d também um argumento
central para os critérios de valorizacdo bolaniansomo sera evidenciado em suas
intervencdes posteriores.

O Bolafio dessa primeira etapa € mais radical quaateeconhecimento e
valorizagdo da tradigéo literaria latino-americafgente aos autores da vanguarda,
mencionando aos estridentistas, a Huidoro, a Bpey®allejo, e a Girondo, aquilo
gue € escrito na década de 1940 e 1950 “[...] saefiaitivamente asquerosoEl
estridentismp 49). A partir dos anos 60, segundo Bolafio, aas#otende a
melhorar com movimentos combora Zerqg no Peru, e devido aos proprios
infrarrealistas que retomam o gesto das vangudiide®icas. Esses primeiros gestos
do escritor como critico desenham o mapa da litexato momento de modo radical,
assinalando, sem ambiguidades, aquilo que valena pesgatar do passado e do
presente, visando a estabelecer seu papel ceotrad continuador da Unica linha
(segundo ele) ética e esteticamente valiosa matlite latino-americana.

Declaracbes dos integrantes do Movimento Infrastalmanifestam como
objetivos: “volarle la tapa de los sesos a la caltoficial” o “[p]artirle su madre a
Octavio Paz” épud Cobas, s/f, 1) em um claro gesto de rebelido drentultura
oficial e académica estabelecida. Nessas primeit@vencdes Bolafio identifica, por
um lado, o aparelho oficial da literatura — o qo@ahsidera mediocre — e, por outro
lado, um movimento estética e eticamente a margemsiderado por ele como o
segundo cartucho de dinamite da poesia latino-aaraido século XX (levemos em
conta que as metaforas bélicas sdo caracterigfi@asiruléncia vanguardista, e
Bolafio nunca as abandonard). O primeiro cartuchodidamite pertenceria a
vanguarda da segunda década do século, represatdgaai@mneira exemplar pelos

estridentistas mexicanos, aos quais Bolafio, commueacionado, elege como seus
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antecessores e aos quais dedica esses primeigmsagm um claro movimento de
recuperacao de um canone particular que se erige peecursor.

Neste primeiro momento o enfrentamento se estabelete jovens decentes,
de “cotidianidade déoilette’, que procuram um status de escritor, contra wens
anarquistas, os poetas narrativos, 0s novos limcasxistas, aqueles que “vivem
poesia” e para quem nao importafecio de escritor. A obsesséo de Bolafio, sua luta
contra um tipo de escritor servigcal, ndo escandddtiz nem rebelde, permanecera
(embora com algumas conotacdes) ao longo de steasdncgdes criticas e também
sera um tema recorrente em seus romances e ré\ggescomo € l6gico, a posicao
do jovem vanguardista e rebelde radical se irssteammando com o tempo. Embora,
em parte, Bolafio tente manter o discurso contestajae caracteriza suas primeiras
intervengdes, sua postura politica vai diminuindoradicalismo e, igualmente, sua
posicao dentro do campo literario deixara de sgosa¢do marginal que caracteriza
esta primeira etapa, o que problematiza especidédmemelacdo do escritor com o
mercado e a industria editorial.

A obsessdo de Bolafio pelas listas e as classiisag@cnica que utilizara
também em suas obras ficcionais, pode ser encenjéadestes primeiros textos.
Bolafio agrupa escritores como jogadores em umagate futebol, ou, inspirado
em metéforas bélicas, como soldados em um campbatiééha. De um lado se
localizariam o préprio escritor e seus amigos —aBolinclui a si mesmo no grupo
privilegiado — e do outro estariam os inimigos, elgs que escrevem do “cubiculo
universitario”, os filhos de Paz etc. A figura dscetor oficial e académico, sera
adicionada, nas intervencbes posteriores de Bolafidp escritor de sucesso de
mercado, obest-sellercomo figura central contra a qual deve lutar odadeiro
escritor.

Neste sentido, a confrontacdo lhe serve para afiemevidenciar sua propria
visdo do que deve ser a literatura. Para o Bola®sed periodo e seus colegas, a
verdadeira literatura deve ser uma experiéncia, ivguagem viva, “0 ato de
escrever desesperadamente em um beco sem saiedéreadcapacidade de arriscar-

se em mundos desconhecidos. Dai a sua insist@aci@xemplo, em ver e pensar a
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literatura como um “oficio perigoso”, tematica gserd abordada em detalhe no
altimo capitulo.

Apesar do pouco impacto que efetivamente teve oimuento Infrarrealista,
interessa-me destacar que Bolafio evidencia, deddé&io de sua atuacdo como
escritor, uma forte vontade de intervencdo no anarliterario latino-americano,
um desejo de influenciar o rumo estético e politile uma literatura, de criar
tendéncias, de polemizar, de derrubar canonesaisficc de propor canones
alternativos. Um tipo de intervencdo que nasce @umatia em um gesto
neovanguardista no qual se impdem estratégiaseparndls e de humor critico antes
gue um tom reflexivo, académico ou tedrico. Essstqé importante porque €
aguele que permanecera com algumas variagfes em isig@vencOes criticas
posteriores.

A maneira dos protagonistas d®s detectives salvaje@e & maneira de
Rimbaud, por eles invocado), o Bolafio critico tamis® perde apds sua curta, mas
intensa passagerpelo Movimento Infrarrealista. Depois de alguns npos e
publicacbes que néo tiveram grande repercussaoagmrtir dd.a literatura nazi en
Américg Llamadas telefénicase, definitivamente, a partir de 1998, cdms
detectives salvajegjue bolafio reaparecerd com forca na cena datlitarem lingua
espanhola. Depois desses anos de relativo siléncigppeta de vanguarda volta
convertido no narrador-historiador da vanguardaadeseu retorno como narrador
consagrado segue um curto, mas intenso periodatetgencdes criticas em jornais,

revistas, ciclos de conferéncias e debates quesaralem seguida.

3.2.

A partir de 1998, o escritor consagrado

A maior parte das intervencgdes criticas de Bolgierexe depois de 1998 e
foram reunidas por Ignacio Echevarria no livrotindidoEntre Paréntesispublicado
postumamente, em 2004. A este conjunto de intede=ncorrespondem: discursos,

prélogos, notas e resenhas sobre literatura, @s@abre viagens, apresentacfes de
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livros e artigos sobre sua prépria pratica literalhlém desses textos criticos,
incorporei a andlise o conjunto de entrevistascagiadas e publicadas por Andrés
Braithwaite em 2006Bolafio por si mismo, entrevistas escogjdass dialogos que
Bolafio realizou com Rodrigo Fresabos hombres en el castillopublicado
originalmente na Revistiaetras Libresde Madri, em junho de 2002 e com Ricardo
Piglia, Extranjeros del Cono Surmublicado originalmente no jorn&l Pais, de
Madri, em margo de 2003.

Como mencionei anteriormente, essas intervencdtsasr se produzem, em
suamaioria, nos ultimos cinco anos de vida do escriboperiodo compreendido
entre 0 momento de sua consagracao, 1998, quarsldletectives salvajaesbteve
dois dos principais prémios literarios em lingupaehola: o Herralde e o Romulo
Gallegos, até sua morte prematura, em 2003.

Em parte, isto se explica pela posicdo marginalBplafio ocupava até aquele
momento no campo literario espanhol e latino-amaeoc Apesar de certo
reconhecimento em relacéo a critica, obtido ¢@miteratura nazi en Amérigaem
1996, Bolafio era pouco conhecido e seus livros;peandidos. Bolafio tinha sido
vencedor de alguns prémios locais na Espanha, as,quwo entanto, ndo tinham
grande repercussdo; sua participacdo nessas poawmiasta ficcionalizada em
Sensini na minha opinido um de seus melhores contos,igadlol emLlamadas
telefonicas O mesmo Bolafio mantinha uma postura marginalitecacrfrente a
instituicao literaria, postura que tentou mantgraie de sua consagracao, através de
intervencgdes criticas e ficcionais e apesar dasuttibdes que implicava fazer isso
sendo ja um autor consagrado, publicado por um@redi multinacional como a
Anagrama, e com um crescente sucesso de venddtica. dParece-me que 0 tom
panfletario de algumas de suas intervengfes seiaeéa precisamente com essa
pulsdo de rebeldia que Bolafio tentou manter, acommem discurso, até o ultimo
momento.

O turbilhdoda escrita bolaniana se manifesta também nessies,t@s quais

parecem que desejam se apropriar de tudo: leiti@&scritores e obras de todo tipo,

% Devido as poucas vendas loe literatura nazi.., a editorial Seix Barral teve que destruir thgse
acumulado, coisa que entristeceu Bolafio enormemeoiteo conta seu editor na Anagrama, Jorge
Herralde (2005, 45).
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classicos, contemporaneos, latino-americanos, euspmorte-americanos, romances
policiais, do faroeste, comentarios sobre cinempalitica, textos autobiogréficos e de
viagem, conselhos sobre como escrever contos ergiiscsobre o exilio e literatura
latino-americana.

Textos como as notas sobre literatura ou os prélogermitem pensar
diretamente a questdo do escritor como critico ouedcritor como leitor, e
evidenciam o modo particular como um escritor seoxama de outros textos
ficcionais e vai definindo sua idéia de literaterade par com isso, seu proprio mito
de escritor ou o problema datofiguracdo algo que também aparece de modo
evidente em suas entrevistas. Em suas intervergyitesas, leituras sobre outros
escritores ou entrevistas, o escritor vai deserhanitnagem com a qual deseja ser
lembrado na posteridade. Tomando como recursogscdetalhes autobiograficos e
certas tor¢oes ficcionais da experiéncia vividasoritor gera e constréi sua propria
imagem: seus gostos, suas preferéncias estétiaftieas, definindo seus “aliados e
seus inimigos”, os motivos pelos quais decidiu eseritor, 0s comecos de sua
carreira ou de sua arte, sua visdo daquilo que skave literatura etc.

Em relacdo a forma desses textos criticos, é passigntificar neles varios
“modos de ensaio” (Sarlo, 2001), gestos e movingeroe 0s aproximam as
particularidades do ensaio literario, entendide esimo procufae como “ensaio de
leituras” (Giordano, 2001, 71), isto €, quando @&itscritica assume o contorno de
lembranca. Varios recursos particulares utilizadosmumente no ensaio, como a
polémica, a metafora e o aforismo fazem parte, eafomou menor medida, dos
textos criticos publicados por Bolafio, e paralelamenuitos deles possuem rastos
de outros géneros, como o autobiografico e o poofét

Em relacdo ao género autobiografico, pode serglitoos textos de Bolafio se

aproximam de uma “autobiografia de leituras”, aho a define Eduardo Griner:

[...] autobiografia de lecturas no tanto en elidentle ‘los libros de mi vida’,
sino mas bien en el de los libros que bhpartadoal ensayista de ‘su’ vida: que

“ “E| ensayo escribe (y describe) una busquedaHn ¢l ensayo se dibuja un movimiento mas que un
lugar alcanzado” (Sarlo, 2001, 18).
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lo han hecho escribirgderramar sus lecturas sobre el mundo en lugar de
atesorarlas en no sé qué interioridad incomunidaipled Lopérlogo, 2001, 78).

Além do uso de alguns recursos e modos do ensdm &utobiogréafico, as
intervencbes de Bolafio se caracterizam por possuiforte impulso descritivo e
narrativo. Bolafio fala de um escritor, mas, veidade, conta uma historia: sua
propria historia, a histéria do livro em questaa, wma histéria que escutou do
escritor de quem deseja falar. Neste sentido, sotss podem ser lidas também
como ficgdes, pequenos relatos que perseguem uto aftetico, por cima do
desenvolvimento sistematico de uma idéia.

E coerente com este argumento, como observa Ecfey@n04), a propria
intencéo de Bolafio de situar alguns textos senmdéi ou separacéo — por exemplo,
as conferéncias ou discurdageratura + enfermedad = enfermedad_os mitos de
Chtulhu— em um livro de contogl gaucho insufribleDo mesmo modo quéarnet
de bailee Encuentros con Enrique Lihambos dePutas asesinds ou Sabios de
Sodomdgde seu livro postumgl Secreto del mallocalizam-se em um lugar incerto
entre o relato, a critica e a autobiografia. Taleste seja um movimento similar
aquele que realiza Piglia — em livros cof@dtica y ficcion Formas breves El
ultimo lector— ou Sergio Pitol, d&l arte de la fugae El mago de Vienaonde
predomina a mistura de autobiografia, critica effic

Do mesmo modo como o0s textos criticos de Bolafi@naeh ser classificados
como ficcdo, € freqlente que uma espécie de clitezaria apareca ao interior de
seus textos ficcionais, questdo que sera analesadietalhe no proximo capitulo.

Pelo fato de integrarem o mundo da literatura, osutersonagens bolanianos
emitem permanentemente juizos sobre obras e a@t@@sre a literatura em geral. E
possivel identificar esse movimento em quase tgdas livros: romances, relatos, e
inclusive em sua poesia, a qual em algumas ocasgagresenta como uma forma de
homenagem ou reflexdo sobre as leituras poéticasataor.

Os textos criticos de Bolafio se afastam daquelestass por um leitor
profissional ou académico que se ajusta ao riganndanétodo, estabelece um fim
determinado e se adapta a um uso particular dagdets. S&o textos que se

caracterizam por uma forte presenca da subjetigidbd autor, motivo pelo qual é
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possivel pensa-los em seu conjunto como uma especmartografia pessoal”, como
afirmam Echavarria (2004, 7) e D’Ors (2005, 197). Muitoss#s textos respondem
ao afeto e transmitemxperiénciagde leitura mais que resultados concretos ou fins
previamente determinados. N&o pretendem ser profumeem enfaticos no detalhe,
como é possivel observar nos ensaios de Borgesxporplo.

Embora existam diferencas entre os textos, pritmogiate por sua destinacdo e
publico — séo distintos os discursos das notasddbratura —, impde-sem todos
eles um impulso narrativo e ficcional que os trarmehm em pequenas prosas
literarias. E evidente que Bolafio estava mais pe@mdo com o afeto estético e
provocador destas intervengdes do que pela coaréucolidez de seus argumentos.
Em quase todas se impde um tom irdnico e zombadmgzes, com um humor negro
COITOSIVO.

Algo que aparece de maneira evidente nas interesngticas de Bolafio é o
carater estratégico de seus textos e leituras;teasizados por um intuito permanente
dereorganizar um canone latino-americano — dispasatsebundo ele, em razdo das
pressdes do mercado — e resgatar do esquecimetds escritores, que teriam, em
sua opinido, sido injustamente relegados.

Igualmente, € comum encontrar em suas resenhasentarios sobre outros
autores e obras, pistas sobre aquilo que é ouidesa@rsua prépria literatura. Quando
Bolafio escreve sobre Vila-Matas ou sobre Vargasd,los aspetos especificos que
destaca desses escritores — a mistura de dive&mosog em Vila Matas, e a
proliferacdo de vozes nas obra de Vargas Llosaareapm também como possiveis
pistas para nos aproximarmos de sua propria otrefial, ou ao menos, aquilo que
Bolafio aspirava alcancar em sua obra ficcional.

Nas intervencdes de Bolafio se nota uma tendémoranar grupos de escritores
e a estabelecer hierarquias que finalmente pelanitino proprio autor construir-se
um espacgo no campo literario latino-americano copteaneo. Nas classificacbes
bolanianas, existe a tendéncia de agrupamentouloresa a partir de caracteristicas
gue se aproximam mais a uma certa posicao étiesatdor, do que a caracteristicas
formais de sua literatura, como vimos no caso d&enviencles criticas da etapa

neovanguardista. O que se destaca nas hieradpiigor bolaniano parece ser uma
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certa posturavalorosa, valentedo escritor frente a instituicdo literaria, o pode
politico e o mercado, junto a um compromisso étiggratica literaria relacionado a
inovacao formal, por um lado, e ao fato de “no aelos ojos ante el horror”, por
outro. Horror, para Bolafio, faz referéncia as ditad latino-americanas, mas
também a violéncia urbana e, mais amplamenteyaotema que atravessa toda sua
obra.

Com suas intervencdes criticas, Bolafio procuraférte na configuracdo ou
uma possivel reconfiguragdo do canone literaricndeamericano, reafirmando
alguns classicos — como Borges, Bioy e Cortazar, ep@mplo, segundo ele
deslocados por autores de mercado na literatur@sgranhol —, resgatando outros
menos conhecidos — como Wilcock ou Felisberto Hetea — e definindo os autores
contemporaneos que deveriam passar a formar peste ccanone — como Piglia,
Aira, Fernando Vallejo e Sergio Pitol. Igualmeni@, nas intervencdes de Bolafio
uma preocupacao permanente em ler e resenhar sgavens escritores da America
Latina e da Espanha, autores pouco conhecidos@apmgnas comeg¢avam a publicar
seus primeiros textos. As vezes de forma muitgiesa, como por exemplo quando
fala de Alan Pauls, Daniel Sada, Carmen BoullosRadrigo Rey Rosa, e, as vezes,
simplesmente nomeando-0s em seus escritos a guisandenagem ou como alerta
para que os leitores voltem seu olhar para elesna mostra destacada desta
enumeracao aparece em um de seus discursos ohitéailla me mata

A intencdo de tratar a literatura americana emcsajunto — incluindo Brasil,
América do Norte e as ilhas do Caribe n&o-hisparicue Bolafio realiza em um
texto ficcional comola literatura nazi en Américando se repete em suas
intervencgdes criticas. Percebe-se sobretudo emi@aaauséncia quase total de
referéncias a literatura brasileira, uma constdm$&drica evidente nos escritores
hispano-americanos, com algumas excec¢des noté@ié@sn de alguns comentarios
negativos contra Nélida Pifiébn e Paulo Coelho (sionfo escritobest-sellercontra
0 qual se posiciona Bolafio) ndo existem referérgifiteratura brasileira em seus
textos criticos, nem em suas intervenc¢des, nemuantusa por reordenar o canone

latino-americano. Neste sentido, seria mais exaltr flo canone literario hispano-
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americano. Embora Bolafio sempre fale de Américam&aé esse canone o que ele
sempre tem em mente cada vez que realiza suagin¢@es criticas.

A partir de sua consagracdo, com o Prémio Romulile@@s e o Prémio
Herralde de romance, cohos detectives salvajesm 1998, as intervencgdes criticas
de Bolafio comegam a aparecer em jornais e revst&spanha e de diversos paises
latino-americanos, comecando ele a ser convidath ¢ar palestras e discursos em
diferentes eventos literarios, académicos e cudiwma geral. A maior parte de suas
notas e resenhas sobre literatura, as que esaleveaneira mais sistematica, foram
inicialmente publicadas nbDiari de Girona(traduzidas para o Cataldo) e apareciam
em uma coluna vizinha ao editorial do jornal. Aignia dessas mesmas colunas
(com algumas pequenas mudangas), junto de colupaasn seria publicada
posteriormente no jornal chile@s ultimas noticiagjornal popular focalizado nas
camadas meias-baixas, pertencente ao grupo densapdeEl Mercurio).

Outras notas, artigos e entrevistas foram publgamin suplementos literarios
de jornais espanhdis conitd Mundoe El Pais argentinos com@larin e Pagina 12
chilenos comoEl Mercurio e EI Metropolitano e mexicanos comdreformae
unomasunp assim como em revistas culturais de Barcelor@mo Lateral e
Ajoblancq a revistaTuria de Teruel na Espantea revista chilenRaula A ultima
entrevista de Bolafo foi publicada na edicado mexadaPlayboy em julho de 2003.
Outras entrevistas foram publicadas em uma graivéesttiade de jornais e revistas,
impressas e digitais, de Caracas, Bogota, Cérdbban, Montpellier e La Paz.
Além disso, Bolafio foi entrevistado no radio (RaBrancia Internacional, em maio
de 2002) e TV (no progran@ff the Recordda Universidade Catdlica de Valparaiso
e no programéa belleza de pensado canal a cabo 13 do Chile, durante sua visita
ao pais, em dezembro de 1999).

Separei essas intervencbes em trés grandes bl@casapalisar em maior
detalhe algumas de suas principais caracteristitsies blocos séo: os discursos, as
notas sobre literatura e as entrevistas. Em caddeales predomina, embora ndo de

maneira exclusiva, um certo modo particular daitesarde Bolafio: o panfletario

® Um listado amplo com a procedéncia dos texto&ositde Bolafio encontra-se dintre paréntesis
(2004, 345-355). Pode consultar-se uma lista cqmmoaedéncia de suas entrevistas em Braithwaite
(2006, 127-130).
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(mais comum nos discursos), o autobiogréafico (rassnsobre literatura), e o da

construcdo de sua imagem como escritor (no caserdigsistas).

3.2.1.

Os discursos ou o0 neopanfleto literario

Em um comentario que envia por correio eletrbnicgea amigo Ignéacio
Echevarria em relacdo a um artigo que acaba deacpubio jornal chilendLas
Ultimas noticiasintituladoSobre la literatura, el Premio Nacional de Litereduy los
raros consuelos del ofici®olafio afirma: “Querido Ignacio: Restif de la Brene en
las barricadas o como seguir haciendo amigos ele.(Hi neopanfleto sera el gran
género literario del siglo XXII. En este sentidoy sin autor menor, pero adelantado”
(EP, 349). Podemos entender os discursos de Beladidambém alguns de seus
artigos e notas sobre literatura — como uma esplecignfletos literarios no sentido
de serem textos que, mais que realizar analisésngemente objetivas sobre um
determinado autor, obra ou tradigéo literaria, Wisclo suas principais caracteristicas
formais e de conteudo, apresentam-se como textl@snpos nos quais o autor
expressa de maneira frontal e agressiva suas epiaifavor ou contra determinados
autores e tipo de literatura.

Os textos panfletarios de Bolafio procuram segusdotecontestadores e nao
pretendem analisar com profundidade nenhum fendrast&ico ou politico. Trata-
se de evidenciar de forma frontal seus pontos sta @ preferéncias literarias, sem
consideracdes para qualquer tipo de cortesidigiomacialiteraria. Os comentarios
de Bolafio sobre certos autores costumam ser deredidSobre Olvaldo Soriano,
em seu discursBerivas de la pesadaBolafio diz: “Con Soriano hay que tener el
cerebro lleno de materia fecal para pensar querta pa alli se pueda fundar una
rama literaria” (EP, 25). No mencionado artigo erRio Nacional de Literatura do

Chile afirma:

Digamos que el poder, cualquier poder, sea deerd@s 0 de derechas, si de él
dependiera, solo premiaria a los funcionarios. Eie €aso Skarmeta es el
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favorito de lejos. Si estuvieramos en el Moscu tadiossta, o en La Habana, el
premio seria para Teitelboim (EP, 103).

Bolafio n&o intervém como pesquisador ou criticerdifio, no sentido
convencional e académico do termo. Ele ndo estdproaura de uma pretensa
objetividade, no descobrimento de algumexdadedo texto, ou sequer (como é
comum em escritores-criticos) em mostrar os megessde uma determinada
escrita. O gesto de Bolafio em seus discursos &to ge um provocador e um
polemista que emite incisivos juizos de valor patmmar a atencdo sobre
determinados autores ou para atacar outros de fagnegsiva, embora muitos desses
juizos sejam atenuados depois com uma brincadeiraurm esclarecimento,
geralmente irénico, e que as vezes pode ser pwoquéprio ataque realizafo.

E especialmente em seus discursosaparece melhor o tom eparformance
panfletaria de Bolafio, embora algumas de suas retagtigos sobre literatura
compartilhem esse gesto provocador, como tambénosdiel encontra-los em
alguns de seus contos e romances nos quais, cquiicaga anteriormente, aparece
com frequéncia um certo tipo de critica ficcional.

A este tipo de textos bolanianos poderiamos muto aplicar a sentenga com
gue Vargas Vila definia a sensacdo que |he produma panfletos de Carlyle:
“Sentireis la impresién de una mano que os esttargara convencerlos, después de
haberos abofeteadodgudBuarque de Holanda, 1997, 49). O panfletario geratm
se apresenta como um marginal, porque ele mesexchke do sistema institucional,
como um solitario dotado de coragem intelectuddesacde indignacdo. Mas, contra o
gue se rebela Bolafio? qual é o objeto de sua iagig? do que ele quer convencer-
nos? qual é seu dever politico?

A partir de alguns destes textos podemos identifasaprincipais objetos de

ataque de Bolafio: por um lado, os escritores gndera (ja veremos este ponto com

® Quando Bolafio fala mal de Soriano, por exemplpoiseesclarece: “No quiero decir que Soriano sea
malo. Ya lo he dicho: es bueno, es divertido, ésidamente, un autor de novelas policiales o
vagamente policiales, cuya principal virtud, alabadn largueza por la critica espafiola, siempre tan
perspicaz, fue su parquedad a la hora de adjepaaguedad que por otra parte perdié a partir de su
cuarto o quinto libro” (EP, 25).
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mais cuidado) e por outro, 0s escritores que seerana qualquer forma de poder
politico estabelecido.

Como vimos anteriormente, desde seus primeiro®gestiticos, em meados
dos anos 70, Bolafio coloca em cena uma posica@ngoardista, identificando, por
um lado, o aparato oficial da literatura, e porr@utum movimento marginal
identificado por ele com gerdadeiraliteratura. Neste segundo momento de suas
intervencgdes criticas, o ataque de Bolafio pareagreie principalmente aos autores
de sucesso no mercado (Paulo Coelho, Pérez Relgatel Allende etc.) aos quais
ele opde uma tradicdo drerdadeiros(Borges, Cortazar, Wilcock, Fernando Vallejo,
Sergio Pitol).

O peso das intervencdes bolanianas recai sobgiafdo escritor e do poeta,
antes que em suas obras, embora se possa deprelenden posicdo que essas
determinadas figuras de escritor (0 escritor desae comercial e o escritor oficial)
nao podem produzir obras que valham a pena. Tangdbgossivel ler esse gesto em
sua ficcdo na qual ndo aparecem as obras dosoessripersonagens, senao a
colocacdo em cena do ato poético, a vida do esc@itumo se essa vida e um certo
compromisso ético fossem determinantes para jalgaralidade de uma determinada
obra.

Aqui 0 compromisso ético ndo esta relacionado seciggnente com um certa
concepcao do bem e do mal. Bolafio afirma em vadasites que o escritor pode ser
um infame e ainda assim escrever grandes obradriéte (por sinal, a relacdo entre
beleza e perversdo € um dos temas que atravessa ®eh obra). O compromisso
ético ao qual se refere Bolafio tem a ver principate com uma atitude do escritor
frente & pagina em branco: o salto no vazio e waigéo formal — embora possa ser
guestionado que a obra de Bolafio seja precisardeniena grande inovacao formal,
este € um critério que ele julgava central parasomam a qualidade de uma obra
literaria, além de té-lo conseguido sempre em peywios textos.

Uma das questdes centrais dos panfletos bolan@aadsta entre hoae ama
literatura. Como se Bolafio e junto a ele outrosrastcomo Pitol ou Vila-Matas, por
exemplo, que também evidenciam em seus escritadwgasporsalvar a literatura (o

gue para eles é werdadeiraliteratura), estivessem em um ponto de mutacdo, um
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lugar de virada: de um lado a literatura que elesrem e defendem e que eles
mesmos fazem; de outro lado, algo que néo ¢é litera que € necessario combater:
literatura ma, literatura que vende, literatura seentende, falsa literatura (os nomes
sdo variados). Embora pareca dificil chegar a unseaso sobre a definicdo do que
seriama literaturg hd um aspecto que se repete em varios textoscersios de
Bolafio: é literatura que vende.

Seguindo uma idéia do poeta cataldo Pere Gimferrguem cita em varias
ocasidbes em suas intervencdes criticas, Bolafiomenga que atualmente os
escritores, especialmente na América Latina, estaprocurando respeitabilidade.
Ao n&o provir das classes altas e da aristocrammocantes, quando o escritor
procurava principalmente o escandalo social, aruledb dos valores ou a critica
permanente, mas da classe média e do proletaliadoe 0 escritor procura neste
momento é respeitabilidade, reconhecimento do ppdktico e reconhecimento do
publico, e isto se mede através da venda de saws.li“Algunos utilizan mas el
cuerpo, otros utilizan mas el alma, pero a fin dentas de lo que se trata es de

vender”, diz Bolafio em um de seus discursos,

¢, Qué no vende? Ah, eso es importante tenerlo ertecuea ruptura no vende.
Una escritura que se sumerja con los ojos abiertosende. Por ejemplo:
Macedonio Fernandez no vende. Si Macedonio es arosdires maestros que
tuvo Borges (y Borges es o deberia ser el centraugstro canon) es lo de
menos. Todo parece indicarnos que deberiamos |geel® Macedonio no
vende, asi que ignorémoslo. Si Lamborghini no vesdeacabé Lamborghini.
Wilcock sélo es conocido en Argentina y Unicamgmbe unos pocos felices
lectores. Ignoremos, por lo tanto, a Wilcock (EF2)3

Embora o préprio Bolafio se apresse a nega-loa‘l@joma. Lo escribi, lo dije
sin querer”, diz em seu discurso. Esta é uma igéease repete em muitos de seus
textos criticos, discursos e em sua propria obesahdm dos personagens escritores
de Bolafio é um autor de sucesso, no sentido denseautor que venda de forma
massiva. Pelo contrari®olafio esta obcecado com a figura do escritorudte ¢ou
cult) — como Archimboldi en2666o0u como muitos de seus personagens fracassados

(fracassados enquanto escritores de sucesso dadogrc
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Parece-me que a critica de Bolafio aponta paraoodatautores de uma
evidente qualidade literaria estarem sendo esqood relegados do campo literario
contemporaneo por autores que cedem de maneinacion@l e programatica as
expectativas do mercado, ou seja, do publico maséazendo jogo com a grande
industria editorial. E este tipo de escritor, que apropria de uma determinada
formula do best-seller o qual Bolafio ataca de forma mais agressiva eus se
discursos (apesar de elogiar em uma de suas columds/ro comoHannibal, de
Thomas Harris). Nao deixa de ser um tanto paradmfato de que Bolafio tenha se
tornado nos ultimos anos um escritor de relagivoesso comercial, ndo a um nivel de
best-sellerscomo Paulo Coelho ou Pérez-Reverte, mas sim cuaisnde aceitacao
de mercado mais altos que muitos de seus contergowaTalvez a escrita de
Bolafio ndo se afaste tanto das expectativas dcadwi@omo ele parecia querer ou
como admirava em outros escritores, razdo pela goalado a sua morte prematura,
o boompublicitario sobre sua figura de escritartsidere a qualidade de sua obra,
permitiram-lhe ocupar lugares destacados no caitgr@rio contemporaneo, tanto
em niveis de vendas de seus livros como nos juieoslor de parte importante da
critica especializada.

O que procurava Bolafio com a atitude agressivdé@nica de seus discursos?
Por que atualmente, em uma época na qual assistimo® certa predominancia do
relativismo estético, Bolafio tenta reviver o jud® valor agressivo do literario, do
gue éboaoumaliteratura? Varias respostas sdo possiveis. S&pans na figura do
escritor como critico, como a de um estrategistacombate literario, podemos
entender este tipo de intervengbes como uma ap@s&ssiva por reorganizar o
canone e por estabelecer sua propria posicaoBel@fio dirige seus ataques contra
uma literatura de mercado ou submissa que pardeateocupado o lugar que
corresponde &erdadeiraliteratura. E por meio dessa defesa é claro qodée
defende seu proprio lugar no campo literario laaneericano, o lugar de sua obra,
gue antes de sua consagracdo e sua morte prentatheapouca visibilidade. Sua
visdo obsessiva da literatura entendida como uniogfierigoso também € levada a

pratica em suas intervencdes criticas, nas quaistar aparece como um defensor
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(um general organizando sua tropas no campo déhadp@aboa literatura, aquela
gue fazem Bolafio e seus aliados.

Parece-me, contudo, que a apologia do poeta corajdaverdadeiraliteratura
em luta contra &alsa literatura aponta também em uma direcdo mais :genaérda
de centralidade do literario em nossa época. Emlaorkeitura de literatura,
especialmente do que se entende gita literatura ou literatur&ulta, nunca tenha
atingido um carater massivo nos paises latino-americandéandss historicamente
restringida a uma pequena porcentagem da populeitdi@, a literatura cumpriu no
passado um papel central na configuracdo dos aestadas identidades nacionais e 0
escritor mantinha um status destacado na sociedddalmente esse papel social
predominante parece ter perdido peso e o escritoragtista em geral tem sido
deslocado a uma esfera mais especializada e aestrit

O estereotipo romantico da literatura como espaxgual se arrisca a vida,
Bolafio o lanca no momento mais inesperado. Poy éssa paixdo pelo literario, esse
compromisso radical com a literatura que é sua gidaa obra, aparece como uma
resposta, como o grito desesperadailiono escritor Ante a perda de centralidade
do literario, ante a perda da awula literatura e uma certa banalizacdo do escritor e
sua obra, Bolafio recupera e insiste o tempo todmitw do poeta e da poesia e a
escrita como Unico meio possivel para fazer frardristéncia.

Se a pressédo do mercado e um certo espirito de gumemoderno parecem
levar o literario para um pequeno espaco, talvettiab, reservado eult, com seus
seguidores sempre fieis, mas afastado do centroogenisivo para a cultura
dominante, a aposta de Bolafio, encenada em seagim¢des criticas, aponta para o
extremo oposto, colocando a literatura como a Uciisa ou 0 mais importante que
h& sobre a terra. Como se com esse gesto extratemasiado romantico pudesse
devolver ao literario centralidade perdida.

Por outro lado, esse gesto se encaixa bastantenbeoarater polémico e
contestatario de Bolafio — pelo menos na figurasddter que ele mesmo contribuiu
a construir. Tanto em suas entrevistas como enthdstbiograficos que revela em
alguns de seus textos, Bolafio costumava destasarcasater contestatario como

uma das caracteristicas mais marcantes de suangkdsde: “La unanimidad me
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jode muchisimo”, diz, “[cJuando veo que todo el morest4 de acuerdo en algo,
cuando veo que todo el mundo anatematiza algooa leay algo a flor de piel que me
hace rechazarlo” (Braithwaite, 2006, 37).

Nesse espirito de singularidade também poderiaiselatgumas caracteristicas
de sua obra: o retorno ao relato, ao contar uniéri@isa volta dos grandes temas e
da épica, a tentativa de devolver ao literario wapeb central, sua insisténcia em
lancar juizos de valor definitivos sobre obras @ieses. Todos esses aspectos que
bem poderiam contrapor-se a algumas das variardés praticadas pela ficcdo e a
critica contemporéanea, pelo menos na América Lagtiredilecdo por temas banais e
pelo detalhe; narracbes que giram sobre um mesmo gem contar aparentemente
nada; um certo desprezo pela tradicdo literarica preferéncia dos escritores mais
jovens por afastar-se do literario e aproximar-eeodtras artes como a mdasica, 0
cinema e aperformance e um relativismo estético na critica que afirma a
impossibilidade atual de julgar o valor do liteoaver por exemplo a idéia de
Josefina Ludmer (2006) ehiteraturas posautonomas

Contrério a essas tendéncias, Bolafio constroiraagem através do mito do
escritor de culto, o mais literario dos escritoregja idéia romantica da literatura
como um oficio perigoso. Neste sentido, talvezréafae querer seliferente Bolafio
na verdade seja maimdicional, recuperando o gesto dos grandes modernos (embora
se aproprie de estratégias proprias da ficcdo pakema).

Em um ambiente dominado principalmente pela figdoa escritor-critico-
académico ou pelo escritor-de-sucedses{-selley, Bolafio tenta reviver a figura do
vanguardista, do escritor excéntrico que procuraca&h com seu discurso e sua
postura vital agressiva e irreverente. Embora #éivefade dessa estratégia seja
relativa no contexto contemporaneno qual o gesto transgressivo parece ser
apropriado rapidamente pelo mercado, parece-ma @tieude irreverente de Bolafio
contribuiu para sacudir um pouco o campo latinofamaro dos Ultimos anos. Mais
gue impor ou ndo sua propria visdo da literatuda @olitica, o polemista consegue
seu objetivo: o publico ndo pode ficar indiferehte.

" Algo similar me parece que procura fazer Fernavigkejo com suas intervencdes performaticas e
declaragbes explosivas: sacudir o mundo dos bersapégs, gerar o debate, provocar. As reagdes
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3.2.2.

As notas sobre literatura ou a autobiografia do esc ritor como leitor

Contrario ao Bolafio polémico e agressivo que apagat seus discursos, outro
Bolafio completamente diferente, generoso - algumazes inclusive
demasiadamentgeneroso — e amigavel, aparece em suas notas biaatura.
Textos que as vezes vejo como anotacdes soltagrenianio de escritor/leitor, ou
COmo pequenos exercicios narrativos nao-ficcior(@i®m principio seriam nao
ficcionais, mas como veremos ¢ dificil estabelerea classificacdo muito rigida ao
respeito) realizados nos momentos em que o escet@fasta de seu romance, de
seus contos ou de seus poemas. Sao textos nosogeaigitor quer compartilhar
CONOSCO uma experiéncia prazerosa, como quandaorigo aos recomenda um livro
ou um filme. “Leia isto”, parece dizer Bolafio, “enwlos melhores livros que ja li na
minha vida”. Este tipo de afirmacdo peremptériaegiiente em suas notas; elas ndo
obedecem a um juizo critico detalhado e elabomads,a um impulso e a um afeto, a
uma experiéncia de leitura que se quer transmiéidaompartilhada de forma
imediata.

Estas notas parecem ser a demonstracdo de um gealestor e de observador
— pois ha também notas sobre filmes e pinturaspsném nimero menor. Como
Borges, seu escritor preferido, Bolafio repete cagiéncia que € mais feliz lendo
gue escrevendo, e essas notas parecem quereritiaakjo dessa experiéncia feliz
de leitura.

As notas de Bolafio séo variadas e em muitos caspsmdem a uma demanda
especifica: uma resenha, a apresentacdo de umuinrgrologo para uma colecéo
etc. A maior parte de suas notas corresponde agsepes artigos que Bolafio
escreveu para os jornaiBiari de Gerona(Espanha) d.as Ultimas Noticias(de
Santiago do Chile) entre 1998 e 2003. Os temassehretudoliterarios: escreve
sobre livros e autores das mais diversas tradig@ocas (embora quantitativamente

predominam escritores contemporaneos e da Amératad) ou sobre aspectos

fanaticas que suscita por parte de seus detratspescialmente na Colédmbia, sdo uma mostra clara de
gue a estratégia cumpre de inicio seu objetivaraent
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especificos da literatura chilena e latino-ameacadas também ha notas sobre
viagens e lugares, e algumas sobre temas hist@iquditicos. Em todas elas, néo
importa o tema, Bolafio mantém um estiiterario, criando sempre pequenas
narragbes, a meio caminho entre o artigo jornedista cronica autobiografica, a
critica e a ficcao.

Concordo com D’Ors, para quem que as notas de Bdkdi quais ele insiste
em definir como ensaios, embora afirme que Boladm era um ensaista), “son un
homenaje continuo a los escritores que admira” (§’Q005, 198). Muitos desses
escritores sdo também seus amigos pessoais, conasoae Rodrigo Fresan, Mario
Santiago e Juan Villoro. Mas nédo é s6 na funcdardzade que o une a certos
escritores que Bolafo realiza seus comentéariososiogg O que aparece novamente
nestas notas homenagem é o carater radical do chiteno. Assim como costuma
ser um critico demolidor com os escritores que s&@ode sua simpatia (geralmente
por razBes alheias as estritamente literariagnbée incrivelmente generoso com os
escritores que admira. Bolafio costuma dizer fraseso “[lla sinagoga de los
iconoclastagde J. Rodolfo Wilcock] es uno de los mejoresdgnue se han escrito
en este siglo” (EP, 281) ou “Aira es un excéntrjpero también es uno de los tres o
cuatro mejores escritores de hoy en lengua espa(itta137) 2

Bolafio usa frases de impacto que chamam a atengéoseu carater
peremptorio, mas que uma vez enunciadas ndo procumaa explicacdo ou
justificativa. Bolafio ndo pretende explicar o p@&a@e uma afirmacéo ou estender-se
em uma analise detalhada da obra para justificda.notas que obedecem mais ao
afeto que as leituras Ihe produzem, mais a suaiérp@ particular de leitura que a

um elaborado e sistematico critério de valoracao.

8 Sua posicéo a respeito de Aira mudaria uns anpsisleEm seu discursberivas de la pesada
julgaria a maior parte de sua obra como “acritedé&nfadonha”. Neste sentido, as notas do escritor
permitem observar as mudancas em seu gosto pedsoaipnando como uma espécie de
autobiografia de leituras.

° Encontro uma grande afinidade com muitos dostesesi escolhidos por Bolafio para fazer parte de
suas homenagens. Outros, eu os li a partir decegngntarios elogiosos e a maioria das vezes nao me
frustraram; embora, como sempre, existam algumascérs (me parece dificil compartilhar, por
exemplo, sua excessiva valorizagdo de um romano® ddantra, de Rodrigo Fresan). Minha
aproximacao progressiva a obra de Bolafio me peritgithbém ampliar, como leitor, minha prépria
familia de afinidades literarias e seguramente estacidéncia de afinidades se relaciona com as
razBes pelas quais me aproximei e decidi estudarade Bolafo.
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Neste caso a estratégia de Bolafio € a de apontgsotente refletor sobre
determinados autores e obras que marcaram suaceida leitor. Através destas
notas, muitas vezes sabemos mais do préprio Batiisa formacao, de seus gostos
gue do autor ou a obra em questédo. Precisamentegmoncarater autobiografico que
permeia sua escrita ficcional (embora ndo se ttatautobiografia tradicional, como
sera exposto mais adiante), também é possivel \@bkerem suas intervencoes
criticas. Embora Bolafio tenha sempre mostrado cestdcdo em relagdo ao género
autobiografico como tal, que considerava digno @e exercido apenas por
personalidadesingulares(EP, 28), o vestigio autobiografico se filtra emdd sua
obra, incluindo suas notas e intervencdes. “Suiteszrposee dos direcciones
encontradas”, diz José Promis, “nace en un ambdxirpo a su experiencia vivida
para ingresar desde alli al territorio de lo imagmy desde éste regresa a subvertir
sus propios fundamentos en una especie de cirouy@dno” (Promis, 2003, 51).

Através desses textos podemos desenhar um mapeitdess de formacao do
escritor. N&o s6 do que |Ié no momento em que es@e&s notas, mas também de
suas leituras de juventude, dos livros que roubdes livros que marcaram sua vida
e que possivelmente influenciaram sua propria gaaficcional. Livros comoA
gueda,de Camus, e mais tardeQdbora gruesae Artefactosde Nicanor Parra, assim
como os livros de poesia de Enrique Lihn e de Jbailier. Através dessas pistas é
possivel rastrear algumas influéncias: o impactsitipo de La sinagoga de los
iconoclastasde Wilcock, por exemplo, que Bolafio relacionavaseras notas com
antecedentes famosos como\adas imaginariasde Schwob, ofetratos reales e
imaginariosde Alfonso Reyes e Historia universal de la infamiale Borges, esta
por tras da construgdo de um romance cbmbteratura nazi en AméricdPodemos
relacionar sua preferéncia pela épica, bem comsisténcia no valor e na valentia, a
influéncia marcante da obra de Borges; assim coinonaor e a irreveréncia de sua
postura as leituras de Nicanor Parra, Julio CortdzaAugusto Monterroso.

Através de suas notas é possivel identificar asresitque Bolafio mais admira.
Entre os principais, podemos citar a Phillip K. RiBurroughs, Borges, Cortazar,
Mark Twain e Nicanor Parra, diversas influénciasadicbes que se misturam em sua

prépria obra ficcional. Ndo parece muito arriscpdnsar que grande parte da obra de
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Bolafio se caracteriza por uma mistura singular me tradicdo mais vital e de
aventuras (tipdeatnil e uma tradicdo mais metaliteraria, como a de &ory em
parte, Cortdzar. A proposta de Bolafio seria a seguem vez de escrever sobre
livros e leituras — embora também o faca — escremare aszida perigosados poetas,
sobre a proximidade da literatura com o mal e @gep. Contrasta um pouco esta
amplitude e generosidade de Bolafio para com cerdtses, como também sua
tendéncia a incorporar diversos registros liteg@@ longo de sua obra, com a
postura radical e excludente que caracteriza suas/éncdes panfletarias. As vezes
parece que se tratam de duas personalidades asérntagénicas em uma mesma
pessoa (uma espécie de Dr. Jekill e Mr. Hyde).

Se tivesse que comparar essas notas sobre lige(@t@ssuntos variados) com
as de algum outro escritor latino-americano anteraseio que estariam mais
proximas do Cortazar das miscelaneadJiteno round ou dela vuelta al dia en
ochenta mundosEmbora os textos de Bolafio ndo tenham sido peasammo um
todo estruturado, compartilham com os de Cortagarcarater de informalidade e
irreveréncia, assim como a intimidade do tom, embls®jam menos ludicos que
aqueles do autor dgayuela Sdo igualmente textos que resistem a tornarsmane
gue fogem da teoria e da sistematizacdo. As idé@as,notas sobre literatura de
Bolafio, rapidamente se transformam em imagensevisd em vivéncias.

Como em muitos de seus discursos, também nas egisi®e um impulso
narrativo muito forte que desloca a interrogacaa mguisicdo propria do ensaio em
direcdo a descricdo e a narracdo, ou ainda a peesiatos de seus textos costumam
terminar com frases que bem poderiam fazer partermdde seus poemas narrativos.
Talvez por esta razdo as notas se aproximem magtdm e da crbnica que do
ensaio propriamente dito, embora, como no ensa&eh o caminho aberto para
novas incursdes no tema.

Geralmente a estrutura das notas sobre literagi@osstréi com 0S mesmos
elementos: um detalhe autobiografico sobre o mameatqual Bolafio leu o livro
sobre o qual vai falar; uma breve referéncia adeslhiograficos e bibliograficos do
autor, quando ele ndo é muito conhecido; um resiorargumento do romance ou a

descricdo do personagem central; algumas frasessquaira definir o estilo do autor
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ou para definir a obra em conjunto; e afinal o ettocde Bolafio, quase sempre
favoravel e categérico sobre a obra e sobre o .aAt@mrdem desses elementos se
altera, mas sua presenca se mantém em quase sagatss sobre literatura.

O tom predominante nesses textos, como afirma D(Z085, 198 e ss.), é um
tom digressivo e informal. Bolafio passa de um taratro com facilidade, relembra
um sonho, conta uma anedota e depois volta ao te®naal, dando voltas e
desviando-se continuamente. Tal como constréi slgda seus relatos. Com
freqUiéncia Bolafio utiliza mais tempo nessas digessgue no proprio tema proposto
para discutir. Algumas vezes o tema € apenas ustlge para contar uma historia,
como na nota dedicada ao escritor Rodrigo Rey R6RBa199-200). Bolafio diz, no
primeiro paragrafo, que seria conveniente falasales Ultimos livros, mas depois de
classificd-lo como “o0 escritor mais rigoroso de airgeracao”, prefere contar uma
historia que Rosa lhe contou. A partir desse momenéxto se transforma em conto,
um pequeno relato da aventura de Rey Rosa no Mali.

Do mesmo modo, como na maior parte de sua ficg@&olomina nas notas de
Bolafio o tom conjectural. Abundam os advérbiostv&’, “quica”, e frases que
comecam com: “se mal ndo me lembro”, “creio queaisim, mas pode ter sido de
outro modo” etc. Assim como existem certos esqueios — um nome, uma data
exata — ou displicéncias que o autor se permiterrocndo consultar novamente um
livro sobre o qual esté falando. Esse tom conjatwontrasta com suas afirmacdes
categoricas, mas nao as anula; ao contrario, pargeErimentar com a credibilidade
do leitor, que costuma confiar mais em um autoratkir que aparentemente esta
sendosincera

Apesar de um certo tom de grandiloqiéncia que edsav suas notas sobre
literatura, Bolafio conserva o humor e a ironia gaeacteriza seus discursos e
entrevistas. Caracteristica que aparece tambéneesnremances e relatos (e menos
em sua poesia, na qual predomina o tom melancolidjado em conjunto, o
movimento entre as afirmacdes categoricas e degésito tom conjectural e a ironia
que percorrem estas notas faz com que nos pergosmiteanstantemente sobre a
seriedade e coeréncia das idéias que Bolafio efiéeesta brincando? As vezes

parece que sim; outras vezes, ndo. Realmente Batagdita firmemente no que diz,
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ou se trata de uma encenacao de seu carater polémpiovocador, que desta vez se
manifesta através da figura de um critico quasenaiencarregado de decidir de
forma categorica quem é um verdadeiro escritorat €@a verdadeira literatura?

E neste sentido, por exemplo, que em uma conferéroi Buenos Airéd o
escritor chileno Alberto Fuguet comparava Bolafig@éra de um arbitro preocupado
o tempo todo em julgar os escritores e classificd-bu que o critico mexicano
Christopher Dominguez-Michael, em tom irdnico, mfiwva que Bolafio tinha “...]
una seria alma de caquice araucaridio mesmo evento, de que participava Fuguet,
0 escritor argentino Gonzalo Garcées afirmou queegts de Bolafio ndo seriam
textos de critica, propriamente, pois ndo ha argtmneeles, mas que estariamos na
presenca de outra de suas vozes narrativas, aevamdoersonagem ficcional: um
escritor que escreve sobre literatura.

Creio que Juan Villoro nesse sentido aponta quanlderte sobre o erro de se
aproximar as opinides de Bolafio como se fossenadesdabsolutas — apesar do tom
de verdades absolutas com o que ele as enuncie. atague sem misericordia de
seus discursos e o elogio excessivo de suas ralies esscritores e obras que admira,
antes de mais nada esta o provocador nato, aquelesg preocupa mais com
intensidade com que pode sacudir um certo estadoisi@s do que com a coeréncia e
consisténcia do que afirma.

Outro elemento que chama a atencdo nessas notascésa a interpretacao.
Como acontece quase sempre quando escritores @scimbre literatura, Bolafio
ndo parece preocupado em interpretar os textoscadunho que desenha Susan
Sontag (1987, 23) ef@ontra a interpretacdoa aproximacao de Bolafio € a de uma
“ergtica da arte” mais que de uma hermenéutica.bBamneste sentido suas notas
sobre literatura se aproximam a uma espécie debiagtafia, pois o que vemos
muitas vezes € o contexto de leitura do escritoa Barte dos textos de Bolafio
correspondem a lembrancgas de leituras: quem lheodaumeiro livro e por que,

quais eram os livros que roubava em sua juventgdais foram suas primeiras

19 Na Homenagem a Bolafiealizada no marco do Festival Internacional deratura do MALBA
(Museu de Arte Latino-americano de Buenos Airedigol5 de novembro de 2008.
" Em correspondéncia pessoal via correio eletrémis@gosto de 2009.
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leituras, assim como as sensacdes que lhe despertay leituras destes livros, o
impacto que tiveram na sua formagao como leitmmaccescritor etc.

Bolafio ndo se preocupa amostrar o que significa o texto, embora costume
enunciar brevemente seus temas. SB8ommarzo,de Mujica Lainez, diz por exemplo
qgue “[...] es una novela sobre el arte y es unalaosobre la decadencia, es una
novela sobre el lujo de novelar y es una novelaestdb exquisita inutilidad de la
novela” (EP, 294). A maioria das vezes sua leituegela certos gestos ou
caracteristicas dos personagens ou a estruturaalfatm texto. Nessas escolhas
particulares, € possivel ler pistas que nos aprxirde sua prépria obra ficcional.
Quando Bolafio resenha livros corSoldados de Salaminale Javier Cercas, ou
Bartleby & Co, de Vila-Matas, por exemplo, a caracteristica gofatza é seu
carater hibrido, uma mistura entre ficcdo, crigcautobiografia, algo que identifica
como o que serd “la novela del siglo XXI” (EP, 28Wf0 estaria ele identificando
um dos tragos formais que caracterizam tambémtza® & quando escreve sobe
aventuras de Huckleberry Fin que mais |he interessa destacar é a questdo da
amizade e da aventura, assim como a questao doevdbp épica, temas centrais que
atravessam sua propria ficc&oEstas observacdes parecem comprovar as hipéteses
gue identificam nas leituras que faz o escritorodéros autores pistas para nos
aproximarmos de sua prépria obra ficcional.

Antes que explicar um determinado texto usandaaditerarias ou de outros
campos do saber ou recorrendo ao contexto histéwacqual aparecem ou forma
criadas, a estratégia do Bolafio critico aponta pddentificacdo de influéncias e a
localizagdo do autor(a) e da obra em uma determitadlicdo literaria. Assim, é
comum que as abordagens de Bolafio sobre um egmieem pelas leituras e pelas
preferéncias literarias dele, como se suas escditasminassem as caracteristicas e
a qualidade de sua obra. Na maior parte dessas map@ecem duas questdes
centrais: de um lado a importancia das leiturassioitor e o juizo de valor feito por
Bolafio a partir dessas preferéncias literariaspudeo, a relacédo vida-obra, questédo

central como vimos nas analises do escritor chileno

2.0 préprio Bolafio afirma quieos detectives salvaj&s*[...] una mas de las tantas [leituras] que se
han hecho en la estela del Huckleberry Finn de Mar&in” (EP, 327).
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Como ocorre no caso dos seus discursos panfletériesidente a avaliacdo
positiva feita por Bolafio de autores que tiveramawida na intempérie ou um
destino tragico. Uma caracteristica que, para s®g@si ho espirito da critica como
uma forma de autobiografia, diz algo também solviela de Bolafio, ou pelo menos
sobre a autofiguracdo do escritor. E possivel gss@s juizos de valor um reflexo da
propria condicdo de escritamutsider com a qual Bolafio constréi a forma como
deseja ser lembrado.

O Bolafio leitor de Bloom, com o qual afirma naceste acordo em muitas
coisas, mas que considera “[...] probablementeegdbmensayista literario de nuestro
continente” (EP, 186), costuma recorrer a questéimftuéncia e as formas como os

autores se relacionam com a tradicéo literaria pagarir o valor de uma obra:

Es cierto que todos los poetas americanos, para ®i@ara mal, tarde o
temprano tienen que enfrentarse a Whitman. Nemdeade, siempre, como el
hijo obediente. Vallejo lo hace como el hijo desbbste o como el hijo
prodigo. Borges, y aqui radica su originalidad ypsilso que jamas tiembla, lo
hace como un sobrino, ni siquiera muy cercano, abrirso cuya curiosidad
oscila entre la frialdad del entomélogo y el readm ardor del amantalém).

Este exemplo também me faz pensar em uma das erdsticas formais dos
textos criticos de Bolafio. Algumas vezes pareceBglefio escreve critica da mesma
forma como escreve seus poemas narrativos. Me varande muitos exemplos de
seus juizos que usam comparacdes, metaforas ernmagelafio usa metaforas e
imagens poéticas para explicar uma determinada @bde Bruno Montané, por
exemplo, € como “[...] sangre suspendida en €l i, 90). EmLa poesia chilena y
la intemperig Bolafio compara a poesia chilena com o primeioh@ao que teve na
infancia, chamad&l Duque

Para mi el Duque es la poesia chilena y tengoda saspecha de que para los
chilenos la poesia chilena es un perro o las digefiguras del perro: a veces
una manada salvaje de lobos, a veces un aullitarsmloido entre dos suefios,

a veces, sobre todo ultimamente, un perro faldartaegeluqueria de perros

(EP, 88).
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E como se fosse impossivel, pelo menos para ederaler de maneira direta
sua experiéncia de leitura, sua experiéncia esatétipara fazé-lo, fosse necessario
recorrer aos mesmos mecanismos que usa na lieerd&talar de literatura fazendo
literatura parece ser a consigna bolaniana. Panecgue Bolafio quer transmitir com
suas notas sobre literatura a mesma sensacéo peieneenta quando |€ literatura. E
umaexperiénciade leitura antes que uma determinada idéia o igaérfente e em
conjunto se desprende desses textos. Talvez poBig&fio considerasse a critica
como um género literario entre outros: “Para miZ, &@n uma entrevista, “la critica
literaria es una disciplina mas de la literatura. literatura es la prosa, novela y
cuento, la dramaturgia, la poesia, y el ensayaalite y la critica literaria”
(Braithwaite, 2006, 43).

3.2.3.

As entrevistas ou a construcdo do mito pessoal do e scritor

Alguns exemplos da recepc¢éao de Bolafio nos Estadm®$)podem servir para
ilustrar os andaimes, equivocos e desejos queutamcpor tras das construcdes de
mitos. Tanto a resenha dles detectives salvajeta revistaNew Yorker em 2007,
como a elogiosa resenha 2866 publicada por Jonathan Lethem Foe New York
Times Review of Booksn novembro de 2008, e as resenha6d6 e Los perros
romanticosde Sarah Kerr no mesmo jornal no més seguinteriboem para a
construcdo do mito de Bolafilo como escritor maldétijbuindo inclusive sua
enfermidade cronica ao uso de heroina, algo degfoepbr pessoas proximas de
Bolafia'® Por um lado, como afirma Carmen Boullosa, estay@mebeat serve ao

mercado norte-americano mas falseia a imagem diboesc

Bolafio pertenece a una tradicion literaria que ea Bbrges a Rulfo y
convirtiéndolo en un articulo roméantico y autodesivo rompen eso. En

13 Amigos do escritor como Bruno Montané, Antoni Gard®orta e Ignacio Echavarria se
pronunciaram contra essa informacgaoRwsiddico de Barcelona em novembro de 2008. Numa carta
de janeiro de 2009, Sarah Kerr pediu desculpasmalfido que tinha simplesmente seguido a
informacgéo de segunda méo publicada anteriormebte 8olafio nos EUA.
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dltima instancia hacen de él una caricatura deletemundo. En su légica
imperial, solo pueden aceptar a un autor latinomaweo tan grande como un
loco abocado al fracasaffudHevia e Vendrell, 2008).

No mesmo sentido apontam as palavras de Sara lRollac

El genio creativo de Bolafio, su atractiva biogradiaexperiencia personal en el
golpe de Pinochet, la calificacion de algunas deafiras como novelas de las
dictaduras del Cono Sur y su muerte en 2003 a abusaa falla hepatica a sus
cincuenta aflos de edad contribuyeron a "produairfigura del autor para la
recepcion y el consumo en Estados Unidos, inclagesale que se propagara la
lectura de sus obraafudCastellanos Moya, 2009).

No entanto, parece-me que 0 equivoco pode obed@ces0 a uma intengéo
determinada por certo tipo de recepcdo — que ptyo dado ndo é exclusiva dos
Estados Unidos- mas a leitura sem matizes do proprio “mito pdsdoaescritor”
(Aira, 2004) que Bolafio elabora tanto em suasvatggdes criticas como em sua
obra narrativa e poética através da figura de s@uadores e personagens com tragos
autobiograficos: Arturo Belano, B., Bolafio etc.

No caso de Juan Carlos Onetti, por exemplo, Ariadosta afirma que “[0]s
leitores preenchem as lacunas deixadas pelas anidseddiscurso publico de Onetti
com elementos que encontram no acervo ficciongbrdprio autor” (Costa, 2009,
78). Algo similar ocorre com Bolafio. Sua supostpedeéncia da heroina pode ter
sido extraida de uma crénica que Bolafio publicaa pgornalEl Mundode Madri
em agosto do ano 2000, intitulaBkya na qual relata na primeira pessoa a historia
de um ex-consumidor de heroina. Com relacao aidaacomo afirma Juan Villoro,
Bolafio “[rlara vez rehuyd hablar de temas persengbero no le interesaba la
literatura confesional, sino la autofabulacion” I[¢fio, 2006, 11). Dai que seja
comum que os leitores, inclusive os mais avisaclam na confusdo entre vida real
e autofabulacdo, atribuindo ao Roberto Bolafio Bifigy fatos e caracteristicas do
Bolafio escritor-personagem. Esse jogo com as frasteentre a ficcdo e a
autobiografia € justamente uma das estratégiasatede sua obra.

Mas, quais sdo as caracteristicas desse mito pedsasscritor que Bolafio

elabora? A imagem que Bolafio constréi de si mesnawves de suas intervencgdes
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criticas € a imagem de um escritor irreverenteémpmo, rebelde, corajoso,
inteligente, solitario, irbnico, que viveu intensarte sua vida e que parece ter lido
tudo. O carater contraditorio e polémico de mudesseus artigos, discursos e notas
sobre literatura, assim como as respostas provoaadpe costuma dar em suas
entrevistas, contribui para criar a imagemedaritor-rebelde mais interessado em
desafiar um certo estado de coisas que em elalorgensamento critico coerente e
aprofundado sobre a literatura e o campo liter@rique ndo quer dizer que Bolafio
nao tivesse um conhecimento especializado emtlitaa

A figura que Bolafio constroi de si mesmo deve mudtoseu espirito
vanguardista inicial, a sua visdo da literatura @amm combate e a importancia que
Bolafio atribui & fusdo vida-obra. Neste sentidovidemte, embora aparega muitas
vezes de maneira encoberta, sua intencédo de dessaagpectos de sua biografia que
se ajustam mais a figura do escrititsider que aquela do escritor-intelectual ou
profissional.

Embora as vezes Bolafio pareca valorizar, em suesvistas, sua vida errante
ou sua breve experiéncia na resisténcia e suai@stagrisdo durante os primeiros
dias da ditadura militar chilena, por exemplo, tantemente insere alguns detalhes
particulares para estabelecer sua diferenca engaela certo tipo de escritor-
intelectual ou de escritor aliado ao poder politico econdmico dominante,
localizando-se sempre a margem do sistema. Bolaieg sa si mesmo, e € esta a
imagem que quer transmitir através de suas intebesy como um valoroso
guerreiro solitario que se enfrenta a tudo e agddodo como arma unicamente sua
escrita e seu compromisso radical com a literatura.

Por outro lado, Bolafio se apresenta sempre comgrande conhecedor da
tradicao literaria e respeitoso dos escritoresagimeira: Kafka, Borges, Enrique Lihn,
Parra. Neste sentido se diferencia, o Bolafio esserj do gesto neovanguardista
inicial, que apagava de uma vez grande parte dicdi@ literaria precedente para
instaurar uma nova ordem.

No entanto, embora Bolafio demonstre quando pode senhecimentos
literarios e a amplitude de suas leituras, quaseaexpde afirmacdes abstratas ou

reflexbes tedricas; seus comentarios estdo sergpaeianados a autores e obras
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concretas ou a uma certa tradigdo literaria. BolaBio se apresenta como um

intelectual ou um académico da literatura, suasr&atias sdo completamente

literarias, ha poucas referéncias a obras filoaéfiou de outras areas do

conhecimento. Em relacéo a proépria teoria literdnd®m se evidencia em seus textos e
intervengdes criticas um grande conhecimento @wdasse, embora existam algumas
mencdes em suas entrevistas a criticos como G8tegesr e Harold Bloom.

Parece-me que a postura critica de Bolafio estapn@$sna a de Borges, no
sentido de rechacar ou desconfiar da “[...] pasiki de adaptar, ya sea de manera
explicita o sutil, modelos provenientes de otrasmas y de otras disciplinas” (Louis,
2001, 41) para abordar a literatura. Desta formmaseas intervengdes e entrevistas
Bolafio costuma destacar as influéncias ou a tradieda falar de um determinado
escritor, obra ou estrutura narrativa, assim coogiucna estabelecer relacdes entre
autores e obras antes que aplicar & obra uma detefanteoria de outro campo do
saber, mostrando com esse procedimento a aproxndalieratura que comumente
realiza um escritor e ndo um tedrico ou criticeréitio. E antes a imagem de escritor
e de leitor insone, aquela que Bolafio elabora @cee#m suas entrevistas e demais
intervencoes.

A ironia e 0 humor sao outros tracos marcantesgtdaaf de escritor que Bolafio
vai construindo através de suas entrevistas. Henmmnia funcionam também como
um contraponto para sua visdo melancolica e deddudssim como em sua obra
ficcional, o humor do escritor aparece como umdysasvital para enfrentar a falta
de sentido da existéncia e da Histéria. Emboraf@oknvereda em suas narrativas
pelo lado mais obscuro da Historia recente da Asaératina, ele nunca esquece o
humor. Para ele a boa literatura deve ser capar de si mesma, de sua propria
tragédia, de sua propria condicdo. Antes de cagramadiloqiiéncia patética — embora
alguns passagens de sua obra ndo fujam a um diento roelodramatico — surge o
humor, como enRayuelae em muitos relatos de Cortazar, como em Borgedds
mestres reconhecido de Bolafio), em Felisberto Hderou Augusto Monterroso.
Mas seu humor mais sarcéastico e incisivo aparecarggos, discursos, conferéncias
e entrevistas, nas quais Bolafio se apresenta conpmlemista literario radical, sem

fazer concessbes de nenhum tipo. Sdo famosos sment@rios sarcasticos contra
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figuras candnicas da literatura latino-americamana@ Garcia Marquez, Vargas
Llosa, Octavio Paz, e seu conterraneo Neruda (eamBolaiio afirme ndo acreditar
na ilusdo das nacionalidades, ele gostava de gimeera chileno, mexicano e latino-
americano, as vezes espanhol, e que a verdadéiia ¢gh@ escritor seriam sua lingua
€ seus amigos).

Seus ataques contra figuras canfnicas, assim conmacerto tipo de escritor
contemporaneo de sucesso de mercado apontam pasa lusam contra a
profissionalizacdo da escrita, uma forma de atrgfi@ Bolafio identifica em grande
parte da literatura contemporanea e na herancasgosores ddooom Deste modo, a
figura que Bolafio elabora de si mesmo é um conttapa imagem do escritor-
intelectual-engajado herdada dmoom mas também a imagem do escritor
contemporaneo de mercado. Para fazé-lo, Bolafipeeawo espirito beligerante das
vanguardas e o mito romantico do escritor em letanpnente contra 0 mundo. A
imagem do escritor que nunca cede as tentacdesdd politico e econémico, e que
nunca se incorpora totalmente ao sistema literdyio.tengo un tipo de sangre que
s6lo tienen los que han escritds detectives salvaje¢Braithwaite, 2006, 126),
afirma Bolaflo em uma entrevista, 0 que nos levaamante ao tema da
independéncia e que podemos vincular a sua pgstliteca.

Embora as questdes diretamente politicas ndo ocupetagar central em suas
intervencbes, se comparadas ao peso predominamepgssuem 0S assuntos
propriamente literarios, quase sempre se inseremei@rios politicos em suas notas
e entrevistas, geralmente associados a ditaduitamthilena ou as relacbes dos
escritores com o poder. Nao obstante, a postufagaadlo proprio Bolafio é dificil de
fixar, e evidencia mudancas no tempo.

Embora em diversas ocasides ao longo de seus saigmtrevistas Bolafio
deixe clara sua militancia politica de esquerdfumantude, essa postura aparece aos
olhos do escritor experiente como um compromissssipaal, corajoso e muitas
vezes demasiadamente ingénuo. Tanto em suas divateavencdes criticas como
em sua obra ficcional, o que predomina em relagi@anpromisso politico da
esquerda revolucionaria € um clima de melancolia p@peto sem matizes da

juventude em direcdo a ideais generosos e utopiegsiventude sacrificada nas lutas
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revolucionarias latino-americanas € uma das obsgsk0llanianas, e a época da
juventude uma das poucas questdes mitificadas ptafiB em sua obra — e de
frustragcdo, fracasso e desilusdo diante das fodogsaticas, intolerantes e contra-
revolucionarias que adquiriram alguns regimes deeysla que alcangcaram o poder.

Embora nunca tenha deixado de denunciar as atdssdaometidas pela
ultradireita na América Latina, a sensacédo queadeileitura dos textos de Bolafio é
gue se sentia mais decepcionada com 0 rumo querdomas movimentos
revolucionarios e com a incompeténcia dos liderpargdos de esquerda da regiéo.
Como afirmou alguma vez, falando de literatura nazi en Ameéricao que mais lhe
preocupava era a proximidade escandalosa na infgoeapodia existir entre os
extremos do espectro politico. Dai talvez esse pmgmanente com o politicamente
incorreto e com a proximidade entre a literatuoaperverso, entre o belo e o infame.
Com essa postura critica permanente ante os alasalreita e da esquerda, o
escritor aparece como um sujeito independente qde gizer o que quiser sem ter
gue render contas a nenhum grupo ou ideologiaeNesttido se reafirma a imagem
do escritor-rebelde que se enfrenta a todas asfoda poder.

Contudo, depois de passar em sua juventude pel#amib trotskista e
defender os ideais revolucionérios da esquerdamaérida Latina, a decepcédo e a
percepcdo da derrota e do sacrificio impune devdajalvens nas “guerras floridas
latino-americanas” parecem ter minado os impeta®lueionarios do escritor
experiente que mostra, em algumas ocasifes, una@osais proxima da ideologia
liberal burguesa. Em uma entrevista publicada nwjd&l Mostradorde Santiago, de

fevereiro de 2002, Bolafo afirma:

Bueno, se suele hablar muy mal de la llamada Jdagaesada. Yo nunca he
tenido una vida asi, pero me encantaria tenerlalmerta tenido. Lo que
entendemos por vida aburguesada es precisamente cuel debe tender
cualquier revolucion futura. Una vida aburguesadeagodos. Es decir, una
vida tolerante, abierta a cualquier corriente calfuaica, firmemente anclada
en los principios de la llustracion (Braithwait®0B, 26).
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No obstante, em outra entrevista de janeiro de 2@@8 108) afirma que nao
se considera um desencantado com a politica e outénea sendo de esquerda,
embora acredite que a esquerda mantém ha maissEnte anos um discurso vazio.

A prépria figura que Bolafio constréi (voluntaria awoluntariamente) &
ambigua sobre as relacdes entre literatura eqaolEm alguns casos, sua postura ndo
se afasta tanto assim do carater do escritor-ottelepolitico engajado do passado,
algo que se evidencia em muitos de seus artigesyurdios e entrevistas e sua propria
atitude de intervencdo publica. Nao obstante, Boladmbém defende com
frequéncia a separacdo das esferas (literatura liic@p reafirmando que o
compromisso do escritor deve ser julgado somenteetéagdo a sua prépria pratica
literaria e artistica, independente de suas pastIrgoMpPromissos éticos e politicos

individuais: “El Unico deber de los escritores’irmf Bolafio em outra entrevista,

es escribir bien y, si puede ser, algo mejor qum;bintentar la excelencia.
Después como individuos que hagan lo que quierari;&0 me importa poco.
Que sean coleccionistas de latas de cerveza oradids al futbol, perritos
falderos de la primera dama o heroinémanos (Braiitiew2006, 26).

Afirmacdes como esta evidenciam também as confradiglo pensamento
bolaniano, pois é justamente a fusdo obra-vidapcamos ao longo destas paginas,
um dos critérios centrais que o proprio Bolafiaa#igeralmente para julgar o valor
de uma obra literaria.

De qualquer forma, me parece que Bolafio contribon suas intervengdes
criticas, atraves do efeito de indeterminagdo qudyzem, a ironia, 0 jogo com as
fronteiras dos géneros e a desestabilizacdo dasirgliss, para problematizar as
concepcoes rigidas — em literatura, em politica -aseverdades absolutas. A
contradicdo, a conjectura, a ironia, sdo armassdnter contra 0 pensamento Unico,
o conformismo e a apatia. Talvez se devesse pmoa@iyee ndo em declaracdes
especificas do escritor (que costumam ser ambiguasntraditérias), o aporte
politico das intervencdes bolanianas.

Para alguns comentaristas da obra de Bolafio, conge Yolpi (2008), por
exemplo, Bolafio seria Ultimo escritor latino-americanono sentido de ele ser o

ultimo grande escritor a reivindicar um pertencitoeregional. Bolafio sempre se
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apresentou como um escritor latino-americano aw@s chileno, um escritor

transnacional, sem claras raizes em um uUnico @astava de jogar com a idéia de
gue era reconhecido como espanhol pelos chilenateno pelos mexicanos e

mexicano pelos espanhdis. Esta transnacionalidcademum também se encontrar
em seus textos ficcionais, na diversidade de suwegrgfias, procedéncia dos
personagens, sotaques e expressdes de diversagesred0o mundo (embora
principalmente da Ameérica Latina).

Mas a identidade que Bolafio constroi € diferenteida pretensa identidade
globalizada (ha moda atualmente, entre muitos escritores goeupam apagar as
marcas de algum tipo de pertencimento local). Bola&io apaga estes rastos, mas
estende-os de um pais para uma regido. Tinha ptersziéncia e entendia seu lugar
na tradicdo literaria latino-americana. O espaadistoria da regido ocupam o lugar
mais destacado em sua obra e ele se refere a mare® varias ocasides como
latino-americano, embora as vezes inclua a Espardsse territdério cultural
identitario.

Apesar desse desejo de identificacdo regional etinelp os velhos caminhos
percorridos peldoom (e o gesto colonial que ndo nos abandona, apesantpo)
Bolafio deve passar primeiro pelo reconhecimentéspanha — lugar onde recebe os
primeiros prémios literarios que Ihe permitem seiver economicamente gragas a
literatura — para depois se tornar conhecido narisaéatina.

O que Bolafio tenta recuperar € uma concepcao aéiddde e de tradicdo
latino-americana que tera tido seu momento maitad@so nos anos 60 e 70 do
século XX, com o fendmeno dmwome os distintos processos revolucionarios que
tentaram chegar ao poder em varios paises da ragifitela época. O canone que
Bolafio confronta e com o qual discute e polemiza ganone hispano-americano
(como ja foi mencionado, o Brasil ndo esta muitespnte em sua concepcéo de
tradicdo literaria latino-americana). Neste sentiao é facil localizar Bolafio em
uma so tradicdo nacional especifica: chilena, nageiou argentina. Alguns estudos
criticos recentes, como ®iccionario de escritores mexicanode Christoper
Dominguez-Michael (2007), incluem Bolafio na tradidgderaria mexicana. Mas,

tampouco parece ildgico localiza-lo em uma linharedicdo argentina pés-Borges,
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metaliteraria, em didlogo com a literatura de Rigpior exemplo. Paradoxalmente,
parece-me mais dificil incorpora-lo a tradicdo atwa chilena, onde ndo abundam
justamente grandes romancistas. Inclusive, acrgdiégohda uma intencao de sua parte
em dialogar permanentemente com a literatura esggnbanto com os autores
canbnicos como com 0s contemporanems quais dedica um espaco consideravel
em suas notas e resenhas.

Enfim, ha um claro desejo em Bolafio — possiveldéeatificar atraves de suas
intervencgdes criticas — de mostrar seu conhecimeeistabelecer seu lugar em uma
tradicdo que talvez ultrapasse o hispano-ameriqagra incorporar também a
literatura espanhola (algo parecido ocorreu nag&poboomcom a incorporacao de
Goytisolo a familia latino-americana, da mesma ooomo atualmente costuma ser
mencionado o nome de Enrique Vila-Matas ao ladaueres latino-americanos
como Bolafio, Pitol ou Ricardo Piglia).

No entanto, e apesar desse desejo por construiridenidade transnacional
latino-americana, a imagem de Bolafio mostra difereem relacdo a tipica imagem
do intelectual latino-americano comprometido quevaleceu nos autores mais
reconhecidos ddooom N&o vemos nunca em Bolafio declaragbes como as de
Cortazar, onde se associam literatura, identidgu#itica revolucionaria. Separando-
se dessa imagem de escritor e intelectual comprdongoliticamente, Bolafio parece
apontar para uma ética da escritura onde o UnicpENMiSSO do escritor se encontra
em sua prépria pratica literaria: “Los escritoressirven para nada. La literatura no
sirve para nada”, diz em uma entrevista do ano ,2Q# literatura solo sirve para la
literatura. Para mi eso es suficiente” (Braithwa2@06, 92). Essa postura se encontra
comumente em suas intervencgdes criticas, e € pbsainbém rastrea-la em sua obra
ficcional, onde se problematizam permanentementelagdes entre ética e estética,
mostrando que omonstros(os escritores nazi, por exemplo, ou o infame Reani
Hoffman) podem ser também criadores de belas obras.

A postura de Bolafio no tocante a questdo naciena, construcdo de sua
imagem como latino-americano, também se observansu@anconcepc¢ao sobre o
exilio. Bolafio afirma em varias de suas interveagdescursos e entrevistas) que nao

cré no exilio, especialmente quando esta assodiatditia de literatura. Para ele, todo
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escritor € um exilado a partir do momento em queddeser um escritor. Assim, a

literatura carrega em si mesma o exilio, pouco mapolo que o0 escritor percorra o

mundo ou nunca ponha um pé fora de casa. Apessmalexperiéncia de errancia,

Bolafio nunca se considerou um exilado e, incluseatia-se incomodado — como

afirma em diversas ocasides — com certo tom derntp@&o de muitos artistas e

intelectuais latino-americanos sobre o exilio. Eéte € o lugar para entrar em uma
discussao sobre a experiéncia de exilio, somestgaeafirmar esse aspecto central
na construcdo do mito de escritor que Bolafio etalrauséncia de raizes nacionais
concretas, a afirmacdo de sua patria como suaagegn, sua biblioteca e seus

amigos.

Uma das caracteristicas centrais que venho resdalteestas paginas tambéem
se observa nas entrevistas que Bolafio concedease gqodas elas respondidas por
escrito — e que contribuem para afiancar sua imadgescritor total] de doente de
literatura. Refiro-me ao fato de também em suas entrevigtaseeer claramente o
desejo defazer literatura Algumas respostas de Bolafio parecem ficcbes.apros
literaria ou poemas, como ja o destacava Juan r¥il[@006, 11). Quando lhe
perguntaram em entrevista que pessoa ou coisarigodéaincorporar para voltar a
vida, depois de morrer, Bolafio responde: “Un colique es el mas pequefio de los
pajaros y cuyo peso, en ocasiones, no llega adegamos. La mesa de un escritor
suizo. Un reptil del desierto de Sonora” (Braithwal006, 46). Do mesmo modo,
mais que revelar aspectos concretos de sua biagoatjue aparece nas respostas de
Bolafio relacionadas a sua propria vida pessoalffa@idacdes, pequenas historias
onde acontecimentos reais se convertem em ficagdag onisturam com lembrancas
de leitura ou com sonhos.

Desta forma, desestabilizando sempre as frontemé® o real e o ficcional,
jogando com os limites entre géneros criticos edi@is, Bolafio contribuiu para
criar seu proprio mito. Tanto assim que, para a&puejue, como eu, hdo o
conheceram pessoalmente, é dificil separar a fignifdolafio-escritor da imagem do
Bolafio-biogréafico, o que me leva a pensar que zaBaafno tenha conseguido o que

desejava e que, a0 menos por enquanto, até quénalge arrisque a escrever sua
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biografia, continuara se impondo a figura do mdmantico que construiu ao longo

da vida e na qual, talvez, ele mesmo tenha sedue(du encontrado) como queria.
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