
4. “O poema é um homem” 
 

“Eu penso que o poema é um homem e que seu 
atelier é o vazio, o poeta escreve no vazio, tem 

que ser capaz de se situar no vazio para 
escrever, no vazio e na despersonalização”.1 

 
 

A afirmação acima revela que o poema é um homem à procura da poesia, e, em 

consequência, concentra a atenção no ato poético, relaciona-se com os leitores, com a 

missão de “ser um com o outro, ser pedra com pedra, ser água com água”2 e vive a 

tensão entre o desejo de escrever sobre a necessidade desse acordo e o modo de o fazer. 

O poema tem um corpo, sendo um homem construído de palavras que, por sua vez, 

também constrói as coisas, quem o escreve e o lê. 

Para Sophia Andresen, até a publicação de Dia do mar, a poesia era mais 

importante que o poema: “a poesia era um projeto de vida, uma busca, uma tentativa de 

encontrar uma relação, a relação verdadeira, de inteira verdade e transparência, com a 

vida: a salvação”.3 Esta acontecia pela descoberta de que a poesia é a reinvenção do 

“mundo belo-ordenado”, com o qual o poeta entrava em sintonia ao exercitar o cuidado 

de si e a relação com as coisas. Se antes interessava ao poeta muito mais revelar o 

acordo entre todas as coisas para que o homem negasse a destruição no “tempo 

dividido” e passasse a cuidar de si e de sua relação com as coisas, agora, interessa ao 

poeta, junto com a revelação, entrar nesse tempo para interrogar e transformar as 

referências culturais esvaziadas de significado por não mais serem necessárias ao bem 

viver. Em outras palavras, aos temas da espera atenta, da procura e da revelação da 

poesia, o poeta reúne o da escrita do poema, dando, agora, mais atenção a esta 

experiência, na qual redimensiona o projeto poético e político, nos diversos modos em 

que o poema é escrito. Então, em vez da metalinguagem sobre a poesia e a missão do 

poeta predominante nos cinco primeiros livros, a prioridade passa a ser a escrita do 

poema, entendida como o exercício da relação do homem com as coisas. Assim, o poeta 

reforça a inter-relação da arte com a vida. 

Entendemos que, no projeto poético e político andreseniano, o poema sempre 

teve a imagem de “um homem” preocupado com o lugar e tempo em que habita, seu 

modo de agir e olhar as coisas, o sofrimento e a alegria. Essa configuração, porém, 

                                                
1 ANDRESEN, S. M. B. Entrevista a Virgílio de Lemos, 1989, p. 22.  
2 Ibid.,  p. 24. 
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começa a ser discutida por Sophia Andresen na década de oitenta, quando ela diz ter 

modificado sua atenção dada à poesia e a direcionado para o poema, conforme lemos na 

transcrição acima. 

Neste capítulo, analisaremos como o “poema-homem” se relaciona com o poeta 

e as outras coisas no “tempo dividido”, nos livros O Cristo cigano, Livro sexto, 

Geografia, Dual e O nome das coisas. 

 

4.1. O poema “nasce” de um crime de amor 
 

A palavra faca 
 
A palavra faca 
De uso universal 
A tornou tão aguda 
O poeta João Cabral 
Que agora ela aparece 
Azul e afiada 
No gume do poema 
Atravessando a história 
Por João Cabral contada.4 
 

O poema não é construído para o ócio descompromissado, pois é uma 

experiência perigosa que fere o espaço da página como o gume de uma faca fere um 

corpo. Essa imagem expressa a relação conflituosa da atividade manual com a 

intelectual durante a escrita, “A palavra faca/ De uso universal/ A tornou tão aguda/ O 

poeta João Cabral”, bem como a do poema com o “tempo dividido”, no qual a história é 

interrogada e reinventada. 

No texto acima transcrito, o poeta encena afastar-se da escrita para resgatar a 

narrativa dO Cristo cigano feita por João Cabral de Mello Neto, que por sua vez a 

resgatou de um cigano na Espanha, sendo esses três contadores da lenda o eco de vozes 

de outras épocas,5 multiplicando-se, dessa maneira, a voz do poema no espaço e no 

tempo. O ponto de partida da narração é a voz de um poeta contando a outro que um 

escultor apunhalou até a morte um cigano chamado Cachorro para reconhecer nela a dor 

de Cristo durante seu martírio e a expressar em sua arte. De seu crime resultou a 

escultura do rosto do crucificado intitulada O Cristo cachorro. 

                                                                                                                                          
3 ANDRESEN, S. M. B. Entrevista José Carlos de Vasconcelos, 1991, p. 10. 
4 ANDRESEN, S. M. B. O Cristo cigano, 2003, p. 7. 
5 ANDRESEN, S. M. B. Entrevista ao Jornal de Letras e Artes de 24 jan. 1962. Apud. GASPAR, L. M. 
In: O Cristo cigano, 2003, p. 33.  
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Sophia diz que o tema desse conjunto de poemas é 

 

o encontro com Cristo. O encontro com a pobreza, a miséria, a solidão, o abandono, o 
sofrimento, a agonia (...) O escultor vira seu rosto a todas as imagens do sofrimento 
(...) Mas eis que a imagem do sofrimento nasce das suas próprias mãos em frente do 
homem que ele próprio matou. Porque se virarmos a cara ao sofrimento, a vaidade da 
felicidade perfeita nos levará à monstruosidade e ao crime. 6 
 

Nesse livro, três questões da lírica andreseniana são reescritas, pois seu 

significado amplia-se daquele anteriormente revelado nos cinco primeiros livros de 

poemas: o destino, a solidão e a morte. Na primeira, a obra cumpre-se pelas mãos do 

escultor após ele descobrir as múltiplas possibilidades de intervenção sobre a matéria, 

dentre as quais ele faz sua escolha, após ser movido pelo destino que lhe exige encontrar 

um modo de torná-la concreta. A obra nasce em parte do empenho do poeta e em parte 

do desejo da obra de se mostrar, conforme lemos em: 

 

O destino 
 
O destino eram 
Os homens escuros 
Que assim lhe disseram: 
 
- Tu esculpirás Seu rosto 
De morte e de agonia.7 
 

A angústia do escultor por não encontrar a maneira de reinventar a dor de 

Cristo leva-o a procurá-la em várias coisas, mas não no homem, porque esse artista 

exclui da arte o que se corrompe no tempo. Então, o destino personificado nos “homens 

escuros”, ordena-lhe revelar a face da dor. Esses “homens” são as imagens das 

possibilidades inventivas para o artista fazer a escultura. Desde então, começa a busca 

do artista pela matéria onde esculpirá sua obra, disso dependendo sua atenção e 

familiaridade com ela, comunhão que só se realizará através da experiência da morte, do 

assassinato do cigano, mas que, no poema acima, ainda é insistente procura. O destino 

liberta o escultor do que o impede de ver que a vida é arte, começando o desnudamento 

de seus preconceitos. A força que o impele a construir a obra, descobrindo e revelando o 

“mundo belo-ordenado”, já aparece no poema Os poetas, de Dia do mar, e se confirma 

                                                
6 Ibid., p. 34. 
7 ANDRESEN, S. M. B. O Cristo cigano. 2003, p. 11. 
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no acima transcrito. Com o acréscimo de que, se naquele o destino é uma força 

imponderável que nos leva a refletir sobre a missão do “poeta”, nesse, ele é a exigência 

ao escultor para que este se desnude e passe a olhar a miséria do homem.  

Assim instigado, ele “descobre” a obra que não se deixava apreender – agarrar, 

diria Sophia Andresen8 - da mesma maneira que ele vê o cigano emergir do banho, 

imagem do homem puro ao nascer e também de quem não aceita se fixar num lugar, 

pois deseja viver múltiplas experiências, como lemos em: 

 
O encontro 
 
Redonda era a tarde 
Sossegada e lisa 
Na margem do rio 
Alguém se despia. 

Sozinho o cigano 
Sozinho na tarde 
Na margem do rio 

Seu corpo surgia 
Brilhante da água 
Semelhante à lua 
Que se vê de dia 

Semelhante à lua 
E semelhante ao brilho 
De uma faca nua. 

Redonda era a tarde.9 
 

O escultor só se sentiu preparado para criar depois que a obra apareceu inteira 

no seu pensamento, “Redonda era a tarde”, desnudando-se para ele e o ferindo também 

nesse momento começado muito antes com as exigências do destino de que ele 

assumisse o ofício de mostrar a dor. Mas, para se tornar real, a obra também faz a 

cobrança de que seja excluído o que comprometeria sua clareza, agindo com a precisão 

de uma faca, mantendo nela somente o que é necessário. Assim, o artista reconhece e 

revela que a obra é construída com as coisas do “mundo belo-ordenado”, no jogo tenso 

de seu aparecimento, que significa a morte da matéria de onde ela surge, e o 

renascimento dessa mesma matéria na coisa construída. Nesse processo, quem a 

constrói e quem assiste à construção também se transformam. 

                                                
8 ANDRESEN, S. M. B. Carta de 18 de novembro de 1969, onde Sophia Andresen comenta o livro 
Peregrinatio, de Jorge de Sena. In: Sophia de Mello Breyner & Jorge de Sena- Correspondência, 2006, p. 
107. Também ANDRESEN, S. M. B. Entrevista a Virgílio de Lemos, 1989, p. 22.   
9 ANDRESEN, S. M. B. O Cristo cigano. 2003, p. 17.  
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Na segunda questão revisada no livro O Cristo cigano, a solidão é a suprema 

independência do artista, a preparação para o ato criador, o lugar onde ele fica mais 

perto da arte. No poema abaixo transcrito, os tipos de solidão são desvelados nas 

imagens de “ângulos de lua”, “paredes”, “esquinas”, “praças”, “rio” e “noite”, os quais 

são “lugares” propícios ao encontro do artista com a arte: 

 

A solidão 

A noite abre os seus ângulos de lua 
E em todas as paredes te procuro 

A noite ergue as suas esquinas azuis 
E em todas as esquinas te procuro 

A noite abre as suas praças solitárias 
E em todas as solidões eu te procuro 

Ao longo do rio a noite acende as suas luzes 
Roxas verdes azuis. 

Eu te procuro.10 
 

A solidão é condição para o artista escolher de que modo irá construir a obra, 

pois a arte se dá apenas quando deseja, e essa oferta é inesperada, como lemos no 

poema O encontro, acima transcrito, sendo, por isso, preciso apanhá-la no instante em 

que se doa, antes que ela se perca. Mas outra questão do fazer artístico se apresenta: 

como dizer a aparição? 

A propósito, Vera Borges comenta que a solidão em O Cristo cigano invoca 

não apenas a harmonia de contrários semelhante à dos românticos, mas também a 

presença ausente do amor e que seu tema aparece anteriormente nos contos Noite de 

Natal e O homem, como também no poema Estrela, onde o artista tenta em vão se 

afastar dos problemas da vida. O conjunto de poemas de O Cristo cigano é, para a 

ensaísta, “a versão negra duma catártica operação de resgate e caráter luminoso”, no 

qual há o “mandato artístico” do destino para que o artista transfigure a morte. 

Entendemos que ele, porém, se recusa a mostrá-la no modo degradado em que ela se 

encontra na cidade – que, na poesia andreseniana, é inicialmente o lugar da destruição – 

onde seu significado de renascimento e descoberta do sofrimento do outro foi 

esquecido. No entanto, ela assim “aparece” na imagem do cigano, e o artista passa a 

querer expressá-la no próprio corpo daquele homem. Então, do assassinato daquele 

homem o “rosto” da dor aparece na obra. Desse modo, ao mesmo tempo em que o 

                                                
10 Ibid, p. 21. 
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escultor reconhece a realidade social de que se afastara e a desvela, sua obra se 

completa.11 Em síntese, o artista recolhe-se à solidão para romper seus limites e, depois 

disso, torna-se a voz da dor do outro, por meio de sua obra. 

Na terceira questão revisada, a morte reaparece como algo a que a maioria dos 

homens se recusa a pensar, desejando assim adiar essa hora, mas a reflexão é necessária 

para entender a vida, e o escultor mostra que a busca de seu entendimento deve ser feita 

com a mesma atenção e “obstinado rigor” empregado no fazer artístico, conforme lemos 

em: 

 
Busca 
 
(...) 
Onde estás tu morte? 
Não te posso ver: 
Neste dia de Maio 
Com rosas e trigo 
É como se tu não 
Vivesses comigo. 
 
(...) 
É verdade que passas 
Pela cidade às vezes 
Nos caixões de chumbo: 
 
Mas viro o meu rosto 
Pois não te compreendo 
És um pesadelo 
Uma coisa inventada 
Que o vento desmente 
Com suas mãos frescas 
E a luz logo apaga. 
 
(...) 
E como te amarei 
Tanto que em meus dedos 
Tua imagem floresça 
E entre as minhas mãos 
O teu rosto apareça?12 
 

A morte é procurada com amor pelo artista, porque desvela a verdade da arte. 

Se no primeiro capítulo, a morte é mostrada como vida de outro modo, onde a tensão 

nela gerada é a saudade e a responsabilidade de dar continuação ao projeto do morto, 

                                                
11 BORGES, V. O Cristo cigano: transposição das trevas, 2001, p. 75-81.  
12 ANDRESEN, S. M. B. O Cristo cigano, 2003, p. 13. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0521281/CA



 92

aliando-o ao do eu, nO Cristo cigano ela é o “crime” cometido para denunciar a miséria 

na vítima, sendo a prova de amor pela vida justa.  

 
Aparição 
 
Devagar devagar um homem morre 
Escura no jardim a noite se abre 
A noite com miríades de estrelas 
Cintilantes límpidas sem mácula 

Veloz veloz o sangue foge 
Já não ouve cantar o moribundo 
Sua interior exaltação antiga 
Uma ferida no seu flanco o mata 

Somente em sua frente vê paredes 
Paredes onde o branco e retrata 
Seus olhos devagar ficam de vidro 
Uma ferida no seu flanco o mata 

Já não tem esplendor nem tem beleza 
Já não é semelhante ao sol e à lua 
Seu corpo já não lembra uma coluna 
É feito de suor o seu vestido 
A sua face é dor e morte crua 

E devagar devagar o rosto surge 
O rosto onde outro rosto se retrata 
O rosto desde sempre pressentido 
Por aquele que ao viver o mata 

Seus traços seu perfil mostra 
A morte como um escultor 
Os traços e o perfil 
Da semelhança interior.13 
 

A morte é recomeço, pois, ao mesmo tempo em que retira a obra da matéria, 

que é a imagem do cigano à margem da vida - andarilho que segue a regra de não ter 

regra, malabarista, mágico, adivinho, domador de feras, palhaço, feio, sujo e mendigo - 

o escultor recebe todas essas marcas, reconhece-as e as mostra como miséria não apenas 

do outro, mas sim de todo homem. Há, nisso, o paradoxo de que o outro contaminado 

do cigano purifica a si mesmo e ao artista, sendo assim resgatada a natureza divina do 

homem. O corpo do cigano é sacrificado para revelar a exclusão do homem, e sua dor 

refletida no corpo da arte encena a própria morte e a ressurreição de Cristo, sendo que 

agora a dor do crucificado é atualizada no assassinato do cigano chamado Cachorro, e 

                                                
13 Ibid, p. 29. 
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se a divindade daquele resgatou as coisas terrestres da destruição, a purificação do 

cigano pela morte o religa ao divino até então não encontrado na vida pelo escultor. 

A narração do crime não é gratuita, pois o escultor exige cumplicidade de 

quem assiste a todos os seus gestos e a responsabilidade de seguir o mesmo destino. O 

surgimento do cigano das águas do rio é a imagem da visão do projeto da obra, e a 

morte é sua concretização. O cigano é morto para que se cumpra o destino do artista de 

fazer sua obra e, por extensão, também o do leitor. 

Enfim, o destino, a solidão e a morte são as componentes que impelem o 

artista a cumprir o ofício de testemunhar o “tempo dividido”, especificamente a dor do 

homem, através da qual ele critica sua relação com o outro. 

Sobre O Cristo cigano, Sophia Andresen escreve ao amigo Jorge de Sena: 

 
Estou muito dispersa, mas às vezes não sei como escrevo ‘uma coisa’ muito construída 
em que não tinha quase pensado. Foi assim que acabei O Cristo cigano. Lembra-se? 
Está pronto, nem sei como. É diferente das minhas outras coisas. O mundo da Poesia, 
do Dia do mar, do Coral morreu e o mundo do Mar novo foi ultrapassado. Por que é 
que escrevo versos? Aliás, agora não faço versos como dantes. Faço ‘uma coisa’.14 

 

O referido conjunto de poemas reinventa parte da poética andreseniana, agora 

entrelaçando a imagem do poema com a do poeta, passando a mostrar que a linguagem 

da poesia tem vida independente da do poeta, existindo, cada um deles, em separado no 

processo de escrita, pois o poeta “enfrenta” a matéria para o poema ser escrito, sendo 

ela o poema em estado bruto, ainda não configurado no branco da página. 

Ferreira Gullar discorre sobre o poema que se torna um ser vivo e seu 

significado transformador: 

 
Significa uma tal identificação entre o homem e a linguagem que trabalhar a 
linguagem é trabalhar o homem, e o poema torna-se desse modo um corpo novo em 
que o homem se constrói melhor. (...) 
Pretender que o poema seja um corpo vivo é uma aspiração legítima de todo poeta, 
desde que essa pretensão não perca de vista a natureza específica da linguagem, 
porque, além de determinado limite, ela se desintegra.15 
 

Gullar explica que agiu assim ao tentar apreender o real e que foi exatamente 

isso que tornou sua obra de certa época quase ilegível. Por isso, decidiu mostrar a 

realidade da vida: 

                                                
14 ANDRESEN, S. M. B., In: Sophia de Mello Breyner & Jorge de Sena - Correspondência, 2006, p. 32. 
15 GULLAR, F. Sobre arte, sobre poesia, 2006, p. 162-163. 
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O reencontro com a realidade colocaria novos e complexos problemas, que me 
obrigariam a rever conceitos e preconceitos que acumulara até aquela altura da vida. 
E o mais grave é que, para que a poesia fosse outra vez possível, não bastava 
reordenar o mundo segundo uma nova visão filosófica: era preciso vivê-lo segundo 
essa nova visão; tê-la entranhado na carne, nos ossos, nas glândulas. Era, em suma, 
necessário aprender de novo a viver e escrever; errar de uma nova maneira.16 

 

Ao contrário do que escreve Gullar, a identificação do texto poético com um 

corpo vivo, na obra andreseniana, não corresponde à desintegração do poeta, porque 

este reconhece ser essa escrita uma invenção sempre relacionada com a vida, sobretudo 

porque o poema é “o mundo exterior”17 com o qual o poeta quer estabelecer uma forma 

de relação, através da qual mostra aos homens uma verdade que pode também ser a 

deles.  Assim, a linguagem do poema, ao mesmo tempo do poeta e da poesia, interfere 

no real. 

 

 

4.2. O poema é dual 

 
Epidauro 62 
 
Oiço a voz subir os últimos degraus 
Oiço a palavra alada impessoal 
Que reconheço por não ser já minha18 

 

Tão logo o poema é escrito, ou, como diria Sophia Andresen, assim que “o 

pássaro do real fica preso no círculo”,19 a voz do poeta transforma-se na voz do poema 

que, por isso, é dual. Essa dualidade é complexa, pois o poema é a voz do mundo dita 

por ele próprio, uma voz coletiva, portanto, que dialoga com o leitor e, desta maneira, 

participa na vida pública. Podemos também ver a complexidade dual do poema através 

das imagens reveladoras não somente da retribuição ao “mundo belo-ordenado” do 

poema anteriormente recebido pelo poeta, mas também a doação ao leitor desse texto 

recém-construído. Assim, o “poema-homem”, escrito em Epidauro, no ano de 1962, 

deseja partilhar sua mensagem com os outros homens. 

                                                
16 Ibid., p. 163. 
17 ANDRESEN, S. M. B. Entrevista a Virgílio de Lemos, 1989, p. 22. 
18 ANDRESEN, S. M. B. Ilhas, 2004, p. 9. 
19 ANDRESEN, S. M. B., Resposta da premiada, 1964. Página central. 
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A partilha é componente vital na obra andreseniana, e podemos citar como 

outro exemplo o livro Dual, onde é encenado o nascimento das coisas, a relação dos 

deuses com os homens por meio da tensão entre forças opostas e o doloroso 

reconhecimento da ausência das pessoas amadas, cujo rosto passa a ser encontrado nas 

coisas com as quais elas se relacionaram. Os poemas de Dual ensinam a viver cada dia 

com determinação, delicadeza e atenção, como o fizeram “um jovem rei [que trocou o 

palácio]/ Pela morte frontal no descampado” e os artistas Fernando Pessoa e Maria 

Helena Vieira da Silva.20 O poema da vida e obra de cada um deles é ensinamento de 

integridade, contraposto à vida degradada da maioria dos homens  no “tempo dividido”. 

Sobre esse livro, Sophia Andresen escreve a Jorge de Sena:  

 
Vou publicar outro livro. Não sei como lhe hei de chamar. Talvez Dual, mas é erudito 
demais. Para mim não significa só serem dois a falar, mas também porque dual é uma 
forma arcaica que só quase Homero usa, a tentativa de uma linguagem arcaica para 
uma relação arcaica com o mundo.21   
 

Para ela, na Grécia arcaica, o escultor mostra a dualidade do “mundo belo-

ordenado” na escultura do corpo humano, onde a veemência dos deuses liga-se a dois 

caracteres humanos, a mortalidade e o desejo do homem de construir o destino, e 

Homero escreve poemas onde a harmonia entre os deuses e os homens aparece em sua 

inteireza, conforme a citação que transcrevemos no segundo capítulo. 

No mencionado livro, as seções ou partes sobrepõem-se formando uma espiral, 

onde o “poema-homem” ora está em sintonia cósmica, ora em combate com o caos e 

onde as culturas grega e lusitana se misturam e se separam. 

O poema resiste ao mal, instalado no “tempo dividido”, conforme lemos em: 

 
Caxias 68 
 
Luz recortada nesta manhã fria 
Muros e portões chave após chave 
O meu amor por ti é fundo e grave 
Confirmado nas grades deste dia 
                            Fevereiro de 196822 

 

As imagens do poema constroem os passos de um homem que, numa fria 

manhã, atravessa muros e portões trancados a chave, para ofertar seu amor a alguém que 

                                                
20 ANDRESEN, S. M. B. Dual. 2004, p. 38, 39 e 54, respectivamente. 
21 ANDRESEN, S. M. B. Carta de fevereiro de 1972. In: Sophia de Mello Breyner & Jorge de Sena - 
Correspondência, 2006, p. 123. 
22 ANDRESEN, S. M. B. Dual, 2004, p. 70. 
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está preso. Neste caso, visitá-lo na prisão é concordar com a causa pela qual ele luta, 

reanimá-lo e é também correr o risco de confinamento, medo mostrado em cada linha 

do poema, mas enfrentado pela urgência em confortar o “amado”. Esse oferecimento é 

retribuição ao amor de quem se entrega totalmente à exigência por justiça, pois cada um 

dos “amantes”, o “poema-homem” e o preso, testemunham um combate que precisa ser 

continuado, vindo de ambas as partes o amor ágape, incondicional e voluntário. 

Destacamos, no poema transcrito, a reinvenção do ambiente da cadeia, no 

quadrado da estrofe de decassílabos, em que as rimas do segundo e do terceiro versos 

criam a imagem de que estão presas pelas rimas do primeiro e do quartos versos. A 

sonoridade também imita a opressão: através dos fonemas produzidos com or, fr, gr, ir e 

r lembram um lugar abafado, talvez pequeno, que dificulta a respiração;  s e ch remetem 

às palavras sussurradas e o cerceamento da expressão das idéias; r e t indicam os passos 

cadenciados da marcha de soldados. 

No mesmo livro acima referido, encontramos outros exemplos desse amor-

doação. No poema Catarina Eufêmia, ela é assassinada ao reivindicar aumento de soldo 

da jornada de trabalho dos camponeses de uma propriedade onde trabalha. No poema 

Camões e a tença, este poeta denuncia a falta de compromisso das autoridades de 

Portugal, exigindo-lhes responsabilidade, recebendo, no entanto, a indiferença da 

maioria dos patrícios.23 

Nesse livro, o terror usa diferentes máscaras: submissão dos povos na África, 

perseguição aos opositores do fascismo com a perda da liberdade de expressão, 

suspensão de outras garantias individuais, assassinato e a proximidade de alguns 

homens com o mal, turvando-lhes o olhar antes de eles descobrirem que seu modo de 

pensar é equivocado e atrapalha a relação comprometida consigo e com os outros, 

afastando-os da beleza moral. O mal é a imagem da serpente Phyton: 

                                                
23 Transcrevemos a seguir os dois poemas referidos: Catarina Eufémia/ O primeiro tema da reflexão 
grega é justiça/ E eu penso nesse instante em que ficaste exposta/ Estavas grávida porém não recuaste/ 
Porque a tua lição é esta: fazer frente/ Pois não deste homem por ti/ E não ficaste em casa a cozinhar 
intrigas/ Segundo o antiqüíssimo método oblíquo das mulheres/ Nem usaste de manobra ou de calúnia/ E 
não serviste apenas para chorar os mortos/ Tinha chegado o tempo/ Em que era preciso que alguém não 
recuasse/ E a terra bebeu um sangue duas vezes puro/ Porque eras a mulher e não somente fêmea/ Eras a 
inocência frontal que não recua/ Antígona poisou a sua mão sobre o teu ombro no instante em que 
morreste/ E a busca da justiça continua. 
Camões e a Tença/ Irás ao Paço. Irás pedir que a tença/ Seja paga na data combinada/ Este país te mata 
lentamente/ País que tu chamaste e não responde/ Pois que nomeias e não nasce/ Em tua perdição se 
conjuraram/ Calúnias desamor inveja ardente/ E sempre os inimigos sobejaram/ A quem ousou seu ser 
inteiramente/ E aqueles que invocaste não te viram/ Porque estavam curvados e dobrados/ Pela paciência 
cuja mão de cinza/ Tinha apagado os olhos no seu rosto/ Irás ao Paço irás pacientemente/ Pois não te 
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De novo em Delphos o Python emerge 
Do sono sob os séculos contido 
As águias afastaram o seu voo 
Só as abelhas zumbem ainda no flanco da montanha seu vozear de bronze 
Sob negras nuvens e mórbidos estios o Python emerge 
A ordem natural do divino é deslocada 
De novo cresce o poder do monstruoso 
De novo cresce o poder do “Apodrecido” 
De novo o corpo de Python é reunido 
Nenhum deus respira no respirar das coisas 
As máquinas crescem o Python emerge 
Sob o húmido interior da terra movem-se devagar os seus anéis 
Ventos da Ásia em sua boca trazem 
O estridente clamor da fúria tantra 
Tudo vai rolar na violência do instante 
Nenhuma coisa é construída em pedra.24 

 
O ressurgimento e a organização do mal são minuciosamente narrados, 

inclusive os efeitos sobre onde se instala: paralisia nas coisas e deslocamento do divino, 

havendo a advertência de que o “mundo belo-ordenado” está em risco, pois a soberba 

daqueles que impõem seu pensamento como verdadeiro elimina o que a eles não 

interessa, mas também os leva à estagnação por falta de elementos que o revigorem. O 

pessimismo no poema é abrandado pelo afastamento das coisas que se opõem ao mal 

para não se contaminarem por ele, “As águias afastaram o seu voo/ Só as abelhas 

zumbem ainda nas montanhas seu vozear de bronze”. 

No mito de Python, Apolo vence esta serpente e a joga do alto da montanha de 

Delphos para o abismo. Mas o deus não a enterrou, e as forças sombrias da serpente 

emanadas do abismo levam os homens a perder a razão, lutarem entre si, destruindo o 

que eles próprios haviam construído. 

Em contraponto com o homem que abandona seu propósito de bem viver, o 

poema assume a forma humana e a missão de reconstruir o equilíbrio de tensões 

opostas, conforme lemos no poema em prosa Arte poética IV, onde o “poema-homem” 

fala de si, “aparece” como se já tivesse sido feito. Não se deixa apanhar facilmente e 

leva o poeta a escrevê-lo de acordo com essa abertura. A propósito do 

pseudoafastamento do poeta de sua própria obra, este lembra que, para os Antigos, o 

poema é dado pela musa. Porém, o ponto de partida é o contexto de quem o ouve: “o 

nascer do poema só é possível a partir daquela forma de ser, estar e viver que me torna 

                                                                                                                                          
pedem canto mas paciência/ Este país te mata lentamente.  ANDRESEN, S. M. B. Poemas: Catarina 
Eufêmia e Camões e a Tença. Dual. 2004, p. 74 e 72, respectivamente.  
24 ANDRESEN, S. M. B. Dual, 2004, p. 24. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0521281/CA



 98

sensível – como a película do filme – ao ser e ao aparecer das coisas. E a partir de uma 

obstinada paixão por esse ser e aparecer”.25 

A musa dá aos escultores da Grécia o dom de fazer suas obras falarem, como 

no Kouros, jovem que configura a totalidade, mostrando o aparecimento do fenômeno 

que religa as forças opostas e necessárias ao seu nascimento, permanência e 

transformação, repetindo o processo de criação cósmica. Por isso, ele porta o sagrado, 

sendo sua beleza um modelo moral e didático para o homem. Deste modo, o Kouros 

possui uma poética tal qual o poema, ambos semelhantes ao corpo humano, porque este 

é o portador do divino, a consciência e “a medida de todas as coisas, a imagem das 

imagens”. Esse também é um motivo pelo qual o poema é, para Sophia Andresen26, um 

homem em acordo com o “mundo belo-ordenado”, possibilitando a reconfiguração de 

seu outro, num diálogo tenso. E o poeta, como também o leitor, são os outros que o 

“poema-homem” provoca. 

A musa assemelha-se ao que Foucault chama dado enunciativo27, a base do 

dito, que é limitada pelos sistemas de controle de determinada sociedade. Esse 

“murmúrio anônimo” não é o autor, mas sim vários eus que desejam se contrapor ao 

limite imposto pelas práticas discursivas. O pesquisador Rafael Haddoch-Lobo28 

escreve que Foucault inverte o discurso do mesmo para dar voz ao outro ou desloca o 

olhar do sujeito de práticas históricas, sendo este o ponto de partida da sua discussão 

dos saberes sobre o homem e sua investigação da alteridade do pensamento e da crítica 

do mesmo que não sabe lidar com o outro de seu pensamento, tentando excluí-lo. 

Seguindo essa ideia, podemos inferir que o poema é o outro homem cuja voz quer se 

fazer ouvir com atenção e rigor e trocar experiências. 

A dualidade deste livro já estava iniciada na seção IV, intitulada Dual, do livro 

Geografia, onde a arte instiga o homem a se reconhecer na relação com o outro. A 

variação sobre o mesmo tema é recorrente na obra de Sophia Andresen, de onde se parte 

do ritual de despojamento das pseudoverdades para que sejam vistas as coisas de 

maneira renovada, onde o que regressa é dito de outro modo porque a ocasião, o 

momento e o ouvinte são outros. 

 

                                                
25 ANDRESEN, S. M. B. O poema Arte poética IV do livro Dual. 2004, p. 77. 
26 Essas considerações estão no ensaio O nu na Antiguidade clássica. ANDRESEN, S. M. B O nu na 
Antiguidade clássica, 1992, p. 13, 14, 45, 46 e 52.  
27 FOUCAULT, M. A ordem do discurso, 1996, p. 14-15.   
28 HADDOCK-LOBO, R. História da loucura de Michel Foucault,  2008. p. 51-72.  
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  4.3. O poema conduz o poeta 

 

Em minha frente caminhas 
Pesado do teu desejo, 
Pesado de tua graça, 
E as tuas mãos tocam as coisas que hão-de vir 
E a sua sombra cobre a sua face 29 
 
O poema existe antes de ser escrito, nas coisas que ele “toca”, e o poeta é 

guiado por ele para o decifrar. No livro Geografia, o poema quer “perder a memória da 

morte da lacuna da perca do desastre”, tudo sem vírgula e acumulado, para que esses 

males sejam expurgados juntos pela força da arte, e seja recomeçada a vida em cada 

coisa que ela oferece, tendo pressa em religar o passado ao dia de hoje: “O meu reino é 

meu como um vestido que me serve. E sobre a areia sobre a cal e sobre a pedra escrevo: 

nesta manhã eu recomeço o mundo”.30 Sua decisão é celebrada na praia de Igrina, tal 

como os primeiros povos faziam diante do menhir para simbolizar o comprometimento 

entre os membros de sua comunidade. O poema refaz a viagem do descobrimento, para 

que as coisas esquecidas sejam recuperadas pelo chamamento de seus nomes e 

restabelecida a aliança do divino com a vida. 

Da viagem, a única certeza é a dos desencontros em relação aos quais o 

“poema-homem” é como a procelária que não foge da tempestade.31  A paisagem 

natural portuguesa é o centro de seu reino, contraposto ao abandono e à opressão na 

cidade deste país. A Grécia Antiga e o “mundo novo” são redescobertos como os 

modelos da justa regra para viver. Na geografia poética desenhada durante a viagem, o 

“poema-homem” reescreve sua história. 

A primeira deriva acontece quando o poema abandona a promessa de esquecer 

o desastre, na série de poemas da seção Procelária, pela necessidade de denunciar e 

lutar contra a desonestidade, humilhação a que o povo é submetido, a continuidade das 

guerras, a ambição e o assassinato: 

 
Néon 

Luz descerrada e crua 
Que não rodeia as coisas 
Mas as desventra 
De fora para dentro 

                                                
29 ANDRESEN, S. M. B. Dia do mar, 2003, p. 33. 
30 ANDRESEN, S. M. B. Geografia. 2004, p. 9. 
31 Ibid., p. 17. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0521281/CA



 100

Espaço de uma insônia sem refúgio 

Tudo é como um interior violado 
Como um quarto saqueado 

Luz de máquina e fantasma32 

 
 

Essa luz não é plenitude ou descoberta, mas sim agressão à coisa onde se 

instala, poder sem controle que invade o limite do outro, não aceita o logos, (essa 

estrutura que equilibra as diferentes forças responsáveis pela mudança nas coisas), 

sendo apenas atividade mecânica, energia sem alma. As injustiças que resultam da 

exacerbação do poder são sintetizadas nessa tecnologia que aprisiona a luz e a emprega 

negativamente, do mesmo modo que o saber, que deveria contribuir para o acordo 

universal, é desviado para ações espúrias, anulando a administração e o provimento do 

bem comum na cidade, corrompendo e escravizando as pessoas, transformando o avião 

em força bélica, despertando intrigas e perseguindo o questionador dessa realidade.33  

O rompimento com a promessa de exaltar exclusivamente a alegria de viver 

para reagir contra a opressão, mesmo colocando sua vida em risco, acontece porque o 

“poema-homem” acredita que é possível destituir o poder espúrio em favor de outro 

onde o jogo de forças seja menos desigual. Ouvir as vozes das pessoas dominadas ou se 

tornar sua voz quando elas são impedidas de falar é um modo de trazê-las para a 

história. Como escreve Foucault, diante de uma questão de dominação, o homem 

público age como um antiestrategista, respeitando os insurgentes e sendo “intransigente 

com o poder que infringe o universal”.34 

O propósito inicial de Geografia é retomado ao final de Procelária, quando o 

“poema-homem” se prepara para entrar no mundo antigo, purificando-se no inesgotável 

ritual andreseniano de ficar sozinho à espera da poesia, desnudar-se até se unir à musica 

e à casa do ser, ponto em que se reconhece em sintonia com as coisas: 

 
O filho pródigo 

 

Banido da tua herança 
Dispersaste as tuas forças contra os enganos da terra 
Comendo o pão magro das sementeiras devastadas – 

                                                
32 Ibid., p. 25. 
33 Os poemas: Cidade dos outros, Eu me perdi, Esta gente, Os aviões, Velório rico e Túmulo de Lorca 
falam nesse desconforto. ANDRESEN, S. M. B. Geografia, 2004, p. 18, 19, 20, 22, 23 e 24, 
respectivamente. 
34 FOUCAULT, M. Ética, sexualidade, política, 2006, p. 81. 
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Até que viraste os teus passos para o avesso: 
Filho pródigo que nenhum pai esperava em seu regresso35 
 

Esquecido de si mesmo, o homem afasta-se do sentido da vida, passa a viver à 

deriva, até repetir a viagem para lembrar quem é. Essa capacidade de escolher e de 

reconfigurar a escolha leva-o para o caminho avesso ao dos enganos do “tempo 

dividido” e desperta a alegria do encontro com a harmonia do universo, cuja imagem, 

no livro Geografia, é o mundo antigo. 

A Antiguidade é mostrada no jogo de forças que mantém seu equilíbrio, 

rompido algumas vezes, mas resgatado após a punição de quem a violou, conforme nos 

lembram os mitos. Esse mundo que se cumpriu é recuperado para o homem se renovar 

ao seu contato e entender que a medida entre o amor e o crime é a exigência para o 

mundo existir, como se lê no poema Electra, onde a princesa clama pelo 

restabelecimento da justiça que o rege.36 

A viagem pela Antiguidade termina justamente quando os homens vencem os 

deuses e passam a trazê-la na memória e até mesmo no esquecimento. O poema Um 

poeta clássico revela essa ausência, criando um jogo entre o que o mundo antigo é e 

como é mostrado, embora tenha se originado por causa daquele e produzido no limite de 

ser destruído. Desse modo, o fundamento da cultura grega permanece na arte e se 

projeta no “novo mundo”. 

Em Geografia, o centro do mundo antigo é a Grécia, onde o homem vive “a 

partir da fidelidade ao terrestre”37. Mas, conforme escrevemos anteriormente, o centro 

do mundo contemporâneo para o “poema-homem” é a paisagem natural portuguesa, 

embora nas cidades desse país predomine a destruição e o homem esteja mais voltado 

para a individualidade, não mais se reconhecendo na relação com o “mundo belo-

ordenado”. Contra esse “tempo dividido”, ele contrapõe o centro do “novo mundo” 

novo, o Brasil, sua poesia, língua, pessoas e cidades, como lemos em: 

 
Brasília 
       a Gelsa e Álvaro Ribeiro da Costa 
 
Brasília 
Desenhada por Lúcio Costa Niemeyer e Pitágoras 
Lógica e lírica 
Grega e brasileira 

                                                
35 ANDRESEN, S. M. B. Geografia. 2004, p. 48. 
36 Ibid.  p. 4. 
37 Id. In: Sophia de Mello Breyner & Jorge de Sena - Correspondência, 2006, p. 105.  
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Ecumênica 
Propondo aos homens de todas as raças 
A essência universal das formas justas 

Brasília despojada e lunar como a alma de um poeta muito jovem 

Nítida como Babilônia 
Esguia como um fuste de palmeira 
Sobre a lisa página do planalto 
A arquitetura escreveu a sua própria paisagem 

O Brasil emergiu do barroco e encontrou o seu número 

No centro do reino de Ártemis 
- Deusa da natureza inviolada – 
No extremo da caminhada dos Candongos 
No extremo da nostalgia do Candongos 
Athena ergueu sua cidade de cimento e vidro 
Athena ergueu sua cidade ordenada e clara como um pensamento 

E há nos arranha-céus uma finura delicada de coqueiro38  
 

Brasília é desenhada segundo a arte grega, porque é construída pela mistura de 

culturas, revelando sua receptividade ao diverso, novo e misterioso, tal como ele próprio 

- o “poema –homem” - o é. Os “candongos” (sic), homens chegados de várias partes do 

Brasil e do mundo para se reunirem em torno da sua construção e que trazem a memória 

dos lugares de origem, colocam nessa obra a expectativa de participarem do surgimento 

de um lugar onde eles partilhem a vida digna. Por isso, o “poema-homem” vê em 

Brasília a nitidez da Babilônia de Hamurábi, na qual se desenvolveram conhecimentos 

científicos e se escreveram as leis do acordo entre os homens. Nela há a possibilidade 

do começo do projeto de justiça por causa da “caminhada” e da “nostalgia” dos 

“candongos”, como também da reunião de Ártemis, deusa da natureza, e Athena, deusa 

da sabedoria, redimensionando o logos na totalidade da physis, entrelaçando a 

arquitetura com a natureza, os “aranha-céus” e o “coqueiro”. Sophia Andresen vê na 

cidade de Brasília harmonia parecida com a que viu nos templos da Grécia e reportou a 

Jorge de Sena: 

 
Na Grécia tudo é construído como religação do homem com a natureza. (...) Os 
templos gregos só são compreensíveis situados no mundo que os rodeia. A ligação 
entre a arquitetura e o ar, a luz, o mar, os promontórios, os espaços é total. E essa 
ligação é simultaneamente racional e misteriosa, profundamente íntima. (...) De certa 
maneira encontrei na Grécia a minha própria poesia, “o primeiro dia inteiro e puro – 
banhando os horizontes de louvor”. 39 

                                                
38 ANDRESEN, S. M. B. Geografia. 2004, p. 80. 
39 ANDRESEN, S. M. B. Carta de abril, maio de 1964. In: Sophia de Mello Breyner & Jorge de Sena - 
Correspondência, 2006, p. 70.  
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Podemos dizer que, assim como a Grécia é a poesia, Brasília é um poema 

escrito “sobre a lisa página do planalto”. A respeito dessa escrita, Eucanaã Ferraz afirma 

que, na seção Brasil ou do outro lado do mar, do livro Geografia, há o espelhamento do 

poeta com a naturalidade e a elegância da linguagem coloquial da poesia de Manuel 

Bandeira, com a dicção da língua portuguesa no Brasil, especificada na pessoa de 

Helena Lanary, e com o imaginário da terra, sintetizado na palavra coqueiro, cuja 

importância está no significante, que funda “outra língua-mundo, acima dos contratos 

sociais, dos limites físicos e históricos: generosa, plena, ideal, inteira – a poesia”40, cuja 

oralidade só pode ser “gravada” por meio da “escrita teatralizada” que recupera a 

substância total de algo irredutível à própria palavra, mas que só por meio dela pode 

dizer o mundo. 

No poema Brasília, o tempo da dominação política de Portugal sobre o Brasil 

é transformado em liberdade, “O Brasil emergiu do Barroco e encontrou o seu número”, 

mas permanece o saber das culturas babilônica e grega, transmitido pela cultura 

portuguesa, partilhado com os dos povos reunidos nesse país que fica do outro lado do 

mar. A referida capital modifica a ideia, na obra andreseniana, de que a cidade é o lugar 

e tempo do homem dividido, trazendo as “cidades acesas na distância” para a realidade 

vivida, resgatando parcialmente a “cidade suja”41 ao mostrar que o projeto poético e 

político se concretiza, pois ela é um modelo possível de ser um com todos. 

O modo de viver junto com o diferente está em outros lugares do Brasil onde 

Sophia Andresen visita, a exemplo do Rio de Janeiro, ocasião em que escreve a seguinte 

dedicatória a Cleonice Berardinelli: “Para a Cleonice, no dia em que falei da poesia na 

cidade dos homens, para a Cleonice que procura tornar mais clara a cidade dos 

homens”.42 A cidade é dos homens porque estes, como Cleonice, agem com clareza para 

fazer com que todos permaneçam na procura da justiça e verdade, afastando assim 

aqueles que tentam destruí-la, a quem o “poema-homem” chama “polícia agiota 

fariseu/Ou cocote”43. 

Por outro lado, nesse mesmo livro, a cidade dos homens é oposta à cidade dos 

outros e se a primeira se amplia para o Brasil, a segunda, para Portugal, pois o poema 

                                                
40 FERRAZ, E. Ouvir o poema, 2001, p. 35. 
41 As expressões entre aspas referem-se aos poemas Há cidades acesas na distância, Cidade suja, restos 
de vozes e ruídos e Cidade dos outros. ANDRESEN, S. M. B. Poesia. 2003, p. 58 e 24 respectivamente e 
ANDRESEN, S. M. B. Geografia. 2004, p. 18. 
42 BERARDINELLI, C. Um encontro com Sophia, 2001, p. 88-89. 
43 Versos do poema Cidade dos outros. ANDRESEN, S. M. B. Geografia. 2004, p. 18. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0521281/CA



 104

que tem o título “Cidade dos outros” denuncia o policiamento, a delação, a perseguição 

e o assassinato, numa referência aos grupos que apoiam a ditadura nesse país ou a 

confrontam. 

Mas por que Sophia Andresen não vê as consequências da ditadura no Brasil, 

se ela o visita entre maio e junho de 1966, a convite do Governo Federal, passando pelo 

Rio de Janeiro, Brasília, Ouro Preto, Congonhas, Teresópolis, Petrópolis e Cabo Frio44, 

dois anos após os militares terem assumido o poder no país, impondo eleições indiretas, 

dissolvendo os partidos políticos, instituindo o bipartidarismo que controlou a oposição, 

cassando mandatos e direitos políticos e constitucionais e intervindo nos sindicatos? 

Nem vê em Brasília a condição insalubre dos operários que a construíram e que já 

estavam ocupando Guará e o Núcleo Bandeirante? Certamente por causa de seu 

deslocamento para um número considerável de cidades no curto período em que passou, 

conforme diz: 

 

Minha passagem pelo Brasil foi muito rápida, porque, como disse [o presidente da 
ABL], não é só um país, é um continente e, justamente, uma das coisas que mais me 
comoveram no povo brasileiro foram dois aspectos: a continuação de certos costumes 
portugueses e da língua e mais, também, o aspecto ecumênico do Brasil. Eu não posso 
esquecer-me, por exemplo, da primeira missa que ouvi no Brasil. Estava cercada de 
gente de todas as partes do mundo, tive uma profunda impressão de comunidade, 
sentindo desabrochar um humanismo novo.45 
 

A este respeito, Eduardo Prado Coelho pergunta a Sophia Andresen:   

E.P.C. – E as cidades? Uma das coisas que me impressionaram lendo algumas 
referências da Sophia às cidades, é que é das poucas pessoas que eu conheço que 
gostou de Brasília, quando a maioria não gosta ou detesta mesmo. Como explica isso?  
S.M.B. – Gostei. Primeiro porque gostei da arquitetura a que sou muito sensível. E 
tive a sorte de ir de automóvel, de maneira que vi a terra, a terra sozinha consigo 
própria ... E a chegada a Brasília no meio da noite, a cidade cheia de luzes e vidro ... E 
depois, talvez também porque só tenha visto o lado agradável de Brasília, por isso 
achei a cidade lindíssima. A Praça dos Três Poderes, os palácios, são uma coisa 
realmente, extraordinariamente bonita.46 
 

Juntamos ao comentário de Sophia Andresen o fato de a ditadura militar  ter se 

intensificado a partir de 1968, mas sobretudo porque ela vê no “novo mundo” o 

exemplo do equilíbrio refeito, os homens encontrando-se como se fosse pela primeira 

vez, conhecendo as diferenças e semelhanças e decidindo aceitar a singularidade do 

                                                
44 ANDRESEN, S. M. B. Cartas de 14 de maio e de 27 de junho de 1966. In: Sophia de Mello Breyner & 
Jorge de Sena - Correspondência, 2006, p. 81 e 88.  
45 ANDRESEN, S. M. B. Discurso, 1966, p. 83-84. 
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outro sem negar a sua. Neste caso, é o mundo da poesia que interessa reencontrar. 

Assim como interessa a Sophia Andresen a poesia na Grécia antiga, interessa a ela o 

poema na cidade de Brasília. Seu olhar é, portanto, estético, ético e ao mesmo tempo 

poético e político, conforme demonstraremos a seguir. 

No livro Geografia, o poema é a vestimenta da poesia, segundo a qual o 

“poema-homem” mostra sua atenção durante a viagem, apresentando-se de acordo com 

o lugar onde chega. Nos poemas da seção deste livro intitulada Igrina, a veste lhe cai 

bem, pois ele se sente no centro de Portugal, onde seu coração é a gruta da terra natal; a 

cidade, a imagem do lugar sagrado, organiza-se como um tabuleiro de xadrez, 

lembrando o traçado de Lisboa; e as relações entre os homens recomeçam junto com o 

novo olhar lançado sobre a morte e a vida. Assim, um dos caminhos para ser um com o 

todo, mesmo no “tempo e lugar dividido” de que fala a seção Procelária, é o contato 

com a arte, por seu caráter transformador. 

O vestuário é modificado quando o desejo do “poema-homem” se amplia para 

todos os lugares que sua imaginação oferece, a ponto de se sentir outra coisa, sendo este 

o momento em que ele é maior que seu traje. As seções A noite e a casa e Dual falam 

disso. 

Quando a navegação chega ao mundo antigo, o poeta deixa as inquietações da 

vida moderna para nele entrar, e é o momento em que coloca a vestimenta “de sol e de 

silêncio” para se aproximar da sua transparência e verdade, onde o equilíbrio se dá pela 

luta entre os deuses e os homens. Essa jornada é também o ritual de purificação para 

descobrir o “novo mundo”, como podemos ler na seção Mediterrâneo. 

Quando alcança “o outro lado do mar” onde está o Brasil, ele já está 

desnudado, podendo escrever a experiência sem a intervenção dos conceitos de que se 

desfez. Então, nesse lugar ele encontra a si mesmo, o “poema-homem”, e as imagens 

dessa “viagem” ou escrita do poema é mostrada nas três últimas seções do livro 

Geografia. 

A escrita do poema é mais claramente mostrada na série No poema do referido 

livro, onde primeiramente o “poema-homem” critica o modo de escrever que segue um 

programa para atender a correntes de pensamento ou que faz da palavra um objeto 

comercializável, num tempo em que a maioria dos homens não mais consegue fazer seu 

destino, porque se ocupa em sobreviver. A este modelo ele chama “poesia de inverno”. 

                                                                                                                                          
46 Id., Entrevista a Eduardo Prado Coelho, 1986, p. 6. 
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Em segundo lugar, ele diz que “busca o estio prometido nas palavras”, mesmo que essa 

experiência resulte em desastre.47 

Essa viagem é concluída com os dois poemas em prosa intitulados Arte 

poética I e Arte poética II: no primeiro, do mesmo modo que transforma o barro em arte 

para limpar seu olhar e se religar à eternidade, ele redescobre a alegria de viver. Por 

isso, ele execra o que separa o homem de si e da natureza; no segundo, ele diz que a arte 

exige obstinado rigor no seu exercício, como o faz o pintor, vendo e reconhecendo a si 

próprio e equilibrando o que é pintado com o que é vivido. Do mesmo modo, a beleza 

da poesia vem da realidade, necessidade e poder das palavras em estabelecer essa 

aliança. 

Assim, a viagem de Geografia termina, e “poema-homem” completa a 

redescoberta de si e das coisas, numa espécie de “navegação” no corpo do poema, onde 

ele constrói e revela sua poética. 

 

4.4. O poema intervém no “tempo dividido” 

 
Fúrias 
 
 
Escorraçadas do pecado e do sagrado 
Habitam agora a mais íntima humildade 
Do quotidiano. São 
Torneira que se estraga atraso de autocarro 
Sopa que transborda na panela 
Caneta que se perde aspirador que não aspira 
Táxi que não há recibo extraviado 
Empurrão cotovelada espera 
Burocrático desvario 

Sem clamor sem olhar 
Sem cabelos eriçados de serpentes 
Com as meticulosas mãos do dia-a-dia 
Elas nos desfiam 

Elas são a peculiar maravilha do mundo moderno 
Sem rosto e sem máscara 
Sem nome e sem sopro 
São as hidras de mil cabeças da eficácia que se avaria 

Já não perseguem sacrílegos e parricidas 
Preferem vítimas inocentes 
Que de forma nenhuma as provocaram 

                                                
47 Vivian Steinberg demonstra que a parte IV, intitulada No poema, do livro Geografia de Sophia 
Andresen trata da escrita do poema no tempo da indigência, da qual o leitor é convidado a participar. 
STEINBERG, V., No poema, 2006.  
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Por elas o dia perde seus longos planos lisos 
Seu sumo de fruta 
Sua fragrância de flor 
Seu marinho alvoroço 

E o tempo é transformado 
Em tarefa e pressa 
A contra tempo 
                198848 
 

O “poema-homem” testemunha o tempo da indigência para que a vida não se 

perverta em mundana, para “deter os homens que trabalham incessantemente como as 

fúrias”49 e que deixam o significado sagrado da vida se perder.  

Segundo Luís Adriano Carlos, a partir de O Cristo cigano, o poema configura-

se pela orientação testemunhal ou circunstancial, discursividade meditativa, 

referencialismo épico, sátira ético-política e reflexão metapoética.50 O poema 

acrescenta-se dessas orientações, porque agora ele é um “homem” que quer fazer de sua 

arte o testemunho da vida. E também porque a ele não basta saber da sintonia universal, 

mas sim experimentá-la na vivência. No Livro sexto, o “poema-homem” age assim 

quando louva a liberdade e lamenta a existência de uma realidade social que impede a 

alegria de viver. No poema abaixo, a natureza mostra essas duas necessidades: 
 
As cigarras 
 
Com o fogo do céu a calma cai 
No muro branco as sombras são direitas 
A luz persegue cada coisa até 
Ao mais extremo limite do visível 
Ouvem-se mais as cigarras do que o mar51 
 

O canto das cigarras desperta o desejo de experimentar outro modo de viver, 

onde as relações aconteçam com tranquilidade e clareza, sendo necessária atenção para 

perceber esse momento, manifestado, no poema, como a inquietação com o tempo de 

ouvir o som estridente e continuado das cigarras que perturbam determinada ordem e 

convidam a fazer mudanças. Esse canto acontece ao anoitecer, momento em que as 

ideias são organizadas e se reflete sobre o que se passou durante o dia. Essas imagens 

revelam o anúncio de transformações no ciciar das cigarras. 

                                                
48 ANDRESEN, S. M. B. Ilhas, 2004, p. 70-71. 
49 Id., Hölderlin ou o lugar do poeta, p. 4. 
50 CARLOS, L. A. A poesia de Sophia ,  2000, p. 40. 
51 ANDRESEN, S. M. B. Livro sexto. 2003, p. 10. 
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Um dos anúncios é o final da opressão em favor da sintonia entre as coisas,52 

conquista resultante do amadurecimento de determinadas ações, como se lê em: 

 
A conquista de Cacela 
 

As praças fortes foram conquistadas 
Por seu poder e foram sitiadas 
As cidades do mar pela riqueza 

Porém Cacela 
Foi desejada só pela beleza53 
 

Cacela, aldeia que permite a vista privilegiada para o oceano Atlântico, foi 

habitada e invadida por diferentes povos ao longo de sua fundação, além de sofrer 

repetidos assaltos de piratas. Os portugueses a ocuparam durante a cristianização e, 

muito tempo depois, tropas liberais nela desembarcaram para dali marcharem até Lisboa 

e destituir do poder D. Miguel. Assim, de um lugar onde se vivia sob frequente 

violência, surgiram as forças que venceram a dominação. A combinação da paisagem 

natural com as culturas dos povos que a ocuparam sucessivamente e a constante troca 

dos administradores da aldeia em decorrência disso contribuíram para a convivência de 

homens diferentes e para a série de transformações no lugar, favorecendo que os 

habitantes vivessem em alerta e protegessem uns aos outros. Assim, a dominação 

imposta por tiranos nos primórdios do lugar foi superada pela conquista de vida 

tranqüila num lugar onde se cultivam a terra e criações, fazendo seus habitantes se 

sentirem livres para participar de projetos de mudança política, como quando foram 

chamados a fazê-lo, mostrando a disposição daquela pequena cidade, diferentemente do 

centro urbano, para se envolver num movimento de transformação. Por isso, Cacela é 

modelo de beleza. E, para Sophia Andresen, o modelo é a ação concluída, uma obra ou 

uma história que se cumpriu, isto é, tem início, meio e final, enquanto que o módulo é a 

ação em processo, na qual a trajetória ainda pode ser modificada.54  

O poema denuncia a exacerbação do poder: 

 

                                                
52 Os poemas: Manhã, Pátios e A vaga também mostram esse desejo de mudança. ANDRESEN, S. M. B. 
Livro sexto. 2003, p. 18, 19 e 20. 
53 Ibid., p. 15. 
54 “O corpo humano para o artista grego não é um modelo, mas um módulo. E é o fenômeno em que o ser 
se manifesta, emerge e brilha. É ser, estar, aparecer”; “Partindo de uma imagem que o homem, o Kouros é 
um modelo para o homem”.. ANDRESEN, S. M. B. O nu na antiguidade clássica, 1992, p. 14 4 45, 
respectivamente 
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Pranto pelo Infante D. Pedro 
        Das Sete Partidas 
(poema escrito na noite de 17-12-1961, e interrompido 
 pela notícia da entrada dos soldados indianos em Goa) 
 

Nunca choraremos bastante nem com pranto 
Assaz amargo e forte 
Aquele que fundou glória e grandeza 
E recebeu em paga insulto e morte55 
 

A memória da traição, da perseguição e do assassinato sofridos por D. Pedro 

por parte de seu meio irmão D. Afonso é trazida ao poema para ser relacionada com a 

invasão indiana a Goa, território até então ocupado pelos militares portugueses durante 

as lutas que os povos da Índia colonizada travam pelo reconhecimento de sua autonomia 

política. Dias antes do episódio, Salazar envia mensagem ao governador do Estado da 

Índia para que os soldados portugueses, em situação numérica, material e 

estrategicamente desfavorável, resistam até a impossível vitória ou morram 

heroicamente. Essa exigência gera em Portugal expectativas negativas quanto ao 

desenlace, mas o governador decide pela rendição de sua tropa, o que provoca 

posteriores represálias aos militares envolvidos na questão por parte do ditador. 

Além de o poema ser aquele que denuncia e faz refletir sobre a necessidade de 

procurar maneiras de reagir contra a dominação, ele guarda esses gestos para que sejam 

repetidos de modo renovado, sem a monotonia de continuar idêntico, sem incorrer na 

mesma falha nem impedir que as modificações aconteçam, conforme lemos a seguir: 

 
O poema 
 

O poema me levará no tempo 
Quando eu não for a habitação do tempo 
E passarei sozinha 
Entre as mãos de quem lê 

O poema alguém o dirá 
Às searas 

Sua passagem se confundirá 
Com o rumor do mar com o passar do vento 

O poema habitará 
O espaço mais concreto e mais atento 

No ar claro nas tardes transparentes 
Suas sílabas redondas 

                                                
55 ANDRESEN, S. M. B. Livro sexto, 2003, p. 58. 
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(Ó antigas ó longas 
Eternas tardes lisas) 

Mesmo que eu morra o poema encontrará 
Uma praia onde quebrar as suas ondas 

E entre quatro paredes densas 
De funda e devorada solidão 
Alguém seu próprio ser confundirá 
Com o poema no tempo56 
 

O poema guarda a memória do poeta, sendo o intermediário da sua religação 

com o leitor de todas as épocas para que este reinvente seu dizer, envolvendo-se no 

diálogo primeiramente direcionado do poeta ao poema para ele, leitor, e depois dele 

para o poema e o poeta, onde cada um deles é também o outro. Assim, o artista da 

palavra vive também por causa daquele que o lê, como o faz o poeta-leitor em Livro 

sexto ao tornar presente o pensamento dos homens com quem dialoga sobre a atenção 

que se deve dar às experiências cotidianas por causa da dignidade com que se deve 

assumir cada gesto. Nos poemas Traduzido de Kleist, Inscrição, Fernando Pessoa, Data 

e O super-homem57 os questionamentos atualizam a inquietação sobre a necessidade de 

reunião e ação em torno de um projeto de vida. Por isso, o poema é o instrumento de 

mudança, pelo qual o “artista, mesmo aquele que mais se coloca à margem da 

convivência, influencia[rá] necessariamente, através da sua obra, a vida e o destino dos 

outros58. 

Podemos enfim sustentar que o “poema-homem” é uma invenção do poeta 

para problematizar a realidade social, nele concentrando a responsabilidade do que é 

dito, ampliando-a para o leitor. 

A propósito disso, Márcia Helena Saldanha Barbosa escreve que Sophia 

Andresen, como leitora de Camões, Cesário e Pessoa, “comporta-se como peregrino e 

ator” para que esses papéis sejam também assumidos por seus leitores, que são, assim, 

convidados a fazer parte do projeto de leitura onde se lê Sophia Andresen como leitora 

de seus pares e ao mesmo tempo autora, mantendo viva sua criação, preservando “os 

passos que definiram sua atuação no mundo e que deixou impressos na poesia”.59 O 

mesmo ato de ler configura o poeta e o leitor Sophia Andresen e constrói o leitor, 

reavivando o corpo do poema, experimentando sua verdade. 

                                                
56 ANDRESEN, S. M. B. Livro sexto, 2003, p. 36. 
57 Ibid., p. 38, 43, 45, 61 e 65. 
58 Ibid., p. 74. 
59 BARBOSA, M. H. S. A poesia de Sophia de Melo Breyner Andresen, 1997, p. 229-262. 
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Podemos dizer que esse convite à leitura acentua-se a partir de O Cristo 

cigano, quando o projeto poético e político andreseniano prioriza o poema, propõe 

destruir as normas que controlam os gestos e encontrar um acordo entre todos para 

regressar a alegria de viver. Seu efeito transformador é violento como a imagem do 

corte na garganta que pode interromper a passagem do sangue e do ar para o cérebro e 

leva o homem a procurar um modo de refazer o equilíbrio. Citamos como exemplos os 

poemas Musa e A estrela, do Livro sexto onde há essa necessidade de religação ao todo 

ordenado.60 

Em 1964, na solenidade de recebimento do Grande Prêmio de Poesia da 

Sociedade Portuguesa de Escritores pela publicação do Livro sexto, de 1962, Sophia 

Andresen profere um discurso que inclui no posfácio às edições seguintes desse livro, 

onde fala que o real é a objetividade do olhar com que se descobre o esplendor da 

presença das coisas e a liberdade com que cada artista o expressa, sendo o oposto da 

realidade social que impõe e limita as ações. No citado discurso, algumas palavras 

significativas da opressão são transfiguradas em exercício poético: a poesia é a 

“perseguição” do real, e o poema é um círculo onde o pássaro do real fica “preso”, 

recolocando sua justa natureza, pois a perseguição e a prisão que aludem à polícia 

política de Portugal saem do campo do terror e do medo para o da construção das 

relações baseadas no amor, mostrando o desejo de que elas ultrapassem o terreno da arte 

e alcancem o da vida, eliminando essa separação na realidade vivida: “Aquele que vê o 

espantoso esplendor do mundo é logicamente levado a ver o espantoso sofrimento do 

mundo. Aquele que vê o fenômeno quer ver todo o fenômeno.”61 Nessa poética, a 

moral, a justiça e o amor estão nas palavras que recriam a realidade e recusam o imoral, 

injusto e mau, e por isso o artista contribui “para a formação duma consciência 

comum”. No tempo e lugar de censura a toda forma de expressão contestadora do poder 

político, Sophia Andresen conclui sua palestra dizendo “que não somos animais 

acossados na luta pela sobrevivência, mas que somos, por direito natural, herdeiros da 

liberdade e da dignidade do ser”62, e também recordando os amigos presentes e ausentes 

“unidos por uma fé e por uma esperança”, estes últimos certamente perseguidos, 

exilados ou mortos em decorrência do período de cerceamento da liberdade política. 

                                                
60 ANDRESEN, S. M. B. Livro sexto. 2003, p. 16-17, 29-31. 
61 Ibid. p. 73. 
62 Ibid. p. 75. 
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A esse respeito, Foucault escreve que uma das maneiras de viver a insurreição 

é lutar para tornar presente “o reino exclusivo do bem”, porque há um momento em que 

“nada mais se permuta na vida, em que os poderes nada mais podem e no qual, na 

presença dos patíbulos e das metralhadoras, os homens se insurgem”.63 Numa 

entrevista, o filósofo diz que lhe interessa a política com ética, ou seja, a prática da 

moral que torna um protesto um fato político para chamar sobre ele a atenção do 

poder.64 

 De certa forma, a premiação de Sophia Andresen por seu Livro sexto abriu a 

oportunidade para ela reiterar a denúncia da opressão em seu país e contra a 

continuidade da dominação dos povos da África e da Índia. Esse discurso que 

desenvolve o pensamento de Sophia Andresen sobre a inter-relação da poesia com a 

vida já está sintetizado ou diluído em seus ensaios, poemas e prosa. O fato novo é que a 

musa da arte corta a garganta do poeta para que ele torne público seu projeto poético e 

político no tempo e lugar onde é preciso gritar contra a dominação, colocando-o como 

uma das maneiras para eliminar o mal nas relações entre os homens e as coisas. 

 

4.5. O poema narra a história do 25 de Abril 
 
Poema 

Cantaremos o desencontro: 
O linear e o limiar perdidos 

Cantaremos o desencontro: 
A vida errada num país errado 
Novos ratos mostram a avidez antiga65 
 

Os homens unem-se no poema para denunciar o desacordo no “tempo 

dividido”, sendo essa intervenção a retomada do projeto que se perdeu por causa da 

“avidez antiga” e que, por isso mesmo, deve ser reconfigurado, procurado de outro 

modo. 

No livro O nome das coisas acentua-se a problematização das pseudoverdades 

e injustiças veementemente denunciadas nos livros anteriores, especialmente em Livro 

sexto, agora sob a premência de novos esforços para depor os estadonovistas e tornar 

concreto um modo de vida em que as relações se deem em condição de respeito às 

                                                
63 FOUCAULT, M. Ética, sexualidade, política, 2006, p. 77.  
64 Ibid., p. 218-224.  
65 ANDRESEN, S. M. B. O nome das coisas. 2004, p. 75.   
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diferenças de pensamento e ação, mudança por longo tempo tentada e que muitas vezes 

resultou em frustração. A realização desse projeto é outro acontecimento iniciado com o 

propósito de reafirmar o acordo entre os homens e as coisas. Por isso, na primeira seção 

deste livro, intitulada 1972-73, a poesia, a Grécia, a pintura, a morte, a guerra e a 

infância são convocadas para testemunhar esse momento político, sendo uma dessas 

forças transformadoras o poeta Fernando Pessoa, cuja sombra aparece “em sinal de 

sorte ou de desgraça”. Tomado de euforia, o “poema-homem” faz um ato de fé à 

libertação: 
        
Paráfrase 

 
“Antes ser na terra escravo de um escravo 
Do que ser no outro mundo rei de todas as sombras” 
                                                       Homero, Odisséia 

 
Antes ser sob a terra abolição e cinza 
Do que ser neste mundo rei de todas as sombras66 

 
Ulisses recusa a oferta de dominar o reino das sombras para combater na terra 

e tentar reconstruir a vida juntamente com os habitantes de Ítaca, da qual deseja 

expulsar o mal. Ao contrário de Ulisses que vive com os deuses, o “poema-homem” 

aceita inclusive morrer no enfrentamento contra a dominação e a conivência com atos 

perversos. Por outro lado, como o herói grego, ele quer construir o bem viver. 

Por isso, no livro As palavras e as coisas, o poema Che Guevara lembra o 

assassinato daquele que fez essa escolha e que foi o exemplo de luta pela dignidade, 

enquanto, porém, outros homens sem nome se calam por medo e vergonha, como 

acontece no caso do morticínio dos soldados portugueses durante a guerra colonial, 

como lemos em Guerra ou Lisboa 72.67 

Mas chega o tempo em que a terra onde aportou Ulisses, a Ulissipona, passa a 

dizer não àqueles que têm submetido seus habitantes ao sofrimento. O lugar do qual 

emerge a revolução é “limpo”, sendo o modelo para reacender o projeto de mudança, a 

cidade algarvia de Lagos “aberta para o mar”, onde até mesmo os homens que a visitam 

têm autoridade para dele falar, como Leopold Sédar Senghor, filho de uma peul com um 

serer e sobrevivente do campo de concentração nazista na Segunda Guerra, membro do 

movimento literário Negritude e presidente do Senegal. No desenvolvimento do projeto, 

tudo converge para a revelação do coberto: “Na luz matinal e aberta/ Na praça quadrada 

                                                
66 Ibid, p. 23. 
67 Ibid., p. 14 e 15. 
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tão concisa e grega/ Na brancura da cal tão veemente e direta/ O meu país se invoca e se 

projeta.”68 É dia 20 de abril de 1974, data que testemunha a paixão com a qual o poema 

foi escrito pela voz dissonante no tempo em que o fascismo se impõe. 

Cada gesto é determinante para o acontecimento e deve ser dito para se tornar 

real, pois a história narra o recomeço sob novas condições, sendo esse marco tão 

significativo que o poema é a data: 

 
25 de Abril 
 
Esta é a madrugada que eu esperava 
O dia inicial inteiro e limpo 
Onde emergimos da noite e do silêncio 
E livres habitamos a substância do tempo69 

 

As imagens da poesia - madrugada, dia, transparência, noite, silêncio, inteireza 

e pureza - aparecem no congraçamento e louvação do dia em que o país se redescobre, 

purificado do terror, como se todas as vozes falassem em uníssono. Dizer o poema 25 

de Abril é narrar o movimento que nasceu com o propósito de restabelecer relações 

justas dos homens entre si em Portugal e mostrar que o projeto poético e político se 

concretiza, reunindo a poesia, o poeta, o poema, os homens e as coisas no uno 

concordante, na realidade vivida, no lugar e tempo da história. 

Porém, logo vem o desencanto por causa da falência do projeto que havia sido 

exaustivamente conquistado: “Recuperei a minha memória da morte da loucura da perca 

e dos desastres/ O opaco regressou de seu abismo antigo/ A sombra de Igrina não toca 

nem sequer as minhas mãos.”70 O inconformismo com o retrocesso das ações políticas 

traz de volta as imagens do caos e imobiliza qualquer gesto. Este poema é o oposto de 

“Igrina” de Geografia, onde o “poema-homem”  propõe esquecer a injustiça e entrar em 

sintonia com a paisagem marinha de Portugal, a qual é uma veste que lhe cai bem. Pelo 

contrário, agora há um abismo entre ele e a praia, cuja sombra não toca suas mãos. 

Como a praia é uma das imagens da poesia,  na obra andreseniana, o distanciamento 

entre esta e as mãos do “poema-homem” revelam que, diante da impossibilidade de o 

canto ser alegre, resta o grito de denúncia do motivo do fracasso: 

 

                                                
68 Ibid., p. 27.  
69 Ibid., p. 28.  
70 Ibid., p. 69. 
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Com fúria e raiva 
 
Com fúria e raiva acuso o demagogo 
E o seu capitalismo das palavras 

Pois é preciso saber que a palavra é sagrada 
Que de longe muito longe um povo a trouxe 
E nela pôs a sua alma confiada 

De longe muito longe desde o início 
O homem soube de si pela palavra 
E nomeou a pedra a flor a água 
E tudo emergiu porque ele disse 

Com fúria e raiva acuso o demagogo 
Que se promove à sombra da palavra 
E da palavra faz poder e jogo 
E transforma as palavras em moeda 
Como se fez com o trigo e com a terra 
                                          Junho 197471 
 

Pela palavra o homem mostra as coisas e cria o mundo, mas também formula 

regras que atrapalham o pensamento, automatizam as ações e orientam “regimes de 

verdade”. Empregada inadequadamente, a palavra é comércio e logro, tal qual aquela 

usada na continuidade do movimento que depôs os representantes do Estado Novo, 

provocando a perda do projeto, porque eles esquecem que a obra da vida é feita com a 

palavra. Por isso, no tempo do engano há a necessidade de falar de sua transparência: 
 
A palavra 

Heráclito de Epheso diz: 

“O pior de todos os males seria 
A morte da palavra” 

Diz o provérbio do Malinké: 

“Um homem pode enganar-se em sua parte de alimento 
Mas não pode 
Enganar-se na sua parte de palavra”72 

 
Dizer algo é assumir responsabilidade e ter atenção, como nas culturas grega e 

malinké. Recordemo-nos que usar e dar a palavra, na Ilíada, são o poder de quem a 

investe, simbolizado pelo bastão. Todos escutam com atenção o homem que a 

pronuncia e assim intervém no jogo de forças daqueles que se reúnem para debater 

sobre o acordo entre semelhantes ou diferentes. Se a palavra dada para o acordo não é 

honrada, a aliança rompida é resgatada com a punição de quem comete a falta. Por isso, 

                                                
71 Ibid., p. 32. 
72 Ibid., p. 43. 
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é preciso abandonar o que impede o diálogo com o outro para escutá-lo e a ele 

responder. A atenção com esse gesto deve-se ao fato de o homem ser feito de palavras, 

decorrendo de seu uso o sucesso ou a falência do projeto da comunidade a que pertence. 

Na cultura malinké, o homem que transmite pela história oral o conhecimento e os 

ofícios à comunidade tem o cuidado de empregar a palavra com fidelidade e disciplina 

para não deturpar a concepção de seu povo sobre o papel e o lugar do homem no 

“mundo belo-ordenado”. Por esse motivo, a arte da palavra é de grande importância 

para cultivar a aliança entre os homens, corrigir os erros, enfrentar os obstáculos e 

redimensionar os projetos. 

Mas o desânimo com as ações dos representantes do movimento que destituiu 

a opressão no Estado Novo é transformado em procura de superação. 
 

Regressarei 
 
Eu regressarei ao poema como à pátria à casa 
Como à antiga infância que perdi por descuido 
Para buscar obstinada a substância de tudo 
E gritar de paixão sob mil luzes acesas73 
 

O seu projeto poético e político foi retomado, e as quatro artes poéticas 

publicadas até este livro aparecem em síntese no poema acima, nas imagens da poesia, 

na forma e no significado de sua escrita. O “poema-homem” revigora-se na sua paixão 

pela linguagem e no questionamento do que é espúrio, desejando transformar essa 

realidade e dizendo que a vida exige persistência, intervenção e repetição dos gestos 

segundo modo diversos. 

Sophia Andresen diz que escreveu O nome das coisas quando estava muito 

envolvida com os acontecimentos políticos em Portugal, por isso ele tem certo tom 

panfletário.74 Embora faça avaliação positiva do movimento que encerrou o longo 

período fascista, ela rejeita os poemas comprometidos com o Partido Socialista pelo 

qual foi deputada da Assembleia Constituinte de 1975 a 1979, do qual se desligou, 

sendo uma pequena quantidade, no caso Para os militantes do PS, No dia dividido e 

Poesia e revolução, que estão na primeira edição desse livro, publicado pela editora 

Moraes, em 1977, ao qual foi atribuído o Prêmio Teixeira de Pascoaes nesse mesmo 

ano, excluída da edição definitiva, publicada pela editora Caminho, em 2004, 

organizada por Luís Manuel Gaspar com o acompanhamento de Sophia Andresen. Eles 

                                                
73 Ibid., p. 60. 
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são recusados em função da experiência político partidária que ela acredita neles 

predominar e que poderia comprometer a autonomia do poema, pois este a nada se 

submete: 
 

Liberdade 

O poema é 
A liberdade 

Um poema não se programa 
Porém a disciplina 
- Silaba por sílaba – 
O acompanha 

Sílaba por sílaba 
O poema emerge 
- Como se os deuses o dessem 
O fazemos75 
 

O poema não se deixa inserir em normas, pois tem modo próprio de estar no 

mundo, construído pela inter-relação de ritmo, obstinado rigor, sacralidade e realidade 

vivida. Sua liberdade é tamanha que se mostra apenas quando as condições de 

desnudamento, atenção e imaginação são favoráveis. Não é engajado, nem de 

resistência, revolucionário ou de circunstância, mas dá testemunho de tais ações porque 

dialoga com os homens de seu tempo e lugar. É o “poema-homem” de que vimos 

tratando desde o início deste terceiro capítulo, que sustenta o olhar do outro, examina-se 

a cada ação, revisa-se a cada escrita, não deixando de falar da alegria e do sofrimento, 

porque ele e a vida são projetos inseparáveis. Ele não fala mais aos homens, mas junto 

com eles. 

Dizer o nome é construir a história, e o poema diz o nome das coisas quando 

escreve a inquietação, euforia e desencanto dos gestos daqueles que participam da 

transformação em Portugal, bem como quando propõe a retomada de um projeto poético 

e político, e tal proposta é feita porque é uma exigência de um dos elementos da 

construção do poema que é a realidade vivida, na qual o mal prevalece sob as formas de 

permanência da dominação no país e de grupos de países sobre os povos. A questão 

política dessa realidade é dita na linguagem poética, não fora dela, para que o poema 

respire a plenos pulmões. 

Esse projeto intersecciona com o que diz Foucault sobre o silenciamento do 

Outro pelo discurso do Mesmo, quando o poema propõe a transgressão do discurso 

                                                                                                                                          
74 ANDRESEN, S. M. B. Entrevista José Carlos de Vasconcelos, 1991, p. 10. 
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daquele e faz surgir uma linguagem questionadora de si e dos outros e da complexidade 

dessas relações. 

Para aquele filósofo, o sonho dos intelectuais depois de 1965 é encontrar 

modos de intervenção não mais baseados nas ideias marxistas nem freudianas, porque 

as teorias não contribuem para o combate à dominação. Eles passam a relacionar o 

desejo com o pensamento para questionar as pretensões de se fazer revolução apoiada 

em verdades impostas, teorizações do desejo e 

 
não somente o fascismo histórico de Hitler e de Mussolini – que tão bem souberam 
mobilizar e utilizar o desejo das massas -, mas o fascismo que está em todos nós, que 
martela nossos espíritos e nossas condutas cotidianas, o fascismo que nos faz amar o 
poder, desejar esta coisa que nos domina e nos explora.76 
 

Não é mais suficiente que uma organização política seja substituída, porque 

seus crimes só se realizaram devido à fragilidade do homem que não se reconhece como 

parte do universo e não assume o ofício de perguntar a si e aos outros sobre essa 

relação. Sophia Andresen comenta isso com Eduardo Prado Coelho, quando discutem 

sobre a experiência do movimento de 25 de Abril e a que se faz no campo da política na 

altura dos anos oitenta no país: 

 
S. M. B. - (...) É natural que as pessoas novas se interessem por outras formas de luta, 
até porque eu penso que as modificações necessárias não são exatamente políticas, 
neste momento; são modificações que não são propriamente aquilo a que se chama 
política. 
E. P. C. – Como você vê essas modificações?  
S. M. B. – Eu diria culturais, se a palavra não estivesse tão degradada e tão gasta e até 
quase ridicularizada. Era preciso que a cultura viesse para o espaço da vida cotidiana 
e que isso fosse partilhado por toda a gente. Por exemplo, na luta pelo ambiente, pela 
defesa da natureza, pela qualidade de vida. Na luta contra as centrais nucleares e a 
guerra.77 
 

As diferentes formas de dominação que aparecem problematizadas em O nome 

das coisas revelam a responsabilidade do poeta com a sua época, que lemos desde o 

primeiro poema do livro Poesia. 

 A essa altura de nossa análise, podemos dizer, embora esteja transparente, que 

o “poema-homem” é também o poeta Sophia Andresen que assim encontra um modo de 

tornar mais próxima da vida a poesia. Ao inventar o “poema-homem”, o exercício de si 

                                                                                                                                          
75 ANDRESEN, S. M. B. O nome das coisas, 2004, p. 38. 
76 FOUCAULT, M. Introdução à vida não fascista, 2006, p. 229-233.  
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com o qual se envolve no jogo de forças consigo mesma e com os outros não prescinde 

de doar – partilhar, diria Sophia Andresen - o fruto de suas mãos. E na altura dos anos 

oitenta, o que ela partilha com os seus contemporâneos é outro momento político 

conturbado, mas em que ela destaca pontos positivos: 
 
S.M.B. – (...) Há no entanto uma conquista positiva: estamos num estado democrático 
– não há prisões políticas, não temos colônias, não somos um povo colonizador, 
somos um povo que ajudou a criar liberdades e independências. Apesar de tudo, há 
um serviço de saúde melhor. Há outra atitude. Mas houve uma possibilidade de criar 
um tipo de sociedade diferente que não foi possível, mas também porque ninguém 
quis, ou muito pouca gente quis (...) Penso que as pessoas estão menos viradas para a 
política; eu própria sinto isso em mim.78 
 

Sophia Andresen é o “poema-homem” naquilo que mais a afasta de si própria 

para se aproximar do sofrimento dos outros, numa espécie de escuta de sua voz para 

primeiramente testemunhar essa evidência e em seguida iniciar o diálogo através do 

qual todos escutem o outro, comovam-se com a sua dor e procurem juntos a justa regra 

de viver. Dessa maneira, ela diminui a ênfase na revelação do “mundo belo-ordenado” 

para destacar os temas da injustiça na relação entre os homens. Podemos concluir que o 

“poema-homem” é a vestimenta ou invenção mais declaradamente política de Sophia 

Andresen, pois, através desse corpo, ela intervém no “tempo dividido”, ensinando seu 

projeto poético e político. 

 

                                                                                                                                          
77 ANDRESEN, S. M. B. Entrevista a Eduardo Prado Coelho, 1986, p. 12-13.  
78 Ibid., p. 13. 
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