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Os Maias: a maturidade intelectual de Eça de Queirós 
 

 Em seu livro, Modernidade Singular publicado no Brasil em 2005, Fredric 

Jameson desenvolve teses acerca do conceito de Modernidade. Duas dessas 

teses desenvolvidas por Jameson nos interessam para que possamos delimitar o 

conceito de modernidade que envolve a construção do romance português a 

partir de Eça de Queiroz. A primeira tese aponta que a  modernidade não é um 

conceito, mas sim uma categoria narrativa; a segunda propõe que somente 

situações de modernidade podem ser narradas. É a partir dessas teses que o 

autor aproxima o conceito de modernismo de uma matriz realista. Segundo o 

autor, é no Realismo que o Modernismo se funda, mesmo que depois o renegue 

de certa forma. Cito Jameson: 

 
Se intui o Realismo* como a expressão, pelo bom senso, da experiência de um 
mundo real conhecível, então a investigação empírica de qualquer obra em que 
cuidamos caracterizar como “modernista” se revelará, naquele mundo real 
convencional, como um ponto de partida, um âmago realista, por assim dizer, 
para que as deformações modernistas involuntárias e as “irrealísticas” 
distorções, sublimações ou caricaturas grosseiras tomem-no como pretexto e 
matéria-prima [....]. 1 
 

 
 Jameson continua teorizando o Modernismo tomando o Realismo como 

uma categoria de “moderno”, visto que o Realismo pode ser entendido de 

maneira geral como “a expressão literária de alguma experiência sensata de um 

mundo real reconhecível” 2 e, portanto, cada vez que se renova essa experiência 

de “expressão”, temos um novo realismo, uma nova percepção e,  

consequentemente, um novo modernismo, já que, a cada experiência da nova 

possibilidade de representação, constrói-se uma nova possibilidade de nos 

referirmos a uma totalidade social.  

 Levando essa discussão mais adiante, João Alexandre Barbosa, professor 
                                                 
1  JAMESON, 2005, p. 142. *Grifo do autor. 
2  Ibidem, p. 144. 
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da Universidade Federal do Recife e da Universidade de Harvard, afirma que, a 

partir da segunda metade do século XIX, em face das contradições sociais e 

históricas que amadureciam desde as primeiras consequências da evolução 

Industrial, instala-se a noção de moderno que está fundamentada inicialmente 

em uma problematização dos valores românticos, e termina por ganhar uma 

extensão mais complexa ao colocar em jogo um princípio de composição e 

expressão que denuncia um descompasso entre realidade e representação, 

exigindo dessa forma a reformulação do modelo realista já conhecido, 

colocando em xeque não o “real” como matéria-prima da literatura, mas a 

maneira discursiva que operará a representação desse real. 

 Eça abraça a literatura como campo de atuação para a sua representação 

desse  “real”. Elege a narrativa como gênero que melhor servirá aos propósitos 

de seu programa, já que é no romance que Eça encontrará o adequado veículo 

de ruptura com o poder instituído, por meio de uma estratégia que agora não é 

mais direta, incisiva, senão indireta, oblíqua, moderna.  

 Atuando em seu campo de ação – a escrita – e agindo em seu habitat –  

percebe-se na obra de Eça de Queiroz características que o situam como um 

intelectual desde os primeiros escritos uma vez que a sua produção literária 

apresenta um projeto ideológico que consistia em retratar a sociedade 

portuguesa de seu tempo. Contudo, esse modelo de intelectual ao qual Eça 

poderia ser aproximado é tanto o modelo universal de intelectual, do século 

XIX, “o grande jurista”, o “escritor” do qual nos fala Foucault, como é, ao 

mesmo tempo, aquele outro intelectual acerca do qual também nos escreve 

Foucault, intelectual que exerce sua militância em seu campo de ação, 

dialogando por meio dele com o poder instituído e assumindo sua condição de 

classe juntamente com sua condição de vida e trabalho.  

 Num primeiro momento, Eça mostrava-se disposto a combater o que ele 

chamava de falsas interpretações e falsas realizações presentes no Portugal do 

século XIX, através dos textos injuntivos. Com o seu amadurecimento da 
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proposta, a fim de oferecer uma melhor forma ao seu projeto, Eça se propõe 

escrever um conjunto de obras  batizando o seu projeto de “Cenas da Vida 

Portuguesa”, como se pode perceber na carta do escritor a Teófilo Braga: 

 
A minha ambição seria pintar a sociedade portuguesa, tal qual a fez o 
Constitucionalismo desde 1830 – e mostrar-lhe como num espelho, que triste 
país eles formam, – eles e elas. É o meu fim nas Cenas da vida portuguesa. É 
necessário acutilar o mundo oficial, o mundo sentimental, o mundo literário, o 
mundo agrícola, o mundo supersticioso – e com todo o respeito pelas 
instituições que são de origem eterna, destruir as falsas interpretações e falsas 
realizações, que lhe dá uma sociedade podre. Não lhe parece você que um tal 
trabalho é justo? 3 
 

 
Contudo, não é apenas estabelecendo ingenuamente um jogo de 

comparações entre a produção do Eça da primeira fase com aquele que escreve 

os Romances que poderemos afirmar de que maneira o escritor assume a 

referida postura intelectual. Há de se determinar um corpus que exemplifique 

essas estratégias postas a serviço da construção do Romance Moderno, bem 

como analisar de que forma a postura intelectual de Eça passa a assumir 

contornos mais sutis e, portanto, mais concernentes à ideia de intelectual 

específico cunhada por Michel Foucault. Para isso escolheremos Os Maias. 

 Eça conhecia intimamente a sociedade portuguesa e estabeleceu, através dos 

romances, uma leitura pormenorizada dessa sociedade, não com o intuito de 

determinar as fórmulas doutrinárias que se fizessem úteis e infalíveis na busca da 

verdade e da justiça, mas desprende-se de seu lugar de agitador de frente, líder do 

grupo das conferências junto de Antero, para desenvolver uma crítica mais velada, 

contudo, não por isso, menos contundente. Como escritor, toma a palavra como arma 

na instituição de seu papel de reformador e de escritor realista e, como já 

mencionamos, traz consigo o código do moderno. 

 

O escritor se torna intelectual quando se desprende do seu lugar na divisão 
social do trabalho e abre mão de qualquer responsabilidade política 
institucional. Seu habitat é o espaço público, onde atua com base em princípios 

                                                 
3  QUEIRÓS, 1950, p. 559 (apêndice). 
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e valores universais, independentemente de quaisquer lealdades 
particularistas. Ele não pode ser politicamente inativo, porque a militância é 
sua razão de ser, nem se ater a critérios particularistas. Daí seu duplo estatuto. 
Na divisão social do trabalho, é um escritor. E, enquanto intelectual, exerce 
uma militância política (....). 4 

 

 Sartre, já citado no capítulo sobre os intelectuais, avança um pouco mais 

nessa questão. É óbvio que o espaço de fala de  Sartre diz respeito ao século XX, 

quando a literatura já toma um outro referencial para representar a si mesma e 

ao mundo. O texto trabalha pontos de tensão entre mundo interior e exterior, 

plurissignificação e dupla intenção da obra literária moderna, entre outras 

teorias. Mas Sartre toca num ponto que me interessa para estabelecer um 

diálogo com Eça, e não só com os intelectuais e seu papel, como foi colocado 

anteriormente. Sartre diz que uma obra literária é marcada sim pelo tempo e 

pelo espaço que a acolhem. A relação do autor, seu mundo social e a obra é tão 

estreita, que o escritor acaba sendo um intelectual muito mais autêntico do que 

aquele intelectual marcadamente engajado, que se levanta, a partir de 

motivadores externos, contra ou a favor de uma determinada postura política.5 

O escritor é o comunicador daquilo que a mera descrição de um real não dá 

conta. O escritor é o mensageiro do oculto, do velado, daquilo que não se dá a 

ver pela própria identidade, mas que é desmascarado pela escritura, desafiando 

a folha em branco. Esse intelectual não é um comunicador do etéreo, ele é um 

desvelador do mundo, e sua matéria é o mundo inteiro.  Faço minhas as 

palavras de Sartre: 

 
[....] a obra deve responder pela época inteira, quer dizer, pela situação do autor 
no mundo social e, a partir dessa inserção singular, pelo mundo social por 
inteiro, na medida em que essa inserção faça do autor – como de qualquer 
homem – um ser que está em questão concretamente em seu ser, que vive sua 
inserção sob forma de alienação, de reificação, de frustração, de falta de 
isolamento sobre um fundo suspeito de plenitude possível. [....] 6 

                                                 
4  ROUANET apud O silêncio dos Intelectuais , 2006, p. 75. 
5  Utilizo aqui o vocábulo política num sentido a-partidário, levando em consideração que a 

atividade da escrita é uma atividade política.  
6  SARTRE, 1994, p. 70-71. 
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 Ainda mais do que isso, o intelectual das letras é o intelectual autêntico 

para Sartre, porque sua atividade intelectual não nasce da necessidade de 

responder a questões do mundo, criadas através de uma dialética do certo e do 

errado, da consubstanciação de um maniqueísmo teleológico, com fins 

objetivados e específicos. Esse intelectual responde às perguntas mais 

necessárias, porque ele as busca dentro de si mesmo, reconhecendo, nessa 

busca de dar a ver o mundo que o cerca, a sua busca justificante. Cito: 

 

O engajamento do escritor visa comunicar o incomunicável (o ser-no-mundo 
vivido) explorando a parte de desinformação contida na língua comum e 
manter a tensão entre o todo e a parte, a totalidade e a totalização, o mundo e o 
ser-no-mundo como sentido da sua obra. Enquanto os intelectuais viram 
nascer sua função de uma contradição entre as exigências universalistas de sua 
profissão e as exigências particularistas da classe dominante, ele encontra em 
sua tarefa interna uma obrigação de habitar no plano vivido sugerindo ao 
mesmo tempo a universalização como afirmação da vida no horizonte.7 
 

 Com base na visão de Intelectual proposta por Michel Foucault, 

complementada pela conceituação de Intelectual das Letras, procuraremos 

estabelecer de que forma Os Maias exemplificam essa atividade que confere a 

Eça de Queiroz o reconhecimento literário de ser o primeiro grande romancista 

moderno de Portugal. 

  

5. 1  
Os Maias: “Episódios da Vida Romântica” 

 

 No ano de 1888, data de nascimento de Fernando Pessoa, talvez o escritor 

que estabeleceria novo marco na literatura portuguesa, assim como o fizeram 

Eça de Queiroz e Luís Vaz de Camões, lançava-se no mercado editorial um dos 

maiores romances atribuídos à escola realista mundial, e talvez o mais 

significativo das letras lusitanas daquele momento. Certamente, Os Maias são, 
                                                 
7  Ibidem, p. 71-72. 
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até o presente momento, a obra mais madura de Eça de Queirós, não só por 

questões cronológicas, o que constituiria afirmação bastante ingênua e sem 

fundamentação teórica, mas porque era proveniente de um crescimento 

diegético notável no decorrer de seus romances anteriores O Crime do Padre 

Amaro e O Primo Basílio.  

 O próprio Eça tinha consciência crítica do labor empregado na escritura 

d'Os Maias, talvez até mesmo porque tivesse receio do quanto compensaria a si 

mesmo o investimento de tempo que depositara para que o mesmo fosse 

finalizado e finalmente publicado. Em carta a Oliveira Martins, Eça descreve o 

labor que depositava na escritura do romance, sabedor de que o projeto poderia 

ter-se avolumado de uma maneira tão grande que ele mesmo poderia não dar 

conta de terminá-lo. Cito a carta: 

 

I am continuing on with The Maias, that vast machine al fresco painting in 
annoyingly monumental proportions, done with darkish colors, overblown 
and frivolous, all of which may well earn me the name of the Michelangelo of 
the insipid [...]8 

 

 Eça de Queiroz intentava, ao dedicar-se na escritura dos romances, que 

sua obra configurasse um vasto e exaustivo inventário da sociedade portuguesa, 

no qual Os Maias constituem um fresco extenso da alta burguesia e da 

aristocracia de fins do século XIX.  

 O romance desenvolve-se em duas instâncias, correspondentes 

respectivamente ao título e subtítulo: uma instância trágica e psicológica que 

nos pode fazê-lo classificar como romance psicológico, e uma instância irônica 

e satírica, que nos leva a considerá-lo como um romance de costumes. 

 Os elementos que definem cada uma destas instâncias são: no plano 

trágico-psicológico, o insólito da situação; a fatalidade (ligada à casa do 

Ramalhete); a infração involuntária, ou nem tanto (o incesto cometido por 

Carlos Eduardo e Maria Eduarda); o reconhecimento de identidades; a expiação 

                                                 
8 QUEIRÓS apud COLEMAN, 1980,  p. 195. 
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ou purificação (o afastamento catártico de Carlos); a grandeza das personagens 

que se avultam e se distinguem das demais (Affonso da Maia e Craft); a 

intenção trágica de suscitar "terror e piedade". No plano irônico-satírico 

percebe-se a caricaturização (de personagens e situações que se aproximam por 

vezes do "grotesco"); a análise e a crítica social; a intenção de suscitar o riso 

purificador e corretivo. 

 Constituí-se Os Maias como um romance de experiência, refletindo, em 

muitos aspectos, a própria vivência de Eça, que, em muitos aspectos, aproxima-

se da personagem coadjuvante mais importante do Romance, João da Ega, 

amigo e confidente de Carlos Eduardo da Maia. 

 Faremos uma leitura d'Os Maias demonstrando como revela no romance 

uma sociedade de transição, sociedade finissecular, caracterizada por uma 

aparência de despreocupada alegria de viver, escondendo um não disfarçado 

mal-du-siècle, em que se efetuam importantes modificações sociais (o 

capitalismo, representado por Cohen, Cruges, etc., consequência duma 

industrialização tecnológica em plena expansão); a alta burguesia endinheirada 

que alcança o estatuto da velha aristocracia ou falha nessa pretensão, inibida 

por um ridículo novo-riquismo (Dâmaso Salcede). Reflete também a transição 

de perspectiva estética, do Romantismo para o Realismo: o primeiro 

representado pelo velho poeta Tomás de Alencar (caracterizado habilmente 

com os mesmos epítetos que Eça aplicava ao próprio Romantismo: "antiquado, 

artificial e lúgubre..."; "voz arrastada, cavernosa, ateatrada";) o segundo 

representado pelo jovem positivista e ao mesmo tempo idealista João da Ega. 

 As personagens são tratadas diferentemente, segundo se enquadram em 

cada uma das dimensões apontadas: Maria Eduarda, Carlos Eduardo e Afonso 

da Maia (três personagens, à maneira trágica) são tratados com gravidade e 

apresentados como personagens modelados e dotados duma dinâmica 

psicológica. Dâmaso Salcede, o conde e a condessa de Gouvarinho, o maestro 

Cruges, e a mulher de Cohen, Raquel, são tratados sob uma perspectiva 
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caricatural. João da Ega ocupa uma posição diversa, de comentador e porta-voz, 

assumindo, segundo muitos críticos, a posição de alter-ego.  

 Observando a obra no seu conjunto, podemos dizer que se trata dum 

romance polifônico, isto é, de muitas perspectivas e capaz de ser submetido a 

vários pontos de vista de análise. Assim, a sua classificação tipológica é, 

também, ambígua. É um romance de acontecimento ou de ação, na medida em 

que dá conta de um acontecimento central (a relação incestuosa de Carlos 

Eduardo e Maria Eduarda); romance psicológico se considerarmos a dinâmica 

das personagens e o ritmo psicológico a que estão  submetidas. Mas podemos 

também considerá-lo, sobretudo, um romance espaço-temporal, onde o foco de 

análise não recai sobre a trama, mas sim, sobre os vários quadros sucessivos, 

que segundo Helder Macedo sugerem uma sensação de déjà-vu.9 

 Elegeremos, pois, dois aspectos que se tocam e perpassarão a análise do 

romance, a saber: o aspecto trágico e o aspecto irônico que contribuirão para o 

reconhecimento do papel de intelectual. Procedamos, pois, com a análise. 

   O romance, segundo José- Augusto França, “a obra-prima do romance 

realista português”, fora anunciado por Eça oito anos antes, em artigo publicado 

na gazeta de Portugal a 22 de maio de 1880, e consistia em pintar um retrato de 

Portugal contemporâneo, expondo seus tipos sociais em relações de poder, 

desejo, desistência, abandono e, fatalmente, desilusão. Embora pareça 

paradoxal, segundo França, Eça consegue produzir, mesmo estando afastado de 

Portugal, (já ocupando cargo diplomático em Paris, na data da publicação do 

romance) “uma espécie de crítica interior das classes dirigentes.” Para o crítico 

“o paradoxo é apenas aparente” já que “[...] a distância garantia ao escritor o 

exercício inteligente duma análise isenta de qualquer contaminação, e até de 

qualquer cumplicidade [...].” 10 

 No referido romance, as características do Realismo estão intimamente 

ligadas ao projeto de Eça, que possuía raízes profundas em Proudhon e no 
                                                 
9  MACEDO apud  Trinta Leituras, 2007. 
10  FRANÇA, 1993, p. 551. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0521277/CA



118 
 

historicismo de Oliveira Martins. Nele, por muitas vezes, o objetivismo aparece 

como negação do subjetivismo romântico e nos mostra o homem voltado para 

aquilo que está diante e fora dele, “o não-eu”. Logo, o personalismo cede 

terreno para o universalismo. O materialismo nega o sentimento e o metafísico. 

O nacionalismo e a volta ao passado histórico são renegados e passa a se 

consolidar a preocupação com o momento presente, o tempo do aqui - agora. É 

dessa forma que o romance realista, em consonância com a estética moderna, 

num sentido narrativo, é preocupado com a análise psicológica das 

personagens, faz crítica à sociedade a partir de seu comportamento e ainda se 

presta à análise documental, retratando os costumes e o modus vivendi  de uma 

época. 

 Em Os Maias, contudo, as características que remetem diretamente ao 

projeto realista de Eça se estabelecerão como tônica, mas obedecendo a uma 

lógica própria, onde o centro nevrálgico do enredo não se constitui elemento 

de maior importância na trama, mas sim um veículo alegórico que nos remete  

a um aspecto que está diretamente ligado à estrutura polêmica e dialética 

presente no projeto deste romance realista.  

Há, segundo Helder Macedo em Os Maias, um redimensionamento 

barroco do romance realista, onde o que deveria ser o ato principal, foco do 

interesse romanesco, passa a ser visto como pano de fundo, e a galeria de tipos e 

personagens que desfilam constituem uma espécie de quadro, como já citado 

pelo próprio Eça, pintado a fresco. 

 São evidentes as oposições postas em jogo, que esquematizam a ação e as 

paixões das personagens. Assim, manifestadamente, no âmbito das discussões 

estéticas e culturais apresentadas no texto, coloca-se, de um lado o 

posicionamento prodigioso de uma sociedade que se enxerga em plena 

evolução a partir das novas teses que se erigem na sociedade portuguesa, 

influenciada diretamente pela França, e os projetos dessas mesmas personagens 

que falham em seus projetos pessoais, representando mimeticamente a falha de 
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toda uma nação. 

 A imagem de “organismo doente” que pode ser usada aqui para ilustrar a 

sociedade portuguesa de fins do século XIX, representa não uma inovação em 

termos temáticos na obra, mas certamente, a maneira pela qual a doença desse 

organismo será detectada e representada por Eça é que confere ao romance a 

sua peculiaridade em face do que acontecera em O crime do Padre Amaro e O 

primo Basílio. Cito Helder Macedo a respeito desse aspecto: 

 

Naqueles dois romances, que são sem dúvida os supremos exemplos do 
realismo de escola de língua portuguesa, a prodigiosa criatividade de Eça de 
Queirós serviu a sua ideologia. N'Os Maias é o contrário que acontece: a 
ideologia é um suporte da criatividade, e o resultado é uma obra realista que, ao 
mesmo tempo, transcende todas as categorizações de escola literária [...].11 
 

 A dualidade do moderno presente em Os Maias, quer seja concretizada 

na forma inglesa de instrução adepta do ar livre e da ginástica, introduzida pelo 

preceptor de Carlos Eduardo, quer na apresentação das inutilidades presentes 

nos dogmas religiosos, representados em certa instância pela mãe de Pedro da 

Maia, constituem para a leitura do romance a necessidade de uma observação 

que se dê no âmbito político social, apontando para o confronto entre o 

conservadorismo dominante em Portugal, arrastado por uma gente provinciana 

e de espírito mesquinho, com as ideias revolucionárias e tendências libertárias 

dos principais países europeus. 

        

5.1.1 
O aspecto trágico em Os Maias: uma leitura  

 

 Eça de Queirós foi irônico ao dar ao romance o subtítulo “episódios da 

vida romântica”. Na verdade, o seu mais famoso texto é, sobretudo, uma 

tragédia, tal como a entendia Sófocles quando, já na maturidade, compôs o seu 

                                                 
11 MACEDO apud Trinta Leituras, 2006,  p. 71. 
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Édipo - Rei. Uma tragédia aristocrático-burguesa que se completa na parcial 

inconsciência trágica de suas duas personagens centrais – Carlos Eduardo e 

Maria Eduarda da Maia, ambos irmãos, apaixonados, mantêm relação 

incestuosa. Neste ponto o romance apontaria para a característica trágica em 

que o mesmo se assemelha às tragédias gregas primordiais.  

A título de fundamentação teórica, tomaremos o texto de Aristóteles 

para um diálogo inicial. Sabe-se que a tragédia, segundo ele, não se caracteriza 

pela narrativa, mas sim pela ação em palco, provocando a catarse aos 

espectadores: 

 

A tragédia é a imitação de caráter elevado, completa em si mesma, de certa 
extensão, em linguagem ornamentada e com várias espécies de ornamentos 
distribuídos pelas diversas partes do drama, imitação que se efetua, não por 
narrativa, mas mediante atores, e que, suscitando o terror e a piedade, tem por 
efeito a purificação (catarse) desses sentimentos. 12 

 

 Das três condições estabelecidas por Aristóteles para que ocorra a 

tragédia — possuir personagens de elevada condição, ser contada em 

linguagem elevada e digna e ter um final trágico com a destruição ou a loucura 

de um ou vários personagens (sacrificados por irem de encontro ao fim que a 

moira13 havia determinado para si)  — apenas a primeira não é completamente 

cumprida por Eça. Todavia, os elementos usados pelo autor passam a  transitar 

no romance de maneira mais simbólica e descentralizada do que no texto 

teatral grego. 

 A narrativa queiroziana é mesmo marcada pelo aspecto trágico, pois 

conta com alguns elementos constituintes do gênero dramático, mesmo que 

passível de terem traçadas algumas semelhanças e dessemelhanças entre estes 

determinados elementos.  

                                                 
12  Aristóteles, 1990, p.  25. 
13 Personalização da fatalidade a que supostamente estão sujeitas todas as pessoas e todas 
as coisas do mundo. 
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 No entanto, para tal abordagem faz-se necessário pensar em que 

sentido pode-se tratar o trágico em Eça de Queiroz do ponto de vista filosófico, 

uma vez que não estamos nos referindo a um texto teatral e sim a um texto 

narrativo. Visto assim, cabe no momento mais uma análise conceitual do que 

formal da tragédia. Aqui se resolve tratar o termo tragédia à luz de Arthur 

Schopenhauer. 

 Em sua obra O mundo como vontade e representação, o filósofo 

estabelece um teorema bastante intrigante para a compreensão da conduta dos 

seres humanos no mundo em que vivem. Para ele, o ser humano é dirigido pela 

vontade em direção ao seu destino. A vontade governa o ser, e o mundo que o 

cerca passa a ser representação desta vontade. Em filosofia alemã, o termo 

vontade foi usado em duas acepções distintas. A primeira diz respeito à vontade 

como princípio racional da ação. Já a segunda, remete a vontade ao princípio da 

ação em geral. Mas Schopenhauer vem de encontro ao fato de relacionar-se 

vontade à razão. Para ele, ao contrário, a vontade é em sua raiz um ímpeto 

cego, irresistível. E o que a vontade sempre quer é a vida. Ou seja, ter “vontade 

de viver” é mais do que simplesmente “viver”. Para o filósofo a vontade é a 

própria “coisa em si”, a fonte de todo o fenômeno. Assim, a própria essência do 

mundo é vontade insaciável, é um eterno tender, um devir permanente. Oscila 

entre a dor e o tédio. Mas quando o homem compreende que ele próprio é 

vontade, então ele está pronto para a sua redenção através de um “cessar do 

querer”. 

 Assim, a vida torna-se trágica no momento em que a vida e o mundo 

são vontade, pois esta é única e irracional, uma insatisfação insaciável e eterna, 

conflito e laceração permanentes. Daí a vida humana resume-se à necessidade e 

dor que uma vez satisfeitas levam o homem à saciedade e o tédio. 

 

A vida de cada indivíduo, se a olharmos em seu conjunto, revelando apenas 
seus traços significativos, na verdade é sempre uma tragédia [....] os desejos 
sempre insatisfeitos, a vã aspiração, as esperanças apisoadas sem piedade pelo 
destino, os erros funestos de toda a vida, com acréscimo da dor, e com morte 
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no fim, constituem sempre uma tragédia.14 
 

 Parece que algo nas declarações do autor nos soa familiar. Em verdade, 

n’Os Maias a ideia de um mundo como vontade e representação nos parece 

tangível. Eça lera Schopenhauer, tornando-se, pois, seu admirador e 

simpatizante teórico. Pode-se inclusive afirmar, segundo Alexander Coleman,15 

que leu a obra do filósofo alemão em Coimbra, cidade onde Eça passou grande 

parte de seu tempo estudando. O que se estabelece aqui, então, é uma tentativa 

de ler-se o romance realista português à luz desses princípios trágicos que se 

justificam mais pela abordagem do filósofo alemão, do que no caso do modelo 

proposto por Aristóteles, já que neste caso, como já foi mencionado, não são 

princípios formais da tragédia que estão em jogo, e sim uma abordagem 

conceitual do vocábulo trágico utilizado neste estudo.  

 Segundo Coleman, nenhuma força econômica ou cultural determina as 

vidas de Carlos Eduardo e Maria Eduarda em sentido estrito. Eles não são 

levados, pelas circunstâncias, a cometerem o incesto e a carregarem a culpa 

pelo resto de suas vidas, como uma herança fatídica dos pais que, em ambos os 

casos, sucumbiram à fraqueza “romântica” que os acometeu. Coleman ainda 

aproxima o caso d'Os Maias às tragédias de Sófocles com Édipo Rei e de 

Wagner com Tristão e Isolda, cito: 

 

[...] but is also suggests the veil of Maya in Schopenhauer's The World as Will 
and Representation [...] No economic or cultural forces act upon Carlos 
Eduardo or Maria Eduarda. In this sense, the cast of characters in The Maias is 
free the impositions of circunstance [...] It is fate, not circunstances, that 
brings them together. This same “machine” that will bring Oedipus to his 
mother's bed [...] and which will force Tristan to betray King Mark and plunge 
into the abyss of the Liebesnacht in Tristan und Isolde.16 
 

 O aspecto trágico no romance está muito mais determinado pela 

escolha, ou seja, opção  das personagens, do que pelo determinismo do destino, 
                                                 
14  SCHOPENHAUER, 1978, p. 73. 
15 COLEMAN, 1980, p. 198. 
16 Ibidem, p. 199. 
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prenunciado e anunciado por tantas vezes no romance na voz do patriarca da 

família Maia. Tanto no momento quando tomara conhecimento de quem era 

Maria Monforte, quanto na ocasião de encontrar Maria Eduarda, D. Afonso da 

Maia, o aristocrata, parece funcionar como uma espécie de voz prenunciadora 

do destino trágico que está por vir. Cito: “Afonso não respondeu: olhava 

cabisbaixo aquela sombrinha escarlate que agora se inclinava sobre Pedro, 

quase o escondia, parecia envolvê-lo todo — como uma larga mancha de 

sangue alastrando a caleche sob o verde triste das ramas”.17  

 Na forma e no desenvolvimento astucioso do romance há uma aura 

realmente dramatúrgica presente nos admiráveis retratos que Eça faz de seus 

tipos principais, com a elegância e a minúcia de um genial pintor romântico, 

mas com “o seu olho a Balzac”. Pode-se começar a enumerar essa galeria  não 

por uma personagem, mas por um espaço, a casa da família Maia, conhecida 

como “O Ramalhete”, cenário da tragédia eciana, e certamente grande 

personagem ligada à vida da família Maia  e a toda sua história: 

 

 A casa que os Maias vieram habitar em Lisboa, no outono de 1875, era 
conhecida na vizinhança da rua de S. Francisco de Paula, e em todo o bairro 
das Janelas Verdes, pela casa do Ramalhete ou simplesmente o Ramalhete. 
Apesar d'este fresco nome de vivenda campestre, o Ramalhete, sombrio casarão 
de paredes severas, com um renque de estreitas varandas de ferro no primeiro 
andar, e por cima uma tímida fila de janelinhas abrigadas à beira do telhado, 
tinha o aspecto tristonho de Residência Eclesiástica que competia a uma 
edificação do reinado da Sr.ª D. Maria I: com uma sineta e com uma cruz no 
topo assimilhar-se-ia a um Colégio de Jesuítas. O nome de Ramalhete provinha 
de certo d'um revestimento quadrado de azulejos fazendo  painel no lugar 
heráldico do Escudo d'Armas, que nunca chegara a ser colocado, e 
representando um grande ramo de girassóis atado por uma fita onde se 
distinguiam letras e números d'uma data. 18 

 

 Esta casa surge como palco do que se desenvolverá na trama. Aliás, é 

no Ramalhete que as passagens mais decisivas do romance se dão. Penumbrosa 

                                                 
17  QUEIROZ, s/d, p. 23. 
18    Ibidem, p. 7. 
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e prenunciadora logo na primeira frase do livro, transforma-se  capítulo a 

capítulo no cenário da tragédia. O Ramalhete é, pela ordem de entrada, a 

primeira personagem em cena, com suas paredes sempre fatais àquela antiga 

família da Beira, tão rica e tão infeliz. E será no Ramalhete e em torno dele que 

vamos ser apresentados às personagens no qual Eça de Queiroz se insinua, para 

nos falar de suas muitas vozes.  

 Alberto Machado da Rosa, em sua obra Eça, discípulo de Machado?, 

refere-se de maneira pontual ao aspecto simbólico, não só do Ramalhete, mas 

de toda a constituição do romance, incluindo a escolha dos nomes das 

personagens, e sua relação com a tragicidade que permeia o enredo do 

romance. Não tão somente a casa, mas também o seu entorno, seu jardim, os 

nomes Pedro e Carlos, simbolizam, segundo o autor, o percurso trágico da 

família Maia. Cito: 

 
“Carlos Eduardo... um tal nome parecia-lhe conter todo um destino de amores 
e façanhas”. Além do simbolismo — Carlos irá também ser o último Maia — 
note-se a ironia trágica em forma de presságio. É provável que o próprio nome 
de Pedro seja, conscientemente ou inconscientemente, inspirado nos Pedros da 
história de Portugal. [...] é naquela casa que Pedro cometerá o suicídio, Carlos o 
incesto e que, naquele jardim, junto da cascata e do cedro, Afonso morrerá.19 

    

 Além de a minúcia descritiva denunciar o aspecto trágico envolvido na 

história dos Maias, a casa Eça já sugere a qual classe social a família Maia 

pertence. Aristocratas por genealogia, a família liderada por Afonso da Maia, o 

patriarca, representa por si mesma, embora talvez, somente de um ponto de 

vista simbólico, certa metonímia da classe que representa a aristocracia, mas 

uma espécie de aristocracia que vê em si a própria incapacidade de transformar 

a propriedade em posse, num sentido proudhoniano. Explica Helder Macedo 

que o próprio Afonso, embora admirável nas suas intenções e na sua postura 

moral, é derrotado por essa incapacidade. Segundo o crítico, apesar de muitos 

autores afirmarem que Os Maias representa a metonímia da nação portuguesa 

                                                 
19  ROSA, 1979, p. 259-260. 
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como um todo, na verdade é um romance sobre a aristocracia  remanescente e 

foca a capital, Lisboa, onde essa classe parasitária exerce seu poder, mesmo que 

de forma irrelevante.  

 O romance é polifonicamente escrito de forma que o leitor aqui não se 

apercebe de que aquilo de que Vilaça fala tem um fundamento histórico na 

família Maia. Não se sabe ainda a esse ponto que a mãe de Pedro, filho de 

Afonso da Maia, faleceu ali naquela casa, e o filho, herdeiro dos Maias, 

melancólico e entregue à tristeza pela morte da mãe, viria, no futuro, a tirar a 

própria vida naquela mesma fatídica casa.  

 

A madrugada clareava, Affonso ia adormecendo – quando de repente um tiro 
atroou a casa. Precipitou-se do leito, despido e gritando: um criado acudia 
também com uma lanterna. Do quarto de Pedro ainda entreaberto vinha um 
cheiro de pólvora; e aos pés da cama, caído de bruços, n'uma poça de sangue 
que se ensopava no tapete, Affonso encontrou seu filho morto, apertando uma 
pistola na mão. Entre as duas velas que se extinguiam, com fogachos lívidos, 
deixára-lhe uma carta lacrada com estas palavras sobre o envelope, numa letra 
firme: Para o papá. Daí a dias fechou-se a casa de Benfica. Affonso da Maia 
partia com o neto e com todos os criados para a quinta de Sta. Olavia.20 
 

Os motivos que levam Pedro a cometer suicídio nos remetem à tônica 

que Eça de Queirós constrói a partir de um binômio amor e morte, assim como 

colocara Coleman na relação dialógica que estabelece entre o romance de Eça e 

a tragédia de Wagner. Voltamos à questão da vontade, do ato volitivo 

imperando cegamente sobre a razão fria e calculada. Segundo Coleman, a ação 

destrutiva de seu caráter revela um dos pontos fulcrais do romance. Cito: 

 

The destructive nature of this character, his willingness to sucumb to the 
vortex of the passions, is quite possibly the dynamic center of the whole novel. 
Examining the peculiar sensibility of  Pedro da Maia helps us enter into one of  
the darker realms of the substructure of The Maias — the family and the 
novel.21 

 
Há um ponto inicial importantíssimo a ser considerado a partir da 

                                                 
20  Ibidem, p. 72. 
21  COLEMAN, 1980, p. 200. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0521277/CA



126 
 

leitura de Schopenhauer que se consubstancia na dicotomia representada por 

uma vontade apolínea, fundamentada na razão fria e calculada, articulando um 

modo de viver planejado e previsível e, por outro lado, uma vontade dionisíaca, 

regulada pelo desejo, pela liberdade de escolha que conta com o inesperado 

para se constituir como vontade de viver. Eduardo Lourenço comenta com 

propriedade essa característica presente, sobretudo, nos romances ecianos. 

Segundo o crítico, configura-se na obra de Eça o domínio da “transgressão 

erótica”, responsável por uma remodelação do conteúdo e da forma do 

imaginário português. Cito o autor: 

 
Nos seus romances [...] não se trata tanto de retratar, com minúcia e 
distanciadamente, à maneira de Flaubert, [...] os diversos tipos de hipocrisia de 
uma sociedade [...] como de reconduzir essa hipocrisia de superfície a uma 
única fonte, ainda sem lugar na ficção nacional, a do contido e incontido 
Desejo.22 
 
 Enquanto Pedro e Carlos Eduardo da Maia atingem esse nível de 

incontinência do desejo e, posteriormente, experimentam uma espécie de 

“danação” por conta dessa vontade, Afonso da Maia, segue um padrão 

altamente influenciado por seu momento histórico, onde o cientificismo, o 

positivismo e o determinismo tomam o lugar de uma análise mais subjetiva de 

mundo, desvalorizando um caráter apegado a valores religiosos e sentimentais 

que remetam a uma esfera mais romântica. Aliás, durante todo o romance, Eça 

colocará em choque essas duas tendências, que formalmente são encarnadas na 

postura de Afonso em contrariedade ao arrebatamento pueril e frágil de Pedro.  

Quando da fuga de Maria Monforte, Eça nos descreve uma cena em que 

fica clara essa dicotomia. A austeridade de Afonso e a vulnerabilidade de Pedro 

são descritas com maestria pelo realista: 

 

Afonso da Maia ficou diante do filho, quedo, mudo, como uma figura de pedra; 
e a sua bela face, onde todo o sangue subira, enchia-se, pouco a pouco, de uma 
grande cólera. Viu, num relance, o escândalo, a cidade galhofando, as 

                                                 
22  LOURENÇO, 2001, p. 49. 
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compaixões, o seu nome pela lama. E era aquele filho que, desprezando a sua 
autoridade, ligando-se a essa criatura, estragara o sangue da raça, cobria agora a 
sua casa de vexame. E ali estava, ali jazia sem um grito, sem um furor, um 
arranque brutal de homem traído! Vinha atirar-se para um sofá, chorando 
miseravelmente! Isto indignou-o, e rompeu a passear pela sala, rígido e áspero, 
cerrando os lábios para que não lhe escapassem as palavras de ira e de injúria 
que lhe enchiam o peito em tumulto... — Mas era pai [...] Parou junto de 
Pedro, tomou-lhe gravemente a cabeça entre as mãos, e beijou-o na testa, uma 
vez, outra vez, como se ele fosse ainda criança, restituindo-lhe ali e para 
sempre a sua ternura inteira.  
— Tinha razão, meu pai, tinha razão — murmurava Pedro entre lágrimas.23 
   

Afonso da Maia, seguindo a linha de raciocínio que relaciona o 

simbolismo do trágico com a trajetória da família Maia, também se constitui 

como um símbolo. Porém, diferentemente das demais personagens, que ora 

caem em desgraça por conta da sua vontade dionisíaca, Afonso mantém-se 

apolíneo. Segundo a professora e escritora Cleonice Berardinelli, “em nenhum 

outro personagem pôs Eça de Queirós tantas virtudes: filho, esposo, pai e avô 

perfeito; amigo afectuoso e solícito; patrão justo e generoso; [...] Afonso, 

quando jovem é idealista e revolucionário.”24 

Representante de uma geração que parece, assim como a Geração de 70, 

abominar os valores decadentes, valores esses apoiados em um pensamento 

impregnado de catolicismo, superstição e valores românticos que, por ironia, 

marcarão a criação do seu próprio filho, Pedro,  Afonso resiste à passagem das 

inúmeras mudanças, no entanto, mantém-se atualizado e vanguardista em seu 

pensamento, ponderado firme em seus propósitos, e vislumbra na forma de 

educação inglesa e no pensamento filosófico francês a saída para o atraso do 

país. Retomando o pensamento de António Machado Rosa, Afonso da Maia...  

 

Está muito acima do mundo em que vive [...]. É uma síntese das virtudes mais 
autênticas da raça, imobilizadas e esterilizadas pela torpeza de um mundo que 
nem as conhece, nem as quer entender. [...] Com a sua morte, diz Alencar “foi-

                                                 
23  QUEIROZ, s/d, p. 36-37. 
 
24  BERARDINELLI, 1984, p. 115-116. 
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se a faísca, foi-se a paixão... Afonso da Maia”.25 
 

Em diálogo com Vilaça, pode-se perceber a postura do patriarca com 

relação ao discurso impregnado de irracionalidades com que o administrador da 

casa rebate a intenção de Afonso retornar ao Ramalhete. 

 

Afonso assombrou Vilaça anunciando-lhe que decidira vir habitar o 
Ramalhete! O procurador compôs logo  um relatório a enumerar os 
inconvenientes do casarão: o maior era necessitar tantas obras e tantas 
despesas; depois, a falta d'um jardim devia ser muito sensível a quem saia dos 
arvoredos de Santa Olavia; e por fim aludia mesmo a uma lenda, segundo a 
qual eram sempre fatais aos Maias as paredes do Ramalhete, “(ainda que 
acrescentava ele n'uma frase meditada) até me envergonho de mencionar tais 
frioleiras n'este século de Voltaire, Guisot e outros filósofos liberais ... Afonso 
riu muito da frase, e respondeu que aquelas razões eram excelentes – mas ele 
desejava habitar sob tetos tradicionalmente seus; se eram necessárias obras, que 
se fizessem e largamente; e enquanto a lendas e agouros, bastaria abrir de par 
em par as janelas e deixar entrar o sol.26  

   
Contudo, embora a questão do cientificismo, o pensamento iluminado e 

racional prevaleçam como características da postura e do caráter de Afonso da 

Maia, ao mesmo tempo em que diz não acreditar nas tolices e crendices sobre o 

Ramalhete, é um homem assolado por sensações e maus presságios, que vêm à 

tona no reconhecimento da tragédia que se anuncia na vida do filho ao vê-lo 

nos braços de Maria Monforte e, posteriormente, ao conhecer Maria Eduarda, 

naquele momento amante do neto, e ter a mesma sensação gélida e funesta de 

que o destino seria impetuoso e cruel com Carlos Eduardo se ele não se 

afastasse da então Srª. Castro Gomes. Neste caso, Afonso também se aproxima 

da representação de uma persona trágica que poderia ser reconhecida aqui 

como o oráculo Calcas ou o próprio oráculo de Delfos. Ele é um instrumento da 

moira que revelará parcialmente o destino de pelo menos duas das principais 

personagens do livro, seu filho e seu neto, Pedro e Carlos Eduardo. 

 

                                                 
25  ROSA, 1979, p. 265-266. 
26  Ibidem (p.10) 
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Daí a dias, Afonso da Maia viu enfim Maria Monforte. Tinha jantado na quinta 
do Sequeira ao pé de Queluz, e tomavam ambos o seu café no mirante, quando 
entrou pelo caminho estreito que seguia o muro a caleche azul com os cavalos 
cobertos de redes. Maria, abrigada sob uma sombrinha escarlate, trazia um 
vestido cor de rosa cuja roda, toda em folhos, quase cobria os joelhos de Pedro 
sentado ao seu lado: as fitas do seu chapéu, apertadas n'um grande laço que lhe 
enchia o peito, eram também cor de rosa: e a sua face, grave e pura como um 
mármore grego, aparecia realmente adorável, iluminada pelos olhos d'um azul 
sombrio, entre aqueles tons rosados. [....] O Sequeira ficara com a chávena de 
café junto aos lábios, de olho esgazeado, murmurando: – Caramba! É bonita! 
Affonso não respondeu: olhava cabisbaixo aquela sombrinha escarlate, que 
agora se inclinava sobre Pedro, quase o escondia, parecia envolveu-o todo – 
como uma larga mancha de sangue alastrando a caleche sob o verde triste das 
ramas.27 

 
Afonso, portanto, representará, no texto, aquele que vê além, embora 

não consiga definir bem esta sensação confusa e irracional. Ele vislumbra o 

destino marcado por sangue quando se depara com a figura de Maria Monforte. 

Esta tragédia envolvendo seu filho com a figura da negreira será simbolizada 

mimeticamente pela figura da “sombrinha escarlate”, já mencionada na citação 

anterior. Onde mais uma vez o simbolismo toma conta da obra. 

O desconhecimento versus o conhecimento do destino do filho é apenas 

intuído por Afonso, que não sabe bem como a moira agirá, mas sabe que aquilo 

que ela anuncia lhe será fatal. 

 
No seu quarto, ao lado da livraria, Affonso não pôde sossegar, n'uma opressão, 
uma inquietação que a cada momento o faziam erguer sobre o travesseiro, 
escutar: agora, no silencio da casa e do vento que calmara, ressoavam por cima 
lentos e contínuos os passos de Pedro.28 
 
Morreria no suicídio de Pedro parte do pai, a partir de um destino 

trágico já prenunciado pelo próprio patriarca. Surgiriam, com a morte de 

Pedro, as esperanças de que o neto, Carlos Eduardo, resgatasse a alegria da casa 

e fizesse com que os Maias voltassem a ter um representante forte, viril e 

impetuoso, não mais um “fraco”, como definiam por vezes o filho, as palavras 

                                                 
27  Ibidem, p. 41 e 42. 
 
28  Ibidem, p. 71. 
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ríspidas e conservadoras do velho Afonso da Maia.  

Segue-se, então, a promessa de uma vida vitoriosa para Carlos. O avô 

oferece-lhe uma educação clássica ao lado de um preceptor inglês, uma vez 

que, àquela altura, a “escola” inglesa era um ponto de referência no que tangia à 

educação, por conta de sua rigidez com a etiqueta, o estudo e a preparação 

física. Estuda medicina e o avô justifica até mesmo a profissão como aquela que 

serviria melhor aos interesses da nação portuguesa. A ironia de Afonso serve de 

veículo denunciador daquilo que já foi denominado aqui metáfora da sociedade 

como “organismo doente”. Cito: 

 
As senhoras sobretudo lamentavam que um rapaz que ia crescendo tão 
formoso, tão bom cavaleiro, viesse a estragar a vida receitando emplastros, e 
sujando as mãos no jorro das sangrias. O doutor juiz de direito confessou 
mesmo um dia a sua descrença de que o Sr. Carlos da Maia quisesse «ser 
médico a sério». 
— Ora essa! — exclamou Afonso. — E porque não há-de ser médico a sério? Se 
escolhe uma profissão é para a exercer com sinceridade e com ambição, como 
os outros. Eu não o educo para vadio, muito menos para amador; educo-o para 
ser útil ao seu país... 
— Todavia — arriscou o doutor juiz de direito com um sorriso fino — não lhe 
parece a Vossa Excelência que há outras coisas, importantes também, e mais 
próprias talvez, em que seu neto se poderia tornar útil?... 
— Não vejo — replicou Afonso da Maia. — Num país em que a ocupação geral 
é estar doente, o maior serviço patriótico é incontestavelmente saber curar. 
— Vossa Excelência tem resposta para tudo — murmurou respeitosamente o 
magistrado.29 

 
O rapaz cresce e tem tudo para tornar-se um gentleman, e realmente se 

torna um exemplo de homem culto, fino, viajado e bonito: 

 

Era decerto um formoso e magnífico moço, alto, bem feito, de ombros largos, 
com uma testa de mármore sob os anéis dos cabelos pretos, e os olhos dos 
Maias, aqueles irresistíveis olhos do pai, de um negro  líquido, ternos como os 
dele e mais graves. Trazia a barba toda, muito fina, castanho-escura, rente na 
face, aguçada no queixo – o que lhe dava, com o bonito bigode arqueado aos 
cantos da boca, uma fisionomia de belo cavaleiro da Renascença. E o avô, cujo 
olhar risonho e úmido transbordava d'emoção, todo se orgulhava de o ver, de o 
ouvir, n'uma larga veia, falando da viagem, dos belos dias de Roma, do seu mau 

                                                 
29  Ibidem, p. 73. 
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humor na Prússia, da originalidade de Moscou, das paisagens da Holanda...30 
 

Decerto Afonso se realizava no neto, pois não houvera se realizado no 

filho. Percebera desde muito cedo que a criação de Pedro houvera sido 

comprometida pelo excesso de religião, beatice, e tudo que era, segundo Afonso 

“anti-inglês”. A onisciência do narrador no trecho que ora tomamos, apresenta 

a visão do próprio Eça, tomando indiretamente a voz discursiva de Afonso, que 

aponta a tragicidade que também envolve a formação do próprio Pedro, 

formação essa que renderá como resultado, segundo o próprio Afonso, a 

fraqueza que levará a personagem ao suicídio. 

Pobre Pedrinho! Inimigo da sua alma só havia ali o reverendo Vasques, obeso e 
sórdido, arrotando do fundo da sua poltrona, com o lenço do rapé sobre o 
joelho... Às vezes Afonso, indignado, vinha ao quarto, interrompia a doutrina, 
agarrava a mão do Pedrinho — para o levar, correr com ele sob as árvores do 
Tamisa, dissipar-lhe na grande luz do rio o pesadume crasso da cartilha. Mas a 
mamã acudia de dentro, em terror, a abafá-lo numa grande manta: depois, lá 
fora, o menino, acostumado ao colo das criadas e aos recantos estofados, tinha 
medo do vento e das árvores: e pouco a pouco, num passo desconsolado, os dois 
iam pisando em silêncio as folhas secas — o filho todo acobardado das sombras 
do bosque vivo, o pai vergando os ombros, pensativo, triste daquela fraqueza 
do filho... Mas o menor esforço dele para arrancar o rapaz àqueles braços de 
mãe que o amoleciam, àquela cartilha mortal do padre Vasques.31 
 

 Durante todo o romance, Afonso, além de fidalgo, não era social nem 

politicamente uma figura atuante no universo lisbonense. Logo, o primeiro 

grande fracasso da família Maia era o próprio Afonso que, embora encerrasse 

em si todas as virtudes morais e intelectuais possíveis, não era uma personagem 

significantemente ativa num sentido sócio-político. Nada parecera realizar, e 

por isso mesmo apostara todas as suas fichas no filho Pedro. Culpava a falecida 

mulher pela criação do mesmo, que se tornou um homem deprimido e 

religiosamente dogmático e, sobretudo, um romântico incorrigível, o que 

conotava para o patriarca a mais medíocre das fraquezas. 

  

                                                 
30   Ibidem, p. 134. 
31  Ibidem, p. 64. 
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Afonso da Maia consolava-se pensando que, apesar de tão desgraçados mimos, 
não faltavam ao rapaz qualidades: era muito esperto, são, e, como todos os 
Maias, valente: não havia muito que ele só, com um chicote, dispersara na 
estrada três saloios de varapau que lhe tinham chamado palmito. Quando a 
mãe morreu, n'uma agonia terrível de devota, debatendo-se dias nos pavores 
do inferno, Pedro teve na sua dor os arrebatamentos d'uma loucura. Fizera a 
promessa histérica, se ela escapasse, de dormir durante um ano sobre as Lages 
do pátio: e levado o caixão, saídos os padres, caiu n'uma angústia soturna, 
obtusa, sem  lágrimas, de que não queria emergir, estirado de bruços sobre a 
cama n'uma obstinação de penitente. Muitos meses ainda não o deixou uma 
tristeza vaga: e Afonso da Maia já se desesperava de ver aquele rapaz, seu filho 
e seu herdeiro, sair todos os dias a passos de monge, lúgubre no seu luto 
pesado, para ir visitar a sepultura da mamã...32 
 

A princípio, diferentemente de Pedro, Carlos Eduardo ensaiava uma 

vida que tanto o pai quanto o avô não foram capazes de viver. Estudara 

medicina em Coimbra, viajara por toda a Europa, recebendo a melhor formação 

que um fidalgo do século XIX poderia receber. Ao voltar para Lisboa, monta 

um consultório com ares de mansão luxuosa e a promessa de que, por meio da 

ciência, triunfaria como uma grande personagem social. Pode-se perceber aqui 

a influência de Proudhon e Taine na estratégia discursiva de Eça. Afonso, que 

praticamente herdara todos os seus bens, representava justamente a ideia 

proudhoniana da relação entre propriedade e roubo. Cito: 

 

Quando Afonso se retirara definitivamente para Santa Olávia, o rendimento da 
casa excedia já cinqüenta mil cruzados: mas desde então tinham-se acumulado 
as economias de vinte anos de aldeia; viera também a herança de um último 
parente, Sebastião da Maia, que desde 1830 vivia em Nápoles, só ocupando-se 
de numismática: — e o procurador podia certamente sorrir com segurança 
quando falava dos Maias e da sua fatia de pão.33 
 
Todavia, Carlos se ocuparia de uma profissão em que o determinismo 

científico, o pensamento iluminado e o pragmatismo reflexivo nos permitem 

estabelecer um diálogo direto com os escritos de Taine. Podemos perceber no 

diálogo entre essas posturas filosóficas, aquilo que anteriormente António 

Ramos de Almeida atribuía ao Realismo praticado por Eça como característica 
                                                 
32  Ibidem, p. 48. 
33  Ibidem, p. 5. 
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sui generis. Essa tendência cientificista incorporada pela personagem de Carlos 

Eduardo podia, segundo a narrativa, ser percebida desde cedo, e se 

transformara, desde então, em motivo de orgulho para D. Afonso. Cito: 

 
Uma noite mesmo rompera pela sala em triunfo, a mostrar às Silveiras, ao 
Eusébio, a pavorosa litografia de um feto de seis meses no útero materno. D. 
Ana recuou, com um grito, colando o leque à face: e o doutor delegado, 
escarlate também, arrebatou prudentemente Eusebiozinho para entre os 
joelhos, tapou-lhe a face com a mão. Mas o que escandalizou mais as senhoras 
foi a indulgência de Afonso. 
— Então que tem, então que tem? — dizia ele sorrindo. 
— Que tem, Sr. Afonso da Maia!? — exclamou D. Ana. São indecências! 
— Não há nada indecente na Natureza, minha rica senhora. Indecente é a 
ignorância... Deixar lá o rapaz. Tem curiosidade de saber como é esta pobre 
máquina por dentro, não há nada mais louvável.34 
 

Aliás, a questão de um jogo de espelhos parece configurar-se traço 

permanente do romance que, não apenas põe em diálogo teorias antagônicas ou 

não dialógicas, pelo menos a princípio, mas também oferece ao leitor, durante 

toda a sua confecção, perceber que todo o processo de construção do texto é 

permeado por uma estética da ambiguidade, justamente conferida pelo uso da 

ironia como estratégia discursiva. Essa ironia ganha corpo no romance, na 

medida em que vai se constituindo como recurso onde toda lógica da trama 

repousa.  

É a ironia em Os Maias que lhe confere o aspecto trágico. Porque é 

justamente por intermédio dela que as personagens caminharão no sentido em 

que suas vidas esgotarão em si mesmas as próprias ilusões planejadas para a 

construção de seu futuro. Percebe-se que o thélos envolvido na arquitetura 

discursiva d’Os Maias é sempre um thelos falhado, pois o lugar para o qual as 

personagens deveriam caminhar, em verdade, ou não existe ou eles não podem 

habitá-lo.  

Segundo Isabel Pires de Lima, a ironia nesse romance, fundamenta-se, 

ela mesma, irônica. Ou seja, o próprio conceito de ironia do qual Eça se 

                                                 
34  Ibidem, p. 72. 
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utilizará na constituição de sua estratégia discursiva oferece ambiguidade após 

uma leitura mais atenta. Percebe-se em Eça, sobretudo em Os Maias, um 

diálogo, afirma a autora, que parece  

 
admitir a coexistência de uma prática irônica predominantemente optimista 
[...] pronta a questionar a realidade, a julgar, a intervir, e de uma prática 
irônica inspiradamente pessimista, evidentemente “dupla” [...] atenta à 
ambigüidade da realidade aparente, mas visando a suspensão do juízo, a 
inacção.35 

 
Ora, ao menos nesse sentido, é lícito afirmar que Os Maias 

representam, em microcosmo, a utilização do recurso irônico na trajetória 

literária de Eça desde As Farpas. Voltamos aqui, só a título de ratificação, 

supondo ser a ironia em Eça, um recurso que se transforma, paulatinamente, à 

medida que a sua produção literária também se desloca de uma atividade 

inicial, quase que exclusivamente cronista, para a escritura dos romances, isto 

é, uma fase mais madura de criação estética. 

Ademais, a própria Isabel Pires de Lima endossa essa tese, ao afirmar 

que a ironia é um recurso que dialoga, dentro do seu próprio conceito, com 

duas extremidades, uma interrogativa e uma negativa, a saber, 

respectivamente, a ironia socrática e a ironia romântica. Enquanto num 

primeiro momento de sua produção Eça, à maneira de Sócrates, serviu como 

uma espécie de consciência da sociedade portuguesa, uma ironia que se 

constituiu inquietante e alarmantemente social, ao dar, segundo o próprio Eça, 

“um grande choque elétrico ao enorme porco adormecido”, logo em seguida, na 

escritura dos romances, assumiu uma postura irônica mais romântica, segundo 

Schlegel a ironia é “a liberdade absoluta, diante de qualquer realidade ou fato. 

Transferir-se arbitrariamente, ora para esta, ora para aquela esfera, como para 

outro mundo, não só com o intelecto e com a imaginação, mas com toda a 

alma”.36 

                                                 
35  LIMA, 1987, p. 234. 
36  ABBAGNANO, 2003, p. 585. 
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Ainda afirma a autora que “Eça nunca foi propriamente um esteta 

diletante ou um niilista libertário, [...] foi com certeza, a partir de um certo 

momento [...] um vencidista, eivado de um certo pessimismo”.37 Contudo, Eça, 

assim como afirmara Mário Sacramento, não opta por um ceticismo, mesmo 

encontrando-se portador do denominado “vencidismo irônico”, já na fase mais 

madura de sua carreira literária. 

O fato é que em Os Maias essa, por assim dizer, ambiguidade irônica, 

não se faz presente apenas na fala do narrador ou nos diálogos das personagens, 

mas também na própria caricaturização de alguns desses “tipos típicos” que Eça 

pinta à moda de um cartunista, assemelhando-se àquele “pintor da vida 

moderna”, o desenhista, aquarelista e gravador Constantin Guys, tão 

referenciado por Charles Baudelaire em texto homônimo.  

A ironia n’Os Maias   constitui um recurso que servirá a uma proposta 

de denúncia do inexorável, do trágico, mas não um trágico grego, cuja Moira 

determinará o destino das personagens, mas sim a sua própria opção de 

escolher estarem alheios, de optarem pelo fracasso, como se, em certo sentido, 

não houvesse outra opção que não a desistência, desistência esta que será 

responsável pela falha das personagens em alcançarem seus propósitos.  

Voltando ao filósofo alemão Arthur Schopenhauer e tomando por base 

a teoria do mundo como vontade e representação, o que está implícito na lógica 

estrutural d’Os Maias é que há uma luta incessante entre o desejo de se escapar 

do tédio que é resultado de um sofrimento causado pela necessidade de se 

alimentar um desejo que, a partir de determinado momento, desde que 

satisfeito, passará a desnecessário e, portanto, não mais desejado.  

A dor causada pela ausência do objeto desejado é consequentemente 

tão ou mais dolorosa que a dor do tédio. Isto é, a lógica do querer transforma o 

mundo em uma vontade minha e, para saciá-la, necessito possuir o objeto desse 

querer. Penso que cessaria a dor por conta da necessidade satisfeita, mas, ao 

                                                 
37  LIMA, 1987, p. 236. 
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contrário, a dor transforma-se em tédio e, assim, o desejo se esvazia de sentido. 

Segundo Peter Szondi, para Schopenhauer o processo trágico se desenvolve a 

partir da dicotomia ideia versus existência, envolvendo um processo de 

autoconhecimento e objetivação da vontade. “Considerada puramente em si 

mesma, a vontade é destituída de conhecimento e consiste apenas em um 

impulso cego, incontrolável”, cita Szondi. Essa vontade, portanto, constitui-se 

negativa e, segundo o crítico, Schopenhauer interpreta o trágico como 

“autodestruição e autonegação da vontade”.38O crítico Eduardo Lourenço 

afirma que “a pulsão e o império do desejo participam [...] na obra de Eça de 

Queirós, dos atributos opostos [...] do demoníaco e do paradisíaco.” Escreve o 

autor que “sob a sátira e a ironia, é a percepção profunda desse entrelaçamento 

que [...] tinge a ficção queirosiana de uma inegável aura trágica.”39   

 Parece-nos as personagens de Os Maias, pelo menos as mais 

importantes à diegese do romance, acometidas por essa “falha trágica”.  Chamo 

“falha”, justamente porque é sob a égide dessa tentativa falhada de objetivação 

da vontade que caracteriza essa aura trágica da qual fala Eduardo Lourenço.  

Ao analisar o aspecto trágico em Schopenhauer, Roberto Machado 

aponta também para a questão da falha. O mundo humano governando pelo 

desejo não admite felicidade duradoura, é, segundo Machado, “um reino do 

acaso e do erro”,40 onde viver se torna, dia após dia, a sucessão de pequenas e 

grandes infelicidades. “Os desejos nunca realizados” ou fugazes, “a dor a que a 

vida incessantemente nos expõe, as esperanças desfeitas por um destino 

impiedoso, os desenganos cruéis, [...] eis o bastante para fazer uma tragédia”.41  

Partindo desse princípio trágico que é regido pela vontade, convém 

apontar o antagonismo que rege os comportamentos do velho Afonso e a sua 

constituição austera, um autêntico português, que nas palavras de Cleonice 

Berardinelli representa o “velho Portugal” e,  na outra extremidade seu filho, 
                                                 
38  SZONDI, 2004, p. 53. 
39  LOURENÇO, 2001, p. 49. 
40  MACHADO, 2006, p.180. 
41  Ibidem. 
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Pedro da Maia, símbolo da fraqueza, regida justamente por essa vontade cega 

que está consubstanciada num comportamento de fundo romântico e idealista. 

A própria caracterização física, descrita com maestria por Eça, aponta de 

maneira antropomórfica a diferença de caráter entre pai e filho. Enquanto 

Afonso da Maia... 

 
era um pouco baixo, maciço, de ombros quadrados e fortes: e com a sua face 
larga de nariz aquilino, a pele corada, quase vermelha, o cabelo branco todo 
cortado à escovinha, e a barba de neve aguda e longa — lembrava, como dizia 
Carlos, um varão esforçado das idades heróicas, um D. Duarte de Meneses ou 
um Afonso de Albuquerque.42 
 

...o seu filho fora caracterizado por Eça de maneira bastante distinta a 

do pai,  

 
era em tudo um fraco; e esse abatimento contínuo de todo o seu ser resolvia--se 
a espaços em crises de melancolia negra, que o traziam dias e dias mudo, 
murcho, amarelo, com as olheiras fundas e já velho. O seu único sentimento 
vivo, intenso, até aí, fora a paixão pela mãe.43 

 
A caracterização que em Afonso também aponta para a sua orientação 

mais racional, mais positivista, portanto, mais pragmática, menos afeita a estar 

afetada pelas paixões, pelos desejos e,  consequentemente, vê-los falhar, acaba 

revelando também um aspecto paradoxal dessa mesma falha temida por 

Afonso. Após a morte de Pedro, Afonso apontara como motivadores, não tão 

somente a relação com a “negreira”, Maria Monforte, mas também a inclinação 

católica, servil e dogmática do filho, que constituía para o pai um dos grandes 

motivadores para o atraso do país em relação ao resto da Europa.  

Carlos Eduardo, todavia, parece consolidar um futuro mais “próspero” 

que o do pai suicida. Mas, embora, Eça o caracterize de maneira mais próxima 

às feições de Afonso, não deixa de dizer que Carlos tinha os “olhos do pai”, 

elementos que o identificam também como herdeiro da tragédia que se 

                                                 
42  QUEIROZ, s/d, p. 9. 
43  Ibidem, p. 16. 
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anunciara vinte e cinco anos antes e que poderia se repetir. Tocaremos nesse 

ponto ainda neste capítulo. 

Consubstancialmente ligada à questão da tragédia da família, 

encontramos, sob um pano de fundo, a constatação trágica dos destinos de 

Portugal. Em várias passagens do romance, podemos perceber na construção 

dos diálogos entre Carlos Eduardo, o Conde de Gouvarinho, João da Ega, o 

poeta Alencar e uma outra série de personagens não-nucleares a discussão 

acerca dessa realidade, ou seja, a constatação de que o país era uma “choldra 

ignóbil”. Parece conveniente citar que, apesar de não haver nenhuma 

referência direta a nenhum intelectual português participante da Geração de 

70, o pensamento de Antero e a abordagem das suas “causas da decadência” 

tomam corpo n’Os Maias. 

Quer na voz de Ega, quer na voz de Carlos, alguns diálogos apresentam 

de maneira paratextual a ideologia dos discursos proferidos nas Conferências de 

1871. Tomando por exemplo apenas um desses diálogos, podemos notar no 

diálogo entre a Condessa e o Conde de Gouvarinho e Carlos Eduardo a crítica 

feita ao ensino religioso dirigida pelo conde ao Sr. Torres Valente e, com ela, a 

demonstração da necessidade de se modernizar Portugal por via do 

anticlericalismo educacional. Cito: 

 
[...] Sim, dissera-lhe aquilo. E, respondendo a outras reflexões do Torres 
Valente, que não queria nos liceus, nem nos colégios, um ensino “todo 
impregnado de catecismo”, ele lançara-lhe uma palavra cruel. [...] “Creia o 
digno par que nunca este país retomará o seu lugar à testa da civilização, se, 
nos liceus, nos colégios, nos estabelecimentos de instrução, nós outros, os 
legisladores, formos, com mão ímpia, substituir a cruz pelo trapézio...”44 
 

A necessidade de reformar Portugal, pois, se propõe de maneira a 

afastar um certo pensamento dogmático, mesquinho, hipócrita, que talvez 

tenha sido um dos responsáveis diretos pela condição na qual o país se 

encontrava.  Além do pensamento religioso posterior à Contra-reforma, 

                                                 
44  Ibidem, p. 247. 
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denuncia Eça, através d’Os Maias, a falta de vocação do país para o progresso. 

Ao declarar que o povo português tem a alma embotada pelo sentimento de 

culpa e,  consequentemente, marca seu comportamento pelo lamentar-se, isto 

é, pelo fado, pode-se dizer que o autor, mesmo que indiretamente, está 

operando uma alusão metatextual à questão colocada pela Geração de 70 com 

relação à vocação para as conquistas, cujo resultado catastrófico foi a pobreza 

resultante da concentração dos esforços pós-ultramarinos na atividade agrária. 

Ironicamente, Eça coloca a questão em diálogo, chegando o próprio Carlos a 

afirmar que “a única coisa a fazer em Portugal [...] é plantar legumes”.45  

A declaração parece conter ironia em si mesma. Mas não é dessa ironia 

sarcástica que nos ocuparemos para comentar a passagem. Na verdade, a 

afirmação de Ega, defendida por Carlos Eduardo com veemência diante de 

Afonso, revela a ironia que funciona, como já dissemos anteriormente, como 

estratégia ideológica do romance, não repousando apenas em seu caráter 

satírico, mas, em sentido mais pleno, oferecendo-se como ferramenta da 

tragicidade que envolve as vidas das personagens. Transcrevo do romance a 

passagem inteira para que possamos pôr em discussão a dimensão da assertiva 

de João da Ega. A citação é longa, mas extremamente necessária aos nossos 

propósitos de leitura. 

 

Afonso, no entanto, perguntava também ao Ega pela comédia. O quê! Já 
abandonada? Quando acabaria então o bravo John de fazer bocados 
incompletos de obras-primas?... — Ega queixou-se do país, da sua indiferença 
pela arte. Que espírito original não esmoreceria, vendo em torno de si esta 
espessa massa de burgueses, amodorrada e crassa, desdenhando a inteligência, 
incapaz de se interessar por uma ideia nobre, por uma frase bem feita? 
— Não vale a pena, Sr. Afonso da Maia. Neste país, no meio desta prodigiosa 
imbecilidade nacional, o homem de senso e de gosto deve limitar-se a plantar 
com cuidado os seus legumes. Olhe o Herculano... 
— Pois então — acudiu o velho — planta os teus legumes. É um serviço à 
alimentação pública. Mas tu nem isso fazes. 
Carlos, muito sério, apoiava o Ega.  
— A única coisa a fazer em Portugal — dizia ele — é plantar legumes, 

                                                 
45  Ibidem, p. 319. 
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enquanto não há uma revolução que faça subir à superfície alguns dos 
elementos originais, fortes, vivos, que isto ainda encerre lá no fundo. E se se vir 
então que não encerra nada, demitamo-nos logo voluntariamente da nossa 
posição de país para que não temos elementos, passemos a ser uma fértil e 
estúpida província espanhola, e plantemos mais legumes!46 

 

Ora, a acusação de Afonso é pertinente e séria. Afonso implora por 

uma revolução, que não acontece. Uma geração que incluía tanto Carlos 

Eduardo quanto João da Ega nada fizera ainda para resgatar o país da 

mediocridade que ela mesma, a geração, denunciava a pulmões cheios. Esse 

“desistentismo” que acomete as personagens de Carlos e Ega parece ser o 

mesmo que afirma Isabel Pires de Lima ter atingido a Geração de 70 em sua 

fase mais madura, levando a assumir a postura do “vencidismo”.  

No entanto, é claro que essa marca da desistência também se constitui 

uma ferramenta estratégica no discurso de Eça em Os Maias, que é justamente 

o discurso da vontade esvaziada, da qual nos fala Schopenhauer. O tédio será a 

marca característica da geração que, representada por Carlos e Ega, faz Afonso 

alimentar as esperanças de mudança. A confiança depositada por Afonso na 

carreira do jovem médico Carlos Eduardo é frustrada  rapidamente, não só pelo 

pouco interesse que Carlos demonstra pela atividade médica, utilizando o seu 

consultório mais como uma alcova do que como espaço de diagnóstico e 

tratamento dos  enfermos, mas também pelo envolvimento que ele terá com a 

Srª. Castro Gomes, relação essa totalmente reprovada pelo avô, não somente 

por questões morais, mas, sobretudo, porque, ao perpetuar o adultério com a 

mulher casada, estaria ele exercendo o mesmo papel de Tancredo, que ao fugir 

com sua mãe, a Monforte, destruiu o lar da família Maia, tendo por 

consequência não só o suicídio do pai, mas o abandono do próprio Carlos.  

Há dois aspectos bastante importantes a entender na desistência de 

Carlos e seu envolvimento com Maria Eduarda, até então, Srª. Castro Gomes.  

O primeiro repousa sobre a questão do próprio esvaziamento, com 

                                                 
46  Ibidem, p. 319. 
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requintes de “dandismo”, com que Carlos, passadas poucas semanas do início de 

sua atividade como médico, encara a sua atividade. Da escolha do escritório, 

que talvez já, premonitoriamente, denuncia que o ambiente não se afirmaria 

como ambiente de trabalho, até a constatação, poucas páginas depois, de que 

não havia uma viva alma que fosse, àquela altura, solicitar os cuidados médicos 

de Carlos. O que sobravam eram os encontros adúlteros com a Gouvarinho e o 

tédio que se instalava de maneira assoladora naquelas tardes de solidão e 

agonia. Cito: 

 
O seu gabinete, no consultório, dormia numa paz tépida entre os espessos 
veludos escuros, na penumbra que faziam os estores de seda verde corridos. Na 
sala, porém, as três janelas abertas bebiam à farta a luz; tudo ali parecia festivo; 
as poltronas em torno da jardineira estendiam os seus braços, amáveis e 
convidativos; o teclado branco do piano ria e esperava, tendo abertas por cima 
as Canções de Gounod; mas não aparecia jamais um doente. E Carlos — 
exactamente como o criado que, na ociosidade da antecâmara, dormitava sob o 
Diário de Notícias, acaçapado na banqueta [...] A prosa, porém, dos artigos 
estava como embebida do tédio moroso do gabinete [...]  a envolver Carlos 
numa indolência e numa dormência... [...] terminava por decidir que aquelas 
duas horas de consultório eram estúpidas!47 

 

E não é apenas a partir do olhar que dirige à sua atividade profissional 

que Carlos reconhece o tédio que lhe invade a vida. O seu romance com a 

Condessa de Gouvarinho, antes que ele conhecesse Maria Eduarda, também o 

faz refletir sobre essa existência monótona e vazia que impregnava os seus dias, 

um após o outro. 

 
Carlos, no entanto, fumando preguiçosamente, continuava a falar na 
Gouvarinho e nessa brusca saciedade que o invadira, mal trocara com ela três 
palavras numa sala. E não era a primeira vez que tinha destes falsos arranques 
de desejo, vindo quase com as formas de amor, ameaçando absorver, pelo 
menos por algum tempo, todo o seu ser, e resolvendo-se em tédio, em “seca”.48 
 

 Sobre esse aspecto tedioso da vida da personagem,  Alexander 

Coleman apontará que o caráter heróico de Carlos Eduardo, apoiado em seu 

                                                 
47  Ibidem,  p. 85. 
48  Ibidem, p. 125. 
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suposto conhecimento científico e medicinal, a serviço da saúde da 

humanidade, tem fim ainda nas primeiras cem páginas do romance.49 Ainda 

corrobora Isabel Pires de Lima com a opinião do autor inglês. Afirma a 

professora que fica mais evidente perceber a desistência de Carlos do ponto de 

vista socioprofissional quando este conhece Maria Eduarda e por ela se 

apaixona. Segundo Isabel, o único motor da vida cotidiana de Carlos, a mola 

propulsora de suas ações dali para frente, será seu amor por Maria Eduarda.50 

Segundo Cleonice Berardinelli falta a Carlos a garra para ser mais do que um 

diletante. 

 O segundo aspecto diz respeito à questão da mácula imprimida por 

Carlos ao nome e à história da família Maia, a partir do momento em que 

comete o incesto, inicialmente inconsciente, contudo, depois, mais grave, por 

conta do reconhecimento de Carlos que, ali, se deitara com sua irmã e repetiria 

o ato como que numa atitude, ao mesmo tempo narcisista e autopunitiva. Vale 

ressaltar que a falta cometida por Carlos se assemelha àquela cometida por 

Basílio, unindo-se a uma mulher que julga casada. Segundo Berardinelli a falta 

seria inclusive anulável, uma vez que Maria Eduarda, uma mulher abandonada 

pelo falso marido, possuía um afeto sincero por Carlos da Maia e, em princípio, 

não escolhera seu destino ao encontrá-lo, de modo que sua vida a partir deste 

momento se tornaria mais feliz. No entanto, Carlos agrava a falta ao reiterar 

suas relações com Maria Eduarda, uma vez que era um cidadão educado pelos 

moldes mais elevados, um aristocrata no sentido positivo da palavra, e isso lhe 

conferia uma maior responsabilidade frente à falha.51 

O envolvimento trágico do episódio incestuoso é obviamente mais 

tendenciosamente observável ao realizarmos uma leitura superficial do 

romance, visto que remete a toda uma tradição conceitual já examinada por 

outras leituras. Nesse sentido, concordamos com a professora Isabel Pires de 
                                                 
49  COLEMAN, 1980, p. 206-207. 
50  LIMA, 1987, p. 77. 
 
51  BERARDINELLI, 1985, p. 113. 
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Lima, ao entendermos que a questão do incesto n’Os Maias ultrapassa o sentido 

trágico convencional e nos remete a elementos de teor mais complexo do que o 

simples encontro fortuito entre irmãos que se desconhecem como tal e se 

apaixonam.  

 O trágico está explícito na atitude incestuosa, porém a problemática do 

incesto remete a uma danação maior do que a danação que envolve os irmãos. 

A danação da família Maia, próprio núcleo diegético do romance, suas três 

gerações, e todas as narrativas periféricas que se constroem em torno dessa 

história central merece um olhar mais atento.  

Helder Macedo comenta que a tragédia incestuosa traz à tona uma 

questão muito mais fulcral que a punição moral a qual as personagens estariam 

sujeitas. Segundo Macedo, Os Maias é um romance especular, para não dizer 

caleidoscópico. Especular no sentido de que certas estruturas se repetem 

especularmente, isto é, como num espelho, de modo que, ao evoluirmos na 

leitura do romance, deparamo-nos com situações recorrentes, como numa 

estratégia discursiva que envolve o recurso de dèjá-vu. A rejeição de uma 

atitude que assuma a sua própria condição de existência leva os atores desse 

espetáculo a projetarem para fora de si o seu “eu” especular, assim como, 

aqueles que não têm para onde projetá-lo, acabam por sucumbir pelos 

interesses que não podem ser entendidos como nobres. 

Para exemplificar essas relações especulares, que constituem o grande 

quadro social pintado por Eça em Os Maias, Helder recorre a comentar o 

processo de criatividade artística de Eça tomando a descrição de algumas cenas 

e características de algumas personagens que ora nos interessam. 

A começar pela relação especular entre Tomás de Alencar e João da Ega. 

Ambos, pretensos escritores, antagonicamente complementares por 

representarem, respectivamente, o primeiro, o Portugal de outrora, 

ultrarromântico, eivado de sentimentalismo, assim como também especular a 

Alencar é a figura de Pedro da Maia. O segundo, representante de uma nova 
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geração, promessa não vingada de grande talento  ultrarrealista, Ega, assim 

como Alencar, utiliza seu suposto talento literário para suprir sua necessidade 

narcísica de seduzir as mulheres. É interessante, contudo, notar que Eça, tanto 

ao descrever Ega pela primeira vez, como o faz com Alencar já nas últimas 

páginas do romance, eleva-os à condição de representantes de uma ideia de 

Portugal. Alencar, talvez o mais genuíno português ainda presente em 

Portugal. Ega, o mais impetuoso representante de uma nova ideia de 

intelectualidade que ora se erigia entre as paredes da Universidade de Coimbra. 

A descrição que ora se segue é feita pelo próprio Ega, que, ao conversar com 

Carlos, confessa sua admiração pelo poeta. Não seria a voice over de Eça 

presente heteronimicamente no discurso do jovem Ega? Cito: 

 

[...] no meio desta Lisboa toda postiça, Alencar permanecia o único português 
genuíno. Depois, através da contagiosa intrujice, conservava uma honestidade 
resistente. Além disso, havia nele lealdade, bondade, generosidade. O seu 
comportamento com a sobrinhita era tocante. Tinha mais cortesia, melhores 
maneiras que os novos. Um bocado de piteirice não lhe ia mal ao seu feitio 
lírico. E por fim, no estado a que descambara a literatura, a versalhada do 
Alencar tomava relevo pela correcção, pela simplicidade, por um resto de 
sincera emoção. Em resumo, um bardo infinitamente estimável.52 

 

 O mesmo Ega que elogia Alencar, ainda que próximo do fim do 

romance, é descrito por Eça como o possível grande líder de uma sociedade que 

se transformaria pela sua atitude impetuosa e vanguardista. Ega talvez 

represente a metonímia de uma possível intelectualidade (a mesma que 

promovera as conferências, alguns anos antes a partir de seus ideais 

revolucionários) que enxerga na atitude iconoclasta a construção de um novo 

Portugal. Qualquer semelhança com Eça, na descrição fisionímica de Ega, não 

constitui mera coincidência. 

 

João da Ega, com efeito, era considerado não só em Celorico, mas também na 
Academia, que ele espantava pela audácia e pelos ditos, como o maior ateu, o 

                                                 
52  QUEIROZ, s/d, p. 586. 
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maior demagogo, que jamais aparecera nas sociedades humanas. Isto 
lisonjeava-o: por sistema exagerou o seu ódio à Divindade, e a toda a Ordem 
social: queria o massacre das classes médias, o amor livre das ficções do 
matrimónio, a repartição das terras, o culto de Satanás. O esforço da 
inteligência neste sentido terminou por lhe influenciar as maneiras e a 
fisionomia; e, com a sua figura esgrouviada e seca, os pêlos do bigode 
arrebitados sob o nariz adunco, um quadrado de vidro entalado no olho direito 
— tinha realmente alguma coisa de rebelde e de satânico.53 

 

A descrição mefistotélica remete à figura da capa d’As Farpas. Um diabo 

que vê além, através de sua luneta, binóculo, ou mesmo “monóculo” pode se 

caracterizar como figura emblemática representativa da própria personalidade 

de João da Ega e de Eça de Queiroz, trantando-se aqui de um Eça de Queiroz da 

primeira fase, portanto, não mais aquele que nos escreve n’Os Maias. Não é 

também por ingenuidade que Eça descreverá Ega, quando vai ao baile dos 

Cohen fantasiado de Mefistófeles, o demônio fáustico.  

É lícito afirmar que não menos especular é a própria visão que Ega 

constrói de Alencar, ele que era avesso às atitudes do poeta, apropriando-se de 

um discurso iconoclasta e  anticonservador, por muitas vezes no romance, 

atirara em Alencar diversas “farpas” e assim colocava-se num espectro do lado 

oposto do espelho, cujo lado que habitava agora era o lado que o aproximava do 

poeta com palavras de admiração e respeito. 

Especular também é a relação de Dámaso Salcede e Carlos Eduardo da 

Maia. Carlos se torna um dandy a medida em que evolui no romance a sua 

tendência ao diletantismo e ao abandono das coisas práticas. Embora tenha sido 

Carlos o primeiro representante da família Maia que e “ganhara aí a sua 

primeira libra, a primeira que pelo seu trabalho ganhava um homem da sua 

família”,54 esse  esforço, como já vimos, não se perpetua, e Carlos representará o 

homem que vive bem, num sentido proudhoniano, aquele que toma posse, 

simplesmente. Aliás, a questão da posse é uma questão presente nas ações que 

envolvem Carlos durante a narrativa e, nem sempre, concorda com essa 

                                                 
53  Ibidem,  p. 76. 
54  Ibidem, p. 106. 
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prática, por vezes admitindo que possuir pode constituir-se como roubo. É 

exemplo desse tipo de relação de posse que envolve Maria Eduarda e o Sr. 

Castro Gomes, que a possui, seja sexualmente, ou não, por meio do mesmo 

princípio proudhoniano que faz de Carlos um aristocrata com aspirações 

burguesas de grandes empreendimentos.  

Contudo, Carlos é descrito  como uma figura de inegável bom gosto e 

refinamento digno de um ser superior. Ao encontrá-lo depois de um 

confinamento em Celorico por conta do escândalo dos Cohen, Ega dirige-se a 

ele com as seguintes palavras: “— Caramba! Tu vens esplêndido desses Londres, 

dessas civilizações superiores. Estás com um ar Renascença, um ar Valois... Não 

há nada como a barba toda!”.55 Era inegável a vocação de Carlos Eduardo para a 

elegância e o luxo. Criado por preceptor inglês, tinha o rapaz evoluído a uma 

percepção estética e construído um refinamento de gosto digno de um barão. 

Tudo isso nele era natural, de maneira alguma forçoso ou mesmo over. Mais 

que isso. A educação inglesa procurou criar a saúde, a força e os seus hábitos, 

fortalecendo o corpo e o espírito. Graças a ela, Carlos da Maia adquiriu valores 

do trabalho e do conhecimento experimental que o levaram a abraçar um curso 

de medicina e a projetos de investigação, de empenhamento na vida literária, 

cultural e cívica. 

Já o seu espelhamento, Dâmaso Salcede, é, nas palavras de Helder 

Macedo “uma versão grotesta [...] de Carlos da Maia”,56 e representa um dos 

momentos de ironia cômica mais marcantes da narrativa. Um arrivista, símbolo 

de toda uma herança estrangeira que invade Portugal finissecular com a 

promessa de mudança, de modernidade, de transformar a elite portuguesa, 

usando o clichê do próprio Dâmaso, num “chique  a valer”. Dâmaso beira o 

ridículo, tentando imitar Carlos nos modos de agir e de vestir. Aquilo que era 

natural no português, mesmo que educado pelos moldes ingleses, em Salcede 

era completamente artificial e exageradamente pomposo. Cito: 
                                                 
55  Ibidem, p. 86. 
56  MACEDO, 2007, p. 74. 
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Dâmaso, no entanto, imitava o Maia com uma minuciosidade inquieta, desde a 
barba, que começava agora a deixar crescer, até à forma dos sapatos. Lançara-se 
no bricabraque. Trazia sempre o coupé cheio de lixos arqueológicos, ferragens 
velhas, um bocado de tijolo, a asa rachada de um bule... E se avistava um 
conhecido, fazia parar, entreabria a portinhola como um ádito de sacrário, 
exibia a preciosidade:  
— Que te parece? Chique a valer!... Vou mostrá-la ao Maia. Olha-me isto, 
hem! Pura Meia Idade, do reinado de Luís XIV. O Carlos vai-se roer de 
inveja!57 
 

Ao contrário do espelhamento que ocorre entre Ega e Alencar, a 

justaposição entre Carlos e Dâmaso não se configura, em nenhum momento, 

como um ato volitivo de admiração ou mesmo de discórdia saudável. A inveja 

sentida por Dâmaso também se configura como elemento catalizador da 

tragédia queiroziana, uma vez que é o próprio Dâmaso que contribuirá para o 

futuro caluniamento da relação entre Maria Eduarda e Carlos Eduardo. Certa 

feita, Carlos o interpela e, com a ira com que nunca se dirigira a nenhum outro 

cidadão em vida, ameaça-o.  

“Foi breve, e foi cruel: sacudiu a mão do Gouvarinho, saudou de leve o Cohen: 

e sem baixar a voz, disse ao Dâmaso friamante: — Ouve lá. Se continuas a falar 

de mim e de pessoas das minhas relações do modo como tens falado, e que não 

me convém, arranco-te as orelhas.”58 

 São inúmeras as recorrências especulares as quais nos remete Helder em 

seu ensaio. Explicita o autor que a recorrência sobre a qual devemos dispensar 

uma leitura mais atenciosa é justamente aquela que acontece no último 

encontro sexual entre Carlos e Maria Eduarda.  

 No referido encontro, Carlos, mesmo cônscio do parentesco que o une à 

Maria Eduarda, resolve guardar segredo e deitar-se novamente com a (agora) 

irmã. Um processo de autoviolação é impetrado por Carlos, que caracteriza não 

somente a violação da pressuposta castidade que deve ser código moral entre 

                                                 
57  QUEIROZ, s/d,  p. 157. 
 
58  Ibidem, p. 355. 
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irmãos, mas uma violação de si mesmo, que reconhece naquele ato a 

materialização de todo o vazio de sua existência, já anunciado quando 

praticamente abandonara a carreira médica e, assim, a postura científica diante 

da vida.  

É como se Carlos boicotasse a única chance que ele tinha de abandonar 

esse desejo, de cessar essa angústia que ainda não se transformara em tédio, e 

seguir a vida com dignidade e resignação. Ao contrário, o Maia necessita 

plasmar o processo de violação para que se sinta menos digno ainda de uma 

vida que ofereça uma saída possível. Ou seja. Ao consumar o incesto com a 

irmã, sabedor da relação de parentesco, imprime ele, covardemente, uma  

punição a si e à Maria Eduarda, de modo que transplantasse para a experiência 

do incesto e sua resultante danação, toda a sorte de fracassos que vivera durante 

seus anunciados, mas não realizados, prodigiosos anos. 

Obviamente essa era apenas uma saída covarde, um suicídio moral que 

já era anunciado no momento em que João da Ega precisa se retirar de Lisboa, 

devendo tudo a todos. A voz do velho Portugal, personificado, segundo a 

professora Cleonice Berardinelli, em Afonso da Maia, apresenta-nos a 

dimensão dessa derrota, vivenciada tanto por Carlos quanto por Ega. Cito:  

 

— Sinto-me como se a alma me tivesse caído a uma latrina! Preciso um banho 
por dentro!  
Afonso da Maia, ao saber deste desastre do Ega, tinha dito a Carlos, com 
tristeza: 
— Má estreia, filho, péssima estreia! 
E nessa noite, depois de voltar de Santa Apolónia, Carlos pensava nestas 
palavras, dizia também consigo: “Péssima estreia!...”. E nem só a estreia do Ega 
era péssima; também a sua. E talvez, por pensar nisso, as palavras do avô 
tinham tido aquela tristeza. Péssimas estreias! Havia seis meses que o Ega 
chegara de Celorico, embrulhado na sua grande peliça, preparado a deslumbrar 
Lisboa com as Memórias de Um Átomo, a dominá-la com a influência de uma 
revista, a ser uma luz, uma força, mil outras coisas... E agora, cheio de dívidas e 
cheio de ridículo, lá voltava para Celorico, escorraçado. Péssima estreia! Ele, 
por seu lado, desembarcara em Lisboa, com ideias colossais de trabalho, armado 
como um lutador: era o consultório, o laboratório, um livro iniciador, mil 
coisas fortes... E que tinha feito? Dois artigos de jornal, uma dúzia de receitas, e 
esse melancólico capítulo da Medicina entre os Gregos. Péssima estreia! 
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A “Péssima Estréia” é, portanto, consciente tanto em Ega quanto em 

Carlos. Símbolos de uma “falha” trágica, acometidos pela paixão, tiveram seus 

projetos abandonados, metamorfoseados em metáforas que, levadas a cabo, 

podem realmente se referir ao próprio grupo de Eça, à própria Geração de 70. 

Ega, em um de seus rompantes sarcásticos (à maneira de Eça) articula muito 

bem a que se resumira Portugal nos últimos anos. A fala do narrador onisciente 

deixa entrever o tom ácido com que Ega ataca a política: “A política! Isso 

tornara-se moralmente e fisicamente nojento, desde que o negócio atacara o 

constitucionalismo como uma filoxera! Os políticos hoje eram bonecos de 

engonços, que faziam gestos e tomavam atitudes porque dois ou três financeiros 

por trás lhes puxavam pelos cordéis...”59 

Essa consciência da inexorável derrota que os esperava (salvaguardada a 

Carlos pelo encontro com Maria Eduarda) torna-se estratégia escarnecedora 

pela qual o próprio Eça parace zombar de seu projeto, projeto que arquitetara 

anos antes o grupo do Cenáculo e que agora parece mimetizar em Os Maias.  

Essa nossa opinião é corroborada pela leitura que professora Izabel 

Margato faz do romance em seu livro Tiranias da Modernidade. Segundo a 

professora, as personagens do romance são marcadas “pela inércia, pelo 

diletantismo e pela total incapacidade de realização de seus projetos”.60 Pode-se 

dizer que a vida de ociosidade de Carlos e o consequente fracasso dos seus 

projetos de trabalho útil e produtivo não resultaram da educação, mas da 

sociedade em que se viu inserido. A ausência de motivações no meio em que se 

movimentou, o próprio estatuto econômico que não lhe exigia qualquer esforço 

(assim como também não exigia de Ega) e a paixão romântica que o seduziu 

foram causas suficientes para, apesar de culturalmente bem formado, desistir, 

sentir o desencanto e afastar-se das atividades produtivas.  

Assim como no princípio de sua atividade literária, Eça exercera de 
                                                 
59  Ibidem, p. 573-574. 
60  MARGATO, 2008, p. 17. 
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maneira fascinante a sua atividade intelectual mais declaradamente “positiva”, 

moderna, agora esta atividade se transformara numa modalidade discursiva, 

pautada em registro mais velado, que contava com uma estratégia de escrita 

mais polifônica e especular, permitindo que Eça, segundo Izabel Margato, 

tenha, “talvez”, colocado “em cena de escárnio” o grupo do Cenáculo, 

representando n’Os Maias por meio das personagens de Carlos da Maia e João 

da Ega.  

O projeto de modernização do país que não se dá nem com Eça e seu 

grupo, nem tampouco com Carlos e Ega, é sintetizado, nas palavras de Izabel 

Margato, pela frase do Ega nas últimas páginas do romance: “Falhamos a vida, 

menino!”61 O que resistira em Portugal era apenas o que já existia 

anteriormente à ideia de revolução. 

 

Carlos ria: 
— De modo que isto está cada vez pior... 
— Medonho! É de um reles, de um postiço! Sobretudo postiço! 
Já não há nada genuíno neste miserável país, nem mesmo o pão que comemos! 
Carlos, recostado no banco, apontou com a bengala, num gesto lento: 
— Resta aquilo, que é genuíno... 
E mostrava os altos da cidade, os velhos outeiros da Graça e da Penha, com o 
seu casario escorregando pelas encostas ressequidas e tisnadas do Sol. No cimo 
assentavam pesadamente os conventos, as igrejas, as atarracadas vivendas 
eclesiásticas, [...] mais alto ainda, recortando no radiante azul a miséria da sua 
muralha, era o Castelo, sórdido e tarimbeiro, donde outrora, ao som do hino 
tocado em fagotes, descia a tropa de calça.62 

 

A frase de Ega nos remete a uma última relação especular que gostaria 

de tratar. Esta, diferente das demais que tratamos, não acontece dentro do 

romance, mas dá-se na intertextualidade com outra obra de Eça: O crime do 

Padre Amaro. Interessa-nos duas imagens magistralmente desenhadas por Eça, 

nas páginas finais de cada um dos romances. Ambas servem para exemplificar a 

relação especular fundamentada na consciência da busca necessária de um 

                                                 
61  Ibidem, p. 17. 
62  QUEIROZ, s/d,  p. 541. 
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Portugal que parece não saber mais sua vocação. O espaço, constituinte maior 

desse espelhamento, são as ruas de Lisboa. 

Nas últimas páginas d’O Crime do Padre Amaro, a cena paradigmática 

frente à estátua de Camões nos revela o primeiro lado desse espelho. Cena em 

que figuram o Padre Amaro, o Cônego Dias e o Conde Ribamar, representa 

metonimicamente o contraste entre a figura do poeta maior da literatura 

portuguesa, paradigma do heroísmo nacional ultramarino e a decadência 

associada à languidez moral, cujo representante simbólico é Amaro. Eça, em 

uma demonstração formidável de sua ironia, na fala do Conde, revela a atitude 

de homens que, ao contrário de Camões, estão afastados do compromisso com a 

reforma da nação, da denúncia das vilezas e delirantes de uma ilusão que 

parece colocar Portugal na posição mais privilegiada da Europa, ilusão esta que 

parece bastante conveniente ao homem de Estado. Cito: 

 

— A verdade, meus senhores, é que os estrangeiros invejam-nos. [...] Portugal 
há de manter com dignidade o seu lugar na Europa! Pois que a fé, meus 
senhores, é a base da ordem. [...] E o homem de estado, os dois de religião, 
todos três em linha, junto às grades do monumento, gozavam de cabeça alta 
esta certeza gloriosa da grandeza de seu país — ali ao pé daquele pedestal, sob o 
olhar frio de bronze do velho poeta, erecto e nobre [...] da antiga pátria — 
pátria sempre passada, memória quase perdida.63 

 

 As últimas páginas d’Os Maias revelam, talvez, um vencidismo maior, 

mas o discurso de Carlos e Ega não nos parece hipócrita. Como Izabel Margato 

comenta, talvez o compromisso com o projeto de modernização tenha se 

deslocado mais para uma postura mais realista e menos moderna. Portanto, o 

espelhamento que ora ocorre pode ser compreendido como revelador de um 

Eça mais empenhado com a verdade em seu caráter ambíguo, dominando de 

maneira mais virtuosa sua estratégia discursiva e, por que não, mais vencidista. 

Por essa última característica entedemos, assim como Mário Sacramento, que o 

vencidismo de Eça não se constitui em um ceticismo, outrossim, coloca-o mais 
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próximo da realização de seu projeto, ao utilizar-se de uma estratégia que 

costura, com um mesmo fio, elementos que sugerem a ambiguidade, o 

paradoxo, o contraditório, no caso de Eça, características que se complementam 

e realizam sua obra como um todo, colocando em diálogo o verossímil e o 

inverossímil a serviço da obra de arte. 

 As recorrências imagéticas no romance chegam mesmo a aproximar Ega 

do “vencido” e “romântico” Pedro da Maia. Assim como o filho dileto de 

Afonso, num rompante de sobrevida, engendra a possibilidade de ir à América 

e “rebentar”, retomar sua vida e tornar a Portugal reerguido, Ega também o 

pensa após passar pelo vexame proporcionado pelo desmascaramento 

proporcionado pelo Cohen. Em um gesto semelhante ao de Pedro com o pai, 

Ega dirigi-se a Carlos e diz que esse é o momento de se dedicar à conclusão das 

Memórias de um Átomo, caracterizando a necessidade de, através de um gesto 

quase “heróico”, obnubilar a situação vergonhosa e vexatória por que passara 

há poucas horas. Cito: 

 
Ega, com efeito, sentia-se «enterrado». E nessa noite declarou a Carlos que 
decidira recolher-se à quinta da mãe, passar lá um ano a acabar as Memórias de 
Um Átomo, e reaparecer em Lisboa com o seu livro publicado, triunfando 
sobre a cidade, esmagando os medíocres. Carlos não perturbou esta radiante 
ilusão.64 

 

 Eça constrói em Os Maias uma obra de arquitetura discursiva 

extremamente complexa, onde as aparentes contradições parecem se 

complementar uma vez que ele parece romper definitivamente com a idéia 

doutrinária de escola realista ou naturalista. Nas palavras do próprio Ega 

podemos ouvir um eco queiroziano quando a personagem, durante uma 

conversa com Carlos sobre as presunções científicas de seu tempo, diz: “A 

forma pura da arte naturalista deveria ser a monografia, o estudo seco de um 

tipo, de um vício, de uma paixão, tal qual se tratasse de um caso patológico, 

                                                 
64  QUEIROZ, s/d, p. 239. 
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sem pitoresco e sem estilo [...].65  

 Não devemos, contudo, crer ingenuamente nas palavras de Ega. É mais 

uma vez irônica a afirmação do inconformado João. O jogo do texto produzido 

pela escrita de Eça é sustentado por uma atitude que ultrapassa o que é 

protocolar a canônico em seus contemporâneos. N’Os Maias, percebe-se que o 

realismo pintado por ele é de um requinte e sutileza superiores aos demais 

romances.  

 Reconhecemos, a essa altura, um Eça de Queiroz, que numa carta a 

Rodrigues de Freitas, escrita em 30 de março de 1878, (portanto dez anos antes 

da publicação d’Os Maias), apontava os preceitos de uma arte realista, arte esta 

que tinha por compromisso “fazer a fotografia” do “velho mundo burguês”, esse 

mundo, segundo Eça “sentimental, devoto, católico, explorador, aristocrático 

[...] apontando-o ao escárnio, à gargalhada [...]”66, assemelhava-se ao Balzac, 

que no prefácio à Comédia Humana intentava estabelecer um inventário dos 

vícios e das virtudes, pintando os caracteres para se escrever uma “história dos 

costumes”. Contudo, o Eça que nos escreve Os Maias é um romancista 

amadurecido, que reconhece no realismo não mais a arte de acutilar as artérias 

da sociedade, denunciando as mazelas, mas sim um escritor que, segundo 

Carlos Reis “se ressente de uma certa imaturidade, que o escritor trataria de 

compensar em romances e depoimentos subsequentes. Para Reis, Eça 

reformulara com Os Maias o seu projeto realista. O realismo construído por Eça 

era, agora, um realismo que oferece espaço para uma análise mais rica e plural 

da suposta “realidade”, sobretudo naquilo que esta realidade tem de dual e 

contraditória. Usando as palavras de Maupassant: 

 
O realista, se é um artista, não procurará mostrar a fotografia banal da vida, 
mas, dar-nos dela a visão mais completa, mais surpreendente, mais evidente do 
que a própria realidade. [...] a vida, além disso, é composta pelas coisas mais 
diferentes, mais imprevistas, mais contrárias, mais díspares; a vida é brutal, sem 
sequência, sem encadeamento, plena de catástrofes inexplicáveis, ilógicas e 

                                                 
65  Ibidem, p. 164. 
66  QUEIROZ, 1983, p. 142. 
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contraditórias que devem ser classificadas nos capítulos dos fait divers67 
  

 Nessa linha de pensamento, nada é mais contrário e paradoxal do que o 

episódio final do romance. Os dois amigos, podemos assim dizer “protagonistas” 

de uma tragédia anti-épica, a saber, a história da família Maia, reencontram-se 

após o retorno de Carlos, que agora se acostumava de maneira aparentemente 

“resignada” à vida parisiense. A conversa encerra uma consciência lúcida do 

que sucedera naqueles anos vividos entre as paredes do Ramalhete, o Teatro 

São Carlos, a casa dos Gouvarinho ou dos Cohen, os passeios a Santa Olávia ou 

a Sintra: ambos foram, paradoxalmente, revolucionários em potencial, mas ao 

buscarem a transformação dessa potência em ato, descobriram-se românticos. 

Porém, não mais românticos “autênticos” como Alencar, nem mesmo possuíam 

a retidão moral do outro representante genuinamente português, Afonso da 

Maia. Com a morte deste, morrera também o que Portugal (ao menos o 

Portugal do mundo arrivista e diletante deles) teria de mais nobre. Nas palavras 

de Alencar: “Tudo parece ir morrendo neste desgraçado país!... Foi-se a faísca, 

foi-se a paixão... Afonso da Maia!”68 

 Sobra aos amigos portanto a reflexão sobre a desdita que lhes fora a vida. 

Cabe a Carlos o sofrimento pela perda de Maria Eduarda e do avô; pelo fracasso 

como médico e cientista. A Ega, a vergonha pela desonra; por ter sido 

“mensageiro” da tragédia anunciada ao trazer ao conhecimento de Carlos seu 

parentesco com Maria Eduarda; por nunca terem saído das suas memórias as 

Memórias de um Átomo: 

 

Os dois amigos lançaram o passo, largamente. E Carlos, que arrojara o charuto, 
ia dizendo na aragem fina e fria que lhes cortava a face: 
- Que raiva ter esquecido o paiosinho! 
Enfim, acabou-se. Ao menos assentamos a teoria definitiva da existência. Com 
efeito, não vale a pena fazer um esforço, correr com ânsia para coisa alguma... 
Ega, ao lado, ajuntava, ofegante, atirando as pernas magras: 

                                                 
67  MAUPASSANT, apud REIS, 2003, p. 438. 
68  QUEIROZ, s /d, p. 561. 
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- Nem para o amor, nem para a gloria, nem para o dinheiro, nem para o 
poder... 
A lanterna vermelha do «americano», ao longe, no escuro, parara. E foi em 
Carlos e em João da Ega uma esperança, outro esforço: 
- Ainda o apanhamos! 
- Ainda o apanhamos!69 

 
 

 Os Maias se constitui como um romance representativo, em 

microcosmo, de todo o projeto de “regeneração” pela desconstrução que Eça 

propora durante todo seu percurso, até então, como “homem de letras”. O que 

realmente pode ser afirmado com maior certeza é que nos “episódios da vida 

romântica” os que menos parecem ter falhado são aqueles que não traçaram, ao 

longo de suas existências, grandes planos de transformação.. Também Eça, 

assim como Ega e Carlos, lançou um esforço para que se consolidasse, 

diferentemente do Eça de 1871, o escritor realista responsável pela escritura de 

um dos mais importantes romances das literaturas de língua portuguesa. O 

escritor d’Os Maias parece ter encontrado a sua fórmula exata, e inaugurando 

naquele ano de 1888 o Romance Moderno Português 
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