
2 
Os Jogos de Azar da Literatura 

 

 
Dentre os instrumentos inventados pelo homem, 
o mais importante é, sem dúvida, o livro. 
Os demais são extensões de seu corpo. 
O microscópio e o telescópio são extensões da 
visão; 
o telefone, uma extensão da voz e, 
finalmente, temos o arado e a espada, 
ambos extensões do braço. 
O livro, porém, é outra coisa. 
O livro é uma extensão da memória e da 
imaginação. 
                                     Jorge Luís Borges, O Livro 

 

 
2.1 
O leitor como alegoria do intelectual 

 
...afigura-se ao declarante que, tendo 

cumprido 46 anos de cidadão português, é mais 
que tempo de lembrar as irregularidades com que o 
Estado se tem eximido aos deveres que assumiu 
para com ele no dia 2 de Outubro de 1925. Como 
circunstância de agravamento, refere que esta 
situação não o envolve particularmente a ele, 
declarante, mas abrange, muitas vezes em termos 
dramáticos, a grande maioria dos escritores do 
País. 

Perante o exposto, e dado que lhe não são 
possibilitadas quaisquer formas de recurso 
efectivamente conseqüentes, o declarante remeteu-
se, com o preço das inevitáveis segregações, à 
condição de cidadão à margem, que é aquela para 
que certos Estados impelem o escritor que crê na 
independência do espírito. 

Cardoso Pires 
 

 

Pensar o lugar social da Literatura pressupõe, em primeiro lugar, situar 

historicamente a mão que escreve. Se esta afirmação parece demasiado óbvia, 

podemos acrescentar algumas variantes que começam por complicar um pouco 

esta que é, em princípio, uma simples questão.  
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As imbricações manifestas entre a política e a estética ganham contornos 

mais ou menos evidentes conforme o tempo e o espaço que as conformam – há 

períodos onde a política predomina e outros onde a estética é mais percebida, mas 

não se pode pensar uma independente da outra. Para Jacques Rancière toda a 

escrita é um ato político. E isso porque a escritura nunca se encerra em si mesma, 

mas se desdobra a um ou mais destinatários, ou seja, ela funda uma comunidade 

que é capaz de (com)partilhar sensivelmente um mesmo ethos.108  

 

Não é porque a escrita é o instrumento do 

poder ou a via real do saber, em primeiro lugar, 

que ela é coisa política. Ela é coisa política porque 

seu gesto pertence à constituição estética da 

comunidade e se presta, acima de tudo, a 

alegorizar essa constituição.109 

 
Em sua Partilha do Sensível, Rancière nos ensina ainda que, na Grécia 

Clássica, quando do surgimento da democracia, aqueles que tinham o direito à 

palavra, compartilhavam instrumentos de poder que os habilitavam a participar da 

arena pública e, conjuntamente, decidir entre seus pares, o destino da sociedade 

que formavam. O autor nos mostra como essa organização social vinculada à 

palavra vai sofrer uma espécie de abalo quando do advento da escrita. A escrita – 

ou melhor, a inscrição social da palavra, veio justamente quebrar um pouco esta 

organicidade do poder, uma vez que, quando de sua inscrição, a palavra 

emancipa-se do corpo que fala e ecoa em outros corpos que não necessariamente 

compartilham do espaço das decisões políticas110.  

 

Ora, a escrita é aquilo que, ao separar o 

enunciado da voz que o enuncia legitimamente e o 

leva a destino legítimo, vem embaralhar qualquer 

relação ordenada do fazer, do ver e do dizer. A 

                                                 
108 Jacques Rancière, Políticas da Escrita, Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995. 
109 Jacques Rancière, Políticas da Escrita, Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995.  p.7 
110 Jacques Rancière, Políticas da Escrita, Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995.  
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perturbação teórica tem um nome político: chama-

se democracia.111  

 

Acreditar que a Literatura é, acima de tudo, uma escolha, pressupõe 

estender a discussão para os usos da leitura, pois estamos diante de duas questões 

fundamentais – a do compromisso social da escrita e de sua contra-face, a 

responsabilidade do leitor. Autores como Alberto Manguel e Roberto Cotroneo 

vêm desenvolvendo estudos sobre a ética da leitura. Manguel, em seu No Bosque 

do Espelho, faz a seguinte afirmação: 

 

Creio que há uma ética da leitura, uma 

responsabilidade no modo como lemos, um 

compromisso que é tanto político como privado no 

ato de virar as páginas e seguir as linhas.112 

 

Já o crítico italiano Roberto Cotroneo, em um belíssimo texto que encena 

um romance epistolar, endereça uma longa carta ao filho, tentando explicar, de 

forma simples e direta, o que é o ofício do crítico literário. Cotroneo, após 

acentuar as maravilhas e os riscos da aventura que é a  Literatura, remomenda: 

 

Nunca confie, Francesco, naqueles que 

dizem que tudo pode ser lido de qualquer jeito: 

eles ignoram, eles não sabem.113 

 
Este é também a questão sublinhada por Giorgio Agamben, em uma 

interessante leitura que realiza dos textos de Michel Foucault, “A Vida dos 

Homens Infâmes” e “O que é um autor?”. Neste texto, ao nos mostrar como a 

Literatura ocupa um lugar bastante específico que não pertence nem ao autor, nem 

ao leitor nem mesmo ao texto em si, mas localiza-se em uma espécie de jogo 

encenado dentro do próprio texto, entre o autor e o leitor, Agambem enfatiza a 

                                                 
111 Jacques Rancière, Políticas da Escrita, Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995. p.9 
112 Alberto Manguel, No Bosque dos Espelhos: Ensaios sobre as palavras e o mundo. São Paulo: 
Cia. das Letras, 2000. p, 14. 
113 Roberto Cotroneo, Se uma criança numa noite de verão...Carta para meu filho sobre o amor 
pelos livros. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. p, 156 
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criação, resultante deste corpo-a-corpo encenado, ou deste embate, dos limites da 

leitura: 

 
O autor não é mais que a testemunha, o 

fiador da própria falta na obra em que foi jogado; e 

o leitor não pode deixar de soletrar o testemunho, 

não pode, por sua vez, deixar de transformar-se em 

fiador do próprio inexausto ato de jogar de não se 

ser suficiente. (...) Precisamente por isso, porém, o 

autor estabelece também o limite para além do 

qual nenhuma interpretação pode ir. Onde a leitura 

do poetado encontra, de qualquer modo, o lugar 

vazio do vivido, ela deve parar.114 

 

Quando Ricardo Piglia, autor de um livro capital para esta discussão – O 

Último Leitor, afirma: “a literatura faz isso: dá ao leitor um nome, torna-o visível 

num contexto preciso, faz com que passe a ser parte integrante de uma narração 

específica”115, ele está, justamente, evidenciando esta operação primária entre o 

ato de escrever e o de ler, ou melhor, entre o escritor e o leitor116. Em uma 

entrevista sobre a obra de Faulkner, Piglia destaca uma frase lapidar do escritor 

norte-americano, escrita por ele no prefácio a The Sound and the Fury (1933): 

“escrevi este livro e aprendi a ler”.117 É justamente esta imagem amalgamada 

entre a escritura e a leitura o que nos interessa recortar nesta tese, pois, no limite, 

trata-se de uma mesma operação, qual seja, a de construção de sentidos.  

Entender a Literatura (tanto a escritura como a leitura) como uma 

possibilidade de se encontrar chaves de entendimento para o mundo que vivemos, 

habilita pensarmos não apenas na função intelectual do escritor, mas também no 

leitor como alegoria do intelectual.118  

 

                                                 
114 Giorgio Agamben, “O autor como gesto”, In: Profanações, São Paulo, Boitempo, 2007.  p,63.   
115 Ricardo Piglia, O Último Leitor, São Paulo: Companhia das Letras, 2006. P.25 
116 Ricardo Piglia, Crítica y Ficción. Barcelona, Editorial Anagrama, 2001. 
117 “Siempre me pareció fundamental lo que dice Faulkner en la Introdución de 1933 a The Sound 
and the Fury: <escribí este libro y aprendí a leer.> La idea de que escibir cambia el modo de leer y 
de que un escritor construye la tradicón y arma su genealogía literaria a partir de su propria obra”. 
Ricardo Piglia, Crítica y Ficción, p.125. 
118 Ricardo Piglia, O Último Leitor, São Paulo: Companhia das Letras, 2006.  
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O leitor, entendido como decifrador, como 

intérprete, muitas vezes foi uma sinédoque ou uma 

alegoria do intelectual. A figura do sujeito que lê 

faz parte da construção da figura do intelectual no 

sentido moderno. Não só como letrado, mas como 

alguém que enfrenta o mundo numa relação que 

em princípio é mediada por um tipo específico de 

saber. A leitura funciona como um modelo geral 

de construção do sentido. A indecisão do 

intelectual é sempre a incerteza quanto à 

interpretação, quanto às múltiplas possibilidades 

da leitura.119 

 

Toda esta discussão encontrada nas páginas d´O Último Leitor ajudou-me 

a conformar criticamente uma percepção em relação à obra de José Cardoso Pires, 

já anunciada na minha dissertação como uma possível pesquisa a ser realizada no 

futuro.  

Naquela ocasião lembro-me de ter afirmado:  

 
Este diálogo (proposto pelo autor) com 

outras obras da Literatura valeria um outro estudo. 

Basta lembrarmos os elos literários que o autor 

estabelece n'O Delfim, tanto com obras clássicas 

como contemporâneas. Seus contos também estão 

recheados de referências, como por exemplo 

“D.Quixote, as Velhas Viúvas e a Rapariga dos 

Fósforos”, onde o diálogo com a obra de Cervantes 

é bastante evidente, como também o é com a obra 

de Perrault, “A menina dos fósforos’.120 

 
Pois para Cardoso Pires o ato de escrever confunde-se com o ato de ler. É 

o próprio autor quem afirma:  

 
                                                 
119 Ricardo Piglia, O Último Leitor, São Paulo: Companhia das Letras, 2006. P.98 
120 Lara Leal. Cardoso Pires e a arte de criar memória. Dissertação de mestrado, defendida na 
PUC-Rio, em 2004. 
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o acto de escrever é também em si mesmo 

uma leitura, uma leitura solitária, e daí que cada 

romancista se possa definir pelo tipo de “leitor 

ideal” com que vai dialogando enquanto redige. 121 

 

Almejando alinhar em sua escrita “a qualidade simultânea de autor e 

leitor”, Cardoso Pires dialoga, no interior mesmo de sua narrativa, com outros 

escritores, evidenciando através desse procedimento de escrita, a sua face de 

grande leitor. Profundo conhecedor de Literatura – e daquilo que só a Literatura 

pode dizer, Cardoso Pires convida seus pares (os escritores), reservando à voz 

de outros autores um lugar específico em seus próprios escritos. É o que 

verificamos, por exemplo, no diálogo que Cardoso Pires estabelece ao longo da 

Balada na Praia dos Cães com a obra de Jack London, Lobo do Mar. 

 Neste romance, escrito após a Revolução, Cardoso Pires faz do romance 

de London quase uma espécie de personagem (em inúmeras passagens é a 

leitura compartilhada do romance que opera a comunicação entre as 

personagens), pois o destaque dado às passagens sublinhadas e postas na 

superfície do texto faz com que elas funcionem como o enunciado de algo que 

não pode ser feito de outra forma. Uma das hipóteses de entendimento desta 

estratégia adotada por Cardoso Pires vincula-se ao conceito de deslocamento, 

conceito trabalhado por Ricardo Piglia em seu texto Três propuestas para el 

próximo milênio y cinco dificultades122. 

Neste texto, Piglia procura nos apresentar, numa interlocução evidente 

com as Seis propostas para o próximo milênio, de Ítalo Calvino, as três 

qualidades que devem ser preservadas como fundamentos da Literatura 

produzida em países periféricos no novo século. E justamente uma das propostas 

do intelectual argentino é a do deslocamento, ou seja, um movimento de troca de 

enunciação, que faz com que a verdade seja dita de forma indireta, enviesada. 

Assim, tudo aquilo que não pode ser dito de maneira tão evidente, passa a ser  

de forma deslocada.  

 

                                                 
121 José Cardoso Pires, “Memória Descritiva”, In: E agora, José?, p.119. 
122Ricardo Piglia, “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)”, In: Casa de 
las Américas, nº222, enero-marzo, 2001c.  
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Ir hacia otro, hacer que el otro diga la 

verdad de lo que siente o de lo que ha 

sucedido, ese desplazamiento, este cambio en 

la enunciación, funciona como un 

condensador de la experiencia.123 

  
Ao fazer uso do deslocamento Cardoso Pires convoca Jack London e 

concede a ele a palavra124: 

 

Felicidade dramática, ela disse isso ? Elias 

aperta o olho amolecido neste embalar do conto de 

Mena. Algures no Lobo do Mar há um sublinhado 

que lhe lampeja na memória: “Ele-Estava-A-

Viver-Plenamente-No-Auge-Da-Paixão." Assim, 

em letras de mensagem e em frase textual, tão 

certo como ele se chamar Covas e andar aos 

distraídos.125   

 
Ou ainda, um pouco mais adiante: 

 

Elias sente os ecos da Casa da Vereda a 

perpassarem por estas linhas do Lobo do Mar, pág. 

183, o que mais o intriga é que quem soube 

decifrar os recados do escritor foi o charruas do 

cabo Barroca. O cabo. Ele que é pouco mais do 

que analfabeto teve o búsio do ouvido 

devidamente apurado para surpreender e sublinhar 

                                                 
123 Ao lado do deslocamento como uma das propostas, Piglia sugere que as outras duas sejam a 
verdade como horizonte político e objeto de luta e a clareza como virtude. Ricardo Piglia, “Tres 
propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)”, In: Casa de las Américas, nº222, 
enero-marzo, 2001c.  
124 Vale lembrar que o romance de Jack London, escrito em 1904,pode ser lido como uma 
discussão brutal sobre os limites da bestialidade humana. Tema também tratado por Cardoso Pires 
em sua Balada da Praia dos Cães. 
125 José Cardoso Pires, Balada da Praia dos Cães. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983, 
p.136 
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os avisos que estavam no livro como que 

endereçados ao major.126 

 
Em O Último Leitor, Ricardo Piglia sugere uma espécie de inversão da 

clássica relação entre o autor e o leitor e nos oferece uma outra chave de entrada 

no universo da Literatura: a proposta do intelectual argentino enfatiza, não o ato 

da leitura em si, mas sim os procedimentos de leitura127. Ou seja, se acreditamos 

que a leitura acaba por dar contornos visíveis ao leitor, o que nos interessa pensar 

aqui são as condições de leitura em determinados contextos – “quem é aquele que 

lê, onde está lendo, para quê, em que condições, qual é a sua história”. Daí que, 

para Piglia, a grande questão da Literatura é buscar compreender o que é um 

leitor128. José Cardoso Pires empenhou-se, também, nesta busca. Muitos de seus 

textos podem ser lidos como “instruções de leituras”, como textos que ensinam a 

ler e, com isso, tematizam não apenas a leitura em si, mas fundamentalmente o 

próprio leitor.129 

Pedro Eiras, em um artigo sobre esta questão, elege três contos de Cardoso 

Pires para, a partir deles, evidenciar a estratégia desenvolvida pelo autor de 

mostrar “as tarefas hercúleas do leitor – e a sua cobardia”.130 

O primeiro conto analisado por Eiras – “Uma simples flor nos teus 

cabelos”, foi publicado originalmente no volume Histórias de Amor (1952) e 

depois incluído no volume Jogos de Azar (1963) – é lido a partir de uma 

perspectiva muito cara às teorias literárias, a da própria encenação do ato de ler. 

Ainda segundo Eiras, este conto ocupa um lugar central no livro Jogos de Azar, 

condensando e propondo muitas das questões que serão trabalhadas por Cardoso 

Pires ao longo de sua vida. 

 

                                                 
126 José Cardoso Pires, Balada da Praia dos Cães. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983, 
p.136 
127 Lembremos que para Piglia, os procedimentos de escrita e as estratégias de leitura são dois 
movimentos indissociáveis. 
128 Ricardo Piglia, O Último Leitor, São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 
129 Izabel Margato já chamou a atenção para este procedimento de escrita cardosiano em seu texto 
“A primeira vista é para cego” sobre o livro Lisboa, Livro de Bordo, publicado na revista Semear 
3, disponível no endereço eletrônico http://www.letras.puc-rio.br/catedra/revista/3sem_04.html. 
130 Pedro Eiras, “Itálicos e redondos – deriva sobre as funções da leitura em José Cardoso Pires”, 
In: Revista Semear 11, p.284 
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Na verdade, “uma Simples Flor...” não é 

uma narrativa como as outras mas o ponto de fuga 

disseminante que orienta e desorienta o leitor 

perante Jogos de Azar ou mesmo toda a escrita de 

José Cardoso Pires.131 

 
Alternando no espaço da escrita a história de Paulo e Maria (em itálico) e 

Quim e Lisa (em redondo), o leitor demora um pouco a entender que a história de 

amor narrada em itálico é a história que Quim está lendo na cama antes de dormir. 

Este primeiro estranhamento provocado pela alternância de vozes é já um alerta 

ao leitor distraído. Ocorre que a narrativa do livro lido por Quim nos é mostrada 

apenas parcialmente, em fragmentos, que exigem do leitor do conto um esforço de 

compreensão e preenchimento das lacunas. 

 
Se todo o conto enfatiza as suas lacunas e 

ausências, obrigando a um trabalho de 

remontagem e completamento, nós, leitores, somos 

convocados de forma activa. (...) e porque este é 

um conto que encena uma leitura, devemos moldar 

a nossa própria leitura a partir de (ou contra) o 

modelo da leitura de Quim.132 

 

Segundo Eiras, há outros inúmeros textos de Cardoso Pires que encenam o 

leitor e o ato da leitura, numa tentativa de evidenciar os efeitos do texto naquele 

que lê. Na verdade, o interessante nesta proposição, e que me interessa sublinhar 

nesta tese, é a ênfase que Cardoso Pires confere ao ato de leitura, ao deslocar a 

primazia da hermenêutica para a da ação contida nos atos de leitura. 

 

                                                 
131 Pedro Eiras, “Itálicos e redondos – deriva sobre as funções da leitura em José Cardoso Pires”, 
In: Revista Semear 11,  p.284 
132 Pedro Eiras, “Itálicos e redondos – deriva sobre as funções da leitura em José Cardoso Pires”, 
In: Revista Semear 11, p.284 
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Diz-me o que lês, dir-te-ei quem és. Diz-

me o que não fazes daquilo que lês, dir-te-ei em 

quem te tornarás.133 

 

Na realidade, toda esta discussão sobre a leitura, presente nas entrelinhas 

do discurso cardosiano, nos remete à grande questão do autor, que é a da 

liberdade, da escrita (e da leitura) que produz liberdade. Ao evidenciar a 

existência de múltiplos pontos de vista, de muitas versões sobre o mesmo fato, ou 

ainda, as inúmeras leituras possíveis de um mesmo texto, Cardoso Pires está, no 

limite, ensinando o leitor a ler. A leitura que Cardoso Pires propõe é sempre a da 

desconfiança, a da desconstrução e reconstrução dos fios da narrativa.  

 

De resto, vai-se tornando nítido que, em 

José Cardoso Pires, se o leitor deve trabalhar 

(pel)o sentido do texto, é justamente para evitar a 

mera doutrina apresentada como verdade auto-

suficiente.134 

 
Lembremos que José Cardoso Pires viveu grande parte de sua vida sob o 

jugo da ditadura salazarista, em uma sociedade completamente cerceada, auto-

vigilante, e que pretendi impor a adoção de uma verdade única, inconteste. É neste 

sentido os autores portugueses padeceram, nos seus anos de chumbo, de uma 

verdadeira campanha de intimidação que procurava “exilar o escritor quando 

vivo”.  

Cardoso Pires, em seu texto “Técnica do Golpe de Censura”135, evidencia 

estes mecanismos de poder exercidos pela ditadura de Salazar: 

 

A campanha de segregação coletiva dos 

homens de letras tinha sido desencadeada na 

sequência clássica e exactamente nas mesmas 

                                                 
133 Pedro Eiras, “Itálicos e redondos – deriva sobre as funções da leitura em José Cardoso Pires”, 
In: Revista Semear 11, p.292 
134 Pedro Eiras, “Itálicos e redondos – deriva sobre as funções da leitura em José Cardoso Pires”, 
In: Revista Semear 11, p.294 
135 José Cardoso Pires, “Técnicas do Golpe de Censura”, In. E Agora, José? p. 189 
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regras das "noites de cristal" do nazismo ou da 

Idade Média.136  

 

O autor nos ensina que desde a instalação, em 1926, do chamado “exame 

prévio” (a censura tornada um “mal necessário”), criou-se um vínculo direto entre 

a “polícia política e a “polícia de escrita” que acabou por colocar a Literatura no 

centro das preocupações do salazarismo:  

 
Para lá do escalonamento dos meios de 

comunicação e dos coeficientes de penetração no 

público com que orientavam a sua análise, os 

censores debruçavam-se, antes do mais, sobre 

certas áreas consideradas de perigosidade. A 

literatura seria uma delas, se não a primeira, pelo 

menos a mais tradicionalmente castigada.137  

 

A primeira investida da censura era uma espécie de tentativa de 

aliciamento, uma proposta, não muita explícita, de colaboracionismo – sugeriam 

substituição de passagens nos textos ou supressão de partes inteiras. Segundo 

Cardoso Pires, esta estratégia não visava o livro em si, mas tinha como alvo o 

autor, “procurando comprometê-lo ali mesmo, logo à nascença”. A partir de então, 

criou-se toda uma estratégia de escamoteamento desta censura frontal, 

desenvolvendo artifícios que incompatibilizavam o editor, a imprensa e a 

divulgação do livro com o escritor.  

 

Retrair o editor e apagar a presença social 

do escritor português eram dois lances do mesmo 

jogo que a Censura desenvolvia metódica e 

sistematicamente138.  

 
Ainda neste ensaio, Cardoso Pires relata que, ao mesmo tempo, as políticas 

do Estado Novo passaram a valorizar todo um conjunto de escritores consagrados, 

                                                 
136 José Cardoso Pires, “Técnicas do Golpe de Censura”, In. E Agora, José? pp. 193-194 
137José Cardoso Pires, “Técnicas do Golpe de Censura”, In. E Agora, José? p.186 
138 José Cardoso Pires, “Técnicas do Golpe de Censura”, In. E Agora, José? p.188 
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já mortos, que em vida se opuseram ao regime – “salvar os mortos e enterrar os 

vivos, eis o princípio”139.  

Daí Cardoso Pires afirmar que a oposição declarada ao regime rendeu aos 

escritores portugueses “um sublinhado rancoroso no catálogo dos 

irrecuperáveis”.140 Foi o próprio autor quem disse, ao comentar as estratégias 

desenvolvidas pelo “gabinete fantasma” em relação aos escritores portugueses: 

“escritor, personagem tolerada” pelo regime salazarista.141 Se é na margem que o 

escritor foi colocado pelas engrenagens do poder, é dali que irá produzir o seu 

discurso. E foi justamente nesta posição de personagem tolerada, colocada à 

margem da sociedade, que Cardoso Pires pôde, naquele período, ouvir e ler as 

várias vozes portuguesas. 

Como afirma Izabel Margato: 

 
A escolha da margem em José Cardoso 

Pires, além de definir o seu horizonte de ação 

política e objeto de luta, é também uma tomada de 

posição, a partir da qual as relações de poder são 

examinadas. É uma opção que define um lugar, um 

ponto de observação para, a partir daí, analisar a 

rede de poder que organiza conteúdos e que, ao 

organizar, classifica e valoriza, para definir o que 

importa ser visto e o que deve ser descartado como 

sobra destinada à invisibilidade cotidiana.142 

 
É como se Cardoso Pires, fazendo uso do conceito de acontecimento, 

elaborado por Foucault, nas páginas de sua Microfísica do Poder, tivesse 

encontrado uma chave de leitura da sociedade. Vejamos a definição de Foucault: 

 
É preciso entender por acontecimento, não 

uma decisão, um tratado, um reino, ou uma 

batalha, mas uma relação de forças que se inverte, 

                                                 
139 José Cardoso Pires, “Técnicas do Golpe de Censura”, In. E Agora, José? p.189 
140 José Cardoso Pires, “Técnicas do Golpe de Censura”, In. E Agora, José?p.186 
141 José Cardoso Pires, “Técnicas do Golpe de Censura”, In. E Agora, José?, p.186 
142 Izabel Margato, “Dez sentidos para um caminheiro, José Cardoso Pires”, In: 
Literatura/Política/Cultura (1994-2004). Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2005. p, 80/81 
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um poder confiscado, um vocabulário retomado e 

voltado contra seus utilizadores, uma 

dominação que se enfraquece, se distende, se 

envenena, e uma outra que faz sua entrada.143 

 
Toda a questão é colocada, então, como um embate de forças contrárias, 

em uma espécie de jogo, no qual o adversário, valendo-se de sua posição, elabora 

uma possível jogada. Na introdução ao livro de contos Jogos de Azar, em texto 

intitulado “A Charrua Entre os Corvos”, Cardoso Pires ao falar de suas 

experiências literárias, traça um paralelo entre o ato de escrever e o jogo:   “sobre 

o jogo de fortuna e de azar em que se lança alguém que descreve um pouco do seu 

tempo”. E continua: “Jogo de Azar é, pois, o palpite, o pressentimento, a sorte de 

intuição com que todo o narrador, bom ou mau, estabelece certas relações para 

definir a natureza”144.  

Com base nesta definição, podemos imaginar algumas estratégias de ação 

para aqueles que pretendem mais do que questionar, propor ou mostrar 

alternativas reais contra o statuo quo- apropriar-se das armas dos adversários para 

vencê-los, produzir novos discursos a partir dos já existentes e  ocupar posições 

pré-estabelecidas e ressignificá-las no espaço social. Ou seja, foi a partir deste 

deslocamento, que Cardoso Pires pôde ouvir e dar voz aos muitos relatos 

entrecruzados da sociedade portuguesa.145  

Lembremos aqui da definição de deslocamento de Ricardo Piglia, 

elaborada como uma das qualidades essenciais da Literatura.  

 

Me parece que la segunda de las 

propuestas que estamos discutiendo podría ser esta 

idea de desplazamiento y de distancia, el estilo es 

ese movimiento hacia otra enunciación, es una 

toma de distancia respecto a la palabra propia. Hay 

                                                 
143 Michel Foucault, Microfísica do Poder. Rio de Janeiro: Graal, 1984. p, 28. 
144 José Cardoso Pires, “A Charrua entre os Corvos” In. Jogos de Azar. Lisboa: D.Quixote, 1999. 
Pg. 13/14. 
145 Daí a explicação dada pelo autor sobre os contos incluídos no volume Jogos de Azar. “São em 
grande parte histórias de desocupados - não no sentido naturalista do tremo, espero -, de criaturas 
privadas de meios de realização num plano objectivo em que as crepuscularidades da angústia não 
desempenham, mea culpa, o papel tantas vezes conveniente ao gosto preocupado dos 
espectadores”. José Cardoso Pires, Jogos de Azar, p.12 
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otro que dice eso que, quizás, de otro modo no se 

puede decir. Un lugar de cruce, una escena única 

que permite condensar el sentido en una imagen. 

(…)Salir del centro, dejar que el lenguaje hable 

tambíen en el borde, en lo que se oye, en lo que 

llega de outro.146  

 
Este procedimento pode ser encontrado em muitos dos escritos de Cardoso 

Pires. 147 Vejamos um exemplo.  

No texto “A Cidade Inventada”, crônica que compõe com “O Viajante 

Anunciado” o tópico Lisbon Revisited, do seu livro A Cavalo no Diabo, Cardoso 

Pires nos relata uma experiência pessoal vivida por ele no Sri Lanka, ou como 

prefere chamá-la, “no Ceilão que os meus avós tinham dominado noutras eras”.148 

As cicatrizes culturais causadas pelo imperialismo português naquela região são 

percebidas pelo autor e nos são apontadas sob a forma de indícios – a Indiana 

vestida à ocidental com suas virgens de sorrisos parados, os cingaleses-estátuas-

ambulantes de olhar fixo, o subúrbio dentro de cidade. Mas de tudo o que Cardoso 

viu e ouviu na sua breve estadia, o que mais o impressionou foi o encontro com o 

advogado Rajur Fermoso, o “doutor da Taprobana”, e o seu compêndio de 

História fabular: 

 
Falou-me de Lisboa como um porto de 

navegadores do impossível e de como eles 

chegaram àquela ilha de pérolas e de especiarias e 

a povoaram, e cristianizaram, e enriqueceram, 

deixando um rastro de quatro séculos de gerações 

que se prolongam até hoje... 149 

 
Ao reescrever o que chamou de “canto desvairado” deste “pequeno diabo”, 

clamando enlouquecidamente a descendência gloriosa de um Portugal mítico, 

                                                 
146 Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades). Argentina: Fondo de Cultura                              
Económica, 2001. p, 37. 
147 Principalmente nos textos incluídos na primeira fase de sua obra, a que se convencionou 
chamar de “ciclo dos outsiders”. 
148 José Cardoso Pires, A Cavalo no Diabo. Lisboa: Dom Quixote, 1994. 
149 José Cardoso Pires, A Cavalo no Diabo. Lisboa: Dom Quixote, 1994., p.28 
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Cardoso Pires acentua o contraste com a realidade dura e efetiva das 

conseqüências do imperialismo português. Deste embate entre a voz do advogado 

e o olhar acurado de Cardoso Pires, surge uma terceira imagem, que condensa a 

visão cardosiana. 

 

Embalado naquela conversa, deixei de o 

ver ali mas num vasto salão de prostíbulo, 

montado num escorpião de batalha, negro e 

majestoso, a recitar às crianças-prostitutas 

caravelas indomáveis, cavaleiros decepados e 

milagres de rainhas. Atirava-lhes caramelos do alto 

do escorpião e falava, falava.150  

 

E se avançarmos um pouco mais na leitura e a colocarmos lado-a-lado com 

a Lisbon Revisited também reencenada por Cardoso Pires podemos dar relevo a 

leitura que o autor pretendeu sublinhar, agora na voz de Pessoa: “Ó mágoa 

revisitada, Lisboa de outrora de hoje”.  

Poderíamos também levantar uma hipótese do deslocamento ser pensado, 

não apenas com o sentido de troca de enunciação, mas também do ponto de vista 

espacial, físico, do ir ao encontro do outro para melhor se conhecer. É interessante 

recuperar uma passagem d’O Último Leitor, onde Piglia cria uma espécie de elo 

entre Che Guevara e a geração beat norte-americana, buscando compreendê-la 

dentro do contexto do período aqui estudado, “a época do compromisso e do 

realismo social”.  O crítico argentino argumenta que, naquele momento, ser 

escritor significava, justamente, viver uma experiência alternativa à sociedade. No 

caso de Guevara e dos beatniks, “pegar a estrada”. 

No caso de Cardoso Pires, aventurar-se no mar e nas águas da 

Literatura.151 Em Portugal, no ano de 1959, veio à lume um periódico – Revista 

Almanaque, cuja proposta estético-filosófica em muito nos lembra  aquela 

proposição. Vejamos a nota de abertura do primeiro número da Revista 

Almanaque: 

                                                 
150 José Cardoso Pires, A Cavalo no Diabo. Lisboa: Dom Quixote, 1994.p.30 
151 O jovem Cardoso Pires também abandonou seus estudos, ainda incompletos, para aventurar-se 
no mar. Alistou-se na Marinha Mercante como praticante de piloto sem curso e percorreu toda a 
costa de África.  
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Este Almanaque (…) vem ao gosto 

moderno, segundo a linha 1959, trata por tu o teatro 

de Beckett e Ionesco, os escritores da Beat 

Generation, os Pat Boone ou os Georges Brassens, 

os íntimos de Françoise Hardy e as verdadeiras 

causas do caso Pasternak. Só não conhece os 

segredos dos painéis de Nuno Gonçalves, mas há-de 

chegar lá um dia.152  

 
E logo no segundo número: 

 
Bem se ralavam os nossos trisavós com 

terem ou não terem morrido mil pessoas nas 

inundações da Manchúria ou ter mudado de 

coronel a presidência da Bolívia. Nós não. Logo de 

manhã começamos a preocupar-nos com coisas 

que rigorosamente não nos dizem respeito. Que o 

Sultão de Alahabar tem trezentas mulheres, que 

em Munique uma velha bebeu por aposta cem 

litros de cerveja e morreu. E temos pena do Sultão, 

e temos inveja da velha.153 

 
A revista, fundada e coordenada por Cardoso Pires, contava com a 

colaboração constante de Luís Sttau Monteiro, Augusto Abelaira e Alexandre 

O’Neill. O arrojo editorial ficava a cargo, além dos nomes já citados, do grafismo 

inovador de João Abel Manta e de Sebastião Rodrigues.  A definição de Cardoso 

Pires para o projeto é bastante significativa:  

 
A minha ideia era fazer uma revista que 

não respeitasse ninguém e fosse o mais sacana 

possível (...) Foi a única publicação em Portugal 

                                                 
152 Revista Eletrônica Passado/Presente, a construção da memória no mundo contemporâneo, 
ISBN 1646-589X, disponível no endereço eletrônico 
http://ppresente.wordpress.com/2007/02/22/almanaque/ 
153 Idem. 
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que atacou a Amália. Fartou-se de dar porrada 

numa data de bonzos.154 

 
Cardoso Pires soube, portanto, valer-se da posição de “animal incômodo”, 

aguçando seu senso crítico e buscando um novo ângulo, uma nova maneira de 

olhar a sociedade portuguesa, tal qual o inventor de jogos personagem criado por 

Carlos de Oliveira que aparece em vários dos seus versos. 

O inventor de jogos é aquele que, juntamente com a criança e com o poeta, 

conservou a capacidade de olhar; tem um olhar atento, que fixa o que vê, que se 

deixa demorar nos detalhes e que, portanto, reelabora o mundo a sua volta. É uma 

espécie de capacidade de transfigurar a realidade, enunciando, com isto, uma nova 

realidade. O inventor de jogos trabalha, justamente, no sentido contrário ao 

desgaste do olhar. Em poema intitulado “Estrelas”, o astrólogo (homem de 

ciência) afirma: “o céu parou. É o fim do mundo”. O inventor de jogos o socorre, 

dando-lhe um conselho: “deixe-o falar. Incline a cabeça para o lado, altere o 

ângulo da visão”.  

Alterar o ângulo da visão ensina, pois, que a realidade da vida pode ser 

outra. 

 
2.2  
Da Literatura como chave de legibilidade do mundo 

 
Por que nos inquieta que o mapa esteja 

incluído no mapa e as 1001 noites no livro das Mil 

e uma noites? Por que nos inquieta que Dom 

Quixote seja leitor do Quixote e Hamlet espectador 

de Hamlet? Creio ter dado com a causa: tais 

inversões sugerem que, se os personagens de uma 

ficção podem ser leitores ou espectadores, nós, 

seus leitores, podemos ser fictícios. 

Jorge Luís Borges 

 
                                                 
154 Revista Eletrônica Passado/Presente, a construção da memória no mundo contemporâneo, 
ISBN 1646-589X, disponível no endereço eletrônico 
http://ppresente.wordpress.com/2007/02/22/almanaque/ 
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 Pensar o lugar destinado aos usos da leitura na obra de Cardoso Pires 

intensificou-se quando de minha leitura de um de seus últimos livros, datado de 

1989, A República dos Corvos. Trata-se de livro de contos, composto de sete 

textos, onde em cada um deles o autor re-estabelece um diálogo salutar com 

toda uma tradição que procurou, também, ler o mundo. São várias as referências 

evidentes neste conjunto de textos, mas também são muitas as pistas deixadas 

por Cardoso Pires para que o leitor crie sua própria rede de significações.  

Segundo Piglia, este procedimento de escrita é uma das marcas mais 

visíveis da contemporaneidade e recoloca, em outros termos, a questão “do 

leitor perdido numa rede de signos.” 155 É a escritura que vai, neste contexto, 

revelar a rede de leituras do autor e não o contrário. Cardoso Pires é mestre em 

criar enredos nos quais o leitor, num primeiro momento, se perde, mas acaba 

por encontrar possíveis caminhos de legibilidade do mundo. Ou seja, o leitor é, 

como já vimos anteriormente, convidado pelo autor a participar ativamente da 

aventura de ler e escrever o mundo.  

Vejamos um exemplo deste procedimento nas derradeiras linhas de seu 

Lisboa, Livro de Bordo:  

 

 
...Conheço uns versos de Robert Desnos 

que começam desta maneira mas é melhor ficar 

por aqui porque o Tejo não é de fábula nem de 

poema e corre sem nostalgia. E Lisboa a mesma 

coisa, disso podemos estar nós bem seguros. Só 

que, com o saber dos séculos e os sinais de muito 

mundo que a perfazem, sugere várias leituras, e daí 

que a cada visitante sua Lisboa, como tantas vezes 

se ouve dizer...156 

 
Uma das grandes questões de José Cardoso Pires, e que perpassa o 

conjunto de sua obra, diz respeito aos tênues limites entre a ficção e a realidade. 

Talvez o traço mais característico de sua escrita seja justamente provocar no leitor 
                                                 
155 Ricardo Piglia, O Último Leitor, São Paulo: Companhia das Letras, p.27 
156 José Cardoso Pires, Lisboa Livro de Bordo, vozes, olhares, memorações, Lisboa: Editorial Dom 
Quixote, 1997. p.76 
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uma espécie de incômodo, traduzido pela pergunta – estaríamos diante de uma 

ficcionalidade do real ou de uma realidade ficcionalizada? Esta tensão que aparece 

na própria tessitura do texto, traduz o seguinte questionamento: estaríamos diante 

de uma ficção criada pela mente fabulosa de um escritor ou diante de uma 

realidade cruamente descrita? Na realidade, os textos de Cardoso Pires rasuram o 

tradicional pacto ficcional com o leitor, através do qual fingimos acreditar na 

verdade que está sendo dita, embora saibamos tratar-se de pura ficção. O que 

ocorre é justamente o contrário, pois mesmo sabendo ser ficção somos o tempo 

todo contagiados por sensações de realidade. E para isto, o escritor acrescenta aos 

elementos que caracterizam a obra ficcional, indícios da realidade, podemos dizer, 

mais científicos (embora também fictícios) como citações, notas de pé de página, 

notícias de jornal, etc.... Com isso, Cardoso Pires propositadamente quebra o 

ritmo de sua escritura, no claro intuito de acordar o leitor da ilusão que todo 

romance pode criar. Esta estratégia foi descrita por Eduardo Prado Coelho no 

prefácio que escreveu ao romance O Delfim: 

 
Toda a estratégia de Cardoso Pires 

consiste em prejudicar qualquer leitura que queira 

ler o livro apenas como literatura de ficção, e, por 

isso mesmo, quebra a magia da continuidade 

ficcional para reintroduzir o prazer da 

inteligibilidade da história.157 

 

Ao estabelecer, como vimos acima, a leitura como um jogo, Cardoso Pires 

nos convida a participar ativamente do processo de escritura, buscando uma 

espécie de cumplicidade com o leitor. Poderíamos citar inúmeros exemplos deste 

convite explícito ao tabuleiro literário inventado por Cardoso Pires. A 

cumplicidade entre o autor e o leitor é uma preocupação em sua obra, seja porque 

para o autor o ato de escrever confunde-se com o ato de ler – o que irá oferecer os 

limites de cada tipo de narrativa158; seja porque a capacidade emotiva que cada 

obra pode oferecer depende exclusivamente da predisposição do leitor. É o 

                                                 
157 Eduardo Prado Coelho, “O círculo dos círculos”, In: O Delfim. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 1988. 
158 “Memória Descritiva”, In: E Agora, José? p, 119. 
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próprio Cardoso Pires quem nos diz que o “leitor tem que tomar parte no trabalho 

de criação do escritor, tem de interferir”159. 

O que percebemos é que, de certa forma, Cardoso Pires entrelaça suas 

histórias e brinda o leitor com a sensação de pertencimento ao seu universo 

ficcional. Vejamos. Na abertura de seu conto “Lulu”, podemos ler:  

 

Duma vez por todas: a nebulosa Rua do 

Bisonte que eu contei no romance de Alexandra 

Alpha não se chamava nada assim e se calhar 

nunca existiu160. 

 

Imediatamente temos o impulso de procurar o romance Alexandra Alpha 

para verificarmos a afirmação do autor. Mas Cardoso Pires continua sua jogada 

e acrescenta novas pistas de sua cartada: 

 

Conforme escrevi na altura, Alexandra 

Alpha só conheceu a dita rua por descrições de 

uma amiga que lá morava e presumivelmente por 
uma ou outra aproximação nocturna que tivesse 

feito ao local161.  

 
Ora, a Rua do Bisonte existe ou não? E Alexandra Alpha? E a amiga que 

lá morava? É este o jogo de Cardoso Pires – envolver o leitor e transformá-lo, 

também, numa personagem inventada. Pois dissolver fronteiras, reais e 

imaginárias, e recriá-las a partir de novos entendimentos é algo inerente à 

Literatura. É o que nos ensinou Piglia em seu ensaio “O Último Conto de 

Borges”: 

 

A leitura é a arte de construir uma 

memória pessoal a partir de experiências e 

                                                 
159 NASCIMENTO, Manuel do. In. Jornal O Primeiro de Janeiro “Encontro com Cardoso Pires”. 
Lisboa: 28 de Setembro, 1958. 
160 José Cardoso Pires, “Lulu”, In: A República dos Corvos. Lisboa: Dom Quixote, 1989. p.53 
161 José Cardoso Pires, “Lulu”, In: A República dos Corvos. Lisboa: Dom Quixote, 1989. p.53 
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lembranças alheias. As cenas dos livros lidos, 

voltam como lembranças privadas.162 

 

Para Piglia, e também para Cardoso Pires, a realidade é um amálgama de 

ficções, onde vislumbram-se vozes distintas (as várias vozes sociais) que, no seu 

conjunto, conformam uma sociedade. A especificidade da ficção é, justamente, a 

possibilidade de dar contornos a um mundo onde não há uma distinção clara e 

palpável entre o verdadeiro e o falso, sustentando um simulacro de realidade 

reafirmado pelo pacto entre o autor e o leitor. É o mundo do “como se”, da 

literatura pensada como locus de mundos possíveis.163  

 

Não. Do que falo é da capacidade que têm 

certos romances de nos arrastarem da geografia 

que lhes é própria para uma outra que nós 

vivemos, fazendo-nos sentir a verdade comum 

duma mesma gente a outra luz e a outra 

paisagem.164 

 
Saber ler, neste contexto, é saber olhar de outro modo, é saber ficcionalizar 

o real. É justamente este o ato de leitura que nos importa aqui, a leitura que 

excede a matéria narrada, que faz crescer a própria escritura – é este uso 

                                                 
162 Ricardo Piglia, Formas Breves, São Paulo: Cia. das Letras, 2004. P.46 
163 Wolfgang Iser, em seu conhecido texto “Atos de Fingir”, nos ensina que o autor, ao criar um 
texto ficcional pretende fornecer uma chave de leitura do mundo, e ele o faz, primeiramente, 
decompondo suas estruturas de organização, selecionando elementos do real que, ao serem 
acolhidos pelo texto, desvinculam-se de seu contexto originário – transformando seu campo de 
referência em um objeto de percepção. Assim, os elementos selecionados não são em si fictícios, o 
que os torna ficctícios é justamente a seleção realizada pelo autor que, ao retirá-los de seu campo 
de referência, confere-lhes um caráter diferente daquele que possuíam anteriormente. 
Acondicioná-los no novo ambiente – suprimindo-os, complementando-os, valorizando-os, são as 
operações básicas da “produção de mundo do autor” - e é tudo que podemos apreender como 
intencionalidade no texto.    
Esse reconhecimento do fingir altera o mundo organizado no texto literário, transformando-o numa 
possibilidade. E é através desse “como se”, e das suas possibilidades de estabelecimento de 
equivalências, que o autor suscita reações nos seus receptores, “pois imaginar o mundo do texto 
como se fosse um mundo provoca atitudes; com isso transgride o mundo representado no texto e o 
elemento de comparação visado recebe uma certa concreção”. E é neste sentido que a relação do 
leitor com o mundo do texto tem um caráter de acontecimento. Wolfgang Iser,“Atos de Fingir”. In: 
O Fictício e o Imaginário: perspectivas de uma antropologia literária. Rio de Janeiro: EdUERJ, 
1996. 
164 José Cardoso Pires, “São Benedito de Assis”, In: A Cavalo no Diabo. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 1999.p.191. 
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inesperado da leitura o que me parece ser a grande questão da Literatura para 

Cardoso Pires.  

Vale a pena reproduzir alguns trechos da “oração-divertimento” do escritor 

português – Gloria te ipsum, escrita por ele e publicada no livro E agora, José ? 

que ilustra um pouco sua maneira de lidar com seu ofício:  

 

Graças vos dou, deuses do acaso, pela 

vossa procedência: - Porque, apesar da cartilha, da 

regra e do infortúnio que retraíram a minha alegria 

escolar, me foi concedido o gosto de admirar a 

palavra e de a sentir como coisa viva, pegada ao 

tempo; (...); - Porque instruído que fui nos ferozes 

regimentos de uma língua a vários títulos solene e 

paramentada, ainda assim me entendo na do geral 

quotidiano e por isso digo merda sem ser pelo 

prontuário e violo, sempre que posso, a Alma 

Mater, essa flor carnívora, pintelhuda; - Porque 

depois de muita gramática em ladainhas de decreto 

e palmatória, não se irracionalizou de todo a minha 

leitura – razão por que tive a felicidade de 

descobrir alguns inventores da expressão lavrada, 

sem esquecer os poetas, que são heréticos naturais, 

destituídos de regra e de descanso e sempre de 

rimar aventuroso; - Porque, finalmente, tirei pela 

prática dos exemplos maiores que, para escrever 

exacto, o necessário é saber gramática e depois 

esquecê-la...165 

 
Em um texto intitulado “Memória Descritiva”, Cardoso Pires nos convida 

a conhecer mais de perto suas estratégias de escrita, em uma espécie de visita 

guiada pelas veredas da criação literária. No texto, o autor tenta dar conta da 

especificidade da Literatura face às outras escritas ditas não-ficcionais. Com suas 

palavras: 

 

                                                 
165 José Cardoso Pires, “Gloria te ipsum”, In: E agora, José? Pp.34-35 
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De resto, toda a ficção comunica em 

equações bem menos lineares do que o discurso 

das disciplinas, por exemplo, ou o da informação 

convencional. O seu registro é diferente(...).166 

 
Para o autor, o que torna o registro ficcional tão distinto perante os demais 

registros escritos, está associado ao seu caráter libertário, donde o ponto final não 

encerra uma questão, ao contrário, ele funciona como um acesso permitido para a 

recriação do mundo. 

 

... de tal maneira que o processo criativo 

jamais se considera encerrado com o ponto final 

do romance ou do poema.167 

 

Em artigo sobre o processo de criação literária, José Cardoso Pires afirma 

que a experiência é, possivelmente, o grande capital de um escritor. 

 

... a experiência é não só o factor mais 

importante da personalidade do escritor, como 

também, preenchendo por vezes certas lacunas de 
imaginação, a base “vital – chamemos-lhe assim – 

de toda a obra construtiva.168 

 

Esta assertiva, quando lida em conjunto com outra afirmação sua, de que 

“(infelizmente que em Portugal ainda se faz literatura dentro dum quarto 

aquecido, numa arte de enganar meninos”)169, evidencia o delicado mas decisivo 

dilema imposto ao fazer literário português pelas suas condições históricas.  

Vimos, em capítulo anterior, como a censura salazarista impôs aos 

escritores portugueses alguns limites bastante evidentes e como a cultura do medo 

em Portugal acabou por produzir uma espécie de auto-censura incrivelmente 

nefasta para a literatura produzida no período. Em uma longa entrevista concedida 
                                                 
166 José Cardoso Pires, “Memória Descritiva”, In: E agora, José?, p.119 
167 José Cardoso Pires, “Memória Descritiva”, In: E agora, José?, p.119 
168 José Cardoso Pires, “A experiência na criação literária”, In: Dispersos 1, p.205 
169 José Cardoso Pires,  “Antologia do Conto Moderno: Steinbeck e Dorothy Parker”, Dispersos 1, 
p.205 
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ao jornalista Artur Portela, Cardoso Pires levantou algumas questões importantes 

sobre a censura em Portugal, que chamou de “polícia da escrita”, e sobre a auto-

censura, uma perversidade gerada pelo medo. 

 
A autocensura é a esclerose. A voz 

prudente que segreda fantasmas por cima do 

escritor. Receei-a sempre como se ela fosse um 

instinto adquirido e foi por isso que publiquei 

relativamente tão pouco debaixo da Ditadura. 

Errado ou não, penso que o recurso à metáfora, à 

opacidade ou ao subentendido para escapar ao 

policiamento dos censores acaba por 

despersonalizar o autor. Ou por o reduzir a uma 

leitura em círculo fechado, o que não é menos 

grave na minha opinião. Além disso, a censura e a 

autocensura têm o vírus dramático de 

irresponsabilizarem o escritor. Sem que ele se 

aperceba, tendem a instituir-se como um álibi ou 

como uma justificação de má consciência em 

relação ao fracasso do autor.170 

 

Foram muitos os escritores do período que tentaram compreender um 

pouco mais as conseqüências e os efeitos da cultura do medo na escrita. Maria 

velho da Costa em um “manifesto de escritor em linguagem fácil para uma 

campanha difícil”, afirma:  

 
A escola portuguesa: onde pela primeira 

vez soube que o que se diz e sente não se escreve, 

essa primeira lição do escândalo a consentir: o que 

se quer dizer e escrever e o que é aprovado se dito 

e escrito são coisas mesmo diferentes. Se só foi até 

à quarta-classe, o escritor português, isto é aquele 

que aos oito anos gostava de escrever, ficou a 

                                                 
170 José Cardoso Pires, In: Artur Portela, Cardoso Pires por Cardoso Pires. Lisboa: Dom Quixote, 
1991, pp. 35/36 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510607/CA



 

 

83 

saber que escrever é uma coisa difícil e falar 

também. Ficou calado. (...) Isso pois quanto ao 

escritor português desconhecido. O que é 

abrangido pela taxa de mortalidade infantil de 

escritores. Desconhecida.171 

 
E o resultado é que o escritor, impedido de vivenciar a liberdade, acaba 

por se ver privado de suas vicissitudes, pois a ditadura, como sabemos, pretende 

impor um estilo de vida comum aos seus “súditos”, um horizonte uno, em uma 

espécie de pasteurização e uniformização das diferenças. Já a Literatura, por seu 

turno, alimenta-se da diferença e das escolhas individuais. Vejamos o que nos diz 

Susan Sontag: 

 
Escritores – assim denomino os membros 

da comunidade da literatura – são emblemas da 

persistência (e da necessidade) de visão individual. 

(...)A primeira tarefa do escritor é não ter opiniões, 

mas dizer a verdade... e recusar-se a ser cúmplice 

de mentiras e de informações falsas. Literatura é o 

lar da nuance e da oposição às vozes da 

simplificação. A tarefa do escritor é tornar mais 

difícil acreditar nos saqueadores da mente. A 

tarefa do escritor é nos fazer ver o mundo como é, 

repleto de muitas e diferentes demandas, partes, 

experiências.172  

 
Talvez neste sentido que a leitura possa ter funcionado, para estes 

escritores, como uma espécie de portal a outras experiências, uma possível janela 

àquele quarto evocado por Cardoso Pires.  

Neste mesmo artigo citado logo acima, Cardoso Pires focaliza a vida de 

Gorki e a influência que sobre ele tiveram as leituras de alguns clássicos da 

Literatura Russa. Leituras que, amalgamadas às suas próprias experiências de 

vida, conferiram à sua caligrafia uma visão de mundo particularíssima. Pois, 

                                                 
171 Maria Velho da Costa, Cravo. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1994. pp, 25/26 
172  Susan Sontag. Ao mesmo tempo. São Paulo: Cia. Das Letras, 2008. p, 158-162 
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“experimentar é viver”173, nos ensina Cardoso Pires, e viver é adjudicar tanto dos 

acontecimentos reais quanto dos imaginados. Daí que podemos estender este 

pressuposto e, com isto, pensar que no período asfixiante do salazarismo as 

experiências vitais dos escritores do período vinham, em grande parte, dos livros 

lidos por esta geração.  

Cardoso Pires, em um texto que escreveu por ocasião da morte de Alves 

Redol nos diz: 

 
Ainda diante do mar (Cojimar, Cuba, 

1975) escuto uma outra voz de pescador. Fala-me 

também de um cidadão das letras, da simplicidade 

e da coragem de um grande americano que está na 

terra da verdade depois de ter repartido a sua alma 

por todos nós. De Hemingway, concretamente: 

“Le decían un escritor de cojones, y lo fue. 

Yo me pregunto, en realidad, de qué escribió toda 

su vida sino del coraje de vivir y de los cojones 

que necesitas pra saber morir. Verdad?” 

Entre copo e cigarro, o homem que me faz 

companhia tem um discorrer brando, de brisa 

certa. Conversar à maré, diz-se às vezes duma 

maneira assim de contar, que é própria das 

histórias dos peixes fabulosos e das correntes da 

vida. E o caso é que, no vaivém da memória e do 

diálogo, Papa Hemingway emerge das 

profundidades das lendas e do mito e pasma-se 

como parece tão poderoso e espontâneo e tão igual 

à sua escrita e à imagem que nos deixou.174 

 
Neste trecho transcrito acima, percebemos a vividez que a experiência da 

leitura provoca em Cardoso Pires - ele escuta Hemingway, assim como escuta seu 

camarada já morto, Alves Redol. A paisagem concreta é permeada de sensações 

vividas e não-vividas, ativadas ou não por suas leituras – tudo se mistura e tudo 

                                                 
173 José Cardoso Pires, “A experiência na criação literária”, In: Dispersos 1, p.210 
174 José Cardoso Pires, “Carta aos amigos comuns”, In: E Agora, José?, p.89 
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faz parte da sua memória e, por isto, confere densidade e concretude ao momento 

presente. 

Em 1995, José Cardoso Pires viveu uma experiência-limite, da qual nos 

deixou um precioso testemunho. Um acidente vascular cerebral o levou a uma 

breve, mas definitiva, do ponto de vista, do auto-conhecimento, “viagem à 

desmemoria”. Da experiência resultou o livro De Profundis, Valsa Lenta, um 

relato testemunhal no qual o escritor tentou sistematizar seus sintomas clínicos 

com seus apontamentos sobre a escrita. Neste texto Cardoso Pires reitera a sua 

crença na literatura da maneira mais contundente possível. Segundo o autor, quem 

viveu a viagem à desmemória não foi ele, mas o outro dele. Vejamos: 

 

Ele, o Outro. O outro de mim (...) um 

Outro sem nome e sem memória e por 

consequência incapaz da menor relação passado-

presente, de imagem-objecto, do eu com outro 

alguém ou do real com a visão que o abstracto 

contém. (...) Incomunicabilidade, pois. 

Incomunicabilidade total. Nem voz nem escrita e 

nem leitura tampouco.175  

 

É interessante notar que toda a caracterização que faz do Outro, daquele 

que não contém a essência de Cardoso Pires, apenas seu corpo, é construída a 

partir da falta, da negação do que é próprio da Literatura. Em entrevista a Maria 

Teresa Horta, para o Diário de Notícias, Cardoso Pires afirmou: 

 

Perdi as emoções, quase perdi a fala, a fala 

fica destroçada, perdi as relações, pois quando não 

se tem memória não se tem relações, quando se 

perde a leitura e a escrita fica-se impossibilitado de 

comunicar.176 

 

                                                 
175 José Cardoso Pires, De Profundis, Valsa Lenta. Lisboa: Dom Quixote, 1977, pp.27/33 
176 Maria Teresa Horta  in Diário de Notícias, "«Há mais imaginação na ciência»", Lisboa, 11 de 
Julho, 1997. Disponível no endereço eletrônico 
http://www.citi.pt/cultura/literatura/romance/cardoso_pires/prop_valsa_lenta.html. 
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A memória, para o autor, é condição de leitura do presente – memórias 

lidas e vividas, tanto faz. É interessante notar que, neste e em outros textos ditos 

não-ficcionais, Cardoso Pires de certa forma sistematiza suas reflexões orgânicas 

sobre o ofício de escritor – de um homem que se define e se insere em seu 

contexto histórico-social na e pela literatura. É que Cardoso Pires acredita na força 

da Literatura. Em seus textos, ouso dizer que em todos eles, ouvem-se ecos desta 

força criadora da literatura. 

É por isto que na “Carta a um amigo-novo”, que serve de prefácio ao livro 

De Profundis, Valsa Lenta, o seu neuro-cirurgião João Lobo Antunes lhe diz: 

 

 Curiosamente, V. prende sempre a 

memória à imaginação, afinal ingredientes 

indissociáveis e indispensáveis à sua criação 

literária. Num mundo sem coordenadas de tempo 

ou de distância, “afísico” portanto, inundado da luz 

gelada, do “néon” de um café de província, V. não 

temeu! 177  

O diálogo constante com outros escritores, como Faulkner178, Gabriel 

García Márquez179, Jorge Amado180 entre outros, pode ser lido sempre a partir 

deste amálgama entre leitura e vivência, fazendo com que os efeitos da leitura em 

seu imaginário funcionem como uma espécie de filtro das experiências reais e as 

páginas lidas sejam vivenciadas no seu cotidiano. No seu livro de crônicas, A 

Cavalo no Diabo, esta suspensão dos limites entre a leitura e a experiência, são 

mais evidentes. Vejamos seu relato sobre uma visita ao Harry’s Bar, em Paris: 

 
Desde há muito, longos tempos, sempre 

que estou em Paris venho aqui molhar o bico à 

vista de master Philippe, o barman que comanda o 

balcão há mais de vinte anos. 

 

                                                 
177 João Lobo Antunes, “Carta a um amigo-novo”. In. José Cardoso Pires, De Profundis, Valsa 
Lenta. Lisboa: Dom Quixote, 1977, p. 15 
178 José Cardoso Pires, “Faulkner, um cavaleiro solitário”, In: Dispersos 1, pp227-228. 
179 José Cardoso Pires, “Don Gabriel de todas as Primaveras (García Márquez)”, In: Dispersos 1, 
pp.287-288.  
180 José Cardoso Pires, “Jorge Amado: capitão de longo curso”, In: Dispersos 1, p.293-294. 
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Tudo na mesma como dantes, é fatal. O 

Hemingway está acolá numa fotografia de parede, 

encharcado em champagne, Henry Miller na sala 

de baixo, a assinar não sei o quê, e Scott Fitzgerald 

num recado em bilhete-postal dirigido a Ford 

Madox Ford “ao cuidado do Harry’s Bar, 5 rue 

Daunoud, Paris II”.181 

 
Mas por outro lado, também podemos imaginar que estes retratos literários 

escritos por José Cardoso Pires comunguem de um conceito enunciado na obra de 

Jorge Luis Borges – o de “amizade literária”. É muito comum, ao trabalharmos 

com Literatura, buscarmos uma espécie de árvore genealógica das leituras que 

influenciaram decisivamente a caligrafia de um autor. Usualmente, tal pesquisa 

inicia-se voltando um pouco no tempo, procurando encontrar, dentro de um 

mesmo contexto, os possíveis precursores do estilo literário do autor. E neste 

encadeamento há, sem dúvida, uma ênfase bastante evidente na idéia da tradição 

literária versus o impulso de uma ruptura necessária, mas sempre devedora de 

uma historiografia literária tradicional. Quando optamos por trabalhar com este 

conceito de “amizade literária” estamos evidenciando, em primeiro lugar, a 

substituição de uma imposição por uma eleição – no lugar de pensarmos a 

tradição literária como herança, nomeamos os precursores ou os pares por 

“philiação” literária, ou seja, por afinidades eletivas. O manejo deste instrumental 

teórico evidencia, de antemão, uma espécie de diálogo entre autores que se 

estabelece na e pela obra literária. 

 
Não se deve pôr um livro de um autor 

junto a outro de quem não se gosta. Assim, pensei 

que a Alfonso Reyes não teria desagradado estar 

ao lado de Virgílio e que, certamente, a Chesterton 

seria agradável estar ao lado de Stevenson. Ou 

seja; arranjar uma biblioteca, ordená-la, é exercer, 

de um modo modesto, a crítica literária. Parece-me 

bastante desagradável colocar um escritor junto a 

                                                 
181 José Cardoso Pires, A Cavalo no Diabo, p.199 
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um inimigo seu ou junto a alguém que não lhe 

teria agradado. Por exemplo, não sei se convém 

ordenar, numa biblioteca, um livro de Góngora ao 

lado de um de Quevedo, pois eles foram inimigos. 

Seria uma operação indiscreta.182 

 
É com este sentido que Cardoso Pires nomeia, em um ensaio sobre Carlos 

de Oliveira, seus pares de “escritores da minha aprendizagem”. Ao evocar as 

delicadas relações entre os escritores e a vida pública em Portugal ao longo do 

século XX, evidenciando suas estratégias de escrita e seus principais temas, o 

autor traz à tona a montagem de uma rede de solidariedade, responsável pela 

sobrevivência de um espaço vital de criação. 

 
E são também as referências aos dias de 

humilhação e de fraternidade numa sociedade 

totalitária e supersticiosamente inimiga da Cultura, 

essa resistência que está em toda a sua obra e no 

exemplo moral de escritor no sentido mais vertical 

da palavra. (...) Ler um escritor em que se acredita 

compromete, põe em desafio a nossa coragem e a 

confiança que temos em nós mesmos. Assim 

fazíamos.183  

 

As inúmeras referências que Cardoso Pires faz aos “escritores de sua 

aprendizagem” também elucidam um pouco as formas encontradas por eles para 

driblar a censura salazarista que, conforme já nos mostrou Cardoso Pires, atuava 

mais claramente comprometendo o próprio mercado editorial. 

 

Quando em 1950 publiquei o meu 

primeiro livro, já Redol, Manuel da Fonseca e 

Carlos de Oliveira (para falar dos romancistas que 

mais me tocaram) tinham descoberto horizontes 

novos na Literatura portuguesa, enriquecendo-a 
                                                 
182 Borges no Brasil, organizador Jorge Schwartz. São Paulo: Editora UNESP: Imprensa Oficial do 
Estado, 2001. P,278 
183 José Cardoso Pires, “Literatura Portuguesa: A palavra, o todo”, In: Dispersos 1, p.147 
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com exemplos seguros e indiscutivelmente 

diferenciados na sua expressão artística; já Mário 

Dionísio, com lucidez e verdadeiro poder criador, 

exercia uma actividade crítica que se tornaria 

imprescindível à teorização do Movimento neo-

realista em curso e que, além disso, o prepararia 

para o lugar do ensaísta que hoje lhe é 

reconhecido. Cabe agora perguntar se da revelação 

desse novo romance e dessa nova corrente não 

viriam a beneficiar até os escritores das outras 

tendências. E eu penso que sim.184 

 

É deste contexto emerge a imagem de uma geração, intitulada pela 

historiografia literária portuguesa de geração neo-realista, que compreendi estar 

unida não exatamente por filiações partidárias e/ou literárias, mas sim por um 

traço comum, o anti-fascismo. De certa forma, este foi o traço que consolidou 

uma imagem de geração, de autores que ousaram continuar a escrever em um país 

cuja política cultural os via como uma grande ameaça. São escritores que tentaram 

equacionar, ao longo de suas vidas, pólos aparentemente apostos de atuação – 

ação e contemplação, escrita e vida, criação e reação.  

 
2.3  
Por que ler Cardoso Pires? 

 
Diante desta livraria visionária ocorre-me 

que lá fora, a pouca distância, fica a outra, a 

biblioteca nacional, e esta continuidade do exterior 

com o interior e do real com o figurativo dá uma 

outra dimensão ao nosso olhar. 

José Cardoso Pires 

 

 

                                                 
184 José Cardoso Pires, “Literatura Portuguesa: uma incomodidade deliberada”, In: Dispersos 1, 
p.91 
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Todas estas duras questões, enfrentadas pelos escritores portugueses deste 

período, emprestaram contornos mais nítidos à idéia desenvolvida por Rancière, 

de que a força da escrita está na fundação de uma comunidade, na medida em que 

ela revela, simultaneamente, a existência de algo comum (a sociedade, o país, uma 

comunidade), mas também e, sobretudo, as divisões internas deste conjunto, ou 

seja, ela evidencia as camadas que compõem o todo – e neste movimento de 

evidenciar as estratégias de apropriação do comum, revela lugares, posições e 

hierarquias. 

A expressão cunhada por Rancière, para dar conta deste fenômeno, a 

“partilha do sensível”, convoca justamente esta dupla operação de participar e 

demarcar, separar partes de um todo comum. Este vínculo ontológico entre arte e 

política, no sentido da constituição estética da comunidade, embora sempre 

presente, se torna bastante evidente em contextos de guerra e de violência estatal. 

É neste sentido que podemos articular autores com caligrafias tão díspares (José 

Gomes Ferreira, Alves Redol, Alexandre O’Neill, Sophia de Mello Breyner, José 

Cardoso Pires, Carlos de Oliveira, entre outros) em um núcleo comum e lê-los a 

partir do signo da incomodidade. 

Cardoso Pires insiste muito na afirmação de que os escritores e a Literatura 

eram o alvo principal da ditadura salazarista. Os mecanismos repressivos, próprios 

de regimes ditatoriais, foram os responsáveis, segundo Cardoso Pires, por uma 

verdadeira Chacina Cultural. Por mecanismos repressivos entenda-se, 

fundamentalmente, a PIDE (polícia política) e a censura. Ambas responsáveis pela 

criação de uma “mentalidade adaptada ao poder”, assente numa tradição 

repressiva e numa cultura do medo que, em movimentos correlatos, funcionavam 

como mantenedores da ordem e da paz. O lema salazarista, tantas vezes evocados 

por seus protagonistas, a “Pax intra muros”, ao mesmo tempo que confinava, em 

cápsulas isoladas, as cidadelas culturais portuguesas, publicizava suas  

“vantagens”. O “orgulhosamente sós”, uma das linhas de força de seu governo, é 

exemplo disto.185  

A censura instituída ainda em 1926, ganhou mais densidade em 1933 com 

a criação do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN), dirigido por seu mentor 

                                                 
185 Retirado de um discurso datado de 1965. 
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António Ferro.186 Inicialmente era direcionada apenas à imprensa escrita mas, 

posteriormente, foi alargando sua esfera, abarcando outras mídias, tais como o 

teatro, o cinema, a rádio e a televisão.  Quanto à literatura, vimos que a ação era 

ainda mais sofisticada. Cardoso Pires traçou um retrato da situação. Segundo o 

autor, a não aplicação da censura prévia à literatura foi uma espécie de golpe de 

mestre que evidenciava a um só tempo a máscara hipócrita de uma censura 

benéfica, que reconhecia publicamente a importância da vocalização dos anseios 

sociais, em uma espécie de valorização da figura do escritor, mas que, no 

mecanismo de apreensão do livro pronto, lançava uma pá de cal em todo o 

mercado livreiro que, no limite, não podia sobreviver se não comungasse dos 

preceitos da política cultural do Estado Novo. Nas palavras de Cardoso Pires, 

“num só golpe atingia todo o circuito que vai do autor ao livreiro e à publicidade 

comercial.” 187 

Particularmente significativa deste contexto foi o episódio envolvendo a 

Sociedade dos Escritores Portugueses. Em 1965, o grande prêmio do conto 

concedido pela Sociedade foi atribuído ao livro de Luandino Vieira, o Luuanda, 

que a esta altura estava cumprindo pena na colônia penal de Tarrafal, em Cabo 

Verde.188 O júri que atribuiu o prêmio a Luandino era composto por nomes 

consagrados da literatura de então, João Gaspar Simões, Fernanda Botelho, 

Augusto Abelaira, Manuel da Fonseca e Alexandre Pinheiro Torres. Todos foram 

detidos pela PIDE e passaram por longo interrogatório na prisão especial de 

Caxias. Após o incidente, cuja repercussão invadiu os meios de comunicação, a 

sede da Sociedade foi invadida e destruída pela PIDE e extinta pelo governo.  

O ato de vandalismo que pôs fim as atividades da Sociedade não produziu 

o mesmo efeito nos escritores que, apesar do medo que já estavam acostumados a 

sentir, se fortaleceram no sentido da reafirmação e da reorganização dos laços de 

solidariedade. Urbano Tavares Rodrigues, escritor que concorria ao prêmio com o 

                                                 
186 O SPN era uma espécie de máquina de propagando do Estado Novo, responsável por propagar 
os grandes feitos do regime. Inicialmente o SPN privilegiou três grandes áreas de atuação – a 
propaganda, o turismo e a cultura popular. 
187 José Cardoso Pires, “Técnica do Golpe de censura”, In: E Agora, José? p, 172 
188 Situada na ilha de Santiago, em Cabo Verde, o campo de concentração de Tarrafal foi criado 
pelo Governo do Estado Novo português, em abril de 1936. Foram mortos 37 presos assassinados 
no Tarrafal. Segundo o historiador Francisco Rocha, o campo foi apelidado de “Campo da Morte 
Lenta”, pois era destinado a servir de instrumento de eliminação de opositores do regime de 
Salazar. Disponível do endereço eletrônico: 
http://fiequimetal.pt/fstiep/index2.php?option=com_content&do_pdf=1&id=471 
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livro Terra Ocupada, logo após o incidente reuniu-se com Cardoso Pires e Alves 

Redol, para juntos, articularem estratégias de ação contra as brutalidades do 

Estado Novo. Foi justamente nesta reunião que ficou decidido que Cardoso Pires 

iria a Inglaterra tentar mobilizar a imprensa internacional para os desmandos de 

Salazar. Foi na Inglaterra que Cardoso Pires edita a primeira versão do seu ensaio 

"Técnica do Golpe de Censura" que saiu simultaneamente em Londres, na revista 

“Index” e em Paris, na revista “Esprit”.189 Também foi na Inglaterra que redige a 

primeira versão do "Dinossauro Excelentíssimo".  

No texto já citado “Três propuestas para el próximo milênio y cinco 

dificultades”, ao formular algumas questões que dizem respeito às relações entre a 

política e a literatura, Ricardo Piglia acaba por nos mostrar que esta relação do 

poder ocorre ao nível da linguagem, seja porque é na linguagem que um escritor 

vê, ou melhor, apreende o social, seja porque o Estado pretende deter o monopólio 

da linguagem.  

 

O Estado tem uma política de 

linguagem, que busca neutralizá-la, despolitizá-

la e apagar os signos de qualquer discurso 

crítico.190 

 
O que se verifica é que existe uma tensão permanente entre a literatura e o 

Estado – ambas constroem ficções. Daí que o papel que Piglia defende para o 

escritor esteja justamente fundamentado no poder que este possui de confrontar os 

usos oficiais da linguagem. A literatura, que é o locus por excelência dos contra-

relatos estatais, de histórias de resistência e oposições (“La literatura sería el lugar 

en el que siempre es otro el que habla191”), pode enfrentar diretamente os usos 

oficiais da palavra.  

Os estudos literários, a prática discursiva de ensinar a língua,  e a leitura de 

textos podem, nos ensina Piglia, servir de alternativa e de espaço de confrontação 

à “máquina de fazer crer” do Estado.  

                                                 
189 Em Portugal, o ensaio foi editado apenas depois do 25 de abril, no volume E Agora, José?, em 
1977. 
190 Ricardo Piglia, “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)”, In: Casa de 
las Américas, nº222, enero-marzo, 2001c. , p.38 
191 Ricardo Piglia, “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)”, In: Casa de 
las Américas, nº222, enero-marzo, 2001c.  
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Quiero decir que la literatura está siempre 

fuera de contexto y siempre es inactual; dice lo que 

no es, lo que ha sido borrado; trabaja con lo que 

está por venir. Funciona como el reverso puro de 

la lógica de la Realpolitik. La intervención política 

de un escritor se define antes que nada en la 

confrontación con estos usos oficiales del 

lenguaje.192 

 

Num pequeno texto intitulado “Introdução à vida não-fascista”193, Michel 

Foucault afirma que, até pelo menos a metade dos anos de 1960, existia uma certa 

ética do intelectual, fortemente vinculada às conseqüências das duas grandes 

guerras do século XX, quando a identificação dos “inimigos” era bastante 

evidente. Tal ética se revestia das seguintes indagações: “como fazer para não se 

tornar fascista mesmo quando (sobretudo quando) se acredita ser um militante 

revolucionário?”194 ou ainda, “como expulsar o fascismo que está incrustado em 

nosso comportamento?”195 A partir das contribuições de Deleuze e Guatarri, em 
especial de seu Anti-Édipo, Foucault observou o surgimento de uma nova ética 

intelectual, muito mais afeita à vida cotidiana, onde o poder se espraia de tal modo 

que se torna quase invisível. 

José Cardoso Pires também soube, quando da Revolução dos Cravos,  

deslocar seu olhar e procurar, incansavelmente, novas lentes de ler e rever o seu 

país, sua cidade, sua sociedade, mas sem perder de vista seu foco principal, o de 

compreender e desmascarar os jogos do poder. Do neo-realismo mais evidente em 

seus primeiros livros (refiro-me aos contos de Jogos de Azar) às meta-narrativas 

de seu último livro de contos, A República dos Corvos, a viragem é imensa e a 

guinada, vertiginosa. Isto num primeiro olhar, mas se nos detivermos com mais 

cuidado e vagar (o que o próprio Cardoso Pires nos ensina ao longo de sua 

                                                 
192 Ricardo Piglia, “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)”, In: Casa de 
las Américas, nº222, enero-marzo, 2001c.  
193 Michel Foucault, “Introdução à vida não-fascista”, In: Comunicação & política, v.24, n.2, 
p.229-233. 
194 Michel Foucault, “Introdução à vida não-fascista”, In: Comunicação & política, v.24, n.2, 
p.229-233. 
195 Michel Foucault, “Introdução à vida não-fascista”, In: Comunicação & política, v.24, n.2, 
p.229-233. 
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trajetória), percebemos que, no conjunto, há uma coerência enorme e uma crença 

na legibilidade da literatura, como uma das formas privilegiadas de falar e de 

entender o mundo. 

 
 É como consciência insatisfeita que o 

escritor é útil à democracia. Como um homem que 

se antecipa à felicidade e ao desastre e que os 

descreve por vias e elongações muito dele, 

pessoalíssimas, diferente portanto das leituras do 

político, do historiador ou do cientista.196  

 
É possível, pois, identificarmos pelo menos três blocos na obra de Cardoso 

Pires, que correspondem a três momentos da história de Portugal do século XX. 

Num primeiro momento, Cardoso Pires investiu toda a sua força na criação de 

estratégias que evidenciavam os signos silenciados e acobertados pelo 

salazarismo. Fazem parte deste primeiro conjunto seus dois primeiros livros de 

contos – Os Caminheiros e outros contos (1949) e Histórias de Amor (1952), os 

romances O Anjo Ancorado (1958) e O Hóspede de Job (1963), sua primeira 

incursão no universo teatral, a peça O Render dos Heróis (1960), um livro de 

ensaio, Cartilha do Marialva (1960), sua fábula sobre o salazarismo, o 

Dinossauro Excelentíssimo (1972) e seu primeiro grande romance, O Delfim 

(1968), considerado pela crítica um divisor de águas na Literatura portuguesa 

contemporânea. 

Neste primeiro conjunto, todo ele escrito antes da Revolução de Abril, 

podemos identificar um traço bastante evidente do chamado neo-realismo ou 

realismo socialista, nas duas primeiras obras – Os Caminheiros e Histórias de 

Amor, (posteriormente reunidas no volume Jogos de Azar) e um afastamento 

crescente do movimento a partir da novela O Hóspede de Job, culminando com a 

total renovação da escrita romanesca em O Delfim.  

O grande marco provocado pela Revolução dos Cravos na sociedade 

portuguesa, como já vimos, colocou uma questão de ordem prática aos escritores e 

operou uma ruptura no próprio fazer da Literatura– como escrever a Liberdade? 

                                                 
196José Cardoso Pires, “Literatura e Revolução dos Cravos”, In: E Agora, José? p, 229 
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Escrita livre, escrita livre, não mais a palavra 

torturada nem o ghetto do pensar. E no entanto, passados 

dois anos de independência, olhamos para trás, vemos 

reformas, socialização, vida aberta, e nem só um escritor, 

nem um só grande livro nascido da Revolução. Diríamos 

que ao terror da Ditadura se tinha sucedido o silêncio da 

liberdade – sucedeu?197 

 
E agora, José? , título de um dos mais importantes livros de José Cardoso 

Pires, é simultaneamente uma interrogação e uma resposta ao novo país que 

estava sendo delineado naquele momento. Tal indagação coloca em cena um 

momento presente, o momento da revolução (1974), mas evoca também um 

tempo passado (o tempo da ditadura) e um tempo futuro (o tempo da liberdade), e 

funciona, como veremos no próximo capítulo, como um dos mais contundentes 

procedimentos de escrita de José Cardoso Pires - não é por outro motivo que a 

pergunta “e agora, José?”, intitula também, seu auto-retrato: 

 
E cá voltamos nós ao modo josé. O modo 

josé, pelos vistos, é a pederneiras dos poetas 

quando vêm para o espelho. 

Rememorar e futurar, o mal é esse.198  

 
Rememorar e futurar é pois, para Cardoso Pires, condição para conhecer o 

presente. 

 
Se dantes o escritor deste país se 

empenhava em recusar o presente, fazia-o porque 

(ditava-lhe a razão histórica) o fascismo recusava o 

futuro. Agora, pelo contrário (...) estamos num 

desafio que nos empurra para a frente e sem 

descanso e que projecta de nós uma sombra 

desmesurada. Ou ganhamos o futuro ou o passado 

                                                 
197 José Cardoso Pires,”Literatura e Revolução dos Cravos”, In:  E agora, José? p.224. 
198 José Cardoso Pires, “E agora, José?”, In:  E agora, José? p.269. 
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nos cai em cima com todo o peso da vingança – é 

o que cada escritor não se cansa de repetir.199 

 
De certa forma, esta busca constante de encontrar novos e inusitados 

ângulos de observação se aproxima da proposta de Ítalo Calvino, de “subtração do 

peso”, ou de “leveza”. Calvino, ao definir o trabalho de criador de ficção, afirmou 

que sempre que sentimos o mundo todo transformar-se em pedra, “como se 

ninguém pudesse escapar ao olhar inexorável da Medusa”, torna-se urgente 

redirigir nosso olhar para apreendermos imagens que só podem ser reveladas por 

uma visão indireta, tal como uma imagem capturada no espelho. 

A leveza de que nos fala Calvino seria, pois, uma espécie de “lição do 

processo de continuar escrevendo”200. Duvidar sempre das imagens primeiras, 

buscar novos ângulos de visão, não desistir quando um muro alto se alevanta, mas 

antes, desenvolver uma capacidade de olhar além, – tal qual o inventor de jogos, a 

criança e o poeta. Tal procedimento evoca uma capacidade de transfigurar a 

realidade, enunciando, com isto, uma nova realidade. É nesta direção que Cardoso 

Pires trabalha, justamente, no sentido contrário ao desgaste do olhar.  

A busca da leveza está, portanto, associada a uma qualidade do olhar, a 

uma mudança de ponto de observação. “É preciso considerar o mundo, insiste 

Calvino, sob uma outra ótica, outra lógica, outros meios de conhecimento e 

controle”.201 Pois, 

 
No universo infinito da literatura sempre 

se abrem outros caminhos a explorar, novíssimos 

ou bem antigos, estilos e formas que podem mudar 

nossa imagem do mundo...202 

 
Outro aspecto importante que Calvino destaca na leveza como 

procedimento de escrita, diz respeito à precisão e à determinação. Aqui também 

encontramos ecos na obra de Cardoso Pires: 
                                                 
199 José Cardoso Pires, “E agora, José?”, In: E agora, José? p.227 
200 Ítalo Calvino, Seis propostas para o próximo milênio. São Paulo: Cia. das Letras, p. 16 
201 Ítalo Calvino, Seis Propostas para o próximo milênio, lições americanas. São Paulo: Cia das 
Letras, 1990.   
202Ítalo Calvino, Seis Propostas para o próximo milênio, lições americanas. São Paulo: Cia das 
Letras, 1990. pp.19/20 
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Para mim, no que toca ao modo de narrar, 

prefiro correr o risco de jamais atingir o ponto 

impreciso da clareza a pecar por excesso, 

ultrapassando-a. Das duas faces desastrosas do 

gume, a última parece-me a pior porque resvala 

pelo tom impositivo que anula os valores da 

sugestão e que impede a leitura de se tornar em si 

mesma uma segunda criação.  

 
Do seu conto “Os Caminheiros” a um de seus últimos textos, “As 

Baratas”, uma longa estrada, cheia de armadilhas, saídas falsas, bifurcações, mas 

com um traçado nítido, que conduz o leitor-viajante aos interstícios de um 

Portugal que, após viver quase meio século sufocado pelo salazarismo, se viu 

livre, mas teve que aprender o que fazer com esta liberdade conquistada de direito, 

mas de fato difícil de ser vivida. Daí a afirmação: 

 

Se hoje o meu, o nosso orgulho de cidadãos é o 

de, pela primeira vez, podermos adormecer com a 

consciência de que ninguém neste país está a ser 

torturado, isso só exige que defendamos esse privilégio 

com vigilância dobrada e que escrevamos a tal palavra 

Amor com maior beleza e imaginação. 203  

 
Cardoso Pires desenvolveu, pois, ao longo de sua obra, uma habilidade 

crescente em ler e escrever o poder, no sentido de dar a ver por quais 

mecanismos o poder é disseminado no corpo da sociedade. Aprendeu com 

Foucault que o princípio organizador do poder se manifesta como “uma rede 

infinitamente complexa de ‘micropoderes’ que permeia todos os aspectos da 

vida social”. 204  

O poder não apenas cria a verdade, mas a legitima – e a tarefa do 

escritor-intelectual é justamente identificar esta produção da verdade como uma 

função do poder. Nas palavras de Piglia: 

 
                                                 
203 José Cardoso Pires, “Pra frente, meu coração”, In:  E Agora, José?, p.100 
204 Patrícia O’Brien, 1992, p.46 
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Podríamos decir que aquí se define un 

lugar para el escritor: establecer dónde está la 

verdad, actuar como un detective, descubrir el 

secreto que el Estado manipula, revelar esa verdad 

que está escamoteada. Una verdad que en este caso 

está enterrada en un cuerpo escondido, un cuerpo 

histórico digamos, emblemático, que ha sido 

mancillado y sustraído. Y quizás ese movimiento 

entre el escritor que busca descubrir una verdad 

borrada y el Estado que esconde y entierra podría 

ser un primer signo, un destello apenas, de las 

relaciones futuras entre política y literatura.205 

 
 Vejamos dois exemplos deste procedimento na obra de Cardoso Pires. O 

primeiro, datado de 1971 - o conto intitulado “Nós, aqui por entre o fumo”206. 

Neste texto, José Cardoso Pires cria uma história que gira em torno de um 

tipógrafo, “gutembergue de província”, nascido e criado entre alfabetos de 

chumbo.207 Acostumado a lidar com estas palavras de aço “que cantavam 

eternamente, a cegarrega da paz e da felicidade”, o tipógrafo já não mais podia 

acreditar no poder das palavras, pois há anos que este “operário das letras 

marteladas” apenas, 

 
 trabalhava em elogios de inauguração, história 

pátria, linguagem de verso amador e mistérios de mais 

ou menos religião. Inclusivamente, as poucas notícias 

bancárias que lhe tinham passado pela forma vinham 

carregadas de poesia heróica.208   

 

O núcleo central da história se desenrola dentro de casa, no ambiente 

familiar, durante as refeições. Sentados a mesa, sob a fumaça da comida quente, 

                                                 
205 Ricardo Piglia, Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades). Argentina: 
Fondo de Cultura  Económica, 2001. 
206 José Cardoso Pires, ‘Nós, aqui por entre o fumo’, In: O Burro-em-pé. Lisboa: Dom Quixote, 
1999. 
207 José Cardoso Pires, ‘Nós, aqui por entre o fumo’ In: O Burro-em-pé.  p, 59 
208 José Cardoso Pires, ‘Nós, aqui por entre o fumo’, In: O Burro-em-pé . p, 60. 
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os diálogos sobre planos e projetos futuros entre os membros da família (além 

do tipógrafo, sua mulher e dois filhos) são travados numa espécie de bruma, 

criando um ambiente lendário – atemporal e fantasmagórico – que evoca a falta 

de perspectiva e os limites de horizonte desta família portuguesa. Este diálogo 

cuidadoso do autor com algumas das imagens e tonalidades da fábula (um 

recurso, como veremos, muito usado por Cardoso Pires) dá ao conto um caráter 

de exemplaridade que faz com que esta família seja confundida com todas as 

famílias portuguesas, cujo acesso ao sonho era, de antemão, vedado. O contraste 

entre o clima onírico e a dureza das palavras ganha força à medida que a 

narrativa avança - o máximo a que podiam aspirar era a uma comida um pouco 

mais encorpada e à aquisição de um carro velho de segunda mão.  

A crueza desta descrição se acentua quando sabemos que nem mesmo a 

esperança na aquisição deste carro de segunda-mão vem de uma conquista do 

trabalho, mas sim, da crença na “lógica da loteria”. Pois, “sabiam que a bola é 

redonda, e que tanto pára na algibeira do pobre como no cofre do rico, a questão 

estava em arriscar.” 209  

Neste momento da narrativa é impossível não evocar o conto de Borges 

“La Loteria en Babilonia”, onde a imagem do Estado como jogador 

(trapaceador) é delineada. Neste conto, Borges descreve o Estado como uma 

organização que manipula e determina a vida dos sujeitos através da ilusão de 

sorteios periódicos.  

 
Imaginemos un primer sorteo, que dicta la 

muerte de un hombre. Para su cumplimiento se procede a 

un otro sorteo, que propone (digamos) nueve ejecutores 

posibles. De esos ejecutores, cuatro pueden iniciar un 

tercer sorteo que dirá el nombre del verdugo, dos pueden 

reemplazar la orden adversa por una orden feliz (el 

encuentro de un tesoro, digamos), otro exacerbará la 

muerte (es decir la hará infame o la enriquecerá de 

torturas), otros pueden (...) porque Babilonia no es otra 

cosa que un infinito juego de azares210. 

                                                 
209 José Cardoso Pires, ‘Nós, aqui por entre o fumo’, In: O Burro-em-pé, p.64 
210 Jorge Luis Borges, “La Loteria em Babilonia”, Obras Completas, 1923-1972. Buenos Aires: 
Emecé Editores, 1974. p.459-460 
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Neste texto, onde encontramos ecos do livro V d’A República de Platão, 

o destino deliberado pelo Estado, transfigurado em loteria, enfatiza justamente a 

não-ação dos sujeitos. Voltemos ao texto de Cardoso Pires. O conto torna-se 

paradigmático dos anos de ditadura salazarista, cuja forja de chumbo gera uma 

desconfiança no poder das palavras211. É aqui que fica mais claro o importante 

papel que o escritor pode e deve exercer numa sociedade. Ele deve, de antemão, 

desconfiar. Esta atitude vem sintetizada, nas palavras do próprio Cardoso Pires, 

em entrevista ao Jornal Leia: 

 
Eu ponho sempre em dúvida o que eu escrevo... 

É como duvidar da imagem dum país. O meu livro 

pretende que a pessoa diga: “Em que país eu estou”?212  

 
O “Estado de Mentira”, característico da Ditadura Salazarista, se 

distingue, segundo Cardoso Pires, pelo empenho na fabricação de uma verdade, 

como por exemplo, o esforço permanente do salazarismo “em fazer da censura 

uma sintaxe do pensamento coletivo”, criando com isso “formas de mentalidade 

adaptadas ao poder.”213 Se pensarmos que são as palavras a matéria-prima 

básica do escritor, e que elas são mais que simples palavras, esta manipulação 

torna-se ainda mais inescrupulosa. Nas palavras do crítico Eduardo Prado 

Coelho: 

 

A nós, portugueses, compete uma análise 

muito cuidada de toda a linguagem que durante 

anos nos esmagou. Porque muito para além 

daquilo que o fascismo foi como realidade 

quotidiana (da cinza à dor) e para além ainda da 

base sócio-econômica que o determina, precisamos 

de considerar o fascismo português como facto de 

linguagem. Desde a linguagem que a PIDE 

                                                 
211 Podemos entrever neste conto um diálogo com os versos de Carlos de Oliveira, “Aço na forja 
dos dicionários / as palavras são feitas de aspereza: / o primeiro vestígio da beleza / é a cólera dos 
versos necessários”. In:  Mãe Pobre. 
212 Citado por Alexandre Montaury, “O Delfim, narrativa de entrelinhas”, In: Revista Semear 5, 
disponível no endereço eletrônico http://www.letras.puc-rio.br/catedra/revista/5Sem_19.html 
213 José Cardoso Pires, “Técnica do Golpe de Censura”, In: E Agora, José?, p.163 
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controlava, vigiava telefonicamente, interceptava 

na correspondência, recolhia em denúncias e 

relatórios, extorquia em interrogatórios 

desumanos, até a linguagem que cobria a sua 

prática com palavras de bem comum, utilidade 

pública e prestimosa actividade. (...) temos 

necessidade de analisar a linguagem que nos 

intoxicou.214 

 
Já a retomada de Kafka no conto “As Baratas, do seu último livro de 

contos A República dos Corvos, é paradigmática desta guinada teórica que 

Cardoso Pires efetuou após a Revolução. Carlos Fuentes, em seu livro Este é 

meu credo, ao analisar a obra de Kafka, afirmou: 

 
Se Franz Kafka deu um rosto aos horrores do 

século XX, é possível que também seja o profeta do 

poder do século XXI. Aquele se fez visível, demasiado 

visível, nos Auschwitz de Hitler e no Gulag de Stalin. 

Hoje, o poder aprendeu maneiras de se fazer invisível, 

contando mais do que nunca com que a própria vítima 

outorgue poder ao poder215.  

 

Cardoso Pires compreendeu a escrita de Kafka e a encenou em “As 

Baratas”. Neste texto, não apenas A Metamorfose (como nos faz crer 

imediatamente), mas todo o corpo textual kafkaniano e o próprio Kafka, são 

postos em cena, evidenciando uma leitura que não almeja encontrar um sentido 

único, mas busca suscitar reações nos leitores. Talvez um dos grandes legados de 

Kafka (na Literatura) e de Foucault (no campo da filosofia) tenha sido a 

possibilidade aberta pelas suas obras, de reconfigurar antigas conexões, 

estabelecendo novas configurações para uma série de eventos que já conhecemos. 

É neste sentido que aprendemos com Kafka, com Foucault e também com 

Cardoso Pires, que mais vale criarmos novas redes de inteligibilidade de 

                                                 
214 Eduardo Prado Coelho, “Aplicar Barthes”, In: Roland Barthes, O prazer do texto, Lisboa: 
Edições 70, 1974. p, 13 
215 Carlos Fuentes, Este é meu credo, Rio de Janeiro: Rocco, 2006. p.147 
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determinada questão, do que aumentarmos continuamente nossas questões. Durval 

Muniz, em seu texto “No castelo da história só há processos e metamorfoses, sem 

veredicto final”, afirma que “os livros de kafka descrevem a aventura de uma 

pesquisa, de uma investigação”216. Todavia vale lembrar que, por trás de toda a 

escrita de Kafka há uma indicação da desproporção existente entre o poder real e 

o relato do poder, evidenciando a eficácia do poder em criar e legitimar sua 

própria ficção.  

No conto de Cardoso Pires, o engenheiro de minas Franz K, fugindo da ira 

do Führer, é capturado pela PIDE, e designado a dirigir uma mina de volfrâmio, 

localizada em Castro Alvor. O ano era 1942, ou seja em plena segunda guerra 

mundial, e a exploração e comercialização do volfrâmio, peça chave da fabricação 

de artilharia de guerra, assegurava a Salazar (e a Portugal) a cômoda situação de 

“neutralidade activa”. Assim, convocando a força narrativa de Kafka, algumas 

imagens de Faulkner (em especial do seu Santuário), e a sua própria leitura do 

papel que Portugal desempenhou na segunda guerra, Cardoso Pires cria uma 

história que expõe as conseqüências nefastas das disputas pelo poder e suas 

conseqüências individuais. 

Maria Luiza Scher, em sua tese de doutorado sobre a obra de Cardoso 

Pires, enfatiza a idéia de um percurso ficcional na obra do autor todo ele assente 

na discussão das relações de poder. De fato isto ocorre. Ao vincular esta discussão 

sobre o poder com as questões específicas do fazer literário, o que percebemos é 

que Cardoso Pires ao fazer a sua escolha pela Literatura o fez consciente de suas 

possibilidades e metas, pois,“a Literatura discute os mesmos problemas que 

discute a sociedade, mas de outra maneira, e essa outra maneira é a chave de 

tudo”217.  Esta chave de leitura proposta por Piglia e subscrita por Cardoso Pires 

funcionará como o eixo a partir do qual as leituras do próximo capítulo serão 

organizadas. 

 É que a Literatura tem como vocação primeira evidenciar as mil e uma 

possibilidades de leitura de um mesmo fato. Susan Sontag em discurso proferido 

quando do recebimento do prêmio Jerusalém, afirma: 

 

                                                 
216 Durval Muniz, “No castelo da história só há processos e metamorfoses, sem veredicto final”, 
In: Kafka, Foucault: sem medos, coord. Edson Passetti. São Paulo: Ateliê Editorial, 2004. p, 14 
217 Ricardo Piglia, Formas Breves, p.58. 
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Se a literatura em si, esse grande projeto 

que foi conduzido (até onde podemos abarcar) ao 

longo de três milênios, corporifica uma sabedoria 

– e eu creio que sim e que isso constitui o cerne da 

relevância que atribuímos à literatura -, é por ela 

demonstrar a natureza múltipla de nossos destinos 

privados e comuns. A literatura vai nos lembrar 

que pode haver contradições, às vezes conflitos 

irredutíveis, entre os valores que mais prezamos. 

(Eis o significado de “tragédia”.) Ela vai nos 

lembrar do “também” e do “algo mais”.218 

 
É neste sentido que podemos entender o porquê de sempre a Literatura ser 

posta como alvo dos regimes ditatoriais. O escritor peruano Mario Vargas Llosa, 

em um pequeno livro intitulado Cartas a um jovem escritor: toda vida merece um 

livro, nos fala um pouco deste confronto entre a Literatura e a Ditadura. São suas 

as palavras; 

 
A ficção é uma mentira que encobre uma 

verdade profunda: ela é a vida que não foi, a que 

os homens e mulheres de determinada época 

quiseram levar e não levaram, precisando, por isso, 

inventá-la. Ela não é o retrato da história, mas a 

sua contracapa ou reverso, o que não aconteceu e, 

precisamente por isso, precisou ser criado pela 

imaginação e pelas palavras...219 

 

                                                 
218 Susan Sontag, “A consciência das palavras. Discurso ao receber o prêmio Jerusalém”, In: Ao 
mesmo tempo: ensaios e discursos. São Paulo: Cia das Letras, 2008. p, 164 
219 Mario Vargas Llosa, Cartas a um jovem escritor: toda vida merece um livro, Rio de Janeiro: 
Elsevier, 2006. p,9. 
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