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Os Jogos de Azar da Literatura

2.1

Dentre os instrumentos inventados pelo homem,
0 mais importante é, sem davida, o livro.
Os demais sdo extensdes de seu corpo.
O microsclpio e 0 telescpio sdo extensdes da
Visdo;
o telefone, uma extensdo da voz e,
finalmente, temos o arado e a espada,
ambos extens6es do braco.
O livro, porém, é outra coisa.
O livro é uma extensdo da memoéria e da
imaginacao.
Jorge Luis Borges, O Livro

O leitor como alegoria do intelectual

...afigura-se ao declarante que, tendo
cumprido 46 anos de cidaddo portugués, ¢ mais
que tempo de lembrar as irregularidades com que o
Estado se tem eximido aos deveres que assumiu
para com ele no dia 2 de Outubro de 1925. Como
circunstancia de agravamento, refere que esta
situacdo ndo o envolve particularmente a ele,
declarante, mas abrange, muitas vezes em termos
draméticos, a grande maioria dos escritores do
Pais.

Perante o exposto, e dado que lhe ndo sdo
possibilitadas quaisquer formas de recurso
efectivamente consequentes, o declarante remeteu-
se, com 0 preco das inevitaveis segregacgdes, a
condicdo de cidaddo a margem, que é aquela para
que certos Estados impelem o escritor que cré na
independéncia do espirito.

Cardoso Pires

Pensar o lugar social da Literatura pressupde, em primeiro lugar, situar

historicamente a mao que escreve. Se esta afirmacdo parece demasiado Obvia,

podemos acrescentar algumas variantes que comecam por complicar um pouco

esta que &, em principio, uma simples questao.
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As imbricacfes manifestas entre a politica e a estética ganham contornos
mais ou menos evidentes conforme o tempo e o espaco que as conformam — ha
periodos onde a politica predomina e outros onde a estética é mais percebida, mas
ndo se pode pensar uma independente da outra. Para Jacques Ranciére toda a
escrita € um ato politico. E isso porque a escritura nunca se encerra em si mesma,
mas se desdobra a um ou mais destinatarios, ou seja, ela funda uma comunidade

que é capaz de (com)partilhar sensivelmente um mesmo ethos.*®

N&o é porque a escrita é o instrumento do
poder ou a via real do saber, em primeiro lugar,
que ela é coisa politica. Ela é coisa politica porque
seu gesto pertence a constituicdo estética da
comunidade e se presta, acima de tudo, a

alegorizar essa constituicdo.'®

Em sua Partilha do Sensivel, Ranciére nos ensina ainda que, na Grécia
Classica, quando do surgimento da democracia, aqueles que tinham o direito a
palavra, compartilhavam instrumentos de poder que os habilitavam a participar da
arena publica e, conjuntamente, decidir entre seus pares, o destino da sociedade
que formavam. O autor nos mostra como essa organizacdo social vinculada a
palavra vai sofrer uma espécie de abalo quando do advento da escrita. A escrita —
ou melhor, a inscri¢cdo social da palavra, veio justamente quebrar um pouco esta
organicidade do poder, uma vez que, quando de sua inscricdo, a palavra
emancipa-se do corpo que fala e ecoa em outros corpos que ndo necessariamente

compartilham do espaco das decisdes politicas™’.

Ora, a escrita é aquilo que, ao separar 0
enunciado da voz que o enuncia legitimamente e o
leva a destino legitimo, vem embaralhar qualquer

relacdo ordenada do fazer, do ver e do dizer. A

198 jacques Ranciére, Politicas da Escrita, Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995.
199 Jacques Ranciére, Politicas da Escrita, Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995. p.7
119 jacques Ranciére, Politicas da Escrita, Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995.
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perturbacdo tedrica tem um nome politico: chama-

se democracia.''!

Acreditar que a Literatura é, acima de tudo, uma escolha, pressupde
estender a discussdo para 0s usos da leitura, pois estamos diante de duas questfes
fundamentais — a do compromisso social da escrita e de sua contra-face, a
responsabilidade do leitor. Autores como Alberto Manguel e Roberto Cotroneo
vém desenvolvendo estudos sobre a ética da leitura. Manguel, em seu No Bosque

do Espelho, faz a seguinte afirmacéo:

Creio que hd uma ética da leitura, uma
responsabilidade no modo como lemos, um
compromisso que é tanto politico como privado no

ato de virar as paginas e seguir as linhas.'*?

Ja o critico italiano Roberto Cotroneo, em um belissimo texto que encena
um romance epistolar, endereca uma longa carta ao filho, tentando explicar, de
forma simples e direta, 0 que é o oficio do critico literario. Cotroneo, apos

acentuar as maravilhas e os riscos da aventura que é a Literatura, remomenda:

Nunca confie, Francesco, naqueles que
dizem que tudo pode ser lido de qualquer jeito:

eles ignoram, eles ndo sabem.**®

Este é também a questdo sublinhada por Giorgio Agamben, em uma
interessante leitura que realiza dos textos de Michel Foucault, “A Vida dos
Homens Infames” e “O que é um autor?”. Neste texto, ao nos mostrar como a
Literatura ocupa um lugar bastante especifico que ndo pertence nem ao autor, nem
ao leitor nem mesmo ao texto em si, mas localiza-se em uma espécie de jogo

encenado dentro do préprio texto, entre o autor e o leitor, Agambem enfatiza a

1 Jacques Ranciére, Politicas da Escrita, Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995. p.9

112 Alberto Manguel, No Bosque dos Espelhos: Ensaios sobre as palavras e 0 mundo. Sdo Paulo:
Cia. das Letras, 2000. p, 14.

13 Roberto Cotroneo, Se uma crianca huma noite de ver&o...Carta para meu filho sobre o amor
pelos livros. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. p, 156
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criacdo, resultante deste corpo-a-corpo encenado, ou deste embate, dos limites da

leitura:

O autor ndo € mais que a testemunha, o
fiador da prépria falta na obra em que foi jogado; e
0 leitor ndo pode deixar de soletrar o testemunho,
ndo pode, por sua vez, deixar de transformar-se em
fiador do préprio inexausto ato de jogar de ndo se
ser suficiente. (...) Precisamente por isso, porém, o
autor estabelece também o limite para além do
gual nenhuma interpretacdo pode ir. Onde a leitura
do poetado encontra, de qualquer modo, o lugar

vazio do vivido, ela deve parar.***

Quando Ricardo Piglia, autor de um livro capital para esta discussdo — O
Ultimo Leitor, afirma: “a literatura faz isso: da ao leitor um nome, torna-o visivel
num contexto preciso, faz com que passe a ser parte integrante de uma narracdo

especifica™®

, ele esta, justamente, evidenciando esta operacdo primaria entre o
ato de escrever e o de ler, ou melhor, entre o escritor e o leitor™®, Em uma
entrevista sobre a obra de Faulkner, Piglia destaca uma frase lapidar do escritor
norte-americano, escrita por ele no prefacio a The Sound and the Fury (1933):
“escrevi este livro e aprendi a ler”.**” E justamente esta imagem amalgamada
entre a escritura e a leitura o0 que nos interessa recortar nesta tese, pois, no limite,
trata-se de uma mesma operacéo, qual seja, a de construcao de sentidos.

Entender a Literatura (tanto a escritura como a leitura) como uma
possibilidade de se encontrar chaves de entendimento para 0 mundo que vivemos,
habilita pensarmos ndo apenas na funcdo intelectual do escritor, mas também no

leitor como alegoria do intelectual.**®

114 Giorgio Agamben, “O autor como gesto”, In: Profanages, S&o Paulo, Boitempo, 2007. p,63.
15 Ricardo Piglia, O Ultimo Leitor, So Paulo: Companhia das Letras, 2006. P.25

18 Ricardo Piglia, Critica y Ficcion. Barcelona, Editorial Anagrama, 2001.

17 «siempre me pareci6 fundamental lo que dice Faulkner en la Introducién de 1933 a The Sound
and the Fury: <escribi este libro y aprendi a leer.> La idea de que escibir cambia el modo de leer y
de que un escritor construye la tradicon y arma su genealogia literaria a partir de su propria obra”.
Ricardo Piglia, Critica y Ficcion, p.125.

18 Ricardo Piglia, O Ultimo Leitor, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006.
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O leitor, entendido como decifrador, como
intérprete, muitas vezes foi uma sinédoque ou uma
alegoria do intelectual. A figura do sujeito que Ié
faz parte da construcdo da figura do intelectual no
sentido moderno. N&o s6 como letrado, mas como
alguém que enfrenta 0 mundo numa relagéo que
em principio é mediada por um tipo especifico de
saber. A leitura funciona como um modelo geral
de construcdo do sentido. A indecisdo do
intelectual é sempre a incerteza quanto a
interpretacdo, quanto as maultiplas possibilidades

da leitura.!*®

Toda esta discussdo encontrada nas paginas d"O Ultimo Leitor ajudou-me

a conformar criticamente uma percepcao em relacéo a obra de José Cardoso Pires,

ja anunciada na minha dissertacdo como uma possivel pesquisa a ser realizada no

futuro.

Naquela ocasido lembro-me de ter afirmado:

Este didlogo (proposto pelo autor) com
outras obras da Literatura valeria um outro estudo.
Basta lembrarmos os elos literarios que o autor
estabelece n'O Delfim, tanto com obras classicas
como contemporaneas. Seus contos também estdo
recheados de referéncias, como por exemplo
“D.Quixote, as Velhas Vilvas e a Rapariga dos
Fdsforos”, onde o didlogo com a obra de Cervantes
é bastante evidente, como também o é com a obra

de Perrault, “A menina dos fosforos’.*?°

Pois para Cardoso Pires o ato de escrever confunde-se com o ato de ler. E

0 proprio autor quem afirma:

19 Ricardo Piglia, O Ultimo Leitor, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006. P.98
120 ara Leal. Cardoso Pires e a arte de criar meméria. Dissertacdo de mestrado, defendida na

PUC-Rio, em 2004.
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0 acto de escrever é também em si mesmo
uma leitura, uma leitura solitéria, e dai que cada
romancista se possa definir pelo tipo de “leitor

ideal” com que vai dialogando enquanto redige. **

Almejando alinhar em sua escrita “a qualidade simultdnea de autor e
leitor”, Cardoso Pires dialoga, no interior mesmo de sua narrativa, com outros
escritores, evidenciando através desse procedimento de escrita, a sua face de
grande leitor. Profundo conhecedor de Literatura — e daquilo que sé a Literatura
pode dizer, Cardoso Pires convida seus pares (0s escritores), reservando a voz
de outros autores um lugar especifico em seus proprios escritos. E o que
verificamos, por exemplo, no diadlogo que Cardoso Pires estabelece ao longo da
Balada na Praia dos Caes com a obra de Jack London, Lobo do Mar.

Neste romance, escrito ap6s a Revolucdo, Cardoso Pires faz do romance
de London quase uma espécie de personagem (em inlmeras passagens € a
leitura compartilhada do romance que opera a comunicacdo entre as
personagens), pois o destaque dado as passagens sublinhadas e postas na
superficie do texto faz com que elas funcionem como o enunciado de algo que
ndo pode ser feito de outra forma. Uma das hipdteses de entendimento desta
estratégia adotada por Cardoso Pires vincula-se ao conceito de deslocamento,
conceito trabalhado por Ricardo Piglia em seu texto Trés propuestas para el
préximo milénio y cinco dificultades™?.

Neste texto, Piglia procura nos apresentar, numa interlocucdo evidente
com as Seis propostas para o proximo milénio, de Italo Calvino, as trés
qualidades que devem ser preservadas como fundamentos da Literatura
produzida em paises periféricos no novo seculo. E justamente uma das propostas
do intelectual argentino é a do deslocamento, ou seja, um movimento de troca de
enunciacdo, que faz com que a verdade seja dita de forma indireta, enviesada.
Assim, tudo aquilo que ndo pode ser dito de maneira tdo evidente, passa a ser

de forma deslocada.

121 José Cardoso Pires, “Memoria Descritiva”, In: E agora, José?, p.119.
122Ricardo Piglia, “Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades)”, In: Casa de
las Américas, n°222, enero-marzo, 2001c.
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Ir hacia otro, hacer que el otro diga la
verdad de lo que siente o de lo que ha
sucedido, ese desplazamiento, este cambio en
la  enunciacion, funciona como un

condensador de la experiencia.'?®

Ao fazer uso do deslocamento Cardoso Pires convoca Jack London e

concede a ele a palavra™*:

Felicidade dramatica, ela disse isso ? Elias
aperta o olho amolecido neste embalar do conto de
Mena. Algures no Lobo do Mar h4a um sublinhado
qgue lhe lampeja na memoria: “Ele-Estava-A-
Viver-Plenamente-No-Auge-Da-Paixdo."  Assim,
em letras de mensagem e em frase textual, téo
certo como ele se chamar Covas e andar aos

distraidos.'®

Ou ainda, um pouco mais adiante:

Elias sente os ecos da Casa da Vereda a
perpassarem por estas linhas do Lobo do Mar, pag.
183, 0 que mais o intriga é que quem soube
decifrar os recados do escritor foi o charruas do
cabo Barroca. O cabo. Ele que é pouco mais do
que analfabeto teve o0 busio do ouvido

devidamente apurado para surpreender e sublinhar

123 Ao lado do deslocamento como uma das propostas, Piglia sugere que as outras duas sejam a
verdade como horizonte politico e objeto de luta e a clareza como virtude. Ricardo Piglia, “Tres
propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades)”, In: Casa de las Américas, n°222,
enero-marzo, 2001c.

124 Vale lembrar que o romance de Jack London, escrito em 1904,pode ser lido como uma
discussdo brutal sobre os limites da bestialidade humana. Tema também tratado por Cardoso Pires
em sua Balada da Praia dos Cées.

125 José Cardoso Pires, Balada da Praia dos Cées. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1983,
p.136
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0s avisos que estavam no livro como que

enderecados ao major.'?°

Em O Ultimo Leitor, Ricardo Piglia sugere uma espécie de inversio da
classica relacdo entre o autor e o leitor e nos oferece uma outra chave de entrada
no universo da Literatura: a proposta do intelectual argentino enfatiza, ndo o ato

da leitura em si, mas sim os procedimentos de leitura'?’

. Ou seja, se acreditamos
que a leitura acaba por dar contornos visiveis ao leitor, o que nos interessa pensar
aqui sdo as condicgdes de leitura em determinados contextos — “quem é aquele que
I&, onde esta lendo, para qué, em que condicdes, qual é a sua historia”. Dai que,
para Piglia, a grande questdo da Literatura € buscar compreender o que é um
leitor*?®. José Cardoso Pires empenhou-se, também, nesta busca. Muitos de seus
textos podem ser lidos como “instrucdes de leituras”, como textos que ensinam a
ler e, com isso, tematizam ndo apenas a leitura em si, mas fundamentalmente o
préprio leitor.*?°

Pedro Eiras, em um artigo sobre esta questéo, elege trés contos de Cardoso
Pires para, a partir deles, evidenciar a estratégia desenvolvida pelo autor de
mostrar “as tarefas herculeas do leitor — e a sua cobardia”.**°

O primeiro conto analisado por Eiras — “Uma simples flor nos teus
cabelos”, foi publicado originalmente no volume Histérias de Amor (1952) e
depois incluido no volume Jogos de Azar (1963) — é lido a partir de uma
perspectiva muito cara as teorias literarias, a da prépria encenacdo do ato de ler.
Ainda segundo Eiras, este conto ocupa um lugar central no livro Jogos de Azar,
condensando e propondo muitas das questdes que serdo trabalhadas por Cardoso

Pires ao longo de sua vida.

126 José Cardoso Pires, Balada da Praia dos Caes. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1983,
p.136

127 Lembremos que para Piglia, os procedimentos de escrita e as estratégias de leitura sdo dois
movimentos indissociaveis.

128 Ricardo Piglia, O Ultimo Leitor, S&o Paulo: Companhia das Letras, 2006.

129 |zabel Margato ja chamou a atencéo para este procedimento de escrita cardosiano em seu texto
“A primeira vista é para cego” sobre o livro Lisboa, Livro de Bordo, publicado na revista Semear
3, disponivel no enderego eletronico http://www.letras.puc-rio.br/catedra/revista/3sem_04.html.

130 pedro Eiras, “Italicos e redondos — deriva sobre as fungdes da leitura em José Cardoso Pires”,
In: Revista Semear 11, p.284
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Na verdade, “uma Simples Flor...” ndo é
uma narrativa como as outras mas o ponto de fuga
disseminante que orienta e desorienta o leitor
perante Jogos de Azar ou mesmo toda a escrita de

José Cardoso Pires.*®!

Alternando no espago da escrita a historia de Paulo e Maria (em italico) e

Quim e Lisa (em redondo), o leitor demora um pouco a entender que a historia de

amor narrada em italico é a historia que Quim esta lendo na cama antes de dormir.

Este primeiro estranhamento provocado pela alternéncia de vozes € ja um alerta

ao leitor distraido. Ocorre que a narrativa do livro lido por Quim nos é mostrada

apenas parcialmente, em fragmentos, que exigem do leitor do conto um esfor¢o de

compreensdo e preenchimento das lacunas.

Se todo o conto enfatiza as suas lacunas e
auséncias, obrigando a um trabalho de
remontagem e completamento, nos, leitores, somos
convocados de forma activa. (...) e porque este é
um conto que encena uma leitura, devemos moldar
a nossa prépria leitura a partir de (ou contra) o

modelo da leitura de Quim.™*

Segundo Eiras, ha outros inimeros textos de Cardoso Pires que encenam 0

leitor e 0 ato da leitura, numa tentativa de evidenciar os efeitos do texto naquele

que l&. Na verdade, o interessante nesta proposicao, e que me interessa sublinhar

nesta tese, é a énfase que Cardoso Pires confere ao ato de leitura, ao deslocar a

primazia da hermenéutica para a da acdo contida nos atos de leitura.

131 pedro Eiras, “Italicos e redondos — deriva sobre as fungdes da leitura em José Cardoso Pires”,

In: Revista Semear 11, p.284

132 pedro Eiras, “Italicos e redondos — deriva sobre as fungdes da leitura em José Cardoso Pires”,

In: Revista Semear 11, p.284
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Diz-me o que lés, dir-te-ei quem és. Diz-
me o que ndo fazes daquilo que lés, dir-te-ei em

quem te tornaréas.'®

Na realidade, toda esta discussdo sobre a leitura, presente nas entrelinhas
do discurso cardosiano, nos remete a grande questdo do autor, que é a da
liberdade, da escrita (e da leitura) que produz liberdade. Ao evidenciar a
existéncia de multiplos pontos de vista, de muitas versGes sobre o mesmo fato, ou
ainda, as inumeras leituras possiveis de um mesmo texto, Cardoso Pires esta, no
limite, ensinando o leitor a ler. A leitura que Cardoso Pires propde é sempre a da

desconfianga, a da desconstrucédo e reconstrucdo dos fios da narrativa.

De resto, vai-se tornando nitido que, em
José Cardoso Pires, se o leitor deve trabalhar
(pel)o sentido do texto, € justamente para evitar a
mera doutrina apresentada como verdade auto-

suficiente.

Lembremos que José Cardoso Pires viveu grande parte de sua vida sob o
jugo da ditadura salazarista, em uma sociedade completamente cerceada, auto-
vigilante, e que pretendi impor a adog&o de uma verdade Gnica, inconteste. E neste
sentido os autores portugueses padeceram, nos seus anos de chumbo, de uma
verdadeira campanha de intimidacdo que procurava “exilar o escritor quando
Vivo”.

1135

Cardoso Pires, em seu texto “Técnica do Golpe de Censura”~*, evidencia

estes mecanismos de poder exercidos pela ditadura de Salazar:

A campanha de segregacdo coletiva dos
homens de letras tinha sido desencadeada na

sequéncia classica e exactamente nas mesmas

133 pedro Eiras, “Itélicos e redondos — deriva sobre as funcées da leitura em José Cardoso Pires”,
In: Revista Semear 11, p.292
134 pedro Eiras, “Itélicos e redondos — deriva sobre as funcées da leitura em José Cardoso Pires”,
In: Revista Semear 11, p.294

135 j0s¢ Cardoso Pires, “Técnicas do Golpe de Censura”, In. E Agora, José? p. 189
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regras das "noites de cristal* do nazismo ou da
Idade Média."*

O autor nos ensina que desde a instalacdo, em 1926, do chamado “exame
prévio” (a censura tornada um “mal necessario”), criou-se um vinculo direto entre
a “policia politica e a “policia de escrita” que acabou por colocar a Literatura no

centro das preocupacdes do salazarismo:

Para 14 do escalonamento dos meios de
comunicacdo e dos coeficientes de penetragdo no
publico com que orientavam a sua andlise, 0s
censores debrucavam-se, antes do mais, sobre
certas areas consideradas de perigosidade. A

literatura seria uma delas, se ndo a primeira, pelo

menos a mais tradicionalmente castigada.'*’

A primeira investida da censura era uma espécie de tentativa de
aliciamento, uma proposta, ndo muita explicita, de colaboracionismo — sugeriam
substituicdo de passagens nos textos ou supressdo de partes inteiras. Segundo
Cardoso Pires, esta estratégia ndo visava o livro em si, mas tinha como alvo o
autor, “procurando comprometé-lo ali mesmo, logo a nascenc¢a”. A partir de entao,
criou-se toda uma estratégia de escamoteamento desta censura frontal,
desenvolvendo artificios que incompatibilizavam o editor, a imprensa e a

divulgacdo do livro com o escritor.

Retrair o editor e apagar a presenca social
do escritor portugués eram dois lances do mesmo
jogo que a Censura desenvolvia metddica e

sistematicamente’®,

Ainda neste ensaio, Cardoso Pires relata que, ao mesmo tempo, as politicas

do Estado Novo passaram a valorizar todo um conjunto de escritores consagrados,

136 José Cardoso Pires, “Técnicas do Golpe de Censura”, In. E Agora, José? pp. 193-194
3730sé Cardoso Pires, “Técnicas do Golpe de Censura”, In. E Agora, José? p.186
138 José Cardoso Pires, “Técnicas do Golpe de Censura”, In. E Agora, José? p.188
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ja mortos, que em vida se opuseram ao regime — “salvar os mortos e enterrar 0s
vivos, eis o principio”*®.

Dai Cardoso Pires afirmar que a oposicdo declarada ao regime rendeu aos
escritores  portugueses “um  sublinhado rancoroso no catdlogo dos
irrecuperaveis”.**° Foi o préprio autor quem disse, a0 comentar as estratégias
desenvolvidas pelo “gabinete fantasma” em relacdo aos escritores portugueses:
“escritor, personagem tolerada” pelo regime salazarista.*** Se é na margem que o
escritor foi colocado pelas engrenagens do poder, é dali que ird produzir o seu
discurso. E foi justamente nesta posicdo de personagem tolerada, colocada a
margem da sociedade, que Cardoso Pires pdde, naquele periodo, ouvir e ler as
varias vozes portuguesas.

Como afirma lIzabel Margato:

A escolha da margem em José Cardoso
Pires, além de definir o seu horizonte de acdo
politica e objeto de luta, é também uma tomada de
posicdo, a partir da qual as relacdes de poder sdo
examinadas. E uma opcéo que define um lugar, um
ponto de observacdo para, a partir dai, analisar a
rede de poder que organiza conteldos e que, ao
organizar, classifica e valoriza, para definir o que
importa ser visto e 0 que deve ser descartado como

sobra destinada a invisibilidade cotidiana.'*?

E como se Cardoso Pires, fazendo uso do conceito de acontecimento,
elaborado por Foucault, nas paginas de sua Microfisica do Poder, tivesse

encontrado uma chave de leitura da sociedade. Vejamos a defini¢do de Foucault:

E preciso entender por acontecimento, n&o
uma decisdo, um tratado, um reino, ou uma

batalha, mas uma relacdo de forgas que se inverte,

139 José Cardoso Pires, “Técnicas do Golpe de Censura”, In. E Agora, José? p.189

140 José Cardoso Pires, “Técnicas do Golpe de Censura”, In. E Agora, José?p.186

41 José Cardoso Pires, “Técnicas do Golpe de Censura”, In. E Agora, José?, p.186
142 | zabel Margato, “Dez sentidos para um caminheiro, José Cardoso Pires”, In:
Literatura/Politica/Cultura (1994-2004). Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2005. p, 80/81
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um poder confiscado, um vocabulario retomado e
voltado contra seus utilizadores, uma
dominacdo que se enfraquece, se distende, se

envenena, e uma outra que faz sua entrada.'*®

Toda a questdo € colocada, entdo, como um embate de forcas contrarias,
em uma espécie de jogo, no qual o adversério, valendo-se de sua posicao, elabora
uma possivel jogada. Na introducdo ao livro de contos Jogos de Azar, em texto
intitulado “A Charrua Entre os Corvos”, Cardoso Pires ao falar de suas
experiéncias literarias, traca um paralelo entre o ato de escrever e o jogo: “sobre
0 jogo de fortuna e de azar em que se lan¢a alguém que descreve um pouco do seu
tempo”. E continua: “Jogo de Azar é, pois, o palpite, 0 pressentimento, a sorte de
intuicdo com que todo o narrador, bom ou mau, estabelece certas relacdes para
definir a natureza™*.

Com base nesta defini¢cdo, podemos imaginar algumas estratégias de acdo
para aqueles que pretendem mais do que questionar, propor ou mostrar
alternativas reais contra o statuo quo- apropriar-se das armas dos adversarios para
vencé-los, produzir novos discursos a partir dos ja existentes e ocupar posicoes
pré-estabelecidas e ressignifica-las no espaco social. Ou seja, foi a partir deste
deslocamento, que Cardoso Pires pOde ouvir e dar voz aos muitos relatos
entrecruzados da sociedade portuguesa.*®

Lembremos aqui da definicdo de deslocamento de Ricardo Piglia,

elaborada como uma das qualidades essenciais da Literatura.

Me parece que la segunda de las
propuestas que estamos discutiendo podria ser esta
idea de desplazamiento y de distancia, el estilo es
ese movimiento hacia otra enunciacion, es una

toma de distancia respecto a la palabra propia. Hay

143 Michel Foucault, Microfisica do Poder. Rio de Janeiro: Graal, 1984. p, 28.

144 José Cardoso Pires, “A Charrua entre os Corvos” In. Jogos de Azar. Lisboa: D.Quixote, 1999.
Pg. 13/14.

1% Dai a explicagdo dada pelo autor sobre os contos incluidos no volume Jogos de Azar. “S&o em
grande parte histdrias de desocupados - ndo no sentido naturalista do tremo, espero -, de criaturas
privadas de meios de realizagcdo num plano objectivo em que as crepuscularidades da angustia nao
desempenham, mea culpa, o papel tantas vezes conveniente ao gosto preocupado dos
espectadores”. José Cardoso Pires, Jogos de Azar, p.12
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otro que dice eso que, quizas, de otro modo no se
puede decir. Un lugar de cruce, una escena Unica
gue permite condensar el sentido en una imagen.
(...)Salir del centro, dejar que el lenguaje hable
tambien en el borde, en lo que se oye, en lo que

llega de outro.'*

Este procedimento pode ser encontrado em muitos dos escritos de Cardoso
Pires. 1 VVejamos um exemplo.

No texto “A Cidade Inventada”, crénica que compde com “O Viajante
Anunciado” o topico Lisbon Revisited, do seu livro A Cavalo no Diabo, Cardoso
Pires nos relata uma experiéncia pessoal vivida por ele no Sri Lanka, ou como
prefere chama-la, “no Ceildo que os meus avés tinham dominado noutras eras”.**
As cicatrizes culturais causadas pelo imperialismo portugués naquela regido sao
percebidas pelo autor e nos sdo apontadas sob a forma de indicios — a Indiana
vestida a ocidental com suas virgens de sorrisos parados, 0s cingaleses-estatuas-
ambulantes de olhar fixo, o suburbio dentro de cidade. Mas de tudo o que Cardoso
viu e ouviu na sua breve estadia, 0 que mais o impressionou foi o encontro com o
advogado Rajur Fermoso, o “doutor da Taprobana”, e o seu compéndio de

Historia fabular:

Falou-me de Lisboa como um porto de
navegadores do impossivel e de como eles
chegaram aquela ilha de pérolas e de especiarias e
a povoaram, e cristianizaram, e enrigueceram,
deixando um rastro de quatro séculos de geracdes

que se prolongam até hoje... 1

Ao reescrever o que chamou de “canto desvairado” deste “pequeno diabo”,

clamando enlouquecidamente a descendéncia gloriosa de um Portugal mitico,

148 Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades). Argentina: Fondo de Cultura
Econdmica, 2001. p, 37.

17 principalmente nos textos incluidos na primeira fase de sua obra, a que se convencionou
chamar de “ciclo dos outsiders”.

148 José Cardoso Pires, A Cavalo no Diabo. Lisboa: Dom Quixote, 1994.

149 José Cardoso Pires, A Cavalo no Diabo. Lishoa: Dom Quixote, 1994., p.28
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Cardoso Pires acentua o contraste com a realidade dura e efetiva das
consequéncias do imperialismo portugués. Deste embate entre a voz do advogado
e o0 olhar acurado de Cardoso Pires, surge uma terceira imagem, que condensa a

visdo cardosiana.

Embalado naquela conversa, deixei de o
ver ali mas num vasto saldo de prostibulo,
montado num escorpido de batalha, negro e
majestoso, a recitar as criangas-prostitutas
caravelas indomaveis, cavaleiros decepados e
milagres de rainhas. Atirava-lhes caramelos do alto

do escorpido e falava, falava."™

E se avangarmos um pouco mais na leitura e a colocarmos lado-a-lado com
a Lisbon Revisited também reencenada por Cardoso Pires podemos dar relevo a
leitura que o autor pretendeu sublinhar, agora na voz de Pessoa: “O magoa
revisitada, Lisboa de outrora de hoje”.

Poderiamos também levantar uma hipétese do deslocamento ser pensado,
ndo apenas com o sentido de troca de enunciacdo, mas também do ponto de vista
espacial, fisico, do ir ao encontro do outro para melhor se conhecer. E interessante
recuperar uma passagem d’O Ultimo Leitor, onde Piglia cria uma espécie de elo
entre Che Guevara e a geracdo beat norte-americana, buscando compreendé-la
dentro do contexto do periodo aqui estudado, “a época do compromisso e do
realismo social”. O critico argentino argumenta que, naquele momento, ser
escritor significava, justamente, viver uma experiéncia alternativa a sociedade. No
caso de Guevara e dos beatniks, “pegar a estrada”.

No caso de Cardoso Pires, aventurar-se no mar e nas aguas da
Literatura.™* Em Portugal, no ano de 1959, veio & lume um periédico — Revista
Almanaque, cuja proposta estético-filoséfica em muito nos lembra aquela
proposicdo. Vejamos a nota de abertura do primeiro nimero da Revista
Almanaque:

130 José Cardoso Pires, A Cavalo no Diabo. Lisboa: Dom Quixote, 1994.p.30

131 0 jovem Cardoso Pires também abandonou seus estudos, ainda incompletos, para aventurar-se
no mar. Alistou-se na Marinha Mercante como praticante de piloto sem curso e percorreu toda a
costa de Africa.
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Este Almanaque (...) vem ao gosto
moderno, segundo a linha 1959, trata por tu o teatro
de Beckett e lonesco, os escritores da Beat
Generation, os Pat Boone ou os Georges Brassens,
0s intimos de Francoise Hardy e as verdadeiras
causas do caso Pasternak. SO ndo conhece o0s
segredos dos painéis de Nuno Goncalves, mas ha-de

chegar 14 um dia.”*

E logo no segundo nimero:

Bem se ralavam 0s nossos trisavos com
terem ou ndo terem morrido mil pessoas nas
inundagdes da Manchuria ou ter mudado de
coronel a presidéncia da Bolivia. Nés ndo. Logo de
manhd comegamos a preocupar-nos com coisas
que rigorosamente ndo nos dizem respeito. Que 0
Sultdo de Alahabar tem trezentas mulheres, que
em Munigue uma velha bebeu por aposta cem
litros de cerveja e morreu. E temos pena do Sultéo,

e temos inveja da velha.'>

A revista, fundada e coordenada por Cardoso Pires, contava com a
colaboracdo constante de Luis Sttau Monteiro, Augusto Abelaira e Alexandre
O’Neill. O arrojo editorial ficava a cargo, além dos nomes ja citados, do grafismo
inovador de Jodo Abel Manta e de Sebastido Rodrigues. A definicdo de Cardoso

Pires para o projeto € bastante significativa:

A minha ideia era fazer uma revista que
ndo respeitasse ninguém e fosse 0 mais sacana

possivel (...) Foi a Unica publicacdo em Portugal

152 Revista Eletronica Passado/Presente, a construcdo da meméria no mundo contemporaneo,
ISBN 1646-589X, disponivel no enderego eletrnico
http://ppresente.wordpress.com/2007/02/22/almanaque/

153 1dem.
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que atacou a Amalia. Fartou-se de dar porrada

numa data de bonzos.***

Cardoso Pires soube, portanto, valer-se da posi¢do de “animal incomodo”,
agucando seu senso critico e buscando um novo angulo, uma nova maneira de
olhar a sociedade portuguesa, tal qual o inventor de jogos personagem criado por
Carlos de Oliveira que aparece em varios dos Seus Versos.

O inventor de jogos é aquele que, juntamente com a crianga e com 0 poeta,
conservou a capacidade de olhar; tem um olhar atento, que fixa o que Vvé, que se
deixa demorar nos detalhes e que, portanto, reelabora o0 mundo a sua volta. E uma
especie de capacidade de transfigurar a realidade, enunciando, com isto, uma nova
realidade. O inventor de jogos trabalha, justamente, no sentido contrario ao
desgaste do olhar. Em poema intitulado “Estrelas”, o astr6logo (homem de
ciéncia) afirma: “o céu parou. E o fim do mundo”. O inventor de jogos o socorre,
dando-lhe um conselho: “deixe-o falar. Incline a cabeca para o lado, altere o
angulo da viséo”.

Alterar o angulo da visdo ensina, pois, que a realidade da vida pode ser

outra.

2.2

Da Literatura como chave de legibilidade do mundo

Por que nos inquieta que 0 mapa esteja
incluido no mapa e as 1001 noites no livro das Mil
e uma noites? Por que nos inquieta que Dom
Quixote seja leitor do Quixote e Hamlet espectador
de Hamlet? Creio ter dado com a causa: tais
inversdes sugerem que, se 0s personagens de uma
ficcdo podem ser leitores ou espectadores, nos,
seus leitores, podemos ser ficticios.

Jorge Luis Borges

1> Revista Eletronica Passado/Presente, a construcdo da memaria no mundo contemporaneo,
ISBN 1646-589X, disponivel no enderego eletrénico
http://ppresente.wordpress.com/2007/02/22/almanaque/
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Pensar o0 lugar destinado aos usos da leitura na obra de Cardoso Pires
intensificou-se quando de minha leitura de um de seus ultimos livros, datado de
1989, A Republica dos Corvos. Trata-se de livro de contos, composto de sete
textos, onde em cada um deles o autor re-estabelece um dialogo salutar com
toda uma tradicdo que procurou, também, ler o mundo. Sao varias as referéncias
evidentes neste conjunto de textos, mas também sdo muitas as pistas deixadas
por Cardoso Pires para que o leitor crie sua propria rede de significagdes.

Segundo Piglia, este procedimento de escrita € uma das marcas mais
visiveis da contemporaneidade e recoloca, em outros termos, a questdo “do
leitor perdido numa rede de signos.” **> E a escritura que vai, neste contexto,
revelar a rede de leituras do autor e ndo o contrario. Cardoso Pires é mestre em
criar enredos nos quais o leitor, num primeiro momento, se perde, mas acaba
por encontrar possiveis caminhos de legibilidade do mundo. Ou seja, o leitor ¢,
como ja vimos anteriormente, convidado pelo autor a participar ativamente da
aventura de ler e escrever o mundo.

Vejamos um exemplo deste procedimento nas derradeiras linhas de seu
Lisboa, Livro de Bordo:

...Conhego uns versos de Robert Desnos
gue comecam desta maneira mas é melhor ficar
por aqui porque o Tejo ndo € de fabula nem de
poema e corre sem nostalgia. E Lisboa a mesma
coisa, disso podemos estar nés bem seguros. SO
gue, com o saber dos séculos e 0s sinais de muito
mundo que a perfazem, sugere varias leituras, e dai
gue a cada visitante sua Lisboa, como tantas vezes

se ouve dizer...™®

Uma das grandes questdes de José Cardoso Pires, e que perpassa O
conjunto de sua obra, diz respeito aos ténues limites entre a ficcdo e a realidade.

Talvez o traco mais caracteristico de sua escrita seja justamente provocar no leitor

15 Ricardo Piglia, O Ultimo Leitor, S&o Paulo: Companhia das Letras, p.27
1% José Cardoso Pires, Lisboa Livro de Bordo, vozes, olhares, memoracdes, Lisboa: Editorial Dom
Quixote, 1997. p.76
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uma espécie de incobmodo, traduzido pela pergunta — estariamos diante de uma
ficcionalidade do real ou de uma realidade ficcionalizada? Esta tensdo que aparece
na propria tessitura do texto, traduz o seguinte questionamento: estariamos diante
de uma ficcdo criada pela mente fabulosa de um escritor ou diante de uma
realidade cruamente descrita? Na realidade, os textos de Cardoso Pires rasuram o
tradicional pacto ficcional com o leitor, através do qual fingimos acreditar na
verdade que estd sendo dita, embora saibamos tratar-se de pura ficcdo. O que
ocorre € justamente o contrario, pois mesmo sabendo ser ficcdo somos o tempo
todo contagiados por sensacdes de realidade. E para isto, 0 escritor acrescenta aos
elementos que caracterizam a obra ficcional, indicios da realidade, podemaos dizer,
mais cientificos (embora também ficticios) como citacdes, notas de pé de pagina,
noticias de jornal, etc.... Com isso, Cardoso Pires propositadamente quebra o
ritmo de sua escritura, no claro intuito de acordar o leitor da ilusdo que todo
romance pode criar. Esta estratégia foi descrita por Eduardo Prado Coelho no

prefacio que escreveu ao romance O Delfim:

Toda a estratégia de Cardoso Pires
consiste em prejudicar qualquer leitura que queira
ler o livro apenas como literatura de fic¢éo, e, por
isso mesmo, quebra a magia da continuidade
ficcional para reintroduzir o prazer da

inteligibilidade da histéria.*’

Ao estabelecer, como vimos acima, a leitura como um jogo, Cardoso Pires
nos convida a participar ativamente do processo de escritura, buscando uma
espécie de cumplicidade com o leitor. Poderiamos citar inimeros exemplos deste
convite explicito ao tabuleiro literario inventado por Cardoso Pires. A
cumplicidade entre o autor e o leitor é uma preocupacao em sua obra, seja porque
para o autor o ato de escrever confunde-se com o ato de ler — o que ira oferecer os
limites de cada tipo de narrativa™®; seja porque a capacidade emotiva que cada

obra pode oferecer depende exclusivamente da predisposicdo do leitor. E o

37 Eduardo Prado Coelho, “O circulo dos circulos”, In: O Delfim. Lisboa: Publicages Dom
Quixote, 1988.
158 “Meméria Descritiva”, In: E Agora, José? p, 119.
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proprio Cardoso Pires quem nos diz que o “leitor tem que tomar parte no trabalho
de criacéo do escritor, tem de interferir™**°,

O que percebemos é que, de certa forma, Cardoso Pires entrelaga suas
historias e brinda o leitor com a sensacdo de pertencimento ao Seu universo

ficcional. Vejamos. Na abertura de seu conto “Lulu”, podemos ler:

Duma vez por todas: a nebulosa Rua do
Bisonte que eu contei no romance de Alexandra
Alpha ndo se chamava nada assim e se calhar

nunca existiu®®°.

Imediatamente temos o impulso de procurar o romance Alexandra Alpha
para verificarmos a afirmagdo do autor. Mas Cardoso Pires continua sua jogada

e acrescenta novas pistas de sua cartada:

Conforme escrevi na altura, Alexandra
Alpha s6 conheceu a dita rua por descricdes de
uma amiga que Ia morava e presumivelmente por

uma ou outra aproximagdo nocturna que tivesse

feito ao local*®:.

Ora, a Rua do Bisonte existe ou ndo? E Alexandra Alpha? E a amiga que
la morava? E este o jogo de Cardoso Pires — envolver o leitor e transforma-lo,
também, numa personagem inventada. Pois dissolver fronteiras, reais e
imaginarias, e recrid-las a partir de novos entendimentos é algo inerente a
Literatura. E 0 que nos ensinou Piglia em seu ensaio “O Ultimo Conto de

Borges”:

A leitura é a arte de construir uma

memoria pessoal a partir de experiéncias e

159 NASCIMENTO, Manuel do. In. Jornal O Primeiro de Janeiro “Encontro com Cardoso Pires”.
Lisboa: 28 de Setembro, 1958.

160 José Cardoso Pires, “Lulu”, In: A RepUblica dos Corvos. Lisboa: Dom Quixote, 1989. p.53

161 José Cardoso Pires, “Lulu”, In: A Republica dos Corvos. Lishoa: Dom Quixote, 1989. p.53
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lembrancas alheias. As cenas dos livros lidos,

voltam como lembrancas privadas.'®?

Para Piglia, e também para Cardoso Pires, a realidade é um amalgama de
ficcBes, onde vislumbram-se vozes distintas (as varias vozes sociais) que, no seu
conjunto, conformam uma sociedade. A especificidade da ficcdo é, justamente, a
possibilidade de dar contornos a um mundo onde ndo ha uma distincéo clara e
palpavel entre o verdadeiro e o falso, sustentando um simulacro de realidade
reafirmado pelo pacto entre o autor e o leitor. E 0 mundo do “como se”, da

literatura pensada como locus de mundos possiveis.*®®

N&o. Do que falo é da capacidade que tém
certos romances de nos arrastarem da geografia
que lhes €é prépria para uma outra que ndés
vivemos, fazendo-nos sentir a verdade comum
duma mesma gente a outra luz e a outra

paisagem.'®*

Saber ler, neste contexto, é saber olhar de outro modo, é saber ficcionalizar
o real. E justamente este o ato de leitura que nos importa aqui, a leitura que

excede a matéria narrada, que faz crescer a propria escritura — é este uso

162 Ricardo Piglia, Formas Breves, Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2004. P.46

163 Wolfgang Iser, em seu conhecido texto “Atos de Fingir”, nos ensina que o autor, ao criar um
texto ficcional pretende fornecer uma chave de leitura do mundo, e ele o faz, primeiramente,
decompondo suas estruturas de organizacdo, selecionando elementos do real que, ao serem
acolhidos pelo texto, desvinculam-se de seu contexto originario — transformando seu campo de
referéncia em um objeto de percepcao. Assim, os elementos selecionados ndo sdo em si ficticios, o
gue os torna ficcticios € justamente a selecdo realizada pelo autor que, ao retira-los de seu campo
de referéncia, confere-lhes um carater diferente daquele que possuiam anteriormente.
Acondiciona-los no novo ambiente — suprimindo-os, complementando-os, valorizando-os, sao as
operagdes basicas da “producdo de mundo do autor” - e é tudo que podemos apreender como
intencionalidade no texto.

Esse reconhecimento do fingir altera 0 mundo organizado no texto literario, transformando-o numa
possibilidade. E é através desse “como se”, e das suas possibilidades de estabelecimento de
equivaléncias, que o autor suscita reacdes nos seus receptores, “pois imaginar 0 mundo do texto
como se fosse um mundo provoca atitudes; com isso transgride o mundo representado no texto e o
elemento de comparacéo visado recebe uma certa concrecdo”. E é neste sentido que a relagdo do
leitor com 0 mundo do texto tem um carater de acontecimento. Wolfgang Iser,“Atos de Fingir”. In:
O Ficticio e o Imaginario: perspectivas de uma antropologia literaria. Rio de Janeiro: EAUERJ,
1996.

164 José Cardoso Pires, “S&o Benedito de Assis”, In: A Cavalo no Diabo. Lisboa: Publicacdes Dom
Quixote, 1999.p.191.
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inesperado da leitura 0 que me parece ser a grande questdo da Literatura para
Cardoso Pires.

Vale a pena reproduzir alguns trechos da “oragédo-divertimento” do escritor
portugués — Gloria te ipsum, escrita por ele e publicada no livro E agora, José ?

que ilustra um pouco sua maneira de lidar com seu oficio:

Gracas vos dou, deuses do acaso, pela
vossa procedéncia: - Porque, apesar da cartilha, da
regra e do infortunio que retrairam a minha alegria
escolar, me foi concedido o gosto de admirar a
palavra e de a sentir como coisa viva, pegada ao
tempo; (...); - Porque instruido que fui nos ferozes
regimentos de uma lingua a varios titulos solene e
paramentada, ainda assim me entendo na do geral
guotidiano e por isso digo merda sem ser pelo
prontudrio e violo, sempre que posso, a Alma
Mater, essa flor carnivora, pintelhuda; - Porque
depois de muita gramatica em ladainhas de decreto
e palmatdria, ndo se irracionalizou de todo a minha
leitura — razdo por que tive a felicidade de
descobrir alguns inventores da expressao lavrada,
sem esquecer 0s poetas, que sdo heréticos naturais,
destituidos de regra e de descanso e sempre de
rimar aventuroso; - Porque, finalmente, tirei pela
pratica dos exemplos maiores que, para escrever
exacto, 0 necessario é saber gramatica e depois

esquecé-la..."*

Em um texto intitulado “Memdria Descritiva”, Cardoso Pires nos convida
a conhecer mais de perto suas estratégias de escrita, em uma espécie de visita
guiada pelas veredas da criacdo literaria. No texto, o autor tenta dar conta da
especificidade da Literatura face as outras escritas ditas ndao-ficcionais. Com suas

palavras:

165 José Cardoso Pires, “Gloria te ipsum”, In: E agora, José? Pp.34-35
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De resto, toda a ficcdo comunica em
equacgdes bem menos lineares do que o discurso

das disciplinas, por exemplo, ou o da informacéo

convencional. O seu registro é diferente(...).'*

Para o0 autor, o que torna o registro ficcional tdo distinto perante os demais
registros escritos, esta associado ao seu carater libertario, donde o ponto final néo
encerra uma questdo, ao contrario, ele funciona como um acesso permitido para a

recriacdo do mundo.

... de tal maneira que o processo criativo
jamais se considera encerrado com o ponto final

do romance ou do poema.*®’

Em artigo sobre o processo de criacdo literaria, José Cardoso Pires afirma

que a experiéncia é, possivelmente, o grande capital de um escritor.

. a experiéncia é ndo s6 o factor mais
importante da personalidade do escritor, como
também, preenchendo por vezes certas lacunas de
imaginacdo, a base “vital — chamemos-lhe assim —

de toda a obra construtiva.'®®

Esta assertiva, quando lida em conjunto com outra afirmacéo sua, de que
“(infelizmente que em Portugal ainda se faz literatura dentro dum quarto

189 evidencia o delicado mas decisivo

aquecido, numa arte de enganar meninos”)
dilema imposto ao fazer literario portugués pelas suas condicdes historicas.
Vimos, em capitulo anterior, como a censura salazarista impbs aos
escritores portugueses alguns limites bastante evidentes e como a cultura do medo
em Portugal acabou por produzir uma espécie de auto-censura incrivelmente

nefasta para a literatura produzida no periodo. Em uma longa entrevista concedida

166 José Cardoso Pires, “Memoria Descritiva”, In: E agora, José?, p.119

167 José Cardoso Pires, “Memoria Descritiva”, In: E agora, José?, p.119

168 José Cardoso Pires, “A experiéncia na criacéo literaria”, In: Dispersos 1, p.205

169 josé Cardoso Pires, “Antologia do Conto Moderno: Steinbeck e Dorothy Parker”, Dispersos 1,
p.205
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ao jornalista Artur Portela, Cardoso Pires levantou algumas questfes importantes

sobre a censura em Portugal, que chamou de “policia da escrita”, e sobre a auto-

censura, uma perversidade gerada pelo medo.

A autocensura é a esclerose. A voz
prudente que segreda fantasmas por cima do
escritor. Receei-a sempre como se ela fosse um
instinto adquirido e foi por isso que publiguei
relativamente tdo pouco debaixo da Ditadura.
Errado ou ndo, penso que o recurso a metafora, a
opacidade ou ao subentendido para escapar ao
policiamento  dos  censores  acaba  por
despersonalizar o autor. Ou por o reduzir a uma
leitura em circulo fechado, o que ndo é menos
grave na minha opinido. Além disso, a censura e a
autocensura tém o virus dramético de
irresponsabilizarem o escritor. Sem que ele se
aperceba, tendem a instituir-se como um alibi ou
como uma justificagdo de ma consciéncia em

relagéo ao fracasso do autor.*

Foram muitos os escritores do periodo que tentaram compreender um

pouco mais as consequiéncias e os efeitos da cultura do medo na escrita. Maria

velho da Costa em um “manifesto de escritor em linguagem facil para uma

campanha dificil”, afirma:

A escola portuguesa: onde pela primeira
vez soube que o que se diz e sente ndo se escreve,
essa primeira licdo do escandalo a consentir: 0 que
se quer dizer e escrever e 0 que é aprovado se dito
e escrito sdo coisas mesmo diferentes. Se so foi até
a quarta-classe, o0 escritor portugués, isto é aquele

gue aos oito anos gostava de escrever, ficou a

170 30s¢ Cardoso Pires, In: Artur Portela, Cardoso Pires por Cardoso Pires. Lisboa: Dom Quixote,

1991, pp. 35/36
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saber que escrever é uma coisa dificil e falar
também. Ficou calado. (...) 1sso pois quanto ao
escritor portugués desconhecido. O que ¢
abrangido pela taxa de mortalidade infantil de

escritores. Desconhecida.’™

E o resultado é que o escritor, impedido de vivenciar a liberdade, acaba
por se ver privado de suas vicissitudes, pois a ditadura, como sabemos, pretende
impor um estilo de vida comum aos seus “suditos”, um horizonte uno, em uma
espécie de pasteurizacdo e uniformizacdo das diferencas. J& a Literatura, por seu
turno, alimenta-se da diferenca e das escolhas individuais. Vejamos o que nos diz

Susan Sontag:

Escritores — assim denomino os membros
da comunidade da literatura — s@o emblemas da
persisténcia (e da necessidade) de viséo individual.
(...)A primeira tarefa do escritor € ndo ter opinides,
mas dizer a verdade... e recusar-se a ser camplice
de mentiras e de informagdes falsas. Literatura é o
lar da nuance e da oposicdo as vozes da
simplificagdo. A tarefa do escritor é tornar mais
dificil acreditar nos saqueadores da mente. A
tarefa do escritor é nos fazer ver o mundo como &,
repleto de muitas e diferentes demandas, partes,

experiéncias.'"

Talvez neste sentido que a leitura possa ter funcionado, para estes
escritores, como uma espécie de portal a outras experiéncias, uma possivel janela
aquele quarto evocado por Cardoso Pires.

Neste mesmo artigo citado logo acima, Cardoso Pires focaliza a vida de
Gorki e a influéncia que sobre ele tiveram as leituras de alguns classicos da
Literatura Russa. Leituras que, amalgamadas as suas proprias experiéncias de

vida, conferiram a sua caligrafia uma visdo de mundo particularissima. Pois,

1 Maria Velho da Costa, Cravo. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 1994. pp, 25/26
72 sysan Sontag. Ao mesmo tempo. Sdo Paulo: Cia. Das Letras, 2008. p, 158-162
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1173

“experimentar € viver”~'°, nos ensina Cardoso Pires, e viver € adjudicar tanto dos

acontecimentos reais quanto dos imaginados. Dai que podemos estender este
pressuposto e, com isto, pensar que no periodo asfixiante do salazarismo as
experiéncias vitais dos escritores do periodo vinham, em grande parte, dos livros
lidos por esta geracéo.

Cardoso Pires, em um texto que escreveu por ocasido da morte de Alves

Redol nos diz:

Ainda diante do mar (Cojimar, Cuba,
1975) escuto uma outra voz de pescador. Fala-me
também de um cidaddo das letras, da simplicidade
e da coragem de um grande americano gque esta na
terra da verdade depois de ter repartido a sua alma
por todos nos. De Hemingway, concretamente:

“Le decian un escritor de cojones, y lo fue.
Yo me pregunto, en realidad, de qué escribi6 toda
su vida sino del coraje de vivir y de los cojones
gue necesitas pra saber morir. Verdad?”

Entre copo e cigarro, 0 homem que me faz
companhia tem um discorrer brando, de brisa
certa. Conversar a maré, diz-se as vezes duma
maneira assim de contar, que € propria das
historias dos peixes fabulosos e das correntes da
vida. E o caso é que, no vaivém da memoria e do
didlogo, Papa Hemingway emerge das
profundidades das lendas e do mito e pasma-se
como parece tdo poderoso e espontaneo e tao igual

a sua escrita e & imagem que nos deixou.'”

Neste trecho transcrito acima, percebemos a vividez que a experiéncia da
leitura provoca em Cardoso Pires - ele escuta Hemingway, assim como escuta seu
camarada ja morto, Alves Redol. A paisagem concreta é permeada de sensagdes

vividas e ndo-vividas, ativadas ou ndo por suas leituras — tudo se mistura e tudo

17 José Cardoso Pires, “A experiéncia na criacéo literaria”, In: Dispersos 1, p.210
174 José Cardoso Pires, “Carta aos amigos comuns”, In: E Agora, José?, p.89
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faz parte da sua memoria e, por isto, confere densidade e concretude ao momento
presente.

Em 1995, José Cardoso Pires viveu uma experiéncia-limite, da qual nos
deixou um precioso testemunho. Um acidente vascular cerebral o levou a uma
breve, mas definitiva, do ponto de vista, do auto-conhecimento, “viagem a
desmemoria”. Da experiéncia resultou o livro De Profundis, Valsa Lenta, um
relato testemunhal no qual o escritor tentou sistematizar seus sintomas clinicos
com seus apontamentos sobre a escrita. Neste texto Cardoso Pires reitera a sua
crenca na literatura da maneira mais contundente possivel. Segundo o autor, quem

viveu a viagem a desmemdria nao foi ele, mas o outro dele. Vejamos:

Ele, o Outro. O outro de mim (..) um
Outro sem nome e sem memdria e por
consequéncia incapaz da menor relacdo passado-
presente, de imagem-objecto, do eu com outro
alguém ou do real com a visdo que o abstracto
contém. (...) Incomunicabilidade, pois.
Incomunicabilidade total. Nem voz nem escrita e

nem leitura tampouco.'"

E interessante notar que toda a caracterizacdo que faz do Outro, daquele
gue ndo contém a esséncia de Cardoso Pires, apenas seu corpo, é construida a
partir da falta, da negacdo do que é proprio da Literatura. Em entrevista a Maria
Teresa Horta, para o Diario de Noticias, Cardoso Pires afirmou:

Perdi as emoc0es, quase perdi a fala, a fala
fica destrocada, perdi as relag@es, pois quando ndo
se tem memoéria ndo se tem relagdes, quando se
perde a leitura e a escrita fica-se impossibilitado de

comunicar.'’®

175 José Cardoso Pires, De Profundis, Valsa Lenta. Lisboa: Dom Quixote, 1977, pp.27/33

176 Maria Teresa Horta in Diario de Noticias, "«Ha mais imaginacao na ciéncia»", Lisboa, 11 de
Julho, 1997. Disponivel no enderego eletrénico
http://wwwv.citi.pt/cultura/literatura/romance/cardoso_pires/prop_valsa_lenta.html.
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A memoria, para o autor, é condicdo de leitura do presente — memdrias
lidas e vividas, tanto faz. E interessante notar que, neste e em outros textos ditos
ndo-ficcionais, Cardoso Pires de certa forma sistematiza suas reflexdes organicas
sobre o oficio de escritor — de um homem que se define e se insere em seu
contexto histérico-social na e pela literatura. E que Cardoso Pires acredita na forca
da Literatura. Em seus textos, ouso dizer que em todos eles, ouvem-se ecos desta
forca criadora da literatura.

E por isto que na “Carta a um amigo-novo”, que serve de prefacio ao livro

De Profundis, Valsa Lenta, o seu neuro-cirurgido Jodo Lobo Antunes lhe diz:

Curiosamente, V. prende sempre a
memoria a imaginacdo, afinal ingredientes
indissociaveis e indispensaveis a sua criacdo
literdria. Num mundo sem coordenadas de tempo
ou de distancia, “afisico” portanto, inundado da luz
gelada, do “néon” de um café de provincia, V. ndo
U! 177

teme

O dialogo constante com outros escritores, como Faulkner'’®, Gabriel

Garcia Marquez'™, Jorge Amado*®

entre outros, pode ser lido sempre a partir
deste amalgama entre leitura e vivéncia, fazendo com que os efeitos da leitura em
seu imaginario funcionem como uma espécie de filtro das experiéncias reais e as
paginas lidas sejam vivenciadas no seu cotidiano. No seu livro de cronicas, A
Cavalo no Diabo, esta suspensdo dos limites entre a leitura e a experiéncia, séo

mais evidentes. Vejamos seu relato sobre uma visita ao Harry’s Bar, em Paris:

Desde ha muito, longos tempos, sempre
que estou em Paris venho aqui molhar o bico a
vista de master Philippe, 0 barman que comanda o

balcdo ha mais de vinte anos.

177 Jodo Lobo Antunes, “Carta a um amigo-novo”. In. José Cardoso Pires, De Profundis, Valsa
Lenta. Lisboa: Dom Quixote, 1977, p. 15

178 José Cardoso Pires, “Faulkner, um cavaleiro solitario”, In: Dispersos 1, pp227-228.

17 José Cardoso Pires, “Don Gabriel de todas as Primaveras (Garcia Mérquez)”, In: Dispersos 1,
pp.287-288.

180 josé Cardoso Pires, “Jorge Amado: capitdo de longo curso”, In: Dispersos 1, p.293-294.
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Tudo na mesma como dantes, é fatal. O
Hemingway est& acold numa fotografia de parede,
encharcado em champagne, Henry Miller na sala
de baixo, a assinar néo sei 0 qué, e Scott Fitzgerald
num recado em bilhete-postal dirigido a Ford

Madox Ford “ao cuidado do Harry’s Bar, 5 rue

Daunoud, Paris 117,18

Mas por outro lado, também podemos imaginar que estes retratos literarios
escritos por José Cardoso Pires comunguem de um conceito enunciado na obra de
Jorge Luis Borges — o de “amizade literaria”. E muito comum, ao trabalharmos
com Literatura, buscarmos uma espécie de arvore genealdgica das leituras que
influenciaram decisivamente a caligrafia de um autor. Usualmente, tal pesquisa
inicia-se voltando um pouco no tempo, procurando encontrar, dentro de um
mesmo contexto, 0s possiveis precursores do estilo literario do autor. E neste
encadeamento h4, sem divida, uma énfase bastante evidente na idéia da tradicéo
literaria versus o impulso de uma ruptura necessaria, mas sempre devedora de
uma historiografia literaria tradicional. Quando optamos por trabalhar com este
conceito de “amizade literaria” estamos evidenciando, em primeiro lugar, a
substituicdo de uma imposi¢do por uma eleicdo — no lugar de pensarmos a
tradicdo literaria como heranga, nomeamos 0S precursores ou 0S pares por
“philiacdo” literaria, ou seja, por afinidades eletivas. O manejo deste instrumental
tedrico evidencia, de antemdo, uma espécie de dialogo entre autores que se

estabelece na e pela obra literaria.

Nédo se deve por um livro de um autor
junto a outro de quem néo se gosta. Assim, pensei
gue a Alfonso Reyes nado teria desagradado estar
ao lado de Virgilio e que, certamente, a Chesterton
seria agradavel estar ao lado de Stevenson. Ou
seja; arranjar uma biblioteca, ordena-la, é exercer,
de um modo modesto, a critica literaria. Parece-me

bastante desagradavel colocar um escritor junto a

181 José Cardoso Pires, A Cavalo no Diabo, p.199
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um inimigo seu ou junto a alguém que ndo lhe
teria agradado. Por exemplo, ndo sei se convém
ordenar, numa biblioteca, um livro de Gongora ao
lado de um de Quevedo, pois eles foram inimigos.

Seria uma operacdo indiscreta.'®

E com este sentido que Cardoso Pires nomeia, em um ensaio sobre Carlos
de Oliveira, seus pares de “escritores da minha aprendizagem”. Ao evocar as
delicadas relaces entre os escritores e a vida publica em Portugal ao longo do
século XX, evidenciando suas estratégias de escrita e seus principais temas, o
autor traz a tona a montagem de uma rede de solidariedade, responsavel pela

sobrevivéncia de um espaco vital de criacao.

E sdo também as referéncias aos dias de
humilhacdo e de fraternidade numa sociedade
totalitaria e supersticiosamente inimiga da Cultura,
essa resisténcia que estd em toda a sua obra e no
exemplo moral de escritor no sentido mais vertical
da palavra. (...) Ler um escritor em que se acredita
compromete, pGe em desafio a nossa coragem e a
confianga que temos em nos mesmos. Assim

faziamos.1®

As inimeras referéncias que Cardoso Pires faz aos “escritores de sua
aprendizagem” também elucidam um pouco as formas encontradas por eles para
driblar a censura salazarista que, conforme ja nos mostrou Cardoso Pires, atuava

mais claramente comprometendo o proprio mercado editorial.

Quando em 1950 publiguei o meu
primeiro livro, j& Redol, Manuel da Fonseca e
Carlos de Oliveira (para falar dos romancistas que
mais me tocaram) tinham descoberto horizontes

novos na Literatura portuguesa, enriquecendo-a

182 Borges no Brasil, organizador Jorge Schwartz. Sdo Paulo: Editora UNESP: Imprensa Oficial do
Estado, 2001. P,278
183 José Cardoso Pires, “Literatura Portuguesa: A palavra, o todo”, In: Dispersos 1, p.147
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com exemplos seguros e indiscutivelmente
diferenciados na sua expressdo artistica; ja Mario
Dionisio, com lucidez e verdadeiro poder criador,
exercia uma actividade critica que se tornaria
imprescindivel a teorizagdo do Movimento neo-
realista em curso e que, além disso, o prepararia
para o0 lugar do ensaista que hoje lhe ¢é
reconhecido. Cabe agora perguntar se da revelagao
desse novo romance e dessa nova corrente ndo
viriam a beneficiar até os escritores das outras

tendéncias. E eu penso que sim.™®*

E deste contexto emerge a imagem de uma geracdo, intitulada pela
historiografia literaria portuguesa de geracdo neo-realista, que compreendi estar
unida ndo exatamente por filiacbes partidarias e/ou literarias, mas sim por um
traco comum, o anti-fascismo. De certa forma, este foi o trago que consolidou
uma imagem de geracao, de autores que ousaram continuar a escrever em um pais
cuja politica cultural os via como uma grande ameaca. S&o escritores que tentaram
equacionar, ao longo de suas vidas, polos aparentemente apostos de atuacdo —

acdo e contemplacéo, escrita e vida, criacdo e reagéo.

2.3

Por que ler Cardoso Pires?

Diante desta livraria visionaria ocorre-me
que |4 fora, a pouca distancia, fica a outra, a
biblioteca nacional, e esta continuidade do exterior
com o interior e do real com o figurativo da uma
outra dimensdo ao nosso olhar.

José Cardoso Pires

184 José Cardoso Pires, “Literatura Portuguesa: uma incomodidade deliberada”, In: Dispersos 1,
p.91
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Todas estas duras questdes, enfrentadas pelos escritores portugueses deste
periodo, emprestaram contornos mais nitidos a idéia desenvolvida por Ranciere,
de que a forca da escrita estd na fundagdo de uma comunidade, na medida em que
ela revela, simultaneamente, a existéncia de algo comum (a sociedade, o pais, uma
comunidade), mas também e, sobretudo, as divisdes internas deste conjunto, ou
seja, ela evidencia as camadas que compdem o todo — e neste movimento de
evidenciar as estratégias de apropriacdo do comum, revela lugares, posicoes e
hierarquias.

A expressdo cunhada por Ranciére, para dar conta deste fendmeno, a
“partilha do sensivel”, convoca justamente esta dupla operacdo de participar e
demarcar, separar partes de um todo comum. Este vinculo ontoldgico entre arte e
politica, no sentido da constituicdo estética da comunidade, embora sempre
presente, se torna bastante evidente em contextos de guerra e de violéncia estatal.
E neste sentido que podemos articular autores com caligrafias tio dispares (José
Gomes Ferreira, Alves Redol, Alexandre O’Neill, Sophia de Mello Breyner, José
Cardoso Pires, Carlos de Oliveira, entre outros) em um ndcleo comum e 1é-los a
partir do signo da incomodidade.

Cardoso Pires insiste muito na afirmacdo de que os escritores e a Literatura
eram o alvo principal da ditadura salazarista. Os mecanismos repressivos, proprios
de regimes ditatoriais, foram os responsaveis, segundo Cardoso Pires, por uma
verdadeira Chacina Cultural. Por mecanismos repressivos entenda-se,
fundamentalmente, a PIDE (policia politica) e a censura. Ambas responsaveis pela
criacdo de uma “mentalidade adaptada ao poder”, assente numa tradi¢éo
repressiva e numa cultura do medo que, em movimentos correlatos, funcionavam
como mantenedores da ordem e da paz. O lema salazarista, tantas vezes evocados
por seus protagonistas, a “Pax intra muros”, a0 mesmo tempo que confinava, em
capsulas isoladas, as cidadelas culturais portuguesas, publicizava suas
“vantagens”. O “orgulhosamente s6s”, uma das linhas de for¢a de seu governo, é
exemplo disto.*®
A censura instituida ainda em 1926, ganhou mais densidade em 1933 com

a criacdo do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN), dirigido por seu mentor

185 Retirado de um discurso datado de 1965.
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Anténio Ferro.*®® Inicialmente era direcionada apenas & imprensa escrita mas,
posteriormente, foi alargando sua esfera, abarcando outras midias, tais como o
teatro, 0 cinema, a radio e a televisdo. Quanto a literatura, vimos que a agéo era
ainda mais sofisticada. Cardoso Pires tracou um retrato da situacdo. Segundo o
autor, a ndo aplicacdo da censura prévia a literatura foi uma espécie de golpe de
mestre que evidenciava a um sO tempo a mascara hipdcrita de uma censura
benéfica, que reconhecia publicamente a importancia da vocalizacdo dos anseios
sociais, em uma espécie de valorizacdo da figura do escritor, mas que, no
mecanismo de apreensdo do livro pronto, lancava uma pa de cal em todo o
mercado livreiro que, no limite, ndo podia sobreviver se ndo comungasse dos
preceitos da politica cultural do Estado Novo. Nas palavras de Cardoso Pires,
“num s6 golpe atingia todo o circuito que vai do autor ao livreiro e & publicidade
comercial.” ¥

Particularmente significativa deste contexto foi o episodio envolvendo a
Sociedade dos Escritores Portugueses. Em 1965, o grande prémio do conto
concedido pela Sociedade foi atribuido ao livro de Luandino Vieira, o Luuanda,
que a esta altura estava cumprindo pena na colénia penal de Tarrafal, em Cabo
Verde.*® O jari que atribuiu o prémio a Luandino era composto por nomes
consagrados da literatura de entdo, Jodo Gaspar Simdes, Fernanda Botelho,
Augusto Abelaira, Manuel da Fonseca e Alexandre Pinheiro Torres. Todos foram
detidos pela PIDE e passaram por longo interrogatério na prisdo especial de
Caxias. Ap0s o incidente, cuja repercussao invadiu os meios de comunicacao, a
sede da Sociedade foi invadida e destruida pela PIDE e extinta pelo governo.

O ato de vandalismo que pos fim as atividades da Sociedade ndo produziu
0 mesmo efeito nos escritores que, apesar do medo que j& estavam acostumados a
sentir, se fortaleceram no sentido da reafirmacéo e da reorganizacdo dos lacos de

solidariedade. Urbano Tavares Rodrigues, escritor que concorria ao prémio com o

18 O SPN era uma espécie de maquina de propagando do Estado Novo, responsével por propagar
os grandes feitos do regime. Inicialmente o SPN privilegiou trés grandes areas de atuacdo — a
propaganda, o turismo e a cultura popular.

187 José Cardoso Pires, “Técnica do Golpe de censura”, In: E Agora, José? p, 172

188 Sjtuada na ilha de Santiago, em Cabo Verde, o campo de concentracio de Tarrafal foi criado
pelo Governo do Estado Novo portugués, em abril de 1936. Foram mortos 37 presos assassinados
no Tarrafal. Segundo o historiador Francisco Rocha, o campo foi apelidado de “Campo da Morte
Lenta”, pois era destinado a servir de instrumento de eliminacdo de opositores do regime de
Salazar. Disponivel do endereco eletronico:
http://fiequimetal.pt/fstiep/index2.php?option=com_content&do pdf=1&id=471
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livro Terra Ocupada, logo apds o incidente reuniu-se com Cardoso Pires e Alves
Redol, para juntos, articularem estratégias de acdo contra as brutalidades do
Estado Novo. Foi justamente nesta reunido que ficou decidido que Cardoso Pires
iria a Inglaterra tentar mobilizar a imprensa internacional para os desmandos de
Salazar. Foi na Inglaterra que Cardoso Pires edita a primeira versao do seu ensaio
"Técnica do Golpe de Censura™ que saiu simultaneamente em Londres, na revista
“Index” e em Paris, na revista “Esprit”.** Também foi na Inglaterra que redige a
primeira versao do "Dinossauro Excelentissimo".

No texto ja citado “Trés propuestas para el préximo milénio y cinco
dificultades”, ao formular algumas questdes que dizem respeito as relagdes entre a
politica e a literatura, Ricardo Piglia acaba por nos mostrar que esta relacdo do
poder ocorre ao nivel da linguagem, seja porque é na linguagem que um escritor
vé, ou melhor, apreende o social, seja porque o Estado pretende deter o0 monopolio

da linguagem.

O Estado tem uma politica de
linguagem, que busca neutraliza-la, despolitiza-
la e apagar os signos de qualquer discurso

critico.r®

O que se verifica é que existe uma tensdo permanente entre a literatura e o
Estado — ambas constroem fic¢des. Dai que o papel que Piglia defende para o
escritor esteja justamente fundamentado no poder que este possui de confrontar 0s
usos oficiais da linguagem. A literatura, que é o locus por exceléncia dos contra-
relatos estatais, de historias de resisténcia e oposicdes (“La literatura seria el lugar

en el que siempre es otro el que habla'®”

), pode enfrentar diretamente 0s usos
oficiais da palavra.

Os estudos literarios, a pratica discursiva de ensinar a lingua, e a leitura de
textos podem, nos ensina Piglia, servir de alternativa e de espaco de confrontacao

a “maquina de fazer crer” do Estado.

18 Em Portugal, o ensaio foi editado apenas depois do 25 de abril, no volume E Agora, José?, em
1977.

190 Ricardo Piglia, “Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades)”, In: Casa de
las Ameéricas, n°222, enero-marzo, 2001c. , p.38

191 Ricardo Piglia, “Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades)”, In: Casa de
las Américas, n°222, enero-marzo, 2001c.
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Quiero decir que la literatura esta siempre
fuera de contexto y siempre es inactual; dice lo que
no es, lo que ha sido borrado; trabaja con lo que
estd por venir. Funciona como el reverso puro de
la 16gica de la Realpolitik. La intervencion politica
de un escritor se define antes que nada en la
confrontacion con estos wusos oficiales del

lenguaje.*®?

Num pequeno texto intitulado “Introduco & vida ndo-fascista™*, Michel
Foucault afirma que, até pelo menos a metade dos anos de 1960, existia uma certa
ética do intelectual, fortemente vinculada as consequéncias das duas grandes
guerras do século XX, quando a identificacdo dos “inimigos” era bastante
evidente. Tal ética se revestia das seguintes indagaces: “como fazer para ndo se
tornar fascista mesmo quando (sobretudo quando) se acredita ser um militante

revolucionario?”*%*

ou ainda, “como expulsar o fascismo que esta incrustado em
nosso comportamento?”**®> A partir das contribuicdes de Deleuze e Guatarri, em
especial de seu Anti-Edipo, Foucault observou o surgimento de uma nova ética
intelectual, muito mais afeita a vida cotidiana, onde o poder se espraia de tal modo
que se torna quase invisivel.

José Cardoso Pires também soube, quando da Revolucdo dos Cravos,
deslocar seu olhar e procurar, incansavelmente, novas lentes de ler e rever o seu
pais, sua cidade, sua sociedade, mas sem perder de vista seu foco principal, o de
compreender e desmascarar 0s jogos do poder. Do neo-realismo mais evidente em
seus primeiros livros (refiro-me aos contos de Jogos de Azar) as meta-narrativas
de seu ultimo livro de contos, A Republica dos Corvos, a viragem € imensa € a
guinada, vertiginosa. Isto num primeiro olhar, mas se nos detivermos com mais

cuidado e vagar (0 que o proprio Cardoso Pires nos ensina ao longo de sua

192 Ricardo Piglia, “Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades)”, In: Casa de
las Américas, n°222, enero-marzo, 2001c.

198 Michel Foucault, “Introducdo a vida no-fascista”, In: Comunicacdo & politica, v.24, n.2,
p.229-233.

194 Michel Foucault, “Introducdo & vida ndo-fascista”, In: Comunicacdo & politica, v.24, n.2,
p.229-233.

1% Michel Foucault, “Introducdo & vida ndo-fascista”, In: Comunicacdo & politica, v.24, n.2,
p.229-233.
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trajetdria), percebemos que, no conjunto, ha uma coeréncia enorme e uma crenga
na legibilidade da literatura, como uma das formas privilegiadas de falar e de

entender o mundo.

E como consciéncia insatisfeita que o
escritor € util a democracia. Como um homem que
se antecipa a felicidade e ao desastre e que 0s
descreve por vias e elongacbes muito dele,

pessoalissimas, diferente portanto das leituras do

politico, do historiador ou do cientista.'*

E possivel, pois, identificarmos pelo menos trés blocos na obra de Cardoso
Pires, que correspondem a trés momentos da historia de Portugal do século XX.
Num primeiro momento, Cardoso Pires investiu toda a sua forca na criacdo de
estratégias que evidenciavam o0s signos silenciados e acobertados pelo
salazarismo. Fazem parte deste primeiro conjunto seus dois primeiros livros de
contos — Os Caminheiros e outros contos (1949) e Historias de Amor (1952), os
romances O Anjo Ancorado (1958) e O Hospede de Job (1963), sua primeira
incurs@o no universo teatral, a peca O Render dos Herois (1960), um livro de
ensaio, Cartilha do Marialva (1960), sua fabula sobre o salazarismo, o
Dinossauro Excelentissimo (1972) e seu primeiro grande romance, O Delfim
(1968), considerado pela critica um divisor de aguas na Literatura portuguesa
contemporanea.

Neste primeiro conjunto, todo ele escrito antes da Revolugdo de Abril,
podemos identificar um traco bastante evidente do chamado neo-realismo ou
realismo socialista, nas duas primeiras obras — Os Caminheiros e Historias de
Amor, (posteriormente reunidas no volume Jogos de Azar) e um afastamento
crescente do movimento a partir da novela O Héspede de Job, culminando com a
total renovacdo da escrita romanesca em O Delfim.

O grande marco provocado pela Revolugdo dos Cravos na sociedade
portuguesa, como ja vimos, colocou uma questdo de ordem pratica aos escritores e

operou uma ruptura no proprio fazer da Literatura— como escrever a Liberdade?

1%)0sé Cardoso Pires, “Literatura e Revolugéo dos Cravos”, In: E Agora, José? p, 229
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Escrita livre, escrita livre, ndo mais a palavra
torturada nem o ghetto do pensar. E no entanto, passados
dois anos de independéncia, olhamos para trés, vemos
reformas, socializagdo, vida aberta, e nem s6 um escritor,
nem um so grande livro nascido da Revolugdo. Diriamos
que ao terror da Ditadura se tinha sucedido o siléncio da

liberdade — sucedeu?*®’

E agora, José? , titulo de um dos mais importantes livros de José Cardoso
Pires, € simultaneamente uma interrogacdo e uma resposta a0 novo pais que
estava sendo delineado naquele momento. Tal indagacdo coloca em cena um
momento presente, 0 momento da revolucdo (1974), mas evoca também um
tempo passado (o tempo da ditadura) e um tempo futuro (o tempo da liberdade), e
funciona, como veremos no proximo capitulo, como um dos mais contundentes
procedimentos de escrita de José Cardoso Pires - ndo é por outro motivo que a

pergunta “e agora, José?”, intitula também, seu auto-retrato:

E ca voltamos nds ao modo josé. O modo
josé, pelos vistos, é a pederneiras dos poetas
guando vém para o espelho.

Rememorar e futurar, o mal é esse.'®®

Rememorar e futurar é pois, para Cardoso Pires, condicdo para conhecer o

presente.

Se dantes o escritor deste pais se
empenhava em recusar o presente, fazia-o porque
(ditava-lhe a razdo historica) o fascismo recusava o
futuro. Agora, pelo contrario (...) estamos num
desafio que nos empurra para a frente e sem
descanso e que projecta de nds uma sombra

desmesurada. Ou ganhamos o futuro ou o passado

197 José Cardoso Pires,”Literatura e Revolugdo dos Cravos”, In: E agora, José? p.224.
1% José Cardoso Pires, “E agora, José?”, In: E agora, José? p.269.
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nos cai em cima com todo o peso da vinganca — é

0 que cada escritor ndo se cansa de repetir.'*®

De certa forma, esta busca constante de encontrar novos e inusitados
angulos de observacéo se aproxima da proposta de italo Calvino, de “subtrac&o do
peso”, ou de “leveza”. Calvino, ao definir o trabalho de criador de ficgdo, afirmou
que sempre que sentimos o mundo todo transformar-se em pedra, “como se
ninguém pudesse escapar ao olhar inexoravel da Medusa”, torna-se urgente
redirigir nosso olhar para apreendermos imagens que s6 podem ser reveladas por
uma visdo indireta, tal como uma imagem capturada no espelho.

A leveza de que nos fala Calvino seria, pois, uma espécie de “licdo do
processo de continuar escrevendo”?®. Duvidar sempre das imagens primeiras,
buscar novos angulos de visdo, ndo desistir quando um muro alto se alevanta, mas
antes, desenvolver uma capacidade de olhar além, — tal qual o inventor de jogos, a
crianca e o poeta. Tal procedimento evoca uma capacidade de transfigurar a
realidade, enunciando, com isto, uma nova realidade. E nesta dire¢io que Cardoso
Pires trabalha, justamente, no sentido contrario ao desgaste do olhar.

A busca da leveza esta, portanto, associada a uma qualidade do olhar, a
uma mudanca de ponto de observacdo. “E preciso considerar o mundo, insiste
Calvino, sob uma outra 6tica, outra ldgica, outros meios de conhecimento e

controle”.?! Pois,

No universo infinito da literatura sempre
se abrem outros caminhos a explorar, novissimos
ou bem antigos, estilos e formas que podem mudar

nossa imagem do mundo...**

Outro aspecto importante que Calvino destaca na leveza como
procedimento de escrita, diz respeito a precisdo e a determinagdo. Aqui também

encontramos ecos na obra de Cardoso Pires:

199 José Cardoso Pires, “E agora, José?”, In: E agora, José? p.227

2% ftalo Calvino, Seis propostas para o préximo milénio. Sao Paulo: Cia. das Letras, p. 16

291 ftalo Calvino, Seis Propostas para o préximo milénio, licées americanas. S3o Paulo: Cia das
Letras, 1990.

%2ftalo Calvino, Seis Propostas para o proximo milénio, licdes americanas. Sao Paulo: Cia das
Letras, 1990. pp.19/20
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Para mim, no que toca ao modo de narrar,
prefiro correr o risco de jamais atingir o ponto
impreciso da clareza a pecar por excesso,
ultrapassando-a. Das duas faces desastrosas do
gume, a ultima parece-me a pior porque resvala
pelo tom impositivo que anula os valores da
sugestdo e que impede a leitura de se tornar em si

mesma uma segunda criacao.

Do seu conto “Os Caminheiros” a um de seus ultimos textos, “As
Baratas”, uma longa estrada, cheia de armadilhas, saidas falsas, bifurcacdes, mas
com um tragado nitido, que conduz o leitor-viajante aos intersticios de um
Portugal que, apds viver quase meio século sufocado pelo salazarismo, se viu
livre, mas teve que aprender o que fazer com esta liberdade conquistada de direito,

mas de fato dificil de ser vivida. Dai a afirmacdo:

Se hoje 0 meu, 0 nosso orgulho de cidadaos é o
de, pela primeira vez, podermos adormecer com a
consciéncia de que ninguém neste pais estd a ser
torturado, isso s exige que defendamos esse privilégio
com vigilancia dobrada e que escrevamos a tal palavra

Amor com maior beleza e imaginagéo.

Cardoso Pires desenvolveu, pois, ao longo de sua obra, uma habilidade
crescente em ler e escrever o poder, no sentido de dar a ver por quais
mecanismos o0 poder € disseminado no corpo da sociedade. Aprendeu com
Foucault que o principio organizador do poder se manifesta como “uma rede
infinitamente complexa de ‘micropoderes’ que permeia todos o0s aspectos da
vida social”. 2

O poder ndo apenas cria a verdade, mas a legitima — e a tarefa do
escritor-intelectual é justamente identificar esta producdo da verdade como uma

funcédo do poder. Nas palavras de Piglia:

293 José Cardoso Pires, “Pra frente, meu coracio”, In: E Agora, José?, p.100
204 patricia O’Brien, 1992, p.46
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Podriamos decir que aqui se define un
lugar para el escritor: establecer dénde estd la
verdad, actuar como un detective, descubrir el
secreto que el Estado manipula, revelar esa verdad
que estd escamoteada. Una verdad que en este caso
esta enterrada en un cuerpo escondido, un cuerpo
historico digamos, emblematico, que ha sido
mancillado y sustraido. Y quizas ese movimiento
entre el escritor que busca descubrir una verdad
borrada y el Estado que esconde y entierra podria
ser un primer signo, un destello apenas, de las

relaciones futuras entre politica y literatura.”®®

Vejamos dois exemplos deste procedimento na obra de Cardoso Pires. O

primeiro, datado de 1971 - o conto intitulado “Noés, aqui por entre o fumo

1,206

Neste texto, José Cardoso Pires cria uma historia que gira em torno de um

tipégrafo, “gutembergue de provincia”, nascido e criado entre alfabetos de

chumbo.?®” Acostumado a lidar com estas palavras de aco “que cantavam

eternamente, a cegarrega da paz e da felicidade”, o tipografo ja ndo mais podia

acreditar no poder das palavras, pois hd anos que este “operario das letras

marteladas” apenas,

trabalhava em elogios de inauguracgdo, historia

patria, linguagem de verso amador e mistérios de mais

ou menos religido. Inclusivamente, as poucas noticias

bancarias que lhe tinham passado pela forma vinham

carregadas de poesia heroica.”®®

O nucleo central da histéria se desenrola dentro de casa, no ambiente

familiar, durante as refei¢cdes. Sentados a mesa, sob a fumaga da comida quente,

205 Ricardo Piglia, Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades). Argentina:

Fondo de Cultura Econémica, 2001.

206 José Cardoso Pires, ‘N6s, aqui por entre o fumo’, In: O Burro-em-pé. Lisboa: Dom Quixote,

1990.

207 José Cardoso Pires, ‘N6s, aqui por entre o fumo’ In: O Burro-em-pé. p, 59
2%8 José Cardoso Pires, ‘N6s, aqui por entre o fumo’, In: O Burro-em-pé . p, 60.
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os dialogos sobre planos e projetos futuros entre os membros da familia (além
do tipdgrafo, sua mulher e dois filhos) sdo travados numa espécie de bruma,
criando um ambiente lendario — atemporal e fantasmagorico — que evoca a falta
de perspectiva e os limites de horizonte desta familia portuguesa. Este dialogo
cuidadoso do autor com algumas das imagens e tonalidades da fabula (um
recurso, como veremos, muito usado por Cardoso Pires) da ao conto um carater
de exemplaridade que faz com que esta familia seja confundida com todas as
familias portuguesas, cujo acesso ao sonho era, de antemao, vedado. O contraste
entre o clima onirico e a dureza das palavras ganha forca a medida que a
narrativa avancga - 0 maximo a que podiam aspirar era a uma comida um pouco
mais encorpada e a aquisicdo de um carro velho de segunda méo.

A crueza desta descrigdo se acentua quando sabemos que nem mesmo a
esperanga na aquisicdo deste carro de segunda-m&o vem de uma conquista do
trabalho, mas sim, da crenca na “logica da loteria”. Pois, “sabiam que a bola é
redonda, e que tanto para na algibeira do pobre como no cofre do rico, a questdo
estava em arriscar.” °

Neste momento da narrativa é impossivel ndo evocar o conto de Borges
“La Loteria en Babilonia”, onde a imagem do Estado como jogador
(trapaceador) é delineada. Neste conto, Borges descreve o Estado como uma
organizacdo que manipula e determina a vida dos sujeitos através da ilusdo de

sorteios periddicos.

Imaginemos un primer sorteo, que dicta la
muerte de un hombre. Para su cumplimiento se procede a
un otro sorteo, que propone (digamos) nueve ejecutores
posibles. De esos ejecutores, cuatro pueden iniciar un
tercer sorteo que dira el nombre del verdugo, dos pueden
reemplazar la orden adversa por una orden feliz (el
encuentro de un tesoro, digamos), otro exacerbard la
muerte (es decir la hard infame o la enriquecerd de
torturas), otros pueden (...) porque Babilonia no es otra

cosa que un infinito juego de azares?°.

299 José Cardoso Pires, ‘N6s, aqui por entre o fumo’, In: O Burro-em-pé, p.64
219 Jorge Luis Borges, “La Loteria em Babilonia”, Obras Completas, 1923-1972. Buenos Aires:
Emecé Editores, 1974. p.459-460
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Neste texto, onde encontramos ecos do livro V d’A Republica de Platéo,
o destino deliberado pelo Estado, transfigurado em loteria, enfatiza justamente a
ndo-acdo dos sujeitos. Voltemos ao texto de Cardoso Pires. O conto torna-se
paradigmatico dos anos de ditadura salazarista, cuja forja de chumbo gera uma
desconfianca no poder das palavras®'. E aqui que fica mais claro o importante
papel que o escritor pode e deve exercer numa sociedade. Ele deve, de anteméo,
desconfiar. Esta atitude vem sintetizada, nas palavras do proprio Cardoso Pires,

em entrevista ao Jornal Leia:

Eu ponho sempre em divida o que eu escrevo...
E como duvidar da imagem dum pais. O meu livro

pretende que a pessoa diga: “Em que pais eu estou?%*?

O “Estado de Mentira”, caracteristico da Ditadura Salazarista, se
distingue, segundo Cardoso Pires, pelo empenho na fabricacdo de uma verdade,
como por exemplo, o esforgo permanente do salazarismo “em fazer da censura
uma sintaxe do pensamento coletivo”, criando com isso “formas de mentalidade
adaptadas ao poder.”?'®* Se pensarmos que sdo as palavras a matéria-prima
bésica do escritor, e que elas sdo mais que simples palavras, esta manipulacdo
torna-se ainda mais inescrupulosa. Nas palavras do critico Eduardo Prado
Coelho:

A nos, portugueses, compete uma anéalise
muito cuidada de toda a linguagem que durante
anos nos esmagou. Porque muito para além
daquilo que o fascismo foi como realidade
guotidiana (da cinza a dor) e para além ainda da
base sdcio-econdmica que o determina, precisamos
de considerar o fascismo portugués como facto de

linguagem. Desde a linguagem que a PIDE

211 podemos entrever neste conto um didlogo com os versos de Carlos de Oliveira, “Aco na forja
dos dicionérios / as palavras sdo feitas de aspereza: / o primeiro vestigio da beleza / é a colera dos
versos necessarios”. In: Mae Paobre.

212 Citado por Alexandre Montaury, “O Delfim, narrativa de entrelinhas”, In: Revista Semear 5,
disponivel no endereco eletrdnico http://www.letras.puc-rio.br/catedra/revista/5Sem_19.html

213 José Cardoso Pires, “Técnica do Golpe de Censura”, In: E Agora, José?, p.163
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controlava, vigiava telefonicamente, interceptava
na correspondéncia, recolhia em dendncias e
relatérios, extorquia  em interrogatdrios
desumanos, até a linguagem que cobria a sua
pratica com palavras de bem comum, utilidade
publica e prestimosa actividade. (..) temos
necessidade de analisar a linguagem que nos

intoxicou.?**

Ja a retomada de Kafka no conto “As Baratas, do seu ultimo livro de
contos A Republica dos Corvos, é paradigmatica desta guinada teoérica que
Cardoso Pires efetuou apds a Revolucdo. Carlos Fuentes, em seu livro Este é
meu credo, ao analisar a obra de Kafka, afirmou:

Se Franz Kafka deu um rosto aos horrores do
século XX, é possivel que também seja o profeta do
poder do século XXI. Aquele se fez visivel, demasiado
visivel, nos Auschwitz de Hitler e no Gulag de Stalin.
Hoje, o poder aprendeu maneiras de se fazer invisivel,
contando mais do que nunca com que a propria vitima

outorgue poder ao poder®.

Cardoso Pires compreendeu a escrita de Kafka e a encenou em “As
Baratas”. Neste texto, ndo apenas A Metamorfose (como nos faz crer
imediatamente), mas todo o corpo textual kafkaniano e o préprio Kafka, séo
postos em cena, evidenciando uma leitura que ndo almeja encontrar um sentido
unico, mas busca suscitar reacdes nos leitores. Talvez um dos grandes legados de
Kafka (na Literatura) e de Foucault (no campo da filosofia) tenha sido a
possibilidade aberta pelas suas obras, de reconfigurar antigas conexoes,
estabelecendo novas configuragdes para uma série de eventos que ja conhecemos.
E neste sentido que aprendemos com Kafka, com Foucault e também com

Cardoso Pires, que mais vale criarmos novas redes de inteligibilidade de

2% Eduardo Prado Coelho, “Aplicar Barthes”, In: Roland Barthes, O prazer do texto, Lisboa:
Edictes 70, 1974. p, 13
215 Carlos Fuentes, Este é meu credo, Rio de Janeiro: Rocco, 2006. p.147
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determinada questao, do que aumentarmos continuamente nossas questdes. Durval
Muniz, em seu texto “No castelo da historia s6 ha processos e metamorfoses, sem
veredicto final”, afirma que “os livros de kafka descrevem a aventura de uma
pesquisa, de uma investigacdo™?'®. Todavia vale lembrar que, por tras de toda a
escrita de Kafka ha uma indicacdo da desproporcéo existente entre o poder real e
o relato do poder, evidenciando a eficdcia do poder em criar e legitimar sua
propria ficcao.

No conto de Cardoso Pires, o engenheiro de minas Franz K, fugindo da ira
do Fihrer, é capturado pela PIDE, e designado a dirigir uma mina de volframio,
localizada em Castro Alvor. O ano era 1942, ou seja em plena segunda guerra
mundial, e a exploracdo e comercializacdo do volframio, peca chave da fabricacdo
de artilharia de guerra, assegurava a Salazar (e a Portugal) a comoda situacao de
“neutralidade activa”. Assim, convocando a forga narrativa de Kafka, algumas
imagens de Faulkner (em especial do seu Santuario), e a sua prépria leitura do
papel que Portugal desempenhou na segunda guerra, Cardoso Pires cria uma
histéria que expde as conseqiiéncias nefastas das disputas pelo poder e suas
consequiéncias individuais.

Maria Luiza Scher, em sua tese de doutorado sobre a obra de Cardoso
Pires, enfatiza a idéia de um percurso ficcional na obra do autor todo ele assente
na discussédo das relagdes de poder. De fato isto ocorre. Ao vincular esta discussao
sobre o poder com as questdes especificas do fazer literario, o que percebemos é
que Cardoso Pires ao fazer a sua escolha pela Literatura o fez consciente de suas
possibilidades e metas, pois,“a Literatura discute os mesmos problemas que
discute a sociedade, mas de outra maneira, e essa outra maneira é a chave de
tudo™®'’. Esta chave de leitura proposta por Piglia e subscrita por Cardoso Pires
funcionard como o eixo a partir do qual as leituras do proximo capitulo serdo
organizadas.

E que a Literatura tem como vocacdo primeira evidenciar as mil e uma
possibilidades de leitura de um mesmo fato. Susan Sontag em discurso proferido

quando do recebimento do prémio Jerusalém, afirma:

218 Durval Muniz, “No castelo da histéria s6 ha processos e metamorfoses, sem veredicto final”,
In: Kafka, Foucault: sem medos, coord. Edson Passetti. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2004. p, 14
27 Ricardo Piglia, Formas Breves, p.58.
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Se a literatura em si, esse grande projeto
que foi conduzido (até onde podemos abarcar) ao
longo de trés milénios, corporifica uma sabedoria
— e eu creio que sim e que isso constitui o cerne da
relevancia que atribuimos a literatura -, é por ela
demonstrar a natureza maltipla de nossos destinos
privados e comuns. A literatura vai nos lembrar
que pode haver contradigdes, as vezes conflitos
irredutiveis, entre os valores que mais prezamos.
(Eis o significado de “tragédia”.) Ela vai nos

lembrar do “também” e do “algo mais”.?®

E neste sentido que podemos entender o porqué de sempre a Literatura ser

posta como alvo dos regimes ditatoriais. O escritor peruano Mario Vargas Llosa,

em um pequeno livro intitulado Cartas a um jovem escritor: toda vida merece um

livro, nos fala um pouco deste confronto entre a Literatura e a Ditadura. S&o suas

as palavras;

A ficcdo € uma mentira que encobre uma
verdade profunda: ela é a vida que ndo foi, a que
os homens e mulheres de determinada época
quiseram levar e ndo levaram, precisando, por isso,
inventa-la. Ela ndo é o retrato da historia, mas a
sua contracapa ou reverso, 0 que ndo aconteceu e,
precisamente por isso, precisou ser criado pela

imaginacdo e pelas palavras...*

218 Sysan Sontag, “A consciéncia das palavras. Discurso ao receber o prémio Jerusalém”, In: Ao
mesmo tempo: ensaios e discursos. S&o Paulo: Cia das Letras, 2008. p, 164
219 Mario Vargas Llosa, Cartas a um jovem escritor: toda vida merece um livro, Rio de Janeiro:

Elsevier, 2006. p,9.
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