
Introdução 
 

 

...Cada romance tem as suas recordações à 

margem das aventuras que conta, cada um vai 

crescendo com o tempo, corrigindo-se com o 

corpo e a voz do homem que o escreveu. Isso, as 

memórias ligadas a uma obra e a certeza de a 

trazermos continuamente conosco, suspensa, 

inacabada, é que tornam feliz a arte de escrever. 

José Cardoso Pires 

 
Duas questões nortearam a escrita desta tese. A primeira delas relaciona-se 

a uma afirmação de José Cardoso Pires, de que a ditadura salazarista provocou, 

nos escritores portugueses do século XX, uma espécie de “remorso do tempo”1. 

Segundo o autor, este fenômeno é correlato ao que chamou de uma “verdadeira 

chacina cultural” promovida pelo Estado Novo português. 

 
 Deste modo, as toneladas de textos e textos 

destruídos pelo Índex português do século XX não 

são apenas o testemunho de uma chacina cultural.2 

 
 

A partir desta constatação feita por Cardoso Pires, iniciei minha pesquisa 

buscando compreender, a partir da trajetória do próprio autor, as relações entre os 

escritores e a vida pública em Portugal ao longo do século XX, evidenciando suas 

estratégias de escrita, seus principais temas e a montagem de suas redes de 

solidariedade.  

Desta primeira parte da pesquisa surgiu a imagem de uma geração, 

intitulada pela historiografia literária portuguesa de geração neo-realista, que 

compreendi estar unida não apenas por filiações partidárias e/ou literárias, mas 

                                                 
1 “Mas na morte de qualquer escritor português digno desse nome pesa sempre um remorso do 
tempo, sempre.” José Cardoso Pires, E Agora, José?, Lisboa: Dom Quixote, 1999, p. 83 
2 José Cardoso Pires, E Agora, José?, Lisboa: Dom Quixote, 1999, p. 170 
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por um traço comum - o anti-fascismo. Ainda na esteira das leituras realizadas por 

Cardoso Pires sobre os escritores do período, percebi ser o sentimento de 

“incomodidade” o que os irmanava. São palavras suas: 

 

Uma tal inquietação que significa? Que 

representa este incessante alargar de vistas por 

uma Pátria tão carregada de tonalidades dramáticas 

que a cada canto oferece um cenário de epopéia? 

Que compromisso vem daí para uma geração que 

nesse momento constrói a sua voz poética sob o 

signo da Incomodidade (J.Namorado) quotidiana?3 

 
A geração da incomodidade, portanto, é formada por autores de caligrafias 

pessoalíssimas embora irmanados na postura da inconformidade com seu período 

histórico. São autores que ousaram continuar a escrever em um país cuja política 

cultural os via como uma grande ameaça, e que tentaram equacionar, ao longo de 

suas vidas, pólos aparentemente apostos de atuação – ação e contemplação, escrita 

e vida, criação e reação.  

Desde as minhas primeiras leituras sobre o período, uma questão presente 

nos textos destes escritores, me chamava a atenção – eram todos autores que 

questionavam incansavelmente o próprio fazer literário, o lugar da literatura e da 

leitura na sociedade. Eram todos “herdeiros de Quixote” na medida em que 

insistiam no duplo movimento de reler a tradição e, ao mesmo tempo, romper com 

ela, suspeitando sempre das verdades cristalizadas, fazendo desta desconfiança um 

procedimento de leitura do mundo, criando com isto, um  “espaço privilegiado de 

incerteza”4.  

O grande marco revolucionário de 1974 de certa forma fragmentou o 

campo literário português, uma vez que eliminou aquilo que os unia, o 

antifascismo, e expôs suas fragilidades enquanto segmento na sociedade. Neste 

                                                 
3 José Cardoso Pires, “Uma incomodidade deliberada”, In: Dispersos 1, p, 88 
4 A expressão herdeiros de Quixote me foi sugerida a partir da leitura do verbete “Quixote” no 
volume Este é meu credo, de Carlos Fuentes. “Entretanto, apesar dos embates da realidade, Dom 
Quixote insiste em ver gigantes onde só existem moinhos de vento, e exércitos de rapazes fortes 
onde só há rebanhos de ovelhas. Ele os vê porque assim lhe dizem as leituras. Sua leitura é sua 
loucura (...) A incerteza moderna de Dom Quixote não exclui, todavia, a persistência de valores 
que a modernidade deve preservar ou prolongar para não se dispersar moralmente.” Carlos 
Fuentes, Este é meu credo, Rio de Janeiro: Rocco, 2006. p, 195/196 
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período conhecido como pathos revolucionário, (1974-1976) vemos a maioria dos 

escritores, investindo energia e fôlego em uma escrita não ficcional, alocados nos 

mais variados órgãos de divulgação do país. Era o exercício da escrita diária que 

dizia respeito à urgência que o período revolucionário exigia, mas que também 

evidenciava uma necessidade de re-aprender o lugar da escrita ficcional ou, se 

quiserem, o lugar da Literatura no novo contexto de liberdade. A fragmentação 

daquela frágil, mas existente comunhão, criada a partir da frente anti-fascista, 

colocou na ordem do dia uma nova definição do campo literário português  ao 

mesmo tempo em que foi delineando uma nova concepção de escritor intelectual 

que atua na e pela escrita. 

José Cardoso Pires, em seu livro de ensaio E Agora, José?, editado em 

1977, recolhe uma série de textos que tentam dar conta das discussões do período, 

sistematizando suas reflexões orgânicas sobre o ofício de escritor – de um homem 

que se define e se insere em seu contexto histórico-social na e pela literatura. E 

agora, José? é, como veremos, simultaneamente uma interrogação e uma resposta 

ao novo país que estava sendo delineado naquele momento. Tal indagação 

funcionará como um leitmotiv desta tese, na medida em que coloca em cena um 

momento presente (1974), um tempo passado (a ditadura) e um futuro almejado (a 

liberdade), e também funciona, como veremos, como um dos mais contundentes 

procedimentos de escrita de José Cardoso Pires. Pois, rememorar e futurar é, para 

Cardoso Pires, uma condição incontornável para conhecer o presente. 

 

E cá voltamos nós ao modo josé. O modo 

josé, pelos vistos, é a pederneiras dos poetas 

quando vêm para o espelho. 

Rememorar e futurar, o mal é esse.5  

 
No primeiro capítulo desta tese, intitulado “Escritores sob o signo da 

incomodidade”, iremos mostrar, sempre acompanhando a trajetória exemplar de 

Cardoso Pires, a conformação deste grupo de escritores e a circularidade da 

literatura na sociedade portuguesa anterior ao 25 de abril. Nele veremos que o 

grande marco provocado pela Revolução dos Cravos na sociedade portuguesa 

                                                 
5 José Cardoso Pires, E agora, José? p.269. . incompleta 
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colocou uma questão de ordem prática aos escritores e operou uma ruptura no 

próprio fazer da Literatura.  

 
Escrita livre, escrita livre, não mais a palavra 

torturada nem o ghetto do pensar. E no entanto, passados 

dois anos de independência, olhamos para trás, vemos 

reformas, socialização, vida aberta, e nem só um escritor, 

nem um só grande livro nascido da Revolução. Diríamos 

que ao terror da Ditadura se tinha sucedido o silêncio da 

liberdade – sucedeu?6 

 
No segundo capítulo, buscaremos compreender a caracterização que 

Ricardo Piglia faz do leitor como uma alegoria do intelectual. É através do 

mapeamento do lugar da Literatura na vida dos escritores que viveram sob 

regimes de exceção que poderemos encontrar algumas chaves de leitura para a 

função que a Literatura exerce nestes contextos.  

Veremos como o marco revolucionário do 25 de Abril não serviu para que 

Cardoso Pires, finalmente “escritor-cidadão” pleno da palavra, descuidasse de sua 

missão de buscar uma legibilidade para a sociedade portuguesa. Muito pelo 

contrário, talvez a partir daí tenha reforçado sua atuação, por entender que a 

democracia tantas vezes almejada exige uma atenção redobrada por parte dos 

escritores-cidadãos. 

 

A luta política, aquela que vai às raízes, é 

uma técnica de construir felicidade. O livro e a arte 

enriquecem o homem, é certo; mas não é menos 

certo que não se pode escrever ou desenhar a 

palavra Amor, indiferente às vítimas do ódio que 

nos rodeiam ou ignorando as desigualdades e os 

pavores. Se hoje o meu, o nosso orgulho de 

cidadãos é o de, pela primeira vez, podermos 

adormecer com a consciência de que ninguém 

neste país está a ser torturado, isso só exige que 

defendamos esse privilégio com vigilância dobrada 
                                                 
6 José Cardoso Pires, E agora, José? p.224. incompleta 
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e que escrevamos a tal palavra Amor com maior 

beleza e imaginação.7  

 

E, finalmente, no terceiro capítulo, buscaremos elencar algumas das 

principais linhas de força da obra de Cardoso Pires. Embora muitas destas 

indicações já tenham sido feitas ao longo dos dois primeiros capítulos, neste 

capítulo final pretendo apronfudá-las e localizá-las no corpus documental da obra 

do autor. São pelo menos dois os objetivos desta sistematização – funcionar como 

uma espécie de mapa das discussões presentes na obra de Cardoso Pires e, com 

isto, articular e propor novas leituras sobre a obra do autor. Pensar em que medida 

podemos lê-lo hoje, a partir de novas questões caras às teorias literárias 

contemporâneas, fundamentalmente aquelas que procuram pensar os novos 

realismos, o papel do escritor como intelectual e a chamada literatura de 

testemunha8.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
7 José Cardoso Pires, E Agora, José? Lisboa: Dom Quixote, 1999, p.100 
8 Todas estas são linhas de pesquisa desenvolvidas pela Cátedra Padre António Vieira de Estudos 
Portugueses, na PUC-Rio, coordenadas pelos professores Izabel Margato e Alexandre Montaury. 
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