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Introducéo

...Cada romance tem as suas recordacdes a
margem das aventuras que conta, cada um vai
crescendo com o tempo, corrigindo-se com o
corpo e a voz do homem que o escreveu. Isso, as
memorias ligadas a uma obra e a certeza de a
trazermos continuamente conosco, suspensa,
inacabada, é que tornam feliz a arte de escrever.

José Cardoso Pires

Duas questdes nortearam a escrita desta tese. A primeira delas relaciona-se
a uma afirmacdo de José Cardoso Pires, de que a ditadura salazarista provocou,
nos escritores portugueses do século XX, uma espécie de “remorso do tempo™’.
Segundo o autor, este fenbmeno é correlato ao que chamou de uma “verdadeira

chacina cultural” promovida pelo Estado Novo portugués.

Deste modo, as toneladas de textos e textos
destruidos pelo Index portugués do século XX nio

s40 apenas o testemunho de uma chacina cultural.?

A partir desta constatacdo feita por Cardoso Pires, iniciei minha pesquisa
buscando compreender, a partir da trajetoria do préprio autor, as relagdes entre os
escritores e a vida publica em Portugal ao longo do século XX, evidenciando suas
estratégias de escrita, seus principais temas e a montagem de suas redes de
solidariedade.

Desta primeira parte da pesquisa surgiu a imagem de uma geragéo,
intitulada pela historiografia literaria portuguesa de geracdo neo-realista, que

compreendi estar unida ndo apenas por filiacbes partidarias e/ou literarias, mas

! “Mas na morte de qualquer escritor portugués digno desse nome pesa sempre um remorso do
tempo, sempre.” José Cardoso Pires, E Agora, José?, Lishoa: Dom Quixote, 1999, p. 83
2 José Cardoso Pires, E Agora, José?, Lisboa: Dom Quixote, 1999, p. 170
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por um traco comum - o anti-fascismo. Ainda na esteira das leituras realizadas por
Cardoso Pires sobre os escritores do periodo, percebi ser o sentimento de

“incomodidade” o que os irmanava. S&o palavras suas:

Uma tal inquietacdo que significa? Que
representa este incessante alargar de vistas por
uma Patria tdo carregada de tonalidades dramaticas
gue a cada canto oferece um cenério de epopéia?
Que compromisso vem dai para uma geragdo que
nesse momento constréi a sua voz poética sob o

signo da Incomodidade (J.Namorado) quotidiana?®

A geracdo da incomodidade, portanto, é formada por autores de caligrafias
pessoalissimas embora irmanados na postura da inconformidade com seu periodo
histérico. Sdo autores que ousaram continuar a escrever em um pais cuja politica
cultural os via como uma grande ameaga, e que tentaram equacionar, ao longo de
suas vidas, pdlos aparentemente apostos de atuacdo — acdo e contemplacdo, escrita
e vida, criacdo e reacao.

Desde as minhas primeiras leituras sobre o periodo, uma questdo presente
nos textos destes escritores, me chamava a atencdo — eram todos autores que
questionavam incansavelmente o préprio fazer literario, o lugar da literatura e da
leitura na sociedade. Eram todos “herdeiros de Quixote” na medida em que
insistiam no duplo movimento de reler a tradi¢do e, a0 mesmo tempo, romper com
ela, suspeitando sempre das verdades cristalizadas, fazendo desta desconfianga um
procedimento de leitura do mundo, criando com isto, um “espaco privilegiado de
incerteza™.

O grande marco revolucionario de 1974 de certa forma fragmentou o
campo literario portugués, uma vez que eliminou aquilo que o0s unia, o

antifascismo, e expds suas fragilidades enquanto segmento na sociedade. Neste

% José Cardoso Pires, “Uma incomodidade deliberada”, In: Dispersos 1, p, 88

* A expressdo herdeiros de Quixote me foi sugerida a partir da leitura do verbete “Quixote” no
volume Este é meu credo, de Carlos Fuentes. “Entretanto, apesar dos embates da realidade, Dom
Quixote insiste em ver gigantes onde sé existem moinhos de vento, e exércitos de rapazes fortes
onde sO ha rebanhos de ovelhas. Ele os vé porque assim lhe dizem as leituras. Sua leitura é sua
loucura (...) A incerteza moderna de Dom Quixote ndo exclui, todavia, a persisténcia de valores
que a modernidade deve preservar ou prolongar para ndo se dispersar moralmente.” Carlos
Fuentes, Este é meu credo, Rio de Janeiro: Rocco, 2006. p, 195/196
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periodo conhecido como pathos revolucionario, (1974-1976) vemos a maioria dos
escritores, investindo energia e félego em uma escrita nao ficcional, alocados nos
mais variados 6rgdos de divulgacdo do pais. Era o exercicio da escrita diéria que
dizia respeito a urgéncia que o periodo revolucionério exigia, mas que também
evidenciava uma necessidade de re-aprender o lugar da escrita ficcional ou, se
quiserem, o lugar da Literatura no novo contexto de liberdade. A fragmentacédo
daquela fragil, mas existente comunhao, criada a partir da frente anti-fascista,
colocou na ordem do dia uma nova definicdo do campo literario portugués ao
mesmo tempo em que foi delineando uma nova concepgéo de escritor intelectual
que atua na e pela escrita.

José Cardoso Pires, em seu livro de ensaio E Agora, José?, editado em
1977, recolhe uma série de textos que tentam dar conta das discussdes do periodo,
sistematizando suas reflexdes organicas sobre o oficio de escritor — de um homem
que se define e se insere em seu contexto historico-social na e pela literatura. E
agora, José? €, como veremos, simultaneamente uma interrogacdo e uma resposta
ao novo pais que estava sendo delineado naquele momento. Tal indagacédo
funcionara como um leitmotiv desta tese, na medida em que coloca em cena um
momento presente (1974), um tempo passado (a ditadura) e um futuro almejado (a
liberdade), e também funciona, como veremos, como um dos mais contundentes
procedimentos de escrita de José Cardoso Pires. Pois, rememorar e futurar ¢, para

Cardoso Pires, uma condicao incontornavel para conhecer o presente.

E cé voltamos n6s ao modo josé. O modo
josé, pelos vistos, é a pederneiras dos poetas
guando vém para o espelho.

Rememorar e futurar, o mal é esse.’

No primeiro capitulo desta tese, intitulado “Escritores sob o signo da
incomodidade”, iremos mostrar, sempre acompanhando a trajetoria exemplar de
Cardoso Pires, a conformacdo deste grupo de escritores e a circularidade da
literatura na sociedade portuguesa anterior ao 25 de abril. Nele veremos que o

grande marco provocado pela Revolucdo dos Cravos na sociedade portuguesa

5 José Cardoso Pires, E agora, José? p.269. . incompleta
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colocou uma questdo de ordem préatica aos escritores e operou uma ruptura no

proprio fazer da Literatura.

Escrita livre, escrita livre, ndo mais a palavra
torturada nem o ghetto do pensar. E no entanto, passados
dois anos de independéncia, olhamos para tras, vemos
reformas, socializacdo, vida aberta, e nem s6 um escritor,
nem um so grande livro nascido da Revolugdo. Diriamos
que ao terror da Ditadura se tinha sucedido o siléncio da

liberdade — sucedeu?®

No segundo capitulo, buscaremos compreender a caracterizacdo que
Ricardo Piglia faz do leitor como uma alegoria do intelectual. E através do
mapeamento do lugar da Literatura na vida dos escritores que viveram sob
regimes de excec¢do que poderemos encontrar algumas chaves de leitura para a
funcdo que a Literatura exerce nestes contextos.

Veremos como 0 marco revolucionario do 25 de Abril ndo serviu para que
Cardoso Pires, finalmente “escritor-cidaddo” pleno da palavra, descuidasse de sua
missdo de buscar uma legibilidade para a sociedade portuguesa. Muito pelo
contrario, talvez a partir dai tenha reforcado sua atuacdo, por entender que a
democracia tantas vezes almejada exige uma atencdo redobrada por parte dos

escritores-cidadaos.

A luta politica, aquela que vai as raizes, é
uma técnica de construir felicidade. O livro e a arte
enriqguecem o homem, é certo; mas ndo € menos
certo que ndo se pode escrever ou desenhar a
palavra Amor, indiferente as vitimas do odio que
nos rodeiam ou ignorando as desigualdades e os
pavores. Se hoje o meu, o nosso orgulho de
cidaddos é o de, pela primeira vez, podermos
adormecer com a consciéncia de que ninguém
neste pais estad a ser torturado, isso sé exige que

defendamaos esse privilégio com vigilancia dobrada

6 José Cardoso Pires, E agora, José? p.224. incompleta
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e que escrevamos a tal palavra Amor com maior

beleza e imaginac&o.’

E, finalmente, no terceiro capitulo, buscaremos elencar algumas das
principais linhas de forca da obra de Cardoso Pires. Embora muitas destas
indicacfes ja tenham sido feitas ao longo dos dois primeiros capitulos, neste
capitulo final pretendo apronfuda-las e localiza-las no corpus documental da obra
do autor. Sdo pelo menos dois 0s objetivos desta sistematizacdo — funcionar como
uma espécie de mapa das discussdes presentes na obra de Cardoso Pires e, com
isto, articular e propor novas leituras sobre a obra do autor. Pensar em que medida
podemos I|é-lo hoje, a partir de novas questbes caras as teorias literarias
contemporaneas, fundamentalmente aquelas que procuram pensar 0S NoOvoS
realismos, o papel do escritor como intelectual e a chamada literatura de

testemunha®.

7 José Cardoso Pires, E Agora, José? Lisboa: Dom Quixote, 1999, p.100
® Todas estas sdo linhas de pesquisa desenvolvidas pela Cétedra Padre Anténio Vieira de Estudos
Portugueses, na PUC-Rio, coordenadas pelos professores Izabel Margato e Alexandre Montaury.
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